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A CÁTEDRA Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ci-
ência foi criada em 2015 e lançada oficialmente 
em fevereiro de 2016, sendo a primeira Cátedra 
de Arte e Cultura da Universidade de São Paulo 
(USP). Iniciativa do Instituto de Estudos Avan-
çados da USP (IEA-USP) em parceria com o Itaú 
Cultural, a Cátedra tem por objetivo fomentar 
reflexões interdisciplinares sobre temas acadê-
micos, artístico-culturais e sociais nos âmbitos 
regional e planetário. Com duração inicial pre-
vista de cinco anos, conta com dois programas: 
Líderes na Arte, Cultura e Ciência e Redes Glo-
bais de Jovens Pesquisadores.

O programa Líderes na Arte, Cultura e Ciên-
cia segue o padrão adotado pela Cátedra José 
Bonifácio, instalada na USP em 2013. A cada 
ano, tem como titular um expoente do mundo 
artístico, cultural, político, social, econômico, 
científico ou acadêmico que deve orientar as 
atividades da Cátedra durante sua titularidade.

O primeiro titular (2016/2017) foi Sérgio Pau-
lo Rouanet, filósofo, cientista político, diploma-
ta e ensaísta, ex-secretário nacional de Cultura 
e autor do projeto da lei de incentivo à cultura 
que leva o seu nome. 

O segundo titular (2017/2018) foi Ricardo 
Ohtake, arquiteto, designer gráfico e gestor 
cultural, diretor do Instituto Tomie Ohtake, 
ex-secretário da Cultura do Estado de São Pau-
lo e ex-diretor do Centro Cultural São Paulo, do 
Museu da Imagem e do Som e da Cinemateca 
Brasileira. 

CÁTEDRA 
OLAVO SETUBAL DE ARTE, 
CULTURA E CIÊNCIA

Liliana Sousa e Silva → 
coordenadora executiva, e 

Martin Grossmann →
coordenador acadêmico da Cátedra  
Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência
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A terceira titular (2018/2019) foi Eliana Sou-
sa Silva, ativista social, cultural e educacional, 
diretora fundadora da Associação Redes de 
Desenvolvimento da Maré, entidade que atua 
nas áreas de desenvolvimento territorial; edu-
cação; arte e cultura; direito à segurança públi-
ca e acesso à justiça; identidades, memória e 
comunicação. 

A quarta titularidade (2019/2020) reuniu, 
excepcionalmente, dois catedráticos: Paulo 
Herkenhoff, crítico, curador e historiador de 
arte, ex-diretor do Museu de Arte do Rio (MAR) 
e do Museu de Belas Artes do Rio de Janeiro, 
e Helena Nader, biomédica e professora titular 
na Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) 
que tem aliado atividades como docente e pes-
quisadora com a atuação como administradora 
acadêmica, dirigente de entidades científicas e 
assessora de agências de apoio à pesquisa.

O programa Redes Globais de Jovens Pesqui-
sadores tem foco no fomento e na promoção 
de projetos interdisciplinares voltados para 
jovens pesquisadores com até 40 anos. No 
âmbito desse programa, a Cátedra teve papel 
fundamental no apoio às atividades da primei-
ra edição da Intercontinental Academia (ICA), 
realização conjunta do IEA e do Institute for 
Advanced Research (IAR), da Nagoya Univer-
sity, sob os auspícios da rede University-Based 
Institutes for Advanced Study (Ubias). A ICA 
reúne pesquisadores jovens e seniores para 
estudar um único tema durante um período 
de imersão. 

A primeira edição da ICA foi organizada pelo 
IEA em abril de 2015. Em março de 2016, foi a 
vez do Instituto para a Pesquisa Avançada da 
Universidade de Nagoya, do Japão, receber os 
participantes para dar continuidade aos estu-
dos sobre o tema “Tempo” iniciados em São 
Paulo. Foi criada assim uma nova plataforma 
acadêmica que até o presente momento gerou 
outras duas edições: Bielefeld e Jerusalém 
(2016) que teve como temática a “dignidade 
humana” e a de Birmingham e Singapura (2018-
19) que tratou de “leis: rigidez e dinâmica”. A 
quarta está em desenvolvimento envolvendo o 
IEAT - Instituto de Estudos Avançados Trans-
disciplinares da UFMG em Belo Horizonte e a 
Réseau Français des Instituts d’Études Avan-
cées (RFIEA) com sede em Paris.

Em 2020, foi iniciado o segundo quinquênio 
da Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e 
Ciência, com a continuidade da parceria entre o 
IEA-USP e o Itaú Cultural por mais cinco anos. É 
com muita satisfação, portanto, que fechamos 
esse primeiro ciclo com o lançamento da Cole-
ção de Livros da Cátedra, ampliando os canais 
de divulgação dos conteúdos abordados desde 
o início de suas atividades.



8 9

APRESENTAÇÃO
[10] 	A S LENTES DE OLAVO, GUILHERME ARY PLONSKI
[14] 	A  MORADA DA UTOPIA, PAULO SALDIVA
[16] 	 UM ESPAÇO DE REFLEXÃO E PESQUISA, 
	 EDUARDO SARON
[20] 	 OLAVO SETUBAL, MEU PAI, NECA SETUBAL
[22] 	 O FAZER CULTURAL, MARTIN GROSSMANN E 
	 ANA PAULA SOUSA 

PARTE I – RICARDO OHTAKE
[28] 	 PARA O RICARDO, COM AFETO E DÁDIVA,  
	 LILIA SCHWARCZ 
[38] 	 1 - UMA VIDA NA CULTURA , RICARDO OHTAKE 
[150] 	2 - ARTE & POLÍTICA: UM RETROSPECTO DA CARREIRA 		
	 DE RICARDO OHTAKE, MESA-REDONDA COM  
	 MIGUEL WADY CHAIA, TATA AMARAL,  
	 OLÍVIO TAVARES DE ARAÚJO E AMIR LABAKI

PARTE II – DIRIGENTES CULTURAIS –   
DOS ANOS 1950 À ATUALIDADE 
[162] 	PALESTRA 1 – SÉRGIO MILLIET (1898-1966)
	 LISBETH REBOLLO GONÇALVES
[176] 	PALESTRA 2 – PAULO EMÍLIO SALLES GOMES (1916-1977) 
	 ISMAIL XAVIER
[192] 	PALESTRA 3 - WALTER ZANINI (1925-2013) 
	 REGINA SILVEIRA
[208]	PALESTRA 4 – ARIANO SUASSUNA (1927-2014) 
	 ANTONIO NÓBREGA
[220] PALESTRA 5 – CARLOS AUGUSTO CALIL
[242] 	PALESTRA 6 – JUSTO WERLANG
[262] 	PALESTRA 7 - MARTIN GROSSMANN
[284] 	PALESTRA 8 – PAULO HERKENHOFF 

PARTE III – INSTITUIÇÕES CULTURAIS 
[304] PALESTRA 1 – FUNDAÇÃO BIENAL E MASP 
	 HEITOR MARTINS
[320] 	PALESTRA 2 – SESC-SP 
	 DANILO SANTOS DE MIRANDA
[334] 	PALESTRA 3 – ITAÚ CULTURAL 
	 EDUARDO SARON
[350]	PALESTRA 4 – MUSEU AFRO BRASIL E PINACOTECA  
	 DO ESTADO DE SÃO PAULO 
	 EMANOEL ARAÚJO

PARTE IV – EXPOSIÇÕES 
[368] 	PALESTRA 1 – DO FIGURATIVISMO AO  
	 ABSTRACIONISMO (1949), NO MUSEU DE ARTE 	
	 MODERNA (MAM) DE SÃO PAULO E BIENAIS
	 AGNALDO FARIAS
[386] 	PALESTRA 2 – I EXPOSIÇÃO NACIONAL DE ARTE 		  
	 CONCRETA (1956), NO MAM-SP E MAM RJ,  
	 E I EXPOSIÇÃO DE ARTE NEOCONTRETA (1959),  
	 NO MAM-RJ 
	 JOÃO BANDEIRA
[406]	PALESTRA 3 – A MÃO DO POVO BRASILEIRO (1969),  
	 NO MASP
	 ANA MARIA BELLUZZO 
[420] 	PALESTRA 4 – DOMINGOS DE CRIAÇÃO (1971),  
	 NO MAM-RJ, E DO CORPO À TERRA (1970),  
	 NO PALÁCIO DAS ARTES, BELO HORIZONTE 
	 FREDERICO MORAIS
[430] 	PALESTRA 5 – COMO VAI VOCÊ, GERAÇÃO 80? (1984),  
	 NA ESCOLA DE ARTES VISUAIS DO PARQUE LAGE (RJ) 
	 MARCUS LONTRA 

mailto:%5B192%5D%20%20Palestra%203%20-%20Walter%20Zanini%20%281925-2013%29%20%20%20Regina%20Silveira?subject=
mailto:%5B192%5D%20%20Palestra%203%20-%20Walter%20Zanini%20%281925-2013%29%20%20%20Regina%20Silveira?subject=


10 11

POR HÁBITO, fixo-me nos olhos das pessoas 
que encontro ou que vejo em alguma mídia. Ao 
fitar Olavo Setubal, deparava-me inevitavel-
mente com os óculos que portava, de armação 
robusta e lentes avantajadas. Ao acompanhar 
a sua notável e multifacetada trajetória, com 
o passar do tempo passei a compreender que a 
dimensão das lentes refletia a amplitude do seu 
espectro de interesses, assim como a sua capa-
cidade de enxergar as nuanças de um mundo 
diverso, complexo e precisado. E entendi que a 
robustez da armação simbolizava tanto a soli-
dez dos empreendimentos que construiu como 
a sua determinação de contribuir para o que 
a tradição em que fui criado denomina tikun 
olam, “a reparação do mundo”.

As lentes e a armação faziam parte de um 
mesmo artefato. Assim, a robusta contribui-
ção de Olavo Setubal à reparação do mundo se 
manifestou em múltiplas dimensões, esferas e 
formas. Na dimensão macro, como chanceler, 
transformou a geopolítica da América Latina, 
ao converter o relacionamento conflituoso en-
tre Argentina e Brasil numa cooperação abran-
gente, que desarmou as espoletas nucleares e, 
pela criação do Mercosul, intensificou as trocas 
comerciais. Na dimensão meso, como prefei-
to, requalificou São Paulo, em especial o cen-
tro da cidade. E na dimensão micro, apoiou 
de forma consistente numerosas causas, seja 
por mecanismos institucionais criativos, seja 
diretamente. 

APRESENTAÇÃO
AS LENTES DE OLAVO

Guilherme Ary Plonski → 
Diretor do Instituto de Estudos  
Avançados da Universidade de São Paulo 
(Gestão 2020-2024)
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Ilustro o seu engajamento pessoal pelo re-
lato de um ex-presidente da Associação dos 
Engenheiros Politécnicos (AEP). Essa entida-
de tradicionalmente coleta fundos de alumni 
para apoiar estudantes da Escola Politécnica 
da Universidade de São Paulo (Poli) que, apesar 
da gratuidade do ensino, teriam dificuldade de 
se manter numa cidade cara como é São Paulo. 
Relatou o ex-presidente da AEP que no começo de 
cada ano, sem esperar ser mobilizado, “o Olavão 
tomava a iniciativa de me telefonar e, com o seu 
vozeirão inconfundível, perguntava quanto de-
veria aportar naquele momento para podermos 
dar conta das necessidades da nova turma”.

O legado de Olavo Setubal permeia o Instituto 
de Estudos Avançados (IEA-USP). Duas cátedras 
contam com a parceria estratégica de institui-
ções que ele criou – Itaú Cultural (Cátedra Olavo 
Setubal de Arte, Cultura e Ciência) e Itaú Social 
(Cátedra de Educação Básica). Dois de seus des-
cendentes diretos estão envolvidos em inicia-
tivas do IEA. O doutor José Luiz Setubal coor-
dena o Grupo de Pesquisa em Saúde Infantil. A 
doutora Maria Alice (Neca) Setubal, autora de 
um belo texto sobre o seu pai que enriquece a 
presente obra, apoia decisivamente o Projeto 

“Democracia, Artes e Saberes Plurais” (Dasp), co-
ordenado pela catedrática Eliana Sousa Silva, e 
também o novo Grupo de Pesquisas “nPerife-
rias”, pela via da Fundação Tide Setubal, cujo 
Conselho Curador preside. O diferencial des-
se grupo, também idealizado pela professora 
Eliana Sousa Silva durante a sua titularidade 

na Cátedra Olavo Setubal, é investigar as pe-
riferias por meio das vozes dos sujeitos peri-
féricos, “constituindo-se como um espaço de 
formação de intelectuais, lideranças e pesqui-
sadores oriundos da periferia”.

O IEA é um espaço interdisciplinar de diálogo 
e reflexão crítica, propulsor e sensor de avan-
ços da fronteira do conhecimento e incubador 
de ideias propositivas. A sua configuração di-
nâmica viabiliza as conexões qualificadas e si-
multâneas com o “universo Olavo Setubal” numa 
gama tão ampla de temas desafiadores e que se 
interpenetram – arte, cultura e ciência, educa-
ção e saúde, crianças e periferias.

Observar os numerosos e inovadores fru-
tos das parcerias que as suas criaturas man-
têm com o IEA certamente faria brilhar ainda 
mais os olhos de Olavo. E as suas lentes alen-
tadas o ajudariam a percorrer com a acuidade 
usual este valioso quarteto de livros, que regis-
tra a produção intelectual do primeiro ciclo da 
Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência. 

Que o segundo período da Cátedra, na par-
ceria com o Itaú Cultural em boa hora renovada, 
seja tão fecundo quanto foi o ciclo aqui retratado. 
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O MUNDO PASSA por um processo de intensa trans-
formação. A velocidade das mudanças da visão de 
mundo demanda estudos para o entendimento sobre 
como serão fixados os pilares da nossa civilização – a 
arte, a cultura e a ciência.

Questões centrais necessitam de respostas: Como 
será estabelecido o acesso a esses patrimônios fun-
damentais para a qualidade de vida, para o aprimo-
ramento do espírito e elevação da alma? O destino 
nos reserva compartilhamento ou desigualdade de 
oportunidades para usufruí-los? Como aprimorar a 
educação de nossas crianças e jovens permeando-a 
com mais arte, cultura e ciência? Ainda em termos da 
educação, como selecionar os pontos centrais a serem 
apresentados aos jovens, num cenário sem preceden-
tes de expansão de conhecimentos e produção artís-
tica? Como desenvolver, para as pessoas do futuro, o 
prazer de usufruir da arte, cultura e ciência ao ponto 
de torná-las tão necessárias como um alimento do 
espírito que permite uma vida digna?

Você, caro leitor, poderá nesse momento julgar o 
texto utópico. É, talvez. Mas, creia, a Cátedra Olavo 
Setubal de Arte, Cultura e Ciência é uma das moradas 
onde a utopia se abriga hoje. Isso se deve tanto ao espí-
rito dos catedráticos que a ocuparam e ocupam quanto 
à figura do ser humano que dá nome à cátedra. Olavo 
Setubal esteve, todo o tempo, à frente do seu próprio 
tempo. Teria ele sido chamado de utópico?

Esses livros são resultado do trabalho da cátedra: 
contêm conhecimento acadêmico profundo e nos re-
metem a uma visão generosa e esperançosa de futuro. 
Bom proveito!

A MORADA DA UTOPIA

Paulo Saldiva → 
Diretor do Instituto de Estudos  
Avançados da Universidade de São Paulo 
(Gestão 2016-2020)
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A CÁTEDRA Olavo Setubal de Arte, Cultura e 
Ciência, fruto da parceria entre o Instituto de 
Estudos Avançados da Universidade de São 
Paulo (IEA/USP) e o Itaú Cultural, é um espa-
ço de reflexão e pesquisa no qual, desde 2016, 
são desenvolvidos debates, palestras, cursos e 
outras ações que, partindo de diversas pers-
pectivas, buscam promover a democratização, 
a difusão e o acesso à cultura. 

Com base nesse tripé de arte, cultura e 
ciência, a Cátedra é uma homenagem a Olavo 
Setubal, conhecido por sua paixão pela arte, e 
também por seu olhar aguçado para a cultu-
ra, especialmente a brasileira. Em 1987, Olavo 
Setubal fundou o Itaú Cultural como um “voto 
de confiança no futuro de nossa sociedade”. Hoje, 
passados mais de 30 anos, o instituto se afir-
ma como um dos mais importantes espaços de 
acesso e de difusão do patrimônio cultural e ar-
tístico do Brasil, tendo como mote o incentivo 
à diversidade para expansão das liberdades de 
expressão e das iniciativas de criações artísticas 
e intelectuais no país. 

Alinhada ao rigor e à excelência acadêmica 
do IEA/USP, com a preocupação do Itaú Cultural 
com o universo cultural, a Cátedra Olavo Setubal 
é um importante espaço interdisciplinar que, 
por meio de seus titulares, tem proposto de-
bates sobre política e gestão cultural, sobre a 
relação da Universidade com seu entorno, bem 
como sobre as inúmeras intersecções entre arte 
e ciência ao longo da história da humanidade. 

UM ESPAÇO DE 
REFLEXÃO E PESQUISA

Eduardo Saron →
Diretor do Itaú Cultural
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Desse modo, dá continuidade ao legado de Olavo 
Setubal, ao propor ações que refletem, crítica 
e simbolicamente, os anseios, as expectativas e 
os valores da população brasileira.

O Itaú Cultural afirma sua preocupação e se 
posiciona junto aos públicos e aos produtores 
culturais ao oferecer ações de formação no cam-
po da cultura, atento ao objetivo fundamental de 
ampliação da fruição artística e, principalmen-
te, da participação cultural. Um exemplo, nesse 
sentido, é o Curso de Especialização em Gestão 
e Políticas Culturais, em parceria com a Cátedra 
Unesco de Políticas Culturais e Cooperação da 
Universidade de Girona, na Espanha. Realizado 
desde 2009, com aulas presenciais e a distância, 
o Programa é orientado pela ideia de gestão cul-
tural como conjunto de iniciativas inovadoras 
e criativas, por meio de trocas de experiências 
e de atividades teóricas e práticas com sólido 
embasamento conceitual e metodológico. 

Outro exemplo é a Especialização em Gestão 
Cultural Contemporânea: da Ampliação do 
Repertório Poético à Construção de Equipes 
Colaborativas. Realizado em parceria com o 
Instituto Singularidades, o Programa visa a pen-
sar a gestão cultural com base, sobretudo, nas 
poéticas específicas e nos pontos de convergên-
cia de diferentes áreas de expressão artística.
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OLAVO SETUBAL, meu pai, empresário de sucesso, político em um 
período de sua vida, foi um homem de atuação e interesses múltiplos. 
Gostava de história, de artes e de ciências, admirando igualmente 
uma obra de arte ou uma descoberta científica, quando essas eram 
capazes de demonstrar a criatividade e a inteligência humana.

Nesse sentido, a Cátedra Olavo Setubal, ao apoiar professores de 
diferentes áreas que busquem dialogar com artes, cultura e ciências 
na realização de conferências, seminários e cursos no Instituto de 
Estudos Avançados, traz para o debate importantes aspectos desta-
cados na vida de meu pai. Para ele, a arte era uma forma de provocar, 
excitar, acrescentar e iluminar. 

As raízes brasileiras eram profundas e fortes em sua vida, por isso 
a maior parte do acervo do Banco Itaú é composto por artistas bra-
sileiros. “Somos um banco brasileiro, nossas raízes estão aqui, nosso 
sucesso veio do Brasil, aqui crescemos. A minha intenção tem sido 
a de comprar principalmente coisas que têm ligação com o Brasil”, 
costumava dizer.

Em 1987, ele criou o Instituto Cultural Itaú. Dois anos depois, lançou 
um banco de dados para disponibilizar ao público, de forma digitaliza-
da, 500 imagens da arte brasileira dos séculos XIX e XX. Foi uma ação 
que conectou cultura, arte, ciência e tecnologia já em seu nascedouro. 

Em um discurso comemorativo do Itaú Cultural, meu pai disse: “O 
Itaú Cultural marcou o ingresso das empresas Itaú em novo campo 
de atividade: o cultural, um campo inédito em nossa organização e, 
por isso mesmo, cheio de desafios. Concebendo a cultura como um 
processo de livre criação a partir da diversidade das formas da vida 
social, o Instituto representa um voto de confiança no futuro de nossa 
sociedade. Uma sociedade que, ao longo das últimas décadas, refor-
mulou inteiramente seu perfil econômico, alterou por completo sua 
estrutura geo-ocupacional e transformou de maneira expressiva seus 
hábitos, costumes, ritmos de vida e modos de trabalho e de pensar”.

Para mim, como filha de Olavo Setubal, é uma alegria muito gran-
de ver concretizada essa Cátedra e também a sistematização dos tra-
balhos por ela realizados em uma coleção de livros, que espero poder 
alcançar um público mais amplo. 

OLAVO SETUBAL, 
MEU PAI

Neca Setubal →
Presidente do Conselho da  
Fundação Tide Setubal
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AO LONGO DE 17 ENCONTROS realizados entre março 
e dezembro de 2017, Ricardo Ohtake, segundo titular da 
Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência, trouxe 
23 dirigentes culturais, intelectuais, artistas e curadores 
para falar sobre o que é, no Brasil, erguer, manter e tor-
nar perene uma iniciativa cultural.

Os encontros fizeram parte do Ciclo “Cultura, Institu-
cionalidade e Gestão”, que procurou fornecer um pano-
rama crítico, atual e histórico da formação de uma estru-
tura cultural na cidade de São Paulo, do ponto de vista 
da gestão cultural. Mas falar que a Cátedra, sob Ricardo 
Ohtake, tratou de gestão cultural seria não apenas redu-
cionista, como impreciso. E se isso acontece é porque, na 
cultura, o gerir é, muitas vezes, o próprio fazer; o gerir 
é, não raro, uma prática muito ligada ao ato da criação, 
dada a dose de criatividade que sempre requer.

Talvez a melhor forma de definir este volume seja qua-
lificá-lo como um inventário de experiências e realizações 
que marcaram o terreno cultural brasileiro e, especial-
mente, paulistano, nos últimos cinquenta anos. Ricardo 
Ohtake, nascido em 1942, no bairro da Mooca, zona leste 
da cidade, e criado num lar onde se respirava cultura e 
arte – sua mãe é a pintora Tomie Ohtake (1913-2015) e seu 
irmão, o arquiteto Ruy Ohtake – transpôs para a Cátedra 
um pouco da sua própria história.

As pessoas, as exposições e as instituições aqui con-
templadas espelham não só a formação do catedrático, 
como a teia de relações artísticas, profissionais e afetivas 
que Ohtake foi tecendo da juventude até hoje. Não por 
acaso, o texto que abre este volume é autobiográfico.

“Uma vida na cultura”, escrito em tom memorialístico, 
percorre desde as ruas da São Paulo do pós-guerra até os 
gabinetes das administrações da Cinemateca Brasileira, 

O FAZER CULTURAL

Martin Grossmann →
Ana Paula Sousa →
Organizadores
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crições das conferências, com as devidas adaptações 
necessárias à inteligibilidade de um texto originado na 
oralidade. Procuramos, nesse processo, manter o estilo de 
fala de cada um dos palestrantes – mais ou menos poética, 
mais ou menos biográfica, mais ou menos clara, até. 

Desse conjunto de falas emergem traços de persona-
lidade, reflexões sobre a cultura, retratos de diferentes 
épocas e, sobretudo, relatos contundentes sobre a luta da 
cultura para institucionalizar-se e sobreviver às intem-
péries políticas e sociais do país. 

Na organização do livro, optamos por reproduzir as 
falas respeitando os eixos temáticos, mas organizando-

-as a partir da seguinte ordem: dirigentes, instituições e 
exposições, elencados a partir de sua cronologia. Porque, 
no fundo, tudo, na história da cultura brasileira, come-
çou pelos indivíduos. Esse traço personalista das nossas 
instituições é, inclusive, uma de suas fraquezas, como se 
verá ao longo deste volume.

Em consonância com a natureza da própria Cátedra, 
este volume tem o propósito de estabelecer pontes entre 
a Universidade e a sociedade; entre a teoria e a prática; 
entre a experiência individual e o saber coletivo. Espe-
ramos, portanto, que as falas aqui registradas sirvam 
de fonte, inspiração e ensinamento para pesquisadores, 
estudantes e interessados em cultura em geral. 

Boa leitura.

do Museu da Imagem e do Som (MIS), do Centro Cultural 
São Paulo (CCSP) e da Secretaria de Estado da Cultura, 
entre muitos outros. Desse relato, vão emergindo, pará-
grafo após parágrafo, algumas das figuras que foram 
convidadas para os encontros dos quais se constituiu o 
ciclo “Cultura, Institucionalidade e Gestão”.

A primeira parte do livro recupera, com as lacunas 
e riquezas da memória, não só o caminho particular de 
Ohtake, como a trajetória coletiva da cultura paulistana. 
Ao fim dessa autobiografia, podem ser lidos breves depoi-
mentos extraídos do primeiro encontro da Cátedra, “Arte 
& Política: um retrospecto da carreira de Ricardo Ohtake”, 
que reuniu, no Centro Cultural São Paulo (CCSP-SP), artis-
tas, curadores e pensadores cujos caminhos se entrecru-
zaram com os do catedrático.

Contextualizados o lugar de onde fala e a perspectiva 
através da qual olha para a cultura, Ricardo Ohtake cice-
roneia então o leitor pelas conversas que promoveu tanto 
dentro do IEA quanto extramuros da Universidade. Os 
encontros tiveram por base um tripé temático: dirigentes 
culturais, instituições e exposições. 

Os dirigentes são aqueles que contribuíram de manei-
ra significativa para a consolidação de um campo cultural 
no Brasil; as instituições culturais são aquelas que fize-
ram diferença na cidade de São Paulo; e as exposições 
foram escolhidas de acordo com o papel que tiveram na 
representação cultural de um Brasil contemporâneo.

Realizados em espaços que contam, por si, a história 
cultural da cidade, os encontros foram acompanhados 
por alunos que se inscreveram na Cátedra e por repre-
sentantes de diferentes instituições.

Procurando manter a natureza de diálogo que marcou 
a titularidade, o livro tem como espinha dorsal as trans-
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Gostaria de dar início à minha fala de “recepção” 
agradecendo aos membros da mesa. Agrade-
ço, primeiro, ao professor Marco Antônio Zago, 
reitor da Universidade de São Paulo (USP) e ao 
professor Vahan Agopyan, vice-reitor da USP.

Agradeço também aos membros do Instituto 
de Estudos Avançados (IEA), na figura de seu 
diretor, professor Paulo Saldiva, e do vice-dire-
tor, professor Guilherme Ary Plonski, um velho 
amigo meu; ao coordenador da Cátedra Olavo 
Setubal de Arte, Cultura e Ciências, professor 
Martin Grossmann, e ao diretor da Revista do 
IEA, professor Alfredo Bosi.

Agradeço ainda a Roberto Setubal, presiden-
te-executivo do Instituto Itaú, e ao diretor do 
Instituto Cultural, Eduardo Saron; ao primeiro 
ocupante desta Cátedra, o embaixador, filósofo 
e acadêmico Sérgio Paulo Rouanet, e também 
à professora Bárbara Freitag; e à minha amiga 
Maria Arminda do Nascimento Arruda, direto-
ra da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da USP.

Que momento mais feliz é este de encontrar 
meus amigos do Instituto Tomie Ohtake. Gos-
taria de agradecer, muito especialmente, se me 
permitem, a Ricardo Ohtake, pela grande honra 
que me deu ao me convidar para fazer esta sua 

“recepção”. Acreditem: a alegria e a dádiva são 
todas minhas. E não digo dádiva de maneira 
leviana. 

Foi Marcel Mauss2 quem, nos idos de 1925, escreveu o mais mag-
nífico e inspirador estudo sobre isso: Ensaio sobre o dom, também 
chamado de Ensaio sobre a dádiva. Dizia ele que as sociedades 
criam costumes que parecem, só teoricamente, livres. Esses costu-
mes, na verdade, fazem parte da ordem do social e, como explicava 
o tio de Marcel Mauss, o sociólogo Émile Durkheim, a sociedade 
não é a soma dos indivíduos. É outra coisa, reforçava Mauss. E seu 
exemplo era, a um só tempo, o mais simples e o mais complexo: ele 
falava, justamente, do princípio da dádiva. 

Quando ganhamos um presente, pensamos que ele é fruto da 
generosidade única daquele que resolveu nos brindar com sua 
dádiva. Mas, quando chega a ocasião certa, sabemos também que 
é preciso restituir a dádiva recebida. Se ganho um presente, sinto, 
imediatamente, que é preciso devolvê-lo de maneira igual ou até 
maior. E assim, se ganhei uma “recepção”, é hora de fazer jus a 
ela. Porque quero, mas também porque há algo de coercitivo na 
maneira como nos sentimos impelidos a retribuir. Coercitivo, cabe 
dizer, não tem um sentido forçosamente negativo; coercitivo pode, 
na verdade, resultar num ato positivo, no sentido de criar formas 
de troca e de comunicação. A dádiva funda, portanto, a troca. Pois 
dar é receber e é também retribuir. 

Nós, ocidentais, costumamos nos enxergar como sendo muito 
complexos e elaborados, mas, na hora de transformar sentimentos 
como esses em conceitos, nos damos conta, de repente, de que nos 
faltam palavras. E quando faltam palavras é porque nos sobram 
problemas.

Aliás, esse é, de alguma maneira, meu caso aqui. Estou tentando 
caçar palavras com o objetivo de dar nome a uma sensação. Há, no 
entanto, povos que, sim, sabem o que fazer nessas ocasiões.

Para os maoris, por exemplo, o “hau”3 seria, justamente, o “espí-
rito da coisa dada”. Ou seja, tudo aquilo que vai em direção àquele 
que recebe um presente é como um sopro. Aquele que recebe o 

“hau”, por sua vez, sabe que há de retribuir. 

PARA O RICARDO, COM AFETO E DÁDIVA1

LILIA SCHWARCZ

1 Discurso feito na posse 
do catedrático Ricardo 
Ohtake, ocorrida em 17 de 
março de 2017.

2 Marcel Mauss (1872-
1950) foi um sociólogo e 
antropólogo francês.

3 Noção presente no 
trabalho de Marcel Mauss.
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É isso que acontece também com os trobrian-
deses da Polinésia. Por séculos, os trobriandeses 
trocaram braceletes e colares e fundaram a pró-
pria lógica da sua sociedade, que lutava contra 
o Estado, criando uma comunidade de iguais.4 
Assim, e me perdoem a repetição – necessária, 
vocês verão –, receber é dar, que é retribuir. 

A partir dessas noções, pensei na nossa 
expressão: “dar uma recepção”. Nela, a des-
peito de não nos apercebermos, temos o movi-
mento inteiro. “Dar uma recepção”. Eu vou dar 
e receber e, assim, retribuir. Mas fazemos 
mais. Quando “damos uma recepção”, criamos 
redes e fundamos afetos no sentido de estar-
mos para sempre afetados, enredados nessa 
dádiva. Com ela, trocamos muito mais do que 
bens materiais. 

Até em nossa sociedade, tão mercantilizada, 
sabemos bem que quando damos ou recebe-
mos um presente, estamos fazendo circular, 
para além da mercadoria, símbolos, afetos, 
conhecimentos, técnicas, rumores, sussurros, 
culturas, linguagens, performances. E, no caso 
que nos une aqui, arte, muita arte. 

Ao ritualizar a dádiva, como estamos fa-
zendo, construímos redes, selamos alianças 
e criamos contratos cuja lógica se revela no 
próprio ritual. Lembramos as várias amiza-
des em uma amizade, das muitas alianças em 
uma só, dos pactos que o grupo forjou. Cele-
bramos o brilho daqueles que queremos ho-
menagear e, dessa maneira, trocamos afetos, 

“trocamos recepções”.

Afinal, o dom do ritual é esse: enfeitiçar e fazer valer o sentido 
que de privado torna-se público. Se a dádiva é minha, ela há de 
ser de todos.

Ser convidada, aqui no IEA, para fazer a recepção do querido 
Ricardo Ohtake nesta Universidade, a minha Universidade – a USP 

–, é uma dádiva em todos os sentidos que o termo pode guardar. 
Pois posso, finalmente, retribuir o “hau” que tantas vezes recebi 
pelas mãos e pelo sopro do Ricardo Ohtake. 

E devo, neste momento, declarar publicamente o que não há por 
que ficar na lógica do privado: estamos aqui, meus amigos, diante 
de um grande intelectual da cultura, de um acadêmico dos museus, 
das artes, em sentido amplo, e que sabe, como ninguém, que cul-
tura é o que ela faz, assim como dádiva é o que produz, o que troca, 
o que ocasiona, o que se forma de maneira reflexiva.

Se me permitem, é chegada a hora de falar de tudo – ou quase 
tudo – “que sei sobre o Ricardo”, da dádiva que nos une aqui: a car-
reira única, porque original; brilhante, uma vez que ilumina tudo 
que passa; e visionária, pois faz provocar o futuro. Mas, para falar 
mais sobre isso, quero retomar a conversa sobre o “hau”. Começo 
por uma definição do próprio Ricardo sobre o que o afeta e sobre o 
que ele mesmo recepciona: 

[A despeito das] diversas maneiras de aferir o sucesso de diferen-
tes formas de arte, existe uma questão que as unifica: a transfor-
mação que sofre o espectador de arte diante de uma obra, peça, 
sinfonia, etc.; a emoção que faculta um novo conhecimento, uma 
nova sensibilidade e uma nova experiência.

E foi assim, atrás dessa “nova experiência”, dessa “transformação”, 
dessa dádiva que Ricardo construiu sua carreira. Foram muitas 
as viagens que ele empreendeu; foram inúmeros os museus que 
conheceu; foi amplo e singular o universo humano que lhe foi facul-
tado experimentar. Sua formação humanística é dessas que nos 

4 O sistema adotado  
pelos habitantes das  
Ilhas Trobriand, o kula,  
é retratado no livro Os 
argonautas do Pacífico 
Ocidental (1922), de 
Bronislaw Malinowski.
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fazem falta nos dias de hoje; é a formação que não divide áreas de 
especialidade ou seleciona um campo para si. 

Lendo o currículo de Ricardo, fica fácil notar como ele, que se 
formou pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP, 
percorreu as trilhas da arquitetura, mas também das artes gráficas, 
da decoração, do urbanismo, do desenho, do teatro, da educação, 
do cinema, do mundo editorial, da dança, da fotografia e das artes 
plásticas, de uma forma geral.

Ricardo também não tem por costume separar arte de política: 
fazer arte é fazer política, assim como fazer política pode, se bem 
feita, ser uma arte. Foi, portanto, quase natural que, ao longo do 
percurso de Ricardo Ohtake, viesse a institucionalização.

Ele passou por algumas das principais instituições de São Paulo: 
o Departamento de Informação e Documentação Artísticas (Idart), 
o Centro Cultural São Paulo (CCSP), o Museu da Imagem e do Som 
(MIS) e a Cinemateca Brasileira, entre eles. Ricardo foi ainda secre-
tário municipal do Verde e do Meio Ambiente e secretário de estado 
da Cultura, tendo, à frente dessa pasta, atuado na recuperação do 
Parque da Luz. 

Por onde andou, Ricardo Ohtake inventou e distribuiu dádivas: 
fez exposições, algumas delas enormes, como a Mostra do Redes-
cobrimento, organizou festivais de cinema, mostras de documen-
tários, patrocinou concertos, animou artistas, inspirou gerações, 
criou e desenhou incontáveis livros. Fez tudo isso e muito, mas 
muito mais, até que, bem no início do novo século, aterrissou no 
Instituto Tomie Ohtake. 

O Instituto Tomie Ohtake foi inaugurado em novembro de 2001, 
no dia em que Tomie Ohtake, sua mãe, completava 91 anos de idade, 
em plena atividade artística. A novidade foi recebida com grande 
entusiasmo pelo público paulistano e não demorou para que a nova 
instituição provasse o mais difícil: que tinha vindo para ficar. 

Instalado no formidável edifício criado por Ruy Ohtake, que sem-
pre esteve ao lado do irmão e com ele dividiu espaços e projetos, o 

Instituto tornou-se um marco arquitetônico do pedaço da cidade 
que hoje chamam de Baixo Pinheiros. Nesses quase vinte anos, a 
instituição firmou-se por seu arrojo, sua qualidade e sua capacidade 
de intervenção e diálogo com a sociedade brasileira.

Até hoje, foram realizadas aproximadamente 250 mostras no 
seu espaço – o que dá uma média de quase 17 por ano –, além 
daquelas realizadas em outros locais do estado, do país e do exte-
rior. Somando-se tudo, ultrapassa-se o assombroso número de 
trezentas exposições.

Para dar conta da empreitada, Ricardo juntou uma equipe de 
fazer inveja – no bom e único sentido do termo. Todos eles são 
grandes distribuidores de dádivas.

Agnaldo Farias, professor da FAU-USP, foi o primeiro curador do 
Instituto. Acredito, com sinceridade, que ele é quem deveria estar 
fazendo essa “recepção”, pois, bem sei, ambos são basicamente 
irmãos. Aliás, “gêmeos”, apesar de não parecer. São irmãos desses 
que ganhamos na vida, por eleição e seleção. 

Paulo Miyada, que foi formado por Agnaldo, é o atual curador 
chefe do Instituto e coordena o Núcleo de Pesquisa e Curadoria, 
constituído por um grupo de jovens, futuros curadores, críticos e 
filósofos da arte. Ricardo sabe que investir no presente é essencial, 
mas projetar o futuro é vital. Paulo Miyada também faz parte dessa 
ciranda de parentescos por eleição, da qual Ricardo vai se cercando 
e pela qual vai sendo cercado.

Aliás, se tenho alguma vantagem aqui é porque nós, antropólogos, 
somos bons para reconhecer sistemas de parentesco. Não só aqueles 
por descendência, mas, sobretudo, aqueles que se dão por aliança.

Falando em parentesco e alianças afetivas e amorosas, não pos-
so deixar de lembrar a divulgação, pela mídia, que, podem acredi-
tar, explica parte do grande sucesso do Instituto. A comunicação 
é dirigida por Marcy Junqueira, que adiciona uma simpatia e um 
charme todo especial ao Instituto. Além de ser a inspiração maior, 
a musa de Ricardo, ela é a nossa musa. 
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Vale a pena também dizer que o Instituto Tomie Ohtake é das 
pouquíssimas entidades sem fins lucrativos que não dependem de 
empresas específicas ou de estatais. 

Dessa maneira, procurar por novas avenidas, bem como cuidar 
da difícil e espinhosa área de produção, é tarefa essencial. Vitoria 
Arruda, a quem cabe tal tarefa, resolve tudo de maneira ágil, ani-
mada e inteligente. Já Felipe Arruda coordena o núcleo de Cultura 
e Participação, cuja vocação é, sobretudo, inclusiva e plural. Há 
muitos outros nomes a lembrar, como Roberto Souza Leão e Ivan 
Lourenço, além daqueles que fizeram história no Instituto e hoje 
não mais lá estão, como Paula Signorelli e Stela Barbieri. Os nomes 
são tantos, e tão importantes, cada um à sua maneira, que vou 
falhar se quiser mencioná-los todos. 

Mas o certo é que, no Instituto, todos os lugares levam não exa-
tamente a Roma, mas a Ricardo Ohtake que, com sua presença ao 
mesmo tempo forte e definitiva, mas sempre suave, ocupa, ainda 
que sem se impor, todos os espaços.

São dele os olhos que enxergam tantas saídas, os ouvidos que 
não deixam de dar guarida a qualquer iniciativa e a transpiração 
que faz o Instituto suar e o coração bater mais forte. Por isso, per-
mitam que eu comece a realizar uma operação de pouso nesse meu 

“discurso de recepção”, fazendo de uma conversa privada uma his-
tória pública. 

Conheci Ricardo, penso eu, por meio de um amigo comum e que-
rido, já citado aqui: Agnaldo Farias. Nem sei direito como aconte-
ceu. Sei apenas que, certo dia, cheguei junto a Ricardo e propus 
uma exposição: Uma história do Brasil contada por meio da foto-
grafia (2012), que eu realizaria com Boris Kossoy, aliás, mais um 
professor desta casa. 

A resposta do Ricardo, depois de ouvir tudo com muita atenção; 
inquirir com seu olhar; e praticar aqueles seus minutos de silêncio 
reflexivo, foi dizer algo do tipo: “Se você é louca para propor, eu sou 
maluco para aceitar”.

A ideia foi aceita com tal rapidez que nem eu mesma me dei 
conta. Ricardo, com aquele seu jeito generoso e sua capacidade de 
escuta que faz qualquer um se achar inteligente – e ficar até con-
vencido disso, vejam só! –, trocou o incerto pelo certo, e fez de seis 
meia dúzia (e meia). Pois Ricardo é assim. Uma dádiva ambulante. 
Ele ouve, devolve e cria junto. 

Princípio da dádiva e princípio ativo, logo passei a trabalhar 
com Ricardo. Ao lado dele, fiz daquela vez (e todas as outras vezes), 
legendas imensas. Ricardo Ohtake leu todas. Dei algumas aulas 
para informar (dizia ele que era para isso) os monitores. Ricardo 
não perdeu uma. Por causa das minhas terríveis legendas (sempre 
elas) formavam-se filas imensas. Ricardo seguia todas.

Mas meu maior desafio no Instituto ainda estava por vir. Certo 
dia, Adriano Pedrosa e eu tomamos coragem e combinamos uma 
conversa com Ricardo. Marcamos no seu escritório, em meio àquele 
amontoado de livros que inundam sua sala de trabalho, dando um 
charme todo especial ao lugar, e cuja organização só ele conhece. 
Preciso confessar, publicamente, que nem tínhamos exatamente 
um projeto. Sobrava, é certo, muita pretensão da nossa parte. Fal-
tava, quem sabe, certeza. 

Mas Ricardo acreditou tanto, que deu concretude a um projeto 
que mais parecia um sonho de papel, tinta, cor e brasilidade. E nas-
cia assim a exposição Histórias mestiças (2014), da qual fui curadora 
ao lado de Adriano.

Ricardo fez mais ainda: abriu o museu para todo tipo de experi-
mentação; até mesmo fez dele, numa madrugada, uma grande flo-
resta. E… mais uma vez assistiu a todas as aulas que demos, partici-
pou animado de todas as visitas que realizamos e, no último minuto 
da exposição, na hora de fechar, quando Adriano e eu achávamos 
que estávamos só nós dois por lá, lamentando o final da emprei-
tada, vimos Ricardo chegando, de mansinho, e dividindo a mesma 
sensação: as saudades que ficam quando uma mostra acaba. Não 
há ninguém como ele para vibrar, torcer e participar. Sempre junto. 
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E, nesse mesmo ano, só para não me permitir esquecer e achar 
que tudo era sonho – como se fosse um sapatinho de cristal da 
Cinderela –, lembro que até ganhamos nosso Prêmio Jabuti com 
o livro que fizemos juntos, sobre a exposição. O catálogo de His-
tórias mestiças guarda o cheiro, o tom, a pulsação e a batida de 
uma troca profissional que, na base de Ricardo Ohtake, só pode 
ser uma relação fraterna e cheia de afeto. Diz acertadamente a 
antropóloga Jeanne Favret-Saada que o “afeto” carrega um sentido 
transformador. 

Além do mais, antropóloga e historiadora que sou, sei que quan-
do voltamos para o passado, como fizemos em Histórias mestiças, 
retornamos no tempo e no espaço, mas isso não significa que quei-
ramos de fato virar outros. Porque a verdadeira relação se faz com 
a diferença, com a alteridade, com a mudança, com o afeto. “Estar 
afetado” é, portanto, se ver alterado pela verdade dos outros, por 
suas filosofias e por seus ideais. 

Pois bem: ninguém que passa por perto do Ricardo pode se dar 
ao luxo de não sair profundamente “afetado” por ele, por suas his-
tórias, seu sorriso, sua generosidade e seu silêncio que é tão rui-
doso. É por isso que essas minhas histórias, mesmo sendo muito 
minhas, são, tenho certeza, de todos aqui; em sendo privadas, são 
absolutamente públicas.

Só fiz essa “recepção”, é forçoso confessar – não que todos aqui 
já não tenham percebido –, para retribuir a dádiva que recebi. 

Saúdo assim a USP, por ter percebido como Ricardo Ohtake é um 
acadêmico nato, na sua sublime função de multiplicador cultural e, 
assim, um grande distribuidor de dádivas. Ricardo é um intelectual 
adepto da diversidade, da pluralidade e da igualdade, nesse nosso 
país tão desigual.

Conforme expliquei antes, para os maoris, o “hau” é o nome cer-
to para o espírito da coisa dada. Ele é, dizem eles, o vento que sopra, 
o “hau” que fica em nós, pois, por onde passa, estaciona. No entanto, 
eu mesma, uma mera cientista social, sinto que, novamente, faltam 

palavras para encerrar esta “recepção”. Mas, se não somos maoris, 
temos os poetas que, como diz Carlos Drummond de Andrade na 

“Canção amiga”, fazem “acordar os homens e adormecer as crian-
ças”. Nada como fazer adormecer. Mas acordar também.

Arrisco afirmar que Ricardo é como o “hau”, que é levado pelo 
vento. E o vento, ah!, esse nós conhecemos. Conforme poetava Gui-
marães Rosa, “Mar não tem desenho / o vento não deixa”. Ou como 
canta o haikai de Paulo Leminski, “Cortinas de seda / o vento entra 
/ sem pedir licença”.

Vou parar de ameaçar encerrar e procurar pôr um ponto final. 
Por sinal, de tanto tentar terminar e colocar um ponto final neste 
discurso, acabei transformando os pontos em reticências...

Enfim... Esta é a nossa recepção para você, Ricardo. Que você se 
sinta, como o vento que sopra, muito bem vindo à USP. E fique saben-
do que quem “recebe essa recepção” somos todos nós. Muito obrigada. 

RECEPÇÃO A RICARDO OHTAKE LILIA SCHWARCZ



38 39

1
UMA VIDA 
NA CULTURA
RICARDO OHTAKE

INTRODUÇÃO

Em 2016, o Instituto de Estudos Avançados 
(IEA-USP) criou, com o Instituto Itaú Cultural, a 
Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência, 
e convidou, para ocupar a primeira Cátedra, o 
filósofo Sérgio Paulo Rouanet, um dos grandes 
pensadores brasileiros. E, para meu espanto, 
me honraram com o convite para ser o segun-
do ocupante. O convite me pegou de surpresa. 
Sequer fui professor de nível inicial e me cha-
mam para ser um professor no mais alto pata-
mar? Mas logo me explicaram: o que queriam é 
que eu partilhasse a experiência que tive como 
dirigente cultural ao longo dos últimos cinquen-
ta anos. Lisonjeado, aceitei a incumbência.1

Aceitar esse convite também significou, em 
alguma medida, refazer um antigo elo: foi na 
Universidade de São Paulo que, há meio sécu-
lo, estudei e me formei. Eu era fanático pela 
minha faculdade, a Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo (FAU), que, sob a liderança de 
Vilanova Artigas, era modelo para o mundo, 
ou melhor, para o Terceiro Mundo, de ensino 
de arquitetura. 

Minha emoção, ao voltar à USP, se deveu 
também ao fato de eu ter sido convidado, em 
1970, pela Sequência de Comunicação Visual do 
Departamento de Projetos da FAU, a apresentar 
meu currículo, ao lado de outras seis pessoas, 

1 O discurso de posse de 
Ricardo Ohtake está 
disponível em: <http://
www.iea.usp.br/noticias/
documentos/discurso-
ricardo-ohtake>.

http://www.iea.usp.br/noticias/documentos/discurso-ricardo-ohtake
http://www.iea.usp.br/noticias/documentos/discurso-ricardo-ohtake
http://www.iea.usp.br/noticias/documentos/discurso-ricardo-ohtake
http://www.iea.usp.br/noticias/documentos/discurso-ricardo-ohtake


40 41

Mário desenvolvera um trabalho sistemático no qual cultura, 
saúde e esporte conviviam de forma orgânica, complementando a 
educação primária. As crianças ficavam nos grupos escolares num 
período e, no outro, iam aos parques infantis. As crianças que iam 
e vinham pelas ruas com seus calções azuis, camisetas brancas, 
tênis ou keds brancos ou pretos, meias brancas e sacolas vermelhas 
eram uma marca da presença do poder público nesse programa 
pedagógico que incluía grupo e parquinho.

Partindo de Mário de Andrade, chegamos à fundação dos museus, 
da Bienal e de várias outras instituições criadas entre os anos 1950 e 
1990. O relato dessa história coube, principalmente, aos dirigentes 
e criadores culturais atuantes. Foi uma proposta ambiciosa, levan-
do-se em conta o tempo de que dispúnhamos, mas acredito que 
tenha servido de modelo e que esse trabalho pode ter seguimento, 
contemplando outras instituições e modalidades artísticas. 

A Cátedra teve, ao todo, vinte encontros, realizados entre agos-
to e dezembro de 2017, em locais pelos quais transitei ao longo da 
minha trajetória ou que eu e Martin Grossmann, que é o idealizador, 
estruturador e coordenador da Cátedra, consideramos importan-
tes: Centro Cultural São Paulo (CCSP), Cinemateca Brasileira, Bie-
nal de São Paulo, Museu Afro Brasil, Itaú Cultural, Museu de Arte 
Contemporânea, Pinacoteca e Casa do Povo, além da própria sede 
do IEA-USP.

Este texto, que serve de preâmbulo ao material extraído da Cáte-
dra propriamente dita, tem o intuito de refazer meu percurso des-
de o pós-guerra até a atualidade, e, por meio dele, jogar algumas 
luzes sobre o nosso próprio fazer cultural. Esse foi um período no 
qual a questão cultural passou por um grande avanço; ele mar-
cou, de certa forma, o desenvolvimento de instituições brasileiras 
e, sobretudo, paulistas. Mais do que um texto teórico ou um inven-
tário de feitos, as páginas que se seguem são um relato memo-
rialístico. Apesar de eu ter buscado certa organização cronológi-
ca e temática, foi inevitável o vaivém no tempo e nos fatos. É que 
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para ocupar uma vaga de professor. Fui o escolhido. Mas, quando o 
processo chegou à direção do Departamento, meu nome, por ques-
tões políticas internas, foi recusado. 

Um ano depois, surgiram outras duas vagas e, novamente, me 
convidaram para fazer parte do processo de seleção e me esco-
lheram. Dessa vez, fui referendado pelo Departamento, mas não 
pelo Conselho Departamental. Dois anos depois, novo convite para 
apresentar o currículo. Passei então pelo crivo do Departamento e 
do Conselho Departamental. No entanto, chegando à reitoria, pro-
vavelmente por ordem do general de plantão, meu nome foi vetado 

– dessa vez por questões políticas externas à Universidade. Apesar 
de, à altura, eu não ter tido conhecimento de qualquer papel oficia-
lizando ou recusando o convite, 46 anos depois foi descoberto, num 
depósito da reitoria, um documento que determinava a recusa pelo 
então reitor, Marques de Paiva.

Assumir esta Cátedra significou, portanto, um reencontro com 
a Universidade que me formou, mas que também, na sequência, 
me rejeitou. Graças ao IEA, que sequer existia na minha época de 
estudante, voltei à USP sem constrangimentos e dentro de um pro-
jeto importante. 

Minha gestão na Cátedra foi constituída de uma série de pales-
tras e mesas com artistas, críticos, dirigentes e intelectuais que 
fizeram parte do trabalho cultural de São Paulo desde o pós-guerra 
até a atualidade. Esse conjunto de vozes e olhares nos oferece dife-
rentes visões a respeito das instituições e dos dirigentes que reali-
zaram um trabalho artístico e cultural que, efetivamente, chegou 
ao público. Um dos fios condutores das palestras foi uma pergunta 
tão simples quanto fundamental: como se concretizam as ideias? 

A Cátedra teve como inspiração inicial o trabalho de Mário de 
Andrade (1893-1945), que foi quem organizou, nos anos 1930, nosso 
primeiro setor de cultura, o Departamento de Cultura da Munici-
palidade Paulistana, que viria a se tornar, posteriormente, a Secre-
taria Municipal de Cultura. 
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o pensamento e a memória – como, de resto, 
nossa trajetória pela vida – não se constroem 
em linha reta. 

Além de tratar de questões diretamente liga-
das ao exercício da atividade cultural, o texto 
comporta aspectos pessoais. Foi, afinal de con-
tas, a vida que tive que me colocou nesse cami-
nho que é também, ainda que com bifurcações 
aqui e ali, o caminho da cultura brasileira.

 
UMA INFÂNCIA LIVRE

 
A São Paulo na qual cresci era um lugar onde 
todos podiam brincar à vontade na rua. Nasci e 
morei no bairro da Mooca, região industrial da 
zona leste onde havia grandes fábricas, como a 
Byington (que produzia discos) e a W. M. Jack-
son (gráfica e editora, responsável pela enciclo-
pédia Tesouros da juventude). 

Ali viviam os empregados dessas compa-
nhias, muitos de origem italiana. Com os filhos 
dessas famílias, eu, quando menino, joguei 
pelada, basquete (a cesta era uma faixa no 
poste de iluminação), baseball (com qualquer 
número de jogadores e bases marcadas por 
carvão) e taco; empinei pipa; brinquei de car-
rinho de rolimã; e andei de bicicleta e de patins. 
Tínhamos uma infância livre, e eu gostava de 
inventar jogos de rua e adaptar outros para o 
local de brincadeiras das crianças. 

Uma memória forte dessa época é a do cur-
so de natação que, durante as férias, eu fazia 
com o professor Kan-Ichi Sato2 na piscina do 

Colégio Rio Branco, onde é hoje o Sesc Consolação. Era tão forte o 
espírito esportivo incutido por Sato na turma que cheguei, depois, 
a ser militante de natação do Clube Pinheiros, tendo participado de 
competições em piscina e de travessias. No curso do Sato, eu era, 
com algumas outras pessoas, quem organizava as competições nos 
dias de festas. 

Durante minha adolescência, passava tardes assistindo a cam-
peonatos de natação, atletismo e outros esportes. No atletismo, vi 
Adhemar Ferreira da Silva batendo o recorde mundial de salto tri-
plo, um ano antes de ele ser campeão nas Olímpiadas de Helsinki, e 
sabia a marca de todos os seis saltos dele nesses jogos. No baseball, 
torcia pelo Relâmpago, um time que, para minha alegria, venceu o 
campeonato – que acompanhei inteirinho – e conseguiu passar da 
Segunda para a Primeira Divisão da cidade. Outra atividade que 
marcou minha infância foi a de escoteiro. Participei de acampamen-
tos, jogos, excursões, viagens nacionais e internacionais e fiz um dos 
meus vários jornais mimeografados.

Nasci no dia 24 de outubro de 1942. Meu irmão, Ruy Ohtake, tinha 
nascido cinco anos antes. Meus pais, japoneses, se casaram aqui no 
Brasil. Meu pai, Ushio Ohtake, estudou Agronomia, em Tóquio – cida-
de na qual sempre viveu enquanto esteve no Japão –, já pensando em 
trabalhar no Brasil, lugar onde sonhava viver. Ele chegou a São Paulo 
em 1934. Minha mãe, Tomie Ohtake, veio passar alguns meses em São 
Paulo para visitar um irmão que morava na cidade. Não pôde, porém, 
voltar a Kyoto porque estourou a Guerra do Pacífico.3 Foi assim que 
conheceu meu pai. 

Eles se casaram em 1936. O fato de terem formado uma família 
e decidido viver aqui fez com que adotassem os costumes do novo 
país. Isso significava, para eles, que não viveríamos em bairros com 
japoneses, comeríamos comida brasileira, falaríamos português e 
seríamos católicos. Essa última decisão fez com que, ao iniciar os 
estudos, eu fosse mandado para o Instituto Salesiano São Francis-
co, que todos chamavam de Dom Bosco. Estudar em um colégio de 

2 Lendário professor de 
natação de São Paulo, 
Kan-Ichi Sato nasceu no 
Japão e imigrou para o 
Brasil na década de 1920. 
Foi pioneiro no ensino do 
esporte na cidade. [N.E.]

3 Guerra entre Japão e 
China ocorrida entre 1941 
e 1945. [N.E.]

UMA VIDA NA CULTURA RICARDO OHTAKE



44 45

padres era algo que, à época, podia ser prati-
camente o inferno. 

Fiquei no Dom Bosco de 1948 a 1952. Após ser 
aprovado no exame de admissão, me mudei para 
o Ginásio do Estado da Capital, depois chamado 
Colégio Estadual Presidente Roosevelt,4 no Par-
que Dom Pedro II, onde passei a ter uma ativida-
de extracurricular mais sistemática e rica. 

O Colégio, onde estudei de 1954 a 1963, era 
um estabelecimento público primoroso, com 
professores que sabiam preparar os alunos 
para a vida e para os vestibulares. Por ser uma 
escola de prestígio, recebia gente de bairros e 
origens distintos. Não foram poucos os alunos 
que se tornaram ilustres. Entre eles, recordo a 
escritora e dramaturga Maria Adelaide Ama-
ral; a geneticista Mayana Eden Zatz; o advoga-
do Belisário dos Santos Júnior; executivos de 
grandes empresas, como o presidente da Souza 
Cruz, Antonio Monteiro de Castro Filho, o vice-

-presidente do Itaú, Antonio Matias; o reitor da 
Universidade Federal do ABC, Hélio Waldman, o 
diretor da Faculdade de Direito da USP, Antonio 
Magalhães Gomes Filho; os folclóricos Olavo de 
Carvalho que, na época, era do Partidão, e um 
outro que era da Tradição, Família e Proprieda-
de (TFP); e ainda Antonio Fernando Bueno Mar-
celo e Alfredo Tsukumo, que participaram da 
luta armada contra a ditadura e foram presos 
e torturados. Isso sem falar, é claro, em mui-
tos outros que não se tornaram famosos, mas 
foram excelentes profissionais e figuras huma-
nas exemplares.

Peguei, no Ensino Médio, o final de um período no qual a escola 
pública era, no geral, muito rígida. Além de exigirem que o alu-
no cumprisse suas obrigações, as escolas seguiam estritamente o 
currículo, sem abertura para a vida e para arte. No Colégio não era 
assim. Ele sempre foi aberto para aquilo que extrapolava o currí-
culo. Mas, até hoje, não sei se isso se devia à escola mesmo ou ao 
corpo discente e alguns professores. 

Embora os colégios fossem rígidos na disciplina, a cidade era 
extremamente livre. Cursei o então chamado Científico à noite e 
guardo com clareza a lembrança de, ao fim da aula, às 23h05, parar-
mos no Café Moka, na Praça da Sé, onde ficávamos conversando até 
meia-noite. E então eu caminhava rumo à Praça Clóvis Beviláqua 
para pegar o ônibus 28, Vila Bertioga, e seguir para casa. 

Tínhamos, na escola, uma convivência intensa, que ia abrin-
do para a gente várias janelas para o mundo. O grêmio da escola, 
regido por um sistema parlamentar de representação, era muito 
ativo e cheguei a presidi-lo. Fiz parte ainda da União Paulista dos 
Estudantes Secundaristas (Upes) e ajudei professores associados 
da Associação dos Professores do Ensino Oficial do Estado de São 
Paulo (Apeoesp) a pichar ruas e colar cartazes. 

Uma das minhas atividades prediletas, nessa época, era edi-
tar jornaizinhos. Foram vários – impressos ou em forma de mural. 
Lembro-me, até hoje, da falta de sutiliza do nome de um deles: 
Escarlate. A verdade é que, na prática da política, eu acabava sem-
pre puxando tudo para o lado da cultura. 

Muitos dos meus amigos da escola gostavam de cinema e de 
teatro. Gostávamos também de música. Mas, no meu caso, é preciso 
dizer que a relação com a cultura e a arte teve também um forte 
componente familiar. 

 

4 Fundada em 1894, a 
Escola Estadual São Paulo 
é o mais antigo colégio 
público do Estado. Teve, 
desde a fundação, 
diferentes nomes: 
Ginásio do Estado da 
Capital, Colégio Estadual 
Presidente Roosevelt, 
Colégio Estadual de São 
Paulo e, hoje, Escola 
Estadual de São Paulo.
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CULTURA EM FAMÍLIA
 

Minha mãe começou a pintar em 1952, trabalhando de forma pre-
cária em nossa casa geminada na Mooca, nos locais improvisados 
na sala de jantar e, mais tarde, na sala de visitas. Já nessa época, 
ela frequentava exposições e recebia gente em casa, algo que me 
permitiu, desde muito cedo, ir conhecendo o ambiente artístico da 
cidade e descobrindo o que acontecia com a arte em outros lugares, 
sobretudo por meio das revistas de arte, que ela começou a assinar 
na década de 1950 e não parou até a morte.

Ruy Ohtake, por sua vez, era o irmão que estava cinco anos à 
minha frente nos estudos. Frequentamos as mesmas escolas e a 
mesma faculdade e eu acompanhava o que ele fazia na escola, via 
seus livros e publicações, ia visitar obras de arquitetura com ele 
e, juntos, assistimos a várias manifestações artísticas e políticas. 
Via nele um modelo para iniciativas e empreendimentos, peque-
nos e grandes. Seguimos assim pela vida toda, até a realização do 
Instituto Tomie Ohtake, uma criação de Ruy e dos fundadores e 
diretores do Laboratório Aché, nossos amigos.

Apesar dessa grande proximidade, antes mesmo dos 15 anos, 
comecei a trilhar um caminho próprio, a partir da leitura de jor-
nais diários e revistas semanais; jornais e revistas de esquerda; 
publicações políticas, mas também econômicas e culturais. Eu lia 
O Semanário, Novos Rumos, Paratodos, Revista Brasiliense, Revista 
da Paz e do Socialismo e várias outras, além de publicações como as 
do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) e os livros edita-
dos, em especial, pela Editorial Vitória, ligada ao Partido Comunista 
Brasileiro, e pela Editora Brasiliense. 

Nesse período, também me dedicava às leituras de literatura 
brasileira. Comecei pelos autores românticos e realistas e, depois, 
entrei nos modernos. Li várias obras de autores como Jorge Amado, 
Machado de Assis, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Mário de 
Andrade e Carlos Drummond de Andrade. Os livros de Oswald de 

Andrade, Guimarães Rosa e Clarice Lispector quase não existiam – 
e os livros de literatura estrangeira eram poucos.

Minha educação musical, auditiva, se deu a partir dos anos 
1950 com música serial, mas também de compositores radicais e, 
claro, barrocos, românticos e até modernos. Quem me levava aos 
concertos, na minha infância, era meu pai. Os primeiros concer-
tos que frequentei sozinho foram aqueles feitos no auditório do 
Grêmio Béla Bartók, que era presidido por José Luiz Paes Nunes, 
nos Seminários Livres de Música da Pró-Arte, dirigidos pelo pro-
fessor Hans-Joachim Koellreutter, no Teatro Municipal e no Cultura 
Artística. No Municipal, além de ver concertos, assisti também a 
espetáculos de balé e artes cênicas. 

Outra área da cultura na qual muito me envolvi foram as artes 
gráficas. Não foram poucos os projetos dos quais participei bem 
antes de entrar na faculdade. Fiz desenhos de convites de ativida-
des de clubes, exposições, eventos do colégio, cursinho de amigos, 
ciclos de conferências, flâmulas, cartazes e jornais. 

Apesar de não ter uma sistemática de trabalho, eu me esfor-
çava ao máximo na execução e tinha um estilo – era geométrico, 
mas sem os arroubos concretistas. Quem estava bem próximo de 
mim nessa época era o artista neoconcreto Willys de Castro. Como 
queria acompanhar a trajetória de minha mãe, ele estava sempre 
em casa. Foi, aliás, com Willys, Hércules Barsotti, minha mãe e o 
mestre Mario Pedrosa que vi a 1ª Exposição de Arte Neoconcreta, 
em São Paulo, em 1959. Essa exposição é detalhada, neste volume, 
a partir da fala de João Bandeira.

Fui muito influenciado pelo concretismo e acho, inclusive, que o 
modernismo adotou muita coisa do concretismo. O concretismo é 
uma arte geométrica, o que significa que é uma arte que, naquele 
momento, não estávamos acostumados a ver. De repente, começamos 
a ver algo que não era figurativo e que diferia também do que estava 
surgindo em outros países da América Latina. Aqui essa arte era mais 
limpa, mais radical. Isso me agradava porque confrontava o barroco. 
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Num período subsequente, vieram as artes que mostravam o 
Brasil mais profundo, da pequena classe média, do proletariado, 
que então se expandia, e dos pobres. Era uma arte que apresentava 
uma brasilidade na linguagem e, principalmente, uma visão aguda 
de uma sociedade bastante desigual e ainda muito desorganiza-
da. Embora, antes, a crítica social já estivesse presente em Lasar 
Segall, Candido Portinari, Di Cavalcanti, nos gravadores gaúchos 
e artistas do Nordeste, foi a partir dos anos 1950 que essa postura 
se disseminou.

Foi essa também a época do Cinema Novo, do Teatro de Arena, 
da Bossa Nova, da Arquitetura Paulista Brutalista, da Universidade 
de Brasília e de muitas e marcantes expressões surgidas nos meios 
intelectuais e universitários que carregavam em si o desejo de esta-
belecer novas linguagens artísticas.

Essas manifestações, vindas de diferentes regiões, eram marca-
das pelo desejo e pela necessidade de construção de um país. Isso 
implicava a proteção das nossas riquezas, a industrialização, a 
criação de uma cultura brasileira e a integração das várias cama-
das da população, diminuindo a grande diferença existente entre 
elas e dando posse e voz àqueles que pouco tinham.

O teatro, nesse momento, a partir da adesão a uma nova lingua-
gem, passava a entrar em contato com novas plateias, por vezes em 
lugares nos quais não havia sequer teatro. O teatro, aqui e fora, era 
sacudido por novas formas de organização; havia novos protago-
nistas – tanto diretores e atores quanto personagens –, havia uma 
nova relação entre palco e plateia, com peças encenadas ao ar livre, 
e havia temas contemporâneos e politizados. 

Foi nessa fase, mais especificamente em 1959, que aconteceu 
o Seminário de Dramaturgia do Teatro de Arena para estudantes 
secundaristas, que dava prosseguimento àquele feito para os adultos, 
ambos sob direção de Augusto Boal. Os seminários eram artistica-
mente potentes, refletindo toda a nova dramaturgia nacional – com 
peças de Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, Chico de 

Assis, Benedito Ruy Barbosa, do próprio Boal e outros – e influíam na 
consciência crítica e estética do país e da juventude.

Participei do Seminário com amigos do meu colégio e com jovens 
de outras escolas. Éramos, ao todo, uns quinze ou vinte. Na pri-
meira semana, Boal discutiu algumas questões sobre dramaturgia 
e propôs as três leis que, mais tarde, descobri serem as leis da 
dialética: tese, antítese e síntese. Ao nos introduzir ao marxismo no 
teatro, ele nos abriu as portas para um excepcional conhecimento 
da realidade. A partir da segunda semana, Boal passou a conversar 
conosco sobre as novas formas de teatro, que tinham potencialida-
de para a luta política e que se espalhavam pelo mundo. 

Durante o Seminário, nós, estudantes, tivemos a ideia para uma 
peça chamada Mutirão em Novo Sol, sobre a luta camponesa contra 
os ataques dos latifundiários na frente agrícola do estado de São 
Paulo. Conforme eram tirados de suas terras, empurrados pelos 
fazendeiros, os camponeses iam avançando oeste adentro, rumo 
às barrancas do Rio Paraná. Chegando às margens do rio, os tra-
balhadores se vêm impedidos de avançar e entram em confronto 
direto com os capangas. Em fuga, os camponeses se dispersam pelo 
estado. O líder Jofre Correa Neto parte para São Paulo. Chegando à 
cidade, narra a dura realidade do campo para o pessoal do Teatro 
de Arena – inclusive para nós, estudantes. 

Esse relato acabou servindo de base à peça que idealizamos. 
Como nós, estudantes, não sabíamos escrever para teatro, Boal 
chamou uma equipe de cinco pessoas – os atores Flavio Migliaccio 
e Nelson Xavier entre eles – para transformar nossa ideia em peça. 
Em cinco dias, o texto estava pronto. Ele foi encenado uma única 
vez, em 1962, num congresso camponês, sob a direção de Chico de 
Assis e atores do Arena e do Oficina. Segundo Chico, essa foi a única 
vez em que os dois grupos trabalharam juntos.

Essa história retornaria à minha memória, recoberta pela páti-
na do tempo, quando, em 1993, fui, como secretário de estado da 
Cultura, inaugurar o novo Teatro Oficina. A execução do projeto, 
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assinado pelos arquitetos Lina Bo Bardi e Edson Elito, se arrastou 
por mais de dez anos e, ao chegar à secretaria, consegui destinar o 
dinheiro para finalizá-lo – faltava pouco. 

No dia da inauguração, houve um grande ritual. Zé Celso Mar-
tinez Corrêa pôs uma coroa de oliveiras em mim e, no discurso, 
rememorei que a última vez em que tinha estado no Oficina tinha 
sido para ver Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, em 1960. 
Contei que, naquela época, eu era do Teatro de Arena, e então, me 
perguntei: “Por que o Oficina tem quarenta anos e o Arena acabou?”. 
Porque o Arena tratava das questões do aqui e agora. Falava da 
reforma agrária, da pobreza, dos cangaceiros, e foi aniquilado. O 
Oficina se relacionava com o transcendental e, por isso, mesmo 
que encenasse uma peça russa, a realidade soava mais distante. E 
assim o Oficina resistiu.

A cultura, desde sempre, incomoda e está, de alguma maneira, 
sob risco. Mas ela, ao mesmo tempo, não poucas vezes, resiste. E 
essa resistência é sua força motriz. Isso vale para o artista, em 
primeiro lugar, mas fui entendendo, com o passar dos anos, que 
isso vale também para as instituições.

 
A EXPANSÃO DO MUNDO

 
Se parte da minha formação cultural veio de dentro da própria 
família, parte se deu bem longe dela. Muito cedo, viajei sozinho. E 
vi um mundo enorme se abrir à frente dos meus olhos. 

Fiz minha primeira viagem internacional aos 14 anos. Meu des-
tino inicial foi o Jamboree, acampamento mundial de escoteiros 
localizado na Inglaterra, mas fiquei, ao todo, oito meses na Europa, 
quatro dos quais em Londres. Na capital inglesa, vivi numa casa de 
família, tomando English tea todas as tardes, comendo as refeições 
ainda de regime de guerra – apesar de já terem se passado então 
doze anos do fim da Segunda Guerra Mundial – e convivendo com 
o educado, porém briguento, povo britânico.

A memória me devolve ainda hoje, bem vivas, as lembranças 
de eu trafegando pelas ruas naqueles sensacionais ônibus de dois 
andares e no underground profundo e barulhento; comendo cho-
colates de qualidade; encontrando escoteiros, mas participando de 
poucas atividades de escotismo; assistindo a jogos de futebol do 
então mediano Chelsea; cruzando com aquela juventude rebelde 
de onde sairiam os roqueiros, os Beatles e os hooligans; visitando 
monumentos como a Torre de Londres, a Abadia de Westminster, os 
Kew Gardens, a National Gallery, o British Museum, a Tate, a Natio-
nal Portrait Gallery. Tudo isso era, naquele momento, assombroso.

Era também espantoso o patrimônio histórico de Paris, como 
o Palácio de Versailles, a Catedral de Nôtre Dame, o Sacré Coeur, a 
fantástica Torre Eiffel, o Louvre com toda a história da arte ali pre-
sente e com todos os museus nele contidos (Jeu de Paume, Oran-
gerie, Musée des Arts Décoratifs), a ilha de St. Louis e o fantástico 
Museu do Homem. Esse último, então recém-aberto, muito me 
impressionou com as artes dos indígenas e dos artistas popula-
res; e descobri, à altura, seu criador, Paul Rivet, que já trabalhara 
no Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP. Em Paris, fui ainda visitar galerias na 
companhia do pintor Flavio-Shiró, incluindo a Galerie Arnaud, que 
tinha trabalhos de Shiró.

Em Madri, estive no Museu do Prado e na Plaza Mayor. Em Lis-
boa, passeei pelo Mosteiro dos Jerônimos, pela Torre de Belém, 
fui de bonde à Baixa, conheci o Chiado antes do incêndio, estive 
em Cascais e em Sintra e pisei pela primeira vez em monumen-
tos medievais, palácios reais e catedrais. Munique, Roma, Viena, 
Salzburgo, Amsterdã e Veneza também estiveram incluídas nessa 
minha primeira estada na Europa. 

Foi em Amsterdã que conheci o primeiro museu com cara de 
século XX: o Stedelijk Museum, com largos salões e corredores, luz 
natural adentrando vários espaços, bar e restaurante, biblioteca 
aberta a consultas. Tudo era respirável. E, sobretudo, o que havia ali 
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era do século XX. Além da coleção permanente, o Museu tinha mos-
tras temporárias de artistas contemporâneos. Lembro-me de ter 
visto, no tempo em que estive lá, Hans Hartung, Jean Dubuffet, Ser-
ge Poliakoff, Piet Mondrian, Pablo Picasso, Jackson Pollock, Robert 
Rauschenberg, Lee Bontecou – todos artistas do pós-guerra –, além 
de lindos cartazes de atividades e exposições do museu desenhados 
pelo próprio diretor, o designer gráfico Willem Sandberg.

Apesar de, nessas andanças, ter conhecido obras de arte antigas, 
anteriores aos impressionistas, como a renascentista Monalisa, foi 
com as obras da época moderna que me encantei em especial. Fiquei 
muito emocionado, por exemplo, vendo Mondrian e suas linhas geo-
métricas feitas à mão livre, imprecisas quando vistas de perto. 

Tratou-se, enfim, de uma viagem de experiências, de concreti-
zação de coisas até então só vistas em fotos, livros e revistas. E tudo 
isso foi vivenciado em meio a paisagens riquíssimas, algumas das 
quais guardando ainda sinais da Segunda Guerra Mundial e muitas 
delas refeitas, seja com seus desenhos medievais nos centros histó-
ricos, seja com seus perfis barrocos, principalmente nos países pro-
testantes ou edificações neoclássicas. Era essa, pelo menos, minha 
visão ao andar pelas cidades alemãs do vale do Reno e da Baviera; 
por Salzburgo e Viena; por Veneza, Florença e Roma; por Lyon e 
Dijon; por Zurich, Genebra, Lausanne, Interlaken; por Edimburgo, 
Sheffield, York, Birmingham; por Madri, Salamanca, San Sebastian; 
por Lisboa e Coimbra. Eu tinha 14 anos e um mundo abriu-se para 
mim. Um mundo de cidades, de culturas e de uma grande diversi-
dade de visões formais da pintura.

 
A DESCOBERTA DO BRASIL

 
Depois dessa longa temporada europeia, eu passaria, até o final da 
faculdade, a viajar apenas pelo Brasil. 

No Rio de Janeiro, conheci o belo Museu de Arte Moderna (MAM), 
de Afonso Eduardo Reidy, onde encontrei Carmen Portinho, sua 

diretora, que foi mulher de Reidy, grande colaboradora do proje-
to do MAM. Foi pelas mãos de Carmen que conheci o museu e me 
impressionei com o espaço do térreo totalmente vazado, parcial-
mente fechado com vidro, voltado para a vista deslumbrante da 
Baía da Guanabara e do Pão de Açúcar. O modernismo, tema do 
museu, se deixa antever na própria arquitetura do espaço.

Também no Rio, descobri o Museu Nacional de Belas Artes, o 
museu de arte número 1 do país. Ali está abrigada toda a história da 
arte brasileira, com obras magníficas do período acadêmico, pré-

-modernista, modernista e um pouco do contemporâneo. No início 
do século XX havia sido construído, em plena Avenida Rio Branco, 
o Belas Artes, do lado da Biblioteca Nacional e em frente ao Tea-
tro Municipal. Constituiu-se assim, naquele espaço hoje destinado 
apenas a pedestres, um forte conjunto cultural. 

No Rio, minha lacuna foi, e continua sendo, o Museu Histórico 
Nacional, que possui um importante acervo visitado assiduamen-
te por cientistas. É uma vergonha, mas, confesso, nunca lá havia 
entrado para conhecê-lo com cuidado, até que, em 2018, esse patri-
mônio foi vitimado por um incêndio de grandes proporções.

Para Salvador, fui em uma viagem no ônibus da FAU com os cole-
gas da faculdade. Lá visitamos o Museu de Arte Sacra, organiza-
do por Dom Clemente da Silva Nigro, e uma série de igrejas, como 
Sé, São Francisco, Bonfim e Penha, com sua arquitetura barroca e 
suas peças e pinturas religiosas, tudo dentro de lindos conjuntos 
de edifícios emoldurados pela paisagem natural. O barroco esteve, 
tradicionalmente, ligado à religiosidade; é o inverso do racionalis-
mo, ligado à geometria e à ciência. De certa forma, no Brasil, um 
representa o atraso e outro, o progresso; um é o desconhecimento 
e outro, o saber. 

O Brasil é um país barroco em tudo. Não à toa, quase ninguém 
aprecia ou conhece o neoconcretismo, movimento muito bem abor-
dado, nesta Cátedra, na palestra de João Bandeira. O barroco, liga-
do mundialmente ao catolicismo, representa, em parte, a ignorân-
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cia e a alma brasileiras. Somos muito místicos. E a arte, ao ter se 
tornado, ao longo do século XX, uma coisa racional, se desconectou 
de parte da população. O acesso à arte é, a meu ver, prejudicado 
pelo misticismo. A transformação dos cinemas em igrejas evangé-
licas simboliza um pouco isso. País de elite canhestra, o Brasil não 
permite que o seu povo tenha acesso ao progresso. 

No entanto, mesmo em meio a essas travas, parte do país ia 
tentando se modernizar. Em São Paulo, tínhamos o Museu de Arte 
de São Paulo (Masp) e o Museu de Arte Moderna (MAM-SP), ambos 
inicialmente erguidos na Rua Sete de Abril, no centro da cidade, 
sede dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, onde ficava 
também a Cinemateca Brasileira. Essas três instituições, tema de 
palestras da Cátedra, se mudaram, respectivamente, para a Aveni-
da Paulista, o Parque Ibirapuera e o antigo Matadouro na Vila Cle-
mentino, ocupando extraordinários exemplares arquitetônicos da 
cidade. O MAM, por sua vez, ainda mereceria uma edificação mais 
condizente com a instituição. O Masp se tornou um ícone da cidade, 
com a sua imensa coleção de grandes obras reunidas pelo professor 
Pietro Maria Bardi e a extraordinária sede projetada por Lina Bo 
Bardi. O casal foi muito importante para a cultura de São Paulo.

Os outros museus marcantes da cidade são o Ipiranga (Museu 
Paulista da Universidade de São Paulo), que tinha um acervo que 
mostrava a história da cidade e da província, aí incluída sua pobreza; 
o Museu da Arte Sacra; o Museu de Arte Contemporânea (MAC), da 
USP, com uma bela coleção nacional e internacional, inicialmente 
instalado num prédio projetado por Oscar Niemeyer para o IV Cen-
tenário da Cidade; e a Pinacoteca que foi se ajeitando ao longo de um 
período de cinquenta anos e que sob a direção de Emanoel Araújo, 
entre 1992 e 2002, deu o grande salto rumo ao que é hoje. Emanoel 
conta parte dessa história na conferência dada no âmbito da Cátedra. 

 

A INSTITUCIONALIZAÇÃO DA CULTURA
 

O Brasil no qual cresci era o Brasil do desenvolvimentismo e era, por 
isso mesmo, o Brasil que viu várias instituições culturais nascerem. 
A coincidência histórica, naturalmente, me forjou. Pode soar até a 
anedota, mas é verdade que eu, aos 11 anos, servi de guia na inaugu-
ração do Parque Ibirapuera, que aconteceu no dia 21 de agosto de 1954.  

 – Pavilhão das Nações? Para cá, minha senhora. Pavilhão das 
Indústrias? Lá no fundo, seguindo a Marquise. Exposição histórica 
do Pavilhão das Exposições? Aquela cúpula redonda. 

Esse período da minha adolescência foi muito importante para 
o Brasil. O projeto de país que tínhamos então era marcado pela 
ambição do avanço amplo, que englobava todas as áreas: a econô-
mica, obviamente, a educacional e a cultural. A cultura, dentro do 
desenvolvimentismo, era entendida como aquilo que, simbolica-
mente, definiria o país.

Dentro desse ideal de nação, foram criadas, durante o segundo 
período do governo de Getulio Vargas (1951-1954), a Petrobras, a 
Eletrobras, o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico (BNDE 
que, depois, ganhou o S de Social) e o Instituto Superior de Estu-
dos Brasileiros (Iseb). Tais instituições se tornaram bandeiras do 
desenvolvimento econômico nacional. A Petrobras dizia: “O petró-
leo é nosso”; por trás da Eletrobras também estava a ideia de que 
a energia é nossa. Ou seja, havia um desejo muito forte de se pre-
servar o que havia no país.

Cabe lembrar aqui que, num momento anterior, entre o pós-
-guerra e a era Juscelino Kubitschek (JK) (1945-1958), a burgue-
sia industrial urbana, possuidora da riqueza produzida durante a 
guerra, passou a sentir a necessidade de um lustre cultural. E as 
referências para isso, essa classe burguesa foi buscar na Europa. Foi 
aí que as artes, a gastronomia e a moda começaram a ganhar espaço 
e a se materializar não só em instituições, mas até em bairros e ruas 

– como a Rua Augusta. Esse movimento foi bruscamente interrom-
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pido pela ditadura e pelo Ato Institucional n.5 
(AI-5), de 1968, que levou ao fechamento do país. 
Essas iniciativas delinearam, no entanto, um 
certo comportamento que marcaria, sobretu-
do, o estado de São Paulo, cuja riqueza remonta 
à cafeicultura, no século XIX.

No caso da cultura, especificamente, a ação 
dessa burguesia se deu no sentido da cosmo-
politização do país e, em especial, da industrial 
capital paulista, com a criação dos museus de 
arte (Masp, inspiração de Assis Chateaubriand 
e Pietro Maria Bardi; MAM e Bienal de São Pau-
lo, ambos inspiração de Ciccillo Matarazzo); do 
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), o primei-
ro teatro moderno, criado por Franco Zampa-
ri e outras companhias cênicas; da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz, que tinha um imenso 
estúdio em São Bernardo do Campo e que mar-
cou a produção nacional após a fase das chan-
chadas; do Grupo de Balé do IV Centenário de 
São Paulo; e da moderna arquitetura brasileira. 

Em São Paulo, o grande impulsionador desse 
movimento foi um empresário de origem italia-
na, pertencente à mais empreendedora família 
do cenário industrial da cidade: os Matarazzo. 
Francisco Matarazzo Sobrinho, que todos afe-
tivamente chamavam de Ciccillo, foi quem teve 
a iniciativa da criação do MAM, inspirado no 
MoMA de Nova York, criado pela família Rocke-
feller; do TBC, que teve como modelo as compa-
nhias italianas de Milão, particularmente o Pic-
colo; da Bienal, que replicava a ideia da Bienal 
de Veneza e que foi a segunda Bienal do mundo; 

e a construção do Parque Ibirapuera para o IV Centenário da cidade. 
Para projetar o Ibirapuera, Ciccillo chamou ninguém menos que o 
arquiteto carioca Oscar Niemeyer que tinha, quinze anos antes, com 
outros arquitetos coordenados por Lucio Costa, construído a sede 
do Ministério da Educação e, dez anos antes, planejado o conjunto 
da Pampulha, em Belo Horizonte (MG).

Foi, porém, na Bienal que Ciccillo colocou, durante décadas, 
todo seu esforço e talento, tendo transformado a instituição numa 
grande potência reconhecida mundialmente. Posteriormente, no 
início dos anos 1960, ele transferiria a excepcional coleção de arte 
que tinha com a mulher, Yolanda Penteado, e mais os acervos do 
MAM e dos prêmios-aquisição da Bienal para a Universidade de São 
Paulo, criando o Museu de Arte Contemporânea (MAC-USP). O MAC 
é detentor de um dos poucos acervos brasileiros de arte moderna 
internacional e de um interessantíssimo acervo de arte de van-
guarda brasileira, aí já por esforço do diretor Walter Zanini, cuja 
trajetória é recuperada, nesta Cátedra, pela artista e professora 
Regina Silveira.

Ciccillo, infelizmente, não deixou sucessores. Isso se deveu a 
seu perfil centralizador, mas não só. Como preparar alguém para 
desenvolver instituições culturais a partir da iniciativa privada e 
sem que houvesse escolas destinadas a isso? Como ensinar a gran-
de habilidade política que o permitiu, por exemplo, ser o presidente 
da Comissão do IV Centenário, dialogar com o governo na constru-
ção do Ibirapuera (feito com verba estatal, mas a partir de suas 
ideias) e lidar com os artistas na Bienal? 

Em tudo o que fez, Ciccillo foi um grande articulador. Quan-
do fabricava embalagens alimentícias metálicas (na Metalúrgica 
Matarazzo) e enfrentou a ameaça da entrada no Brasil da American  
Can,5 por exemplo, entendeu rapidamente que precisava de um 
aliado político. Não teve dúvidas: pediu ajuda ao Partido Comunis-
ta, defensor da indústria brasileira. Que outro empresário desta 
terra teria feito isso?
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Na trajetória que acabei eu próprio seguindo, Ciccillo sempre 
serviu de exemplo. Mas foi somente muito tempo depois que enten-
di o papel que ele teve na cultura paulistana. A esquerda tem certa 
resistência à figura de Ciccillo Matarazzo, mas a capacidade que ele 
tinha de mobilizar as pessoas para as causas na quais acreditava 
era de fato admirável. 

Ciccillo, obviamente, ao mesmo tempo em que tinha essa gran-
de força individual, estava inserido num momento histórico que 
comportava seu arroubamento. Nos vinte anos (1945 e 1964) que 
separam o período getulista da ditadura militar, o Brasil viveu uma 
abertura política que, apesar de marcada por muita luta, era apa-
rentemente pacífica. Essa foi uma época na qual figuras marcantes 
atuaram no Congresso Nacional, nas instituições e nas ruas. Daqui 
de São Paulo, eu seguia Almino Afonso, Plínio de Arruda Sampaio, 
Miguel Arraes, João Dória, Francisco Julião, Darcy Ribeiro, Leonel 
Brizola, Nelson Werneck Sodré, além dos meus ídolos Oscar Nie-
meyer e Vilanova Artigas.

No entanto, contra essa construção baseada no ideário naciona-
lista e democrático levantaram-se as forças conservadoras políti-
cas e empresariais. Com o apoio de grandes grupos econômicos e 
governamentais estrangeiros, a retaguarda da imprensa – sempre 
a imprensa – que mobilizou o apoio da população, e a operação das 
Forças Armadas veio, em 1º de abril de 1964, o golpe militar que 
depôs o presidente João Goulart. Não demorou para que tivesse 
início a ditadura que turvou o Brasil e que marcou o início da minha 
vida adulta. 

 
A CHEGADA À FAU

 
O ano em que o Brasil sofreu o golpe militar foi também o ano em 
que entrei na FAU. Eu tinha então 20 anos e o que ali vivi é, até 
hoje, um pouco do que sou. Todo o meu período universitário, que 
se estendeu de 1964 até 1968, foi extremamente importante não só 

para a minha formação profissional e intelectual, mas também para 
minha atuação política, dentro e fora da Universidade. 

Estávamos numa ditadura e era inevitável a luta. Os estudantes 
se concentraram, naquele momento, no combate ao arbítrio e na 
defesa das conquistas sociais e estudantis. Projetos ligados a refor-
mas de base, em alguma medida parecidas com aqueles que, anos 
depois, o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva faria, e a mudan-
ças na educação, muito impulsionadas por Paulo Freire, passaram, 
com o golpe, a estar sob ameaça. 

O conceito de país e o trabalho no sentido da construção de 
uma nação foram colocados em xeque. As duas décadas anterio-
res foram suficientes para organizar uma resistência, mas foram 
insuficientes para impedir que os militares permanecessem duas 
décadas no poder, dele saindo apenas quando o modelo econômico 
que os sustentava começou a ruir. 

É natural que, dentro desse contexto, a questão política tomasse 
um grande espaço e absorvesse o próprio ensino da arquitetura. 
A luta, no âmbito da Universidade, se dava em diferentes níveis. 
Ela abrangia desde questões pontuais do dia a dia até a política do 
ensino e da arquitetura, passando pela problemática da educação 
e, por fim, pelo enfrentamento direto à ditadura, que culminou na 
luta armada.

Essas frentes eram divididas por grupos políticos – o Partido 
Comunista e a Ação Popular – que, ao mesmo tempo em que tra-
tavam das questões específicas da faculdade, espelhavam as dissi-
dências do Partidão. Cabe lembrar também que, logo em 1964, sur-
giu, na faculdade, um pequeno grupo conservador, algo inédito ali. 

Esse grupo surgiu a partir de um impulso vindo de fora da facul-
dade, que tinha o propósito de instalar uma base para o golpe; em 
menos de um ano, desapareceu. Havia também um amplo número 
de alunos que, apesar de não ter filiação partidária, era de esquer-
da e, nos embates, sempre fechava com a posição menos radical 
que, graças a isso, se tornava vencedora. Também entre os profes-
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sores havia diferentes posições. Tínhamos, basicamente, os arqui-
tetos mais à esquerda e os engenheiros mais à direita.

Nesse período, a FAU perdeu muito do seu caráter cultural e de 
lugar do debate arquitetônico. Com a ditadura, era muito difícil, 
para não dizer impossível, manter discussões técnicas e estéticas. 
O senso de urgência era grande. A faculdade vivenciou a prisão de 
Vilanova Artigas, seguida de seu exílio e de sua demissão da Uni-
versidade. Muitos outros professores, como Sergio Ferro, e alunos, 
como André Gouveia, Antonio Benetazzo, Sylvio Sawaya, Moacyr 
Villela e Abelardo Blanco, entre outros, foram presos ou exilados. 

Para que se entenda o papel da FAU durante o período da ditadu-
ra convém voltar um pouco para trás no tempo. A constituição da 
faculdade esteve diretamente ligada ao projeto desenvolvimentista 
brasileiro do final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Em 1962, a 
faculdade passou por uma reforma curricular, proposta por Artigas, 
que a colocava pari passu com o que havia de mais avançado em 
termos de pensamento arquitetônico e que, definitivamente, não 
condizia com o conservadorismo da ditadura.

Artigas defendia que a arquitetura fosse vista dentro da cidade – e 
não mais isolada, como sempre foi – e que a técnica arquitetônica 
fosse mais racional, lançando mão de materiais mais versáteis, como 
o concreto armado no lugar do tijolo. A técnica construtiva mais 
industrializada e a valorização da estrutura, acreditava Artigas, pos-
sibilitariam a criação de boas habitações para grande parte da popu-
lação. Esse tipo de processo foi sendo interrompido pela ditadura – e 
o exemplo da arquitetura é apenas um entre muitos. Melhores con-
dições de habitação para o povo? A elite brasileira quer tudo para si. 
Inclusive, todo o lucro, permitido pela lei – lei essa feita por quem? 

Coube também a Vilanova Artigas o projeto do prédio da FAU 
erguido na Cidade Universitária. Quando entrei na faculdade, a esco-
la ficava num casarão na Rua Maranhão, em Higienópolis, exemplar 
da melhor arquitetura art nouveau do país. Quando me formei, em 
1968, a faculdade já estava instalada no novo prédio, projeto impor-

tantíssimo de autoria de Artigas e de Carlos Cascaldi, que espelha 
sua concepção de arquitetura. Meses depois da minha formatura, 
Vilanova Artigas com outros dois professores, Jon Maitrejean e Pau-
lo Mendes da Rocha, foram cassados pela ditadura militar. 

Até sua morte, em 1985, Artigas desvendou e encaminhou não 
só a arquitetura de São Paulo, mas também seu ensino. Durante 
a ditadura, ele foi, no entanto, preso, exilado e colocado no limbo, 
calado até por gente da própria faculdade por disputas pessoais, 
não políticas. Somente nesses últimos pouco mais de dez anos ele 
voltou a ser lembrado como merecia, pois aí a disputa já não existia.

Não foram poucas as marcas que o regime deixou na FAU. Gran-
des e pequenas marcas. No vestibular de 1964, quando entrei na FAU, 
passei em primeiro lugar. Mas, à época, todos os estudantes que 
alcançaram a nota mínima foram admitidos, ocupando 67 lugares 
e não mais as 40 vagas abertas. O golpe ainda não tinha aconteci-
do e, naquele momento, considerava-se importante, para o desen-
volvimento da nação, a formação de arquitetos. No entanto, dois 
anos depois deixaram de ser abertas as vagas para os excedentes. A 
medida gerou uma revolta entre os alunos, que acabaram, em 1966, 
invadindo o prédio da Rua Maranhão, ocupando-o por duas semanas.

Nessa época, provavelmente não por coincidência, fui chamado 
à Polícia Federal para dar esclarecimentos sobre a atividade polí-
tica dos estudantes da FAU. Mas a investigação não resultou em 
nada, até porque o governo ditatorial ainda não estava organizado 
para ser repressivo.

No segundo semestre de 1966, foram iniciadas as manifestações 
de rua, conhecidas como as passeatas de setembro, que levaram 
massas de estudantes para o centro de São Paulo e que foram mar-
cadas por choques com a polícia. Esses choques motivavam sempre 
uma manifestação seguinte.

Dois anos depois, em 1968, seria organizado o famoso Congresso 
da UNE em Ibiúna, próximo de São Paulo. O Congresso reuniu cerca 
de mil estudantes e tinha, entre muitos outros, José Dirceu, José 
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Roberto Arantes, Antonio Benetazzo e Franklin Martins como líderes. 
Após a descoberta do local do encontro e da prisão de muitos de seus 
participantes, as manifestações de rua foram suspensas para dar 
lugar à luta clandestina. O regime, por sua vez, decretou o Ato Insti-
tucional n.5, que consolidou a fase mais agressiva do período militar.

Até esse momento, a FAU, apesar de ter sido criada em 1948, não 
estava institucionalizada. E foi seu mais duro e conservador diretor, 
Pedro Moacyr do Amaral Cruz, quem, no ano de 1968, organizou seu 
regulamento, criou a Congregação e lutou para que o projeto de 
Vilanova Artigas para a Cidade Universitária fosse concluído.

Fiz parte do primeiro ano de funcionamento da Congregação, 
como um dos dois representantes dos alunos, juntamente com os 
velhos catedráticos da Escola Politécnica e alguns velhos arquitetos 
titulares, além de representantes dos diversos níveis de professo-
res, aí incluídos os mais jovens. Logo em seguida, em 1968, fui eleito 
presidente do grêmio da FAU.

Minha classe foi formada por um grupo muito interessante de 
alunos. Além de ter grande atuação política, tínhamos interesse e 
conhecíamos muito as artes e exercíamos uma série de atividades, 
sempre com muita alegria. Luiz Paulo Baravelli e Claudio Tozzi eram 
os artistas plásticos; Cristiano Mascaro, o fotógrafo; Chico Mara-
nhão, o compositor e músico; Luiz Fernando Manini, o ritmista em 
atabaque; muitos artistas gráficos, inclusive eu, Dalton de Luca, o 
músico erudito violoncelista, e muitos ótimos cantores de música 
popular e vários futuros bons arquitetos! Tínhamos ainda ótimos 
colegas de outras classes, como a editora Cecilia Scharlach, e o nos-
so grande artista compositor e cantor Chico Buarque de Hollanda.

E era assim, por meio das atividades universitárias, que eu ia 
fazendo política. A proximidade com as práticas e as pessoas ligadas 
aos movimentos de resistência acabou fazendo com que mais tarde, 
em 1971, já formado, eu fosse preso pela Operação Bandeirante (Oban). 

Levado para a famigerada delegacia do DOI-Codi, na Rua Tutoia, 
no bairro da Vila Mariana, passei trinta horas preso e fui interroga-

do até o limite da tortura. Saí da delegacia com o Francisco Ramalho, 
produtor e diretor de cinema. Dei carona para ele no meu fusquinha. 
Mas não conversamos. Podia ter um gravador escondido no carro.

O que a memória sedimentou em mim, desse momento, foi um 
sentimento de medo. Lembro o medo que senti ao me soltarem. E o 
medo que senti depois. Quando estava chegando no escritório ou em 
casa, dava a volta no quarteirão uma segunda vez para me certificar 
de que não havia ninguém à espreita. Quando falava ao telefone, 
ficava sempre tentando ouvir o barulhinho que indicava grampo.

Depois desse episódio, nunca voltei a ser intimado ou ameaçado. 
Mas todas as vezes em que precisei tirar passaporte ou obter um vis-
to de saída do país, tive de fazer um périplo tanto pelos órgãos res-
ponsáveis pela expedição quanto pelos que respondiam pela repres-
são – esses últimos tinham a palavra final sobre as autorizações.

A origem da minha prisão está num encontro que tive com Anto-
nio Benetazzo, que foi meu colega de classe na FAU e que havia pas-
sado dois anos em Cuba. Eu e Benetazzo éramos muito próximos 
e, apesar de falarmos bastante sobre coisas gerais da política e do 
movimento estudantil, nunca tocamos no assunto da luta arma-
da. Havia certas coisas que era melhor não saber, mesmo sabendo, 
como o fato de que ele fora para Cuba, em 1969, para passar por 
um treinamento político.

Mas a verdade é que eu o visitei inúmeras vezes no Crusp, o con-
junto residencial estudantil da USP, quando ainda era estudante, para 
cumprir tarefas simplórias, como tirar um tipo específico de foto-
grafia para ele colocar no passaporte ou arranjar uns documentos. 
A melhor definição para as minhas funções informais era office boy. 
E meu apelido era Cau – o mesmo que carregava desde pequeno. O 
Crusp era então um núcleo importantíssimo do movimento estudantil. 
Antonio Benetazzo, por sua vez, era uma excepcional liderança. 

Benê, como o chamávamos, foi morto pelos agentes da repressão 
em 1972. Deixou para trás não apenas amigos e familiares, mas tam-
bém um promissor caminho no mundo das artes. Benetazzo, além 
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de desenhar muito bem, tinha grande conhecimento da história da 
arte e filosofia, e uma grande capacidade crítica. Em 2016, quatro 
décadas depois de sua morte, Benê foi relembrado no livro Antonio 
Benetazzo, permanências do sensível, que reúne quase duzentos de 
seus desenhos, numa exposição, e no filme-ensaio Entre imagens - 
Intervalos, de André Fratti Costa e Reinaldo Cardenuto.

As memórias desse período voltariam também à tona num tra-
balho que me foi encomendado no início da década de 1990. Anos 
após o fim da ditadura militar, uma série de descobertas sobre 
aqueles anos foi acontecendo. Entre elas, estavam os assassina-
tos praticados contra aqueles que, durante os anos de chumbo, 
defenderam a democracia. Essas descobertas foram a comprova-
ção daquilo que se sabia: tinha havido muitas mortes, ainda que 
os restos mortais nunca tivessem sido achados. Até que, em 1990, 
foram localizadas ossadas no Cemitério Municipal de Perus, em São 
Paulo. Por meio de pesquisas de DNA, vários militantes de esquerda 
foram identificados.

A pedido de ativos defensores de direitos humanos, como Dul-
ce Maia, Ivan Seixas, Suzana Lisboa, Amélia Teles, Crimeia Teles e 
Janaina Teles, entre outros, desenhei, em 1991, um cartaz para cele-
brar esse momento, convidando o público para uma missa minis-
trada por Dom Paulo Evaristo Arns, na Catedral da Sé.

Posteriormente, em 1992, me pediram para projetar um monu-
mento em homenagem aos mortos cujas ossadas estavam enterra-
das em Perus e aí reproduzi, em três dimensões e na devida escala, 
o desenho do cartaz. Construímos então um longo muro de uns 20 
metros de extensão, por 3 metros de altura, atravessando a vala 
onde foram encontradas as ossadas. A ideia é que esse monumen-
to sirva como memória de algo que, simplesmente, não podemos 
permitir que se repita. 

Anos depois, em 2014, na efeméride dos 50 anos do golpe de 1964, 
o secretário municipal de Direitos Humanos de São Paulo, Rogério 
Sottili, me convidou para projetar o monumento em homenagem 

aos 463 mortos e desaparecidos durante a ditadura. O monumen-
to, inaugurado pelo então prefeito Fernando Haddad, foi erguido 
no Parque do Ibirapuera, na face da Avenida Pedro Álvares Cabral, 
na continuação da Avenida Brasil. O monumento tem 6 metros de 
altura, 17 metros de largura e uma profundidade de 3 metros. É 
formado por 21 placas compridas de aço cortein, na cor natural do 
aço oxidado, colocados na vertical desordenadamente, como foi a 
luta e a morte dos que lutaram contra a ditadura. Na frente, foram 
colocadas cinco placas de três metros de altura por 50 centíme-
tros de largura, pintadas de branco, organizadamente alinhadas, 
em respeito aos 463 mortos, com os nomes gravados também em 
branco. O tamanho do monumento foi pensado para dificultar sua 
danificação ou destruição pelos fascistas brasileiros.

A ditadura, que marcou minha passagem pela FAU, seria para 
sempre uma marca na minha trajetória; algo que moldou meu 
olhar para a vida e para a política.

Se havia a tensão e as sombras trazida pela ditadura, havia tam-
bém, na FAU, uma grande riqueza cultural e social. A Faculdade de 
Arquitetura da USP foi, na época ditatorial, um espaço de reação, de 
criação e de livre pensar. Seria possível ocupar aqui, nessas minhas 
reminiscências, linhas e mais linhas com a menção aos projetos que 
lá eram desenvolvidos. Vou apenas listar uns poucos.

 
ENCONTRO COM O DESIGN

 
Uma ideia e iniciativa marcantes desse momento foi o Museum da FAU, 
que veio a reboque da reforma curricular de 1962. Vilanova Artigas 
idealizou o Museum como o lugar onde se organizariam as ativida-
des extracurriculares e onde muitas coisas podiam ser inventadas. O 
Museum teve como primeiro e único coordenador Fernando Lemos, 
já então um artista conhecido e grande designer. Em 1966, Lemos foi 
demitido. Mas, nesses quatro anos, a verdade é que pouca gente co-
nheceu ou entendeu para que servia essa grande invenção, o Museum. 
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A relação da FAU com a comunidade e com a cidade também era 
muito intensa. No projeto Encontros, por exemplo, os estudantes 
iam visitar projetos arquitetônicos com os autores para, como eles, 
discutir as obras, mantendo assim aceso o debate sobre a arquite-
tura que se desenvolvia em São Paulo. 

O projeto Gráficos brasileiros foi, muito provavelmente, a pri-
meira reunião dos profissionais de comunicação visual no Brasil. 
Faziam parte do grupo Alexandre Wollner, Aloísio Magalhães, João 
Carlos Cauduro e Ludovico Martino, Willys de Castro e Hércules 
Barsotti, Fernando Lemos, Carlos Petit e José Zaragoza, Rubem 
Martins, Goebel Weyne e João Xavier. Essas pessoas eram professo-
res ou orbitavam em torno da FAU e, de repente, aos vinte e poucos 
anos, tomei contato com elas e organizei uma exposição como nun-
ca antes houvera. Foi uma atividade na qual os arquitetos atuaram 
bastante, mas que envolveu também artes gráficas, comunicação 
visual e design gráfico. 

A exposição Desenho infantil foi resultado de curso de arte para 
crianças, ministrado pela artista e educadora Hebe Carvalho que 
dava um curso na Fundação Armando Alvares Penteado (Faap) que 
era, à altura, algo inédito. A relação da arte com a educação infan-
til era incipiente naquele momento, e consideramos importante 
registrar aquilo de alguma forma. Fizemos então uma exposição, e 
os visitantes podiam levar algumas das coisas expostas para casa. 

O cartaz desse projeto, Desenho infantil, foi feito pelo Grêmio 
da FAU, do qual fazíamos parte eu, Dalton de Luca e Luiz Paulo 
Baravelli. O cartaz tinha uma estrutura tipográfica – com nome, 
endereço, data etc. – e um quadrado, só as linhas externas, dentro 
do qual as crianças podiam fazer desenhos. Acreditávamos que a 
arte para crianças era uma atividade fundamental para a formação 
da sensibilidade da nova geração de brasileiros. 

E os cartazes? Ah, os cartazes eram um capítulo à parte nessa 
época. Eram muitos os cartazes. Eles eram feitos para atividades 
musicais, folclóricas, artísticas, fotográficas, teatrais, de cinema, 

arquitetônicas; para reuniões políticas, congressos de entidades 
estudantis e passeatas. 

E foi em meio a todos esses cartazes que, ainda estudante, optei 
por direcionar meu caminho profissional para a comunicação 
visual – prática que, na verdade, exercia desde a adolescência. Cabe 
aqui um parêntese importante: apesar de sempre ter preferido a 
denominação artes gráficas, que, a meu ver, associa mais diretamen-
te a atividade às artes plásticas do que à comunicação, acabei depois 
aderindo às expressões “comunicação visual” e “design gráfico”. 

Apesar de ter sido na FAU que minha paixão por esse universo se 
sedimentou, a verdade é que, antes mesmo da faculdade, ele já me 
pertencia. Minhas primeiras aproximações com a gráfica se deram 
por meio das revistas japonesas Atelier e Idea, da revista Polônia, 
das revistas Graphis e Gebrauchsgraphik, da Suíça e da Alemanha, 
respectivamente, e dos livros da Editorial Vitória, que traziam a 
excepcional tipografia de Mauro Vinhas de Queiroz.

Os primeiros passos profissionais nesse território dei em 1965, 
quando fui fazer um estágio no escritório de programação visual 
de Alexandre Wollner. Nesse tempo, desenhei o projeto gráfico da 
revista do Museu de Arte e Arqueologia (atual Museu de Arqueolo-
gia e Etnologia) da USP, Dédalo, que tinha a direção do professor 
Ulpiano Toledo Bezerra de Menezes.

Fiz ainda o projeto gráfico e a diagramação da revista aParte, 
do Teatro dos Universitários de São Paulo (Tusp), comandado por 
Flávio Império, Paulo José, André Gouveia, Moacyr Urbano Villela, 
Bety Chachamovitz e outros. A revista, que era dirigida por Betty 
Milan, foi, no entanto, encerrada quando estava para ser impresso 
o terceiro número. Isso aconteceu depois de duas visitas da Polícia 
Federal à sua sede e à gráfica. Trinta anos depois, em 1996, o Tusp 
ressurgiu no Centro Universitário Maria Antônia e, em 2014, vieram 
visitar-me três jovens universitários, acompanhados do diretor e 
ator de teatro Celso Frateschi, pedindo autorização para usar o 
nome e o projeto gráfico da revista e voltar a editá-la. Foi uma 
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grande emoção ver esse projeto despertar o interesse das novas 
gerações e ganhar vida novamente.

Ainda na área cultural, realizei, entre 1966 e 1967, com Dalton 
de Luca, trabalhos para o Conjunto Musikantiga, que tocava, prin-
cipalmente, peças do Renascimento e do Barroco, e era formado 
pelo Dalton, que tocava viola da gamba, por Paulo Herculano no 
cravo, e por Ricardo Kanji e Milton Kanji, na flauta doce. Junta-
mente com Benetazzo, eu e Dalton fizemos cartazes e peças grá-
ficas de concertos do grupo.

Já com maior experiência, fui convidado, quando terminei a FAU, 
a trabalhar em dois escritórios: de Alexandre Wollner e de João 
Carlos Cauduro. Ainda que o trabalho de Cauduro fosse interes-
sante – coube a ele, para ficar em um só exemplo, a sinalização 
da primeira linha de metrô de São Paulo –, preferi o escritório de 
Wollner para praticar o métier a partir da variação de trabalhos de 
um escritório de programação visual. 

Passei um ano e meio com Wollner e, no início de 1969, montei 
um escritório com Dalton de Luca. Nossa primeira sede foi no sótão 
do apartamento da família de Dalton, na Rua do Arouche, na Praça 
da República; depois, nos mudamos para uma casa de vila, na Rua 
Penaforte Mendes, na Bela Vista. Nesse momento, deixei de lado 
o apego à gráfica suíça – bauhausiana, racionalista –, já em mim 
esgotada, para trabalhar em outras linhas. Começava assim, efe-
tivamente, minha vida profissional.

Na fase inicial do escritório, eu e Dalton de Luca fizemos muitos 
trabalhos de marcas e logotipos, papéis personalizados de empre-
sas e instituições, cartazes, catálogos e folhetos. Minha relação com 
as artes visuais contribuiu para que, entre nossos clientes, estives-
sem muitas galerias e instituições, como Galeria Ralph Camargo, 
Collection, Galeria São Paulo e a Bienal, e empresas como Altemio 
Spinelli, Nelson Vitorino etc.

Apesar de atendermos a uma gama de empresas, a cultura era 
presença constante no escritório. Um aspecto curioso de se fazer a 

parte gráfica é que ela é a última etapa da fila de produção. Quando 
o projeto chega em você, já está tudo equacionado. Só que aí, eu ia, 
pouco a pouco, mudando o programa – “Olha, se fosse desse jeito, 
talvez fosse melhor....”. Até que chegou o momento em que eles iam 
trazendo as coisas antes do projeto concluído, para discuti-lo conosco. 

Era tão grande a alegria que eu e Dalton sentíamos na realização 
desses projetos que fazíamos o possível e o impossível para a coisa 
sair bem. Se for preciso varrer o chão em função de uma tarefa 
maior que está para ser feita, eu varro. Fiquei viciado nisso. Até 
hoje, no Instituto faço tudo o que for preciso. Carrego caixa, passo 
o café e levo a mesa, se o pessoal deixa. Muitos desses trabalhos que 
realizei como artista gráfico contribuíram para que eu fosse desco-
brindo, por dentro, a vida das instituições culturais e me relacio-
nando de forma ainda mais aprofundada com a arte. Os exemplos 
seriam muitos. Mas vou me deter sobre uns poucos. 

Para a Galeria Ralph Camargo, por exemplo, propusemos não só 
um logotipo, como o projeto arquitetônico da galeria, a partir de 
uma reforma que tornou a edificação original irreconhecível: uma 
casa comum foi transformada em uma peça moderna que dialo-
gava com o material gráfico marcado pela tridimensionalidade e 
pelo geometrismo. Alguns dos convites e catálogos para exposi-
ções eram translúcidos, impressos em preto ou em branco. O de 
Hélio Oiticica era composto por quatro partes, que poderiam ser 
colocados como se fossem um metaesquema. O de Lygia Clark era 
um caderno que continha, numa página dupla, a representação de 
uma obra branca e preta; outro, com dobras que viravam um bicho; 
e outro de plástico, que permitia que se colocasse a mão dentro, 
como se fosse uma daquelas roupas de plástico para performances. 
Na mostra de Volpi, chegamos a levar uma pintura até a gráfica 
para mostrar o modelo exato de rosa e azul. 

Uma das ousadias do nosso trabalho é que, naquela época, o pes-
soal fazia uma marca e o mesmo desenho funcionava para tudo. O 
que a gente inventou foi a variação do desenho da marca, ou seja, 
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procuramos mostrar que o logo da Volkswagen 
não precisaria ser sempre igual. A gente pensa-
va muito nas coisas que o filósofo da Escola de 
Frankfurt, Theodor Adorno – que líamos com 
a ajuda do Sérgio Ferro –, tinha escrito e que-
ria propiciar uma experiência visual que fosse 
estimulando as pessoas. Ninguém fazia isso, e 
a verdade é que muito nos divertimos com esses 
trabalhos fora das formulações normais. 

Lembro-me do trabalho que fizemos para a 
empresa de Altemio Spinelli, que era um fan-
tástico fabricante artesanal de sapatos. Criamos 
uma marca que era o carimbo de um pé – um pé 
real, um pé que caminhava. Dependendo do for-
mato do sapato, das características da embala-
gem ou da arquitetura da loja, a marca aparecia 
de uma forma ou de outra. Com isso, o nome, 
que já era conhecido por um grupo grande de 
clientes, tornou-se familiar de muitas outras 
pessoas e passou a ser visto pela cidade, nas 
fachadas das lojas e nas embalagens que con-
tinham a grande marca.

Na área cultural, especificamente, a Secre-
taria de Estado da Cultura, onde atendíamos 
o Festival de Inverno de Campos do Jordão; a 
Secretaria Municipal de Educação, que abriga-
va projetos como o Mário de Andrade de Corais 
e o programa de audições musicais. Com José 
Luiz Paes Nunes, que era músico, aprendi o que 
era um animador cultural que interferia de for-
ma direta na cidade.

Ele pediu para construir uma plataforma, de 
15 metros por 15 metros, no meio do lago do 

Ibirapuera, para uma peça que Decio Otero e Marika Gidali fizeram 
para o Ballet Stagium. Veio de Zé Luiz também a ideia para que 
fizéssemos a animação do centro da cidade para um evento que 
reuniu, no Natal, dez corais que iam se deslocando por esquinas e 
praças do centro, cantando canções temáticas até as escadarias no 
Teatro Municipal. Em algumas canções, o público se juntava àque-
las trezentas e tantas vozes.

Fomos também os responsáveis por todo o projeto visual do Fes-
tival de Campos do Jordão de 1975. Além da parte gráfica, fizemos 
a caracterização urbana, colocando bandeiras verticais compridas, 
de oito metros, pelas avenidas. Naquela época, não havia banners. 
Usamos vermelho e verde, que são as cores da cidade, mas que, 
graficamente, são de mau gosto. Mas quem éramos nós para não 
usar o que outros achavam lindo? Lidar com o gosto médio, ou o 
gosto da maioria, é sempre um desafio proveitoso, que tende a nos 
tirar da zona de conforto.

Entre 1973 e 1975, trabalhamos para a Coordenadoria Geral do 
Planejamento da Prefeitura (Cogep), coordenada por João Evange-
lista Leão, e ajudamos, agora também com José Roberto Graciano, 
no desenvolvimento de projetos urbanos, como as praças de cultu-
ra abertas em espaços de reservatórios da Sabesp e as pinturas nas 
colunas do Minhocão,6 um projeto do professor e artista Flavio Motta. 
Outro trabalho de intervenção urbanística foi feito na Rua 25 de Mar-
ço, onde realizamos a sinalização para um conjunto de pouco mais 
de oito quadras. A partir da proposição de coberturas contínuas nas 
calçadas, da reorganização das placas de lojas – no que diz respeito 
tanto ao tamanho quanto à colocação –, e de pinturas nas paredes 
cegas, demos uma nova cara para aquele ambiente. Esse projeto foi 
dos primeiros de comunicação visual urbana em que, além da estrita 
sinalização, havia outros elementos, como grandes desenhos feitos 
nas paredes cegas de edifícios.

Outra rua na qual trabalhamos foi a Treze de Maio, muito mar-
cada pela gastronomia italiana, um lugar popular e alegre. Ocu-
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6 A via elevada de 3,5 km 
constuída em 1971 pelo 
prefeito biônico Paulo 
Maluf, sob projeto 
idealizado em 1968 por 
Luiz Carlos Gomes 
Cardim Sangirdadi, então 
recusado pelo prefeito 
Faria Lima. O Elevado, 
cujo nome popular 
sempre foi Minhocão, foi 
inaugurado 
originalmente como 
Elevado Presidente Costa 
e Silva (1964-1969), em 
homenagem ao general 
então presidente no 
período da ditadura 
militar. Recentemente, 
em junho de 2016, 
a Câmara Municipal de 
São Paulo aprovou a 
mudança do nome da via 
para Elevado Presidente 
João Goulart (1961-1964), 
em homenagem 
ao ex-presidente da 
República do período 
anterior ao regime 
militar instaurado com o 
golpe de 1964.

https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2mara_Municipal_de_S%C3%A3o_Paulo
https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2mara_Municipal_de_S%C3%A3o_Paulo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Goulart
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Goulart
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pamos as calçadas e os terrenos vazios com mesas e guarda-sóis 
e melhoramos o aproveitamento do terreno na esquina com a Rua 
Manuel Dutra para a outra locação dessa área, um teatro ao ar 
livre para viabilizar mais facilmente a sua implantação. Na Sé e 
na República sugerimos a transformação de ruas com vias para 
veículos em espaços exclusivos para pedestres. Parte dos projetos 
não foi executada na época por causa do curto período de dois 
anos da gestão municipal. Essa gestão municipal da Coordenado-
ria de Gestão de Pessoas (Cogep) foi conhecida como uma “Usina 
de ideias”. Ao longo de quarenta anos, projetos saídos de lá foram 
sendo executados. 

O trabalho no escritório era, em resumo, marcado por um 
grande entusiasmo. Transformávamos trabalhos tradicionais em 
trabalhos extremamente inovadores e inventávamos outros que 
não haviam sido encomendados – de livros e filmes a desenhos. O 
escritório sempre foi muito pequeno, mas, ao longo desses anos, 
tivemos grandes colaboradores por perto. Até que, nos anos 1980, 
José Roberto Graciano deixou o escritório para tentar a carreira 
de artista plástico, e Dalton de Luca iniciou um fantástico ateliê de 
arte, onde, há trinta anos, centenas de amantes de desenho prati-
cam arte em animados e entusiásticos cursos.

O escritório, que não parou de funcionar mesmo quando fui para 
o Departamento de Informação e Documentação Artísticas (Idart) e 
para o Centro Cultural São Paulo, começou, em 1987, a produzir pro-
jetos de livros de arte. É que, a partir do início da década de 1980, 
foram realizados sistematicamente no Brasil os primeiros livros 
de arte, em editoras e gráficas adaptadas e especializadas. Quem 
primeiro empreendeu nesse segmento foi Regastein Rocha, que 
montou uma pequena gráfica com três ótimas impressoras para 
imagens artísticas. As muitas ilustrações presentes nesses livros 
deram, pela primeira vez, a visão em larga escala da arte brasileira. 

Essa difusão foi, inclusive, uma das iniciativas que contribuíram 
para a criação da Lei Federal de Incentivo à Cultura – primeiro, a 

Lei Sarney, promulgada em 1986, e, depois, a Lei Rouanet, que data 
de 1991. Sobretudo no início das leis de incentivo à cultura, foram 
muitos os patrocinadores que se interessaram pelo segmento dos 
livros de arte.

Um livro de arte depende, essencialmente, da qualidade das 
ilustrações. Essas precisam de uma boa reprodução e de uma boa 
impressão. São projetos trabalhosos, pois exigem conhecimento, 
pesquisa, textos, fotografias, legendas, projeto gráfico – um projeto 
geral e depois um para cada página –, impressão e acabamento 
muito cuidadosos. Pela necessidade de precisão conceitual e técni-
ca, um livro de arte é, invariavelmente, um livro caro. Mas um livro 
de arte é uma forma consagrada de registro e difusão.

Listar todos os livros que realizei ocuparia mais espaço do que é 
desejável num registro memorialístico como esse que me propus a 
fazer. Vou, portanto, me limitar a citar alguns deles, sem detalhar a 
aventura gráfica e conceitual que cada um significou: Instrumentos 
musicais brasileiros (1988); Danças populares brasileiras (1989); Novos 
horizontes – Pintura mural nas cidades brasileiras (1988); Tomie 
Ohtake (1983); Oscar Niemeyer (1985), que foi o primeiro livro com 
fotos das obras do arquiteto realizado no Brasil; Livro do Rio Tietê 
(1993); Portinari devora Hans Staden (1998); A Bigger Splash (2003), 
com o acervo de arte inglesa da Tate Gallery e da Tate Modern, feito 
em parceria com o Instituto Tomie Ohtake, os treze livros da Mostra 
do Redescobrimento (2000), os livros das Bienais de Arquitetura de 
2004 e 2010 e aqueles que registram as obras de Ruy Ohtake.

Realizei também, ao longo de oito anos, os livros da Brasil Con-
nects, de Edemar Cid Ferreira. Minha relação com a Brasil Connects 
começou ainda durante os preparativos para a Mostra do redesco-
brimento: Brasil 500 anos, na esteira da Brasil Bienal Século XX e das 
Bienais de 1995 e 1997. Essa mostra, presidida por Edemar Cid Fer-
reira, foi a maior exposição de arte realizada no país. Ela teve a cura-
doria-geral de Nelson Aguilar – sob a responsabilidade dele estavam 
outras quatorze curadorias, inclusive uma de Agnaldo Farias – e 
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ocupou o pavilhão da Bienal, o prédio onde hoje fica o Museu Afro 
Brasil, a Oca, que recebeu esse nome justamente naquela época, e a 
Marquise, onde ficaram todos os serviços – bilheterias, lanchonetes, 
loja de publicações e catálogos. A Mostra do redescobrimento: Brasil 
500 anos foi realizada de 21 de abril a 7 de setembro de 2000 e teve 
um público aproximado de dois milhões de visitantes.

A Brasil Connects, que organizou a exposição, fez depois uma 
série de grandes mostras no prédio da Oca, como Os guerreiros 
de Xi’an, Tesouros da Cidade Proibida, Parade (com o acervo do 
Centre Georges Pompidou, em Paris), Picasso, arte russa e Splash. 
Realizei todo o material gráfico dessas exposições. Foram, ao todo, 
quase trinta volumes, que somaram aproximadamente dez mil 
páginas. Todo esse trabalho teve a colaboração de Ligia Pedra e 
Monica Pasinato.

Todas essas exposições elevaram o patamar brasileiro de exposi-
ções por meio de métodos e processos novos, criaram nova mão de 
obra e equipararam o padrão do país ao padrão internacional – o 
mesmo se deu com o Instituto Inhotim, projeto de Bernardo de Mello 
Paz que nos deu uma outra referência sobre o que é expor arte con-
temporânea. A família Moreira Salles e o banqueiro, colecionador 
e amante das artes José Olympio Pereira, e o Grupo Itaú seguem 
pelo mesmo caminho. Ou seja, o empreendedorismo privado que 
marcou o começo da história das nossas instituições culturais, por 
mais que o lugar-comum insista em dizer que não existe, existe sim, 
ainda que numa escala longe do que seria desejável.

Outra coisa importante na história da minha relação com o design 
foi a Associação dos Designers Gráficos (ADG), fundada na década 
de 1980, justamente no momento em que esse setor teve um gran-
de avanço. Logo, um grupo de profissionais sentiu a necessidade de 
trabalhar desde questões legais, como a regulamentação da profis-
são, até o desenvolvimento da atividade. Não demorou para que esse 
trabalho se concretizasse por meio de publicações e da realização da 
Bienal de Design Gráfico – que se tornou o carro-chefe da Associação.

Comecei a tomar parte da ADG quando tinham sido realizadas 
duas ou três Bienais e alguns de seus fundadores já nem frequen-
tavam as reuniões. Propus então que se organizassem diferentes 
comissões – da Bienal, de publicações, de assuntos legais, de expo-
sições e eventos e de tecnologia. Assim foi feito. Fiquei na ADG de 
1993 a 2000. Ao lado de Milton Cipis, trabalhei, principalmente, na 
organização de exposições. Entre elas, estavam a mostra de capa 
de discos com a coleção de Egeu Laos e a de 400 capas de livros 
desenhadas por Moema Cavalcanti; a comemoração dos 70 anos de 
Alexandre Wollner; e a exposição da atividade do grupo Gráfico Ama-
dor, de Recife, que teve, entre seus fundadores, Aloísio Magalhães e 
a curadoria da mostra Guilherme Cunha Lima.

Também à frente do ADG, organizei uma exposição de Rogério 
Duarte, o designer do tropicalismo, que estava fora do circuito há 
mais de vinte anos. Eu o redescobri fazendo uma palestra de Hare 
Krishna, e foi Carlos Rennó quem nos apresentou. Decidimos fazer 
uma mostra das coisas dele. Uma pessoa da equipe foi até Salvador, 
em busca de seus trabalhos. Voltou de mãos quase vazias, mas com 
algumas informações: uma tia do Rogério, no Rio, tinha um cartaz; 
a vizinha de outra tia, num subúrbio do Rio, tinha, provavelmente, 
outro, e assim por diante. Após várias viagens, juntamos de 15 a 20 
peças, entre cartazes, capa de discos, folhetos etc. Inauguramos a 
exposição Caos resgatando Rogério, na sede da ADG, no ano 2000 
com a presença de Rogério Duarte. Foi a partir daí que seu traba-
lho em design de novo despontou e ele passou a ser convidado para 
vários eventos e entrevistas. Foi uma grande e feliz descoberta que 
sobreviveu, inclusive, à morte dele. Sua trajetória está registrada no 
filme Rogério Duarte, tropikaoslista (2016), dirigido por Walter Lima.

O design gráfico surgiu no Brasil no período do pós-guerra como 
uma forma de organização visual racionalista de peças gráficas, 
numa inspiração de Pietro Maria Bardi, que promoveu um cur-
so dentro do Masp – o primeiro no Brasil –, inserida no processo 
de industrialização pelo qual passava o país. O design brasileiro 
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trilhou um caminho criativo que partiu da caligrafia manual e do 
desenho artístico, chegando ao método gráfico artesanal e indus-
trial. Foi o complemento fundamental para o desenvolvimento e 
conhecimento das artes, pelos catálogos, cartazes, convites, folhe-
tos e livros, realizados por galerias, exposições, bienais e, princi-
palmente, instituições culturais.

Esse processo durou até que o design fosse absorvido pela publi-
cidade e pelo marketing e que passasse a ser totalmente incorpora-
do ao processo tecnológico, que permite que o computador execute 
todas as etapas, aí incluídos a impressão, o acabamento e o proces-
so gráfico. Com isso, o sistema profissional que foi estruturado ao 
longo dessas seis décadas começou a passar por um processo de 
esgotamento que refletiu na própria existência da ADG. A entidade 
tornou-se, primordialmente, uma organizadora de bienais desti-
nadas a mostrar os serviços para seus associados venderem para 
empresas industriais, comerciais e de serviços.

Sabemos que o design foi sendo muito empobrecido pelos desíg-
nios empresariais e industriais. O design não evolui mais porque os 
industriais pagam um pequeníssimo valor para a execução de uma 
peça. Fizemos belíssimas cadeiras no Brasil, mas subsistem porque 
foram para o exterior.

NA SALA DE AULA
 

A prática profissional acabou me levando ao ensino. Ontem como hoje, 
aqui no IEA. A primeira vez em que entrei numa sala de aula para 
ensinar foi em 1968, quando me tornei professor de projetos de co-
municação visual do Iadê, que depois se chamaria Colégio Industrial 
Iadê. Não muito tempo depois, fui chamado para integrar o time de 
professores da Faculdade de Arquitetura de São José dos Campos, 
e de outras instituições. Dei aulas durante quinze anos (1968-1983).

Ambos os lugares, Iadê e São José, possuíam projetos didáticos 
inovadores. Para mim, a vivência da formulação dos cursos foi tão 

importante quanto a prática letiva. O ensino, naquele momento, 
se tornou um espaço fundamental para as experimentações e, por 
que não dizer, para a resistência. O ensino, ainda que timidamente, 
podia fazer frente ao que a ditadura implantava.

As artes gráficas começaram a ter uma modificação no sentido 
de começar a colocar alguns significados na sua formulação. Era 
possível colocar, num projeto, um significado político, que passaria 
despercebido pela ditadura. Mas o que eu sempre dizia para os 
alunos é que o resultado tinha de ser graficamente. Isso significava 
desenhar aquilo que dá prazer, independentemente do tema e do 
resultado. E o Iadê tinha espaço para isso.

O Iadê foi, inclusive, um caso particular e muito curioso. O cur-
so se apresentava como sendo de decoração e não tinha qualquer 
ligação com os órgãos governamentais de educação. Acontece que, 
entre 1966 e 1967, a escola, a fim de aprofundar o estudo de espaço, 
em relação a mobiliário e objetos, achou por bem chamar alguns 
arquitetos para dar aula. Esses arquitetos, pouco tempo depois, 
propuseram a transformação daquele curso em curso de comu-
nicação visual que, na esteira de uma nova legislação, acabou por 
tornar-se um curso técnico, equivalente ao Ensino Médio. Foi o pri-
meiro do Brasil nesses moldes.  

Foram muitos os que estiveram no grupo que fez parte dessa 
empreitada no Iadê: Haron Cohen, Ruy Ohtake, Alexandre Woll-
ner, Laonte Klawa, Maristela Gaudio, Luiz Paulo Baravelli, Tizuka 
Yamazaki, Antonio Benetazzo, Ana Belluzzo, Marcelo Nitsche, Sergio 
Ferro, Carlos Fajardo, J. Jota Moraes, Carlos Henrique Heck, Dalton 
de Luca, Carmela Gross, José Resende, Isa Figueiredo, Eddy Pires 
Stephan, Oswaldo Louzada, entre outros, com a direção de Emilio 
Fernandez Cano, Paulo Ramos Machado e Michiro Motoda. 

Já a Faculdade de Arquitetura de São José dos Campos, funda-
da em 1970, trazia como novidade a ousada proposta de se iniciar 
o curso a partir de audiovisual. Acreditava-se que, por meio das 
imagens, era possível compreender, de forma ampla, os sentidos 
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do espaço urbano, do desenho e de um projeto 
arquitetônico. A escola durou apenas cinco anos. 

A faculdade ficava, por coincidência, numa 
área militarizada e cerrou as portas em decor-
rência da pressão feita por políticos e militares 
da região. Marcada pela ousadia das propo-
sições e dos debates, ela teve, entre seus pro-
fessores, Paulo Bastos, Vicente Bicudo, Jean-

-Claude Bernardet, Damiano Cozzela, Ricardo 
Maranhão, Mayumi Watanabe, Placido de Cam-
pos Júnior, Dalton de Luca, Ana Belluzzo, Wal-
ter Rogério, Walter Ono, Anselmo Pecci, entre 
outros, e o diretor Aloísio Monteiro.

O fato é a Lei de Diretrizes e Bases da Edu-
cação, de 1968, que veio do acordo MEC-Usaid,7 
impactou bastante o cenário da educação supe-
rior no Brasil para o bem e para o mal. Até então, 
havia duas faculdades de arquitetura em São 
Paulo, a FAU e o Mackenzie. A partir do acordo, 
elas foram se multiplicando pelo país. Hoje, são 
mais de sessenta só no estado de São Paulo.

Nesse período, a FAU era, sem dúvida, a mais 
importante escola para a discussão de arte no 
país. Era, talvez, a única até. Porque a Escola de 
Comunicações e Artes (ECA), da USP, foi aberta 
apenas no final da década de 1960. Mas cabe 
registrar que esse período, entre os anos 1960 
e 1970, foi um momento forte também para a 
Fundação Armando Alvares Penteado (Faap). 

Davam aulas na Faap, na década de 1960, 
arquitetos como Flávio Império, Sérgio Ferro 
e Ruy Ohtake, e artistas como Darel Valença 
Lins, Marcelo Grassmann e Renina Katz. Foi 

esse grupo, chefiado pelo professor Flávio Motta, que conseguiu 
fazer com que, em 1967, o Ministério da Educação e Cultura (MEC) 
aprovasse a criação do primeiro curso superior da Faap, a Facul-
dade de Artes Plásticas e Comunicações.

Posteriormente, um segundo grupo muito forte, coordenado por 
Donato Ferrari, com Walter Zanini, Haron Cohen, Nelson Leirner, 
Regina Silveira, Evandro Jardim e Julio Plaza, entre outros, passou 
a lecionar na Faap. Esse grupo foi, já na década de 1970, constituir o 
curso de artes plásticas da ECA. Em seu depoimento para a Cátedra, 
Regina discorre sobre esse momento.

A educação da arte e da arquitetura viveu, no Brasil, um perío-
do extremamente rico e provocador. Mas, conforme a ditadura foi 
se instalando, foi havendo um esvaziamento dos debates – que 
incluíam, entre outras coisas, o desenho da cidade. Esse esvazia-
mento coincide com a saída de Vilanova Artigas da FAU. E o que a 
gente viu, com o decorrer do tempo, foi o domínio de propostas 
vindas da indústria imobiliária. As Universidades sucumbiram aos 
interesses imobiliários.

Cabe assinalar que, de alguma maneira, era importante apro-
veitar algumas propostas feitas pela ditadura, como os cursos téc-
nicos e as novas faculdades – ainda que essas instituições fossem 
sempre de nível discutível. Foi, porém, nessa época que se deram 
os exageros na busca pelo lucro, que acabaram por atingir as ati-
vidades educativa e arquitetônica.

Isso tudo acontecia no mesmo momento em que as cidades bra-
sileiras eram invadidas pelo êxodo rural provocado pela transfor-
mação da escala da produção agrícola, que passava das pequenas 
e médias propriedades para as extensivas. Essa população, expulsa 
do campo, foi ocupar as periferias das cidades. Num período de 
pouco mais de dez anos, entre 1970 e 1980, as cidades foram desfi-
guradas. Esse processo continua até hoje.

Meus primeiros contatos com a arquitetura e com o que ela pode 
significar se deram na minha infância e na minha adolescência, 

7 O acordo MEC/Usaid 
incluiu uma série de 
convênios realizados a 
partir de 1964, durante o 
regime militar brasileiro, 
entre o Ministério da 
Educação (MEC) e a 
United States Agency 
for International 
Development (Usaid).  
Os convênios tinham 
como objetivo uma 
profunda reforma no 
ensino brasileiro e a 
implantação do modelo 
norte-americano nas 
Universidades brasileiras. 
[N.E.]
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andando pela cidade. Aos 16 anos, eu era office-boy de um escritó-
rio de arquitetura e caminhava muito pelo centro da cidade. Lem-
bro-me da construção do Edifício Copan, do Edifício e da Galeria 
Califórnia, na Rua Barão de Itapetininga, cujas colunas em V, pro-
jetadas por Niemeyer, me impressionavam. Fora do centro, lembro 
das casas modernistas do Sumaré. 

Lembro aqui que houve uma estreita relação entre a arquitetura 
moderna e a nova burguesia paulista do pós-guerra. Essa burgue-
sia tomou para si a escolha da modernidade na arquitetura: uma 
linguagem nova, com grandes aberturas para o exterior, estrutura 
leve e cozinha racionalizada para um serviço rápido. Eles tenta-
vam deixar para trás as casas aristocratizantes que caracteriza-
vam a vida dos fazendeiros de café e carregavam resquícios do 
passado escravocrata para aderir ao mundo do trabalho, da vida 
industrial. Mas, no todo da cidade, o modernismo pouco apareceu. 
E o passado escravocrata seguiu se fazendo presente, nos detalhes 
das residências e ainda na nítida diferença entre as regiões ricas, 
pobres e miseráveis da cidade.

Quatro décadas se passaram até que o debate sobre as cida-
des voltasse a ter lugar na sociedade. Hoje, finalmente, há algum 
debate em busca de soluções parciais para a ocupação das cidades. 
Nesse quase meio século, a Universidade perdeu a oportunidade de 
responder a uma demanda fantástica. A solução para os proble-
mas urbanísticos foi, por sua vez, se tornando cada vez mais difícil. 
E é importante que, além do debate teórico, busquem-se caminhos 
reais – e ousados, eu diria. Hoje, temos muitos processos no papel 
e pouca ação ainda.

Os projetos habitacionais ficaram todos iguais, com pouca ou 
nenhuma variação nos amplos terrenos. O que vemos é casinha, 
casinha, casinha. E tudo isso sem infraestrutura, sem arruamen-
tos, sem paisagismo, sem saneamento básico e, principalmente, 
sem equipamentos urbanos – praças, escolas, locais de trabalho, 
pontos de reunião, de cultura, comércio, serviços etc. 

Por mais que se diga que os estados estão falidos, uma simples 
conta de aritmética nos permite perceber que há, sim, recursos 
para uma reforma habitacional a ser feita em alguns anos e para 
uma reforma urbana num prazo um pouco mais longo. A questão 
é mais política do que financeira e técnica. Outro problema é que, 
quando há alguma proposta, os arquitetos, por falta de formação, 
não estão preparados para dar a resposta técnica. A grande maio-
ria de nossos arquitetos não estava preparada, por exemplo, para 
o Minha Casa Minha Vida, projeto do governo Lula (2003-2011). As 
escolas de arquitetura não cumprem sua função social. Falta aos 
profissionais, de maneira geral, maior conhecimento da sociedade, 
da cidade e das possibilidades arquitetônicas, técnicas e estéticas 
para os novos conglomerados urbanos. 

Mas, em resumo, minha passagem pela docência de comuni-
cação visual da arquitetura, por mais que tenha tido momentos 
fortes, acabou sendo apenas isso: uma passagem. Nenhum dos 
cursos me empolgou verdadeiramente e, em não muito tempo, 
acabei desistindo de dar aulas.

 
AS VIAGENS, SEMPRE

 
Ao longo da primeira fase da minha vida profissional, viajei muito. 
Após o término da faculdade, e já contando com alguns recur-
sos pessoais, entendi que outras viagens se faziam necessárias. 
Achava importante conhecer os diferentes modelos culturais, de 
política cultural e a própria produção. Quando estamos viajando, 
temos atenção plena e isso propicia um aprofundamento da re-
lação com a arte, a arquitetura, a cidade. Nas viagens, eu sempre 
saía a ver tudo que estivesse relacionado à cultura.

O modelo brasileiro de cultura era muito baseado em modelos 
estrangeiros e, se eu queria trabalhar com isso, precisava conhe-
cê-los. Mas eu era, ao mesmo tempo, movido por um pensamento 
marcado por uma grande crença no país.
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Foi em busca desses diferentes modelos de instituições e de polí-
ticas culturais que eu, já tendo conhecido a Europa Ocidental, dei 
início a visitas à Escandinávia, à Europa Central, aos Estados Unidos 
e ao Japão. De 1968 até o final da década de 1980, sistematicamente, 
explorei a cultura ao redor do mundo. Fui assim sofisticando meu 
olhar, me preparando, sem saber, para me tornar o que me trouxe 
até esta Cátedra: um gestor cultural – por mais que essa expressão 
ainda me cause certo desconforto, vou usá-la. Naquele momento, 
não era todo mundo que viajava para a Europa. E ter outras referên-
cias dá a consciência de onde é possível chegar; dá novos parâmetros.

Outra curiosidade, nessas viagens, era encontrar os brasileiros 
exilados – posso citar, entre eles, Marilena Chauí, Francisco Weffort, 
Antonio Dias e Rubens Gerchman – e conhecer obras, principal-
mente de cinema, que estavam proibidas no país. Foi fora do Brasil 
que tive acesso a filmes como Z e Estado de sítio, de Costa Gravas; 
Saló, de Pasolini; Laranja mecânica, de Stanley Kubrick; e o sur-
realista El Topo, do chileno Jodorowski. Nos Estados Unidos, tive a 
oportunidade de entrar em contato com um cinema de vanguarda 
que tinha grande proximidade com as artes visuais – caso dos fil-
mes feitos por Jonas Mekas, Pennebaker, Andy Warhol, Jean-Luc 
Godard e Chris Marker, entre muitos outros.

Em Nova York, conheci também os documentários europeus, 
como aqueles feitos pelo holandês Joris Ivens, que nos revelavam 
Cuba e Vietnã. Ainda em Nova York, vi, de perto, a dança moder-
na. Embora Paul Taylor e Merce Cunningham já tivessem vindo ao 
Brasil, seus discípulos, como Lucinda Childs, Trisha Brown, Alvin 
Ailey e Carolyn Carson, eram ainda desconhecidos neste hemisfério. 
Apesar de os programas musicais eruditos serem já então bastante 
frequentes no Brasil, uma vez que muitos empresários tinham inte-
resse em bancá-los, o público, que pagava caro, se dava por satis-
feito com um tipo de música que não causava nenhum desconforto. 

Evidentemente, cada região tem suas características diferentes. 
A Europa Central vivia sua fase socialista, extremamente ligada ao 

seu passado barroco, mas marcada por aquela coisa mais ou menos 
igualitária; ou seja, não havia ali a desigualdade norte-americana 
ou mesmo brasileira. O barroco estava presente nas igrejas, nos 
palácios e nas habitações.

A Escandinávia demonstrava um enorme frescor em cada uma de 
suas atividades. A região vivia uma forte influência moderna, desde 
seu fantástico design até seus equipamentos urbanos e os primeiros 
museus modernistas. A gente via, lá, uma coisa mais protestante, 
com linhas muito retas e uma certa informalidade na vida. 

Enquanto na Europa Central as pessoas andavam de paletó e 
gravata, na Escandinávia elas andavam de camisa colorida e as 
crianças eram vestidas como crianças. Na época em que lá estive, 
eles haviam estabelecido e aprofundado sua linguagem artística. E o 
desenho, marcado por características barrocas, com muita expres-
sividade e cor, adquiriu uma importância muito grande. A arte grá-
fica vinda do centro da Europa era muito expressiva. O desenho 
livre, feito no papel rasgado e com texto manuscrito, ocupava de 
forma organizada a paisagem urbana. 

A Polônia era o lugar onde as artes gráficas eram especialmente 
desenvolvidas, com o estilo da Europa Oriental. Em minha passa-
gem por lá, estive com vários artistas gráficos, professores da Esco-
la Nacional de Belas Artes de Varsóvia, como Henriky Tomasche-
wsky e Maciej Urbaniec e outros grandes mestres. Descobri, nessa 
incursão, como se formavam os estudantes de artes gráficas no país: 
eles passavam por um curso com seis anos de duração, constituído 
por aulas de segunda a sábado, durante oito horas que se dividiam 
entre quatro horas de projeto por dia, duas horas de desenho e mais 
duas horas de teoria, técnica e história. Não chega a ser um mistério 
que a escola polonesa de cartazes tenha entrado para a história. 

Cartazes de grande tiragem, feitos para divulgar eventos cultu-
rais como cinema, teatro, circo, exposições e dança, fizeram par-
te da tradição cultural urbana polonesa desde o período socialista, 
instituído perto do fim da Segunda Guerra Mundial, em 1944, até a 
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extinção da União Soviética, em 1991. Essa forte presença da arte nas 
cidades se deu, em maior ou menor escala, em todo o Leste Europeu. 

Passados trinta anos da minha primeira ida à Polônia, realiza-
mos, no Instituto Tomie Ohtake, duas exposições de cartazes polo-
neses, e ainda uma terceira, com cartazes do pós-socialismo, com 
resultado muito interessante, ainda que sem aquela expressividade. 
Os desenhos tinham contornos mais lineares e geométricos, cores 
que correspondiam ao desenho e títulos mais tipográficos e mecâ-
nicos. Aconteceu, em resumo, uma ocidentalização da arte gráfica 
polonesa. No entanto, continuou a haver uma gráfica, nos países da 
Europa do Leste, mais expressiva, vinda de escritórios de vanguar-
da, como o Ostengruppe, da Rússia, cujos cartazes foram expostos 
no Instituto em 2010.  

Enquanto na Europa Oriental vivia-se, nos anos 1970, o socialismo, 
nos Estados Unidos ouviam-se os ecos do movimento hippie e do 
movimento político que, na década anterior, havia se colocado fron-
talmente contra o establishment e o consumismo. E uma das graças 
de se estar em Nova York era viver o paradoxo dessa ideologia: as 
lojas grandiosas, com vitrines de roupas e produtos que seduzem o 
olhar, e também as livrarias e lojas de discos que eram, por si, uma 
abertura para o mundo. Passava dias inteiros na Barnes & Nobles 
perto do Lincoln Center e na loja principal, na Quinta Avenida. Ia, por 
meio dos livros, descobrindo o que acontecia pelo mundo. 

Em Nova York, os museus eram um espetáculo à parte, sim-
bolizando um fenômeno forte dos últimos quarenta anos, que é a 
presença dos equipamentos culturais nos grandes centros urbanos. 
Os museus costumavam ser feitos a partir do esforço conjunto da 
iniciativa privada e do poder público para transformar a metrópole 
em um local de atração do grande público para os eventos culturais. 
Em Nova York, isso é fortíssimo.

O MoMA, com sua maravilhosa exposição permanente do moder-
nismo, fora todas as outras, menores, nos ensinava que um museu 
é constituído por sua coleção e suas exposições, mas também pelos 

impressos cuidadosos, pelos flyers, pelos catálogos, pelos livros 
dedicados a cada exposição. Tudo isso deleita e educa os visitantes, 
além de ajudar a prover recursos. Aqui, tentamos implantar as 
lojas de museu, mas a frequência é pequena e, no geral, as pessoas 
pouco compram. Também não podemos nos esquecer de que os 
museus de Nova York recebem pessoas do mundo todo, desejosas 
de levar um souvenir – de objetos a publicações. 

Em cada museu da cidade, havia algo a aprender: Metropolitan, 
Guggenheim, Whitney, Museu de História Natural, todos grandes, 
e alguns menores, mas não menos interessantes, como o Jewish 
Museum, o International Center of Photography (ICP), Frick Collec-
tion, Morgan Library, NY Public Library, 68th St. Hunter College e 
o Museo del Barrio. Só mais tarde apareceriam, na cidade, o Neue 
Galerie, o New Museum como é hoje, e o novamente ativo America 
Society. E havia ainda as instituições fora de Manhattan, como o 
Brooklyn Museum, o Queens Museum, e, localizado às margens do 
Rio Hudson, o Dia:Beacon.

Fora de Nova York foi construído o Museum of Contemporary Art 
de Los Angeles (Moca), projeto do arquiteto Arata Isozaki, além de 
museus na Califórnia, no Texas, no centro-oeste do país, na costa 
leste e na Flórida. Um caso que merece ser lembrado é a National 
Gallery de Washington, projeto de Ieoh Ming Pei, arquiteto que fez a 
pirâmide do Louvre. José Neistein, numa conferência em São Paulo, 
disse que essa construção era possivelmente a última grande obra 
da humanidade com finalidade cultural. A obra, inaugurada em 
1975, custou quase US$ 100 milhões, então um orçamento recorde 
para uma obra cultural.

Outro lugar que conheci nessa segunda fase de viagens foi o 
Japão, país que sempre foi historicamente muito atuante em ter-
mos culturais, mas que, nos anos 1970, época em que viu sua eco-
nomia fortalecer-se, vivenciou, coincidentemente ou não, um enco-
lhimento criativo tanto nas artes plásticas quanto em outras áreas, 
como cinema, música e literatura. 
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A partir dos anos 1990 foi, entretanto, retomada a produção artís-
tica de qualidade que se mantém até hoje. O ímpeto criativo voltou e 
o Japão continuou a ser um grande celeiro da arte, na arquitetura, 
uma das mais avançadas do mundo desde o final da Segunda Guerra 
Mundial; na literatura, com vários Prêmios Nobel; na artes visuais; 
na dança, a partir do Butô, uma mistura de arte tradicional japo-
nesa com dança ocidental; no design, acrescentando ao tradicional 
desenho artesanal a influência ocidental e a absorção da tecnologia; 
na música erudita; na música popular muito sofisticada, novamente 
com a influência do Ocidente e da tecnologia; em outras manifesta-
ções que deram a nova expressão artística nipônica.

Nos anos 1970, podia-se observar no Japão uma vida urbana 
muito interessante – cada cidade ou região era uma verdadeira 
mostra do bom gosto daquele povo – e o início de um nacionalismo 
cultural que começava, lentamente, a dar lugar a um pós-guerra 
americanizado, quando o país deixou de se chamar Japan para 
ser Nippon. 

Nesse movimento de formação da identidade nipônica, os 
museus tiveram um papel preponderante. Ao longo de duas déca-
das, entre 1975 e 1995, foram construídos trezentos museus no país. 
Essas edificações, que não necessariamente dialogavam com o 
passado urbanístico da cidade, eram não apenas belos exemplares 
arquitetônicos de caráter moderno, como museus com conteúdos 
difíceis, mas de fácil absorção. O que isso quer dizer?

Que o acesso à história, por exemplo, ainda que a uma história 
complexa, é facilitado. Você, num museu histórico do Japão, des-
cobre a Idade Média por meio de uma incrível maquete colocada na 
sua frente. As coisas são apresentadas de tal forma que, ao olhar 
aqui, você entende o que foi a Idade Média.

Esses equipamentos foram projetados para fazer parte de um pro-
grama de desenvolvimento nacional e eram divididos, basicamente, 
em três tipos: os museus de arte, nos quais se sobressaía a questão 
da sensibilidade; os museus históricos, pautados pela questão da 

cidadania; e os museus de ciência, cujo propósito era dar ênfase às 
questões da racionalidade científica.

Os museus de ciência passam pela física, pela química, pela 
botânica e pela matemática. Mas mesmo as problemáticas mais 
complexas eram tratadas sempre de forma simples e muito conec-
tada à realidade e à constituição do planeta. Os museus de história, 
talvez os mais interessantes, mostram o que aconteceu com a loca-
lidade onde está o equipamento, desde a era geológica, passando 
pelo surgimento das florestas e do homem, até chegar à formação 
dos primeiros núcleos urbanos e, por fim, à sociedade tecnológica.

Tudo isso é mostrado por meio de desenhos, pinturas, maquetes 
e algumas reproduções em 3D, em tamanho natural, que possibi-
litam ao visitante a compreensão do desenvolvimento do país e da 
formação da sociedade. Os museus de arte, por sua vez, são mais 
parecidos com os museus de outros lugares do mundo.

Nessas viagens, comecei também a descobrir outras culturas 
que não as originadas da Europa Ocidental ou dos Estados Unidos,  
que viviam, naquele momento, a chegada da globalização e do neoli-
beralismo. Tanto Europa quanto Estados Unidos passavam a viven-
ciar o mundo das coisas mais caras, mais espetaculosas, como a 
pirâmide construída para servir de entrada ao Museu do Louvre. 

A arquitetura do período vai ficar para a história da humanida-
de. Nunca se tinha visto antes tamanha sofisticação e conceituação 
dos espaços. Parte disso foi propiciada pelo aparecimento de novos 
materiais, fruto de uma química fina muito desenvolvida. A gente 
não costuma pensar nisso, mas a química fina ajudou a cultura, a 
arquitetura e o design. 

Quando a gente olha para essas coisas, percebe o quão impres-
sionante é o desenvolvimento da humanidade – e a cultura faz parte 
disso, logicamente. O avanço, no entanto, é sempre restrito a uma 
pequeníssima parte da população; ele nunca chega a todos. A arqui-
tetura pode avançar, mas o número de excluídos nas cidades só 
aumenta. Toda a nossa luta, da gente que trabalha com cultura e, em 
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especial, com gestão cultural, deveria passar por 
uma reflexão sobre isso, sobre a forma como a 
cultura se insere na sociedade e pode contribuir 
para modificá-la. Mas quem pensa nisso de fato?

 Foi muito marcante, nesse processo de con-
solidação de um pensamento sobre a cultura, a 
relação que, em determinado período, desenvol-
vi com Cuba. No início dos anos 1980, depois de 
muita arbitrariedade, falta de justiça, prisões de 
adversários políticos e de censura a uma impren-
sa que, ao ser vítima, arrependeu-se da defe-
sa ao golpe, a ditadura militar brasileira, após 
quase vinte anos, ia dando sinais de esgotamento. 
Nesse momento, começaram a ser dados os pri-
meiros passos para o retorno democrático. Entre 
eles, estava a luta pelo reatamento das relações 
diplomáticas com Cuba. Criou-se, para isso, a 
Associação Cultural José Martí, da qual faziam 
parte figuras como Florestan Fernandes, Antonio 
Candido, Fernando Morais, Chico Buarque, Itoby 
Alves Correa Júnior e, modestamente, eu.

Meu papel foi ajudar Itoby, o grande diri-
gente da associação, a organizar uma série de 
atividades culturais que colocassem o público 
em contato com a incrível produção cultural e 
artística de Cuba. Divulgamos livros de ficção, 
textos sobre a realidade do país, muito cine-
ma, muita música popular e erudita, material 
de arte e de artes gráficas – aí incluídos belos 
cartazes de cinema desenhados por Eduardo 
Muñoz Bachs, Azcuy Cárdenas, Antonio Pérez 
González (Ñiko) e outros, que deixavam todos 
perplexos por seu alto nível. 

Entre 1983 e 1988, fui muitas vezes a Cuba para discutir os proje-
tos e trazer material para ser mostrado no Brasil. Realizamos uma 
exposição de gravura de jovens cubanos no Masp, sob o entusiasmo 
do professor Pietro Maria Bardi e de Eugenia Esmeraldo; e fizemos, 
no Centro Cultural São Paulo, a gigantesca Jornada Cultural Cubana, 
que reuniu diversas manifestações artísticas, realizadas na ilha. 
Os artistas e intelectuais brasileiros que estiveram em Cuba pelos 
mais diversos motivos – principalmente, para levar solidariedade 
ao primeiro país socialista das Américas –, e também os que foram 
ao Prêmio da Casa das Américas8 como jurados, compareceram à 
Jornada, fazendo conferências, participando de mesas-redondas 
e dando depoimentos. Foram duas semanas memoráveis, aberta 
com a Orquestra Sinfônica de Campinas regida por Benito Juarez, 
tocando os hinos nacionais, e com a participação de Miúcha [Heloísa 
Maria Buarque de Hollanda], do centro da biblioteca com o público 
postado no andar da própria biblioteca e nos andares superiores; 
o apresentador da noite foi Chico Buarque de Hollanda.

Minhas idas para Cuba foram sempre muito interessantes, pois 
eu acabava tendo acesso a faces da ilha que pouca gente conhecia. 
Um dos lugares que me marcaram foi a Escola Lenin, onde os mais 
expressivos garotos cubanos iam aprender cidadania e estudar 
os mais diversos e complexos manuais – de pilotagem, foguetes, 
ciências, marcenaria, mecânica, tecnologia etc. Fizemos cadernos 
culturais sobre Cuba escritos pela professora Fany Abramovich e 
por Aracy Amaral, que falavam muito sobre a arte produzida no 
país. Aquela foi, coincidentemente, a época da criação da Bienal de 
Havana, que ocupava o Museu Nacional de Belas Artes e inúmeras 
casas de Havana Velha com arte cubana, latino-americana, afri-
cana e asiática, além de organizar exposições especiais de alguns 
artistas americanos, como Claes Oldenburg.

Andar por Havana se constitui numa experiência sempre agradá-
vel. Os cubanos são cordiais e alegres, respeitam os estrangeiros e 
adoram trocar ideias e opiniões. O despojamento da população, que 

UMA VIDA NA CULTURA RICARDO OHTAKE

 

8 O Casa das Américas é 
um prêmio literário 
oferecido pela Casa de las 
Américas, organização 
cubana destinada a 
promover o intercâmbio 
cultural com outros 
países latino-americanos.



90 91

se acostumou a viver sem opulência, é uma coisa extraordinária. O 
que também chama a atenção é o desejo por conhecimento. Afinal, 
educação e saúde estavam resolvidas. A escolaridade é assegurada 
até o fim da Universidade e o cuidado com a saúde é uma segurança 
que todos têm – vimos o alto nível e a dedicação dos médicos cuba-
nos que vieram trabalhar em todos os cantos do Brasil. 

Nas ruas de Havana não há gente maltrapilha, analfabeta ou 
que desconheça a realidade do país. Certamente, há alguma por-
centagem da população que gostaria de estar em um lugar como a 
Escandinávia. Mas duvido que haja muita gente que quisesse viver 
em locais de opulência. A cultura cubana não comporta a ideia de 
riqueza e miséria convivendo. E se menciono os países nórdicos é 
porque eles são dos poucos que não têm a disparidade social que 
sabemos ser a realidade do capitalismo. 

A Cuba que eu vivenciei na década de 1980 foi, no entanto, sen-
do transformada. Anos após a quebra do socialismo nos países do 
Leste Europeu, a economia cubana caiu vertiginosamente. Durante 
vinte anos, a economia dos países socialistas, que davam um preço 
alto ao açúcar e baixo ao petróleo, permitia um equilíbrio na balan-
ça comercial. Mas, a partir dos anos 1990, o país passou a vivenciar 
grandes dificuldades econômicas impostas pelo maior boicote eco-
nômico executado por um país, os Estados Unidos, a outro. Mesmo 
assim, a educação, a saúde e algumas necessidades básicas foram 
mantidas. De acordo com o relato de profissionais e intelectuais 
brasileiros que foram recentemente ao país, a situação dos habi-
tantes não condiz com o que a imprensa descreve. Eles continuam 
com muitas dificuldades, mas seguem, aparentemente, felizes. A 
política cultural, no entanto, foi penitenciada pela crise econômica 
e muitos artistas foram viver em outros países. 

No tempo em que lá estive, a cultura era muito forte. A recupe-
ração de Havana Velha e o desenvolvimento das artes chamavam a 
atenção de quem chegava à ilha. Na década de 1970, o Ministério da 
Cultura de Cuba estabeleceu que cada região cultural (cada cidade 

média era uma região; e Havana tinha quatro regiões), deveria ter 
pelo menos dez projetos culturais. Entre eles, estavam uma biblio-
teca, uma galeria para exposições, um coral, um auditório para 
música, um cinema, uma livraria, um teatro e um espaço múltiplo 
que deveria receber, primordialmente, apresentações realizadas 
pelas populações locais.

A possibilidade de grande número de habitantes tomar parte 
dessas ações culturais fundamentais, assim como o desenvolvi-
mento das artes, das atividades urbanas e das questões estéticas 
deram nova vida ao país e fizeram com que Cuba – a despeito do 
terrível boicote econômico que fez com que produtos básicos de ali-
mentação faltassem à população – se tornasse um país reconhecido 
em todo o mundo.

Uma terceira fase das viagens que fiz se deu a partir da década 
de 1990, momento no qual passaram a ser abertos os mais espe-
taculares museus do mundo. Resultado do acúmulo de recursos 
do neoliberalismo, esse movimento deu origem ao incremento de 
espaços já existentes e à construção de novos lugares. Surgiram 
ou foram ampliados nesse momento: Centre Georges Pompidou 
(Beaubourg), novo Louvre e suas filiais, Louis Vuitton e Instituto do 
Mundo Árabe (em Paris); Pompidou de Metz, Tate Modern, British 
Museum, National Gallery e National Portrait Gallery (em Londres); 
MoMA (em Nova York); Reina Sofía e Thyssen (em Madri); Museu de 
Arte Contemporânea e o Instituto Catalão de Cultura Contempo-
rânea em Barcelona; Guggenheim de Bilbao; Museu Paul Klee (em 
Berna), Stedelijk, Rijks e Van Gogh (em Amsterdã); Moderna Museet 
(em Estocolmo); o Astrup Fearnley (em Oslo); Mori Museum (em 
Tokyo). Dentre essas instituições, havia algumas privadas, como 
Mori, Louis Vuitton, MoMA (de Nova York), Astrup Fearnley. 

Nessa época, e pelo mesmo motivo, houve ainda a multipli-
cação de galerias com grandes sedes em Nova York, Los Angeles, 
Londres, Paris, Colônia e outras cidades. O mundo das casas de 
leilões expandiu-se para além da Sotheby’s e da Christie’s e as feiras 
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foram se multiplicando. A entrada dos países asiáticos – como Chi-
na, Coreia do Sul, Singapura, Taiwan e Hong Kong – no mercado 
de arte contribuiu para a valorização da arte contemporânea a 
partir das últimas décadas do século XX. Antes, a valorização de 
uma obra levava, em geral, décadas ou séculos para acontecer. 
Hoje, as obras são vendidas no momento em que estão sendo exe-
cutadas. Essa valorização, naturalmente, alimenta galerias mais 
potentes, grandes leilões, novos mercados e grandes museus. A 
nova fase da arte, inserida no período de maior desenvolvimento 
do capitalismo, é, como todo o resto, resultado da grande concen-
tração de renda que, com a globalização, só se expandiu.

Parte desse universo fui conhecendo nas viagens realizadas ao 
longo dos anos – aí incluído o período que defino como o da minha 
maturidade. Conheci vários desses museus e dessas galerias logo 
que foram abertos ou em períodos imediatamente posteriores. 

Realizei, até hoje, aproximadamente oitenta viagens para o exte-
rior. Algumas, fiz a turismo, mas a maior parte delas teve, como 
principal motivação, questões ligadas à política cultural. Nesses 
lugares, segui fazendo o que fiz desde a minha primeira viagem: 
conheci equipamentos artísticos. O que mudou, conforme minha 
posição no universo da cultura foi mudando, é que passei também 
a conhecer as instituições por dentro e a estabelecer relações com 
os membros de museus, galerias, teatros, auditórios, ministérios 
e secretarias. Fui, dessa forma, construindo uma rede pelo mundo. 
Esses contatos resultaram em muito aprendizado e também em 
parcerias. Se não viajei ainda mais é porque, nas viagens, o tempo 
escapa pelos nossos dedos e a locomoção, sobretudo a partir de 
certa idade, não deixa de ser cansativa. 

É interessante notar que, apesar de eu talvez não ter investi-
do tanto quanto poderia nesses relacionamentos internacionais, o 
caminho inverso acabou sendo pavimentado pela própria relevân-
cia cultural que o Brasil foi ganhando com o passar dos anos. Hoje, 
o Instituto Tomie Ohtake é visitado por gente de fora e, aos poucos, 

vamos tentando inverter a via das exposições, fazendo com que a 
arte brasileira seja mostrada em instituições estrangeiras.

 
A CHEGADA À GESTÃO CULTURAL

 
Pouco mais de uma década depois de formado e carregando nas 
costas quase vinte anos de atividade profissional, comecei a abrir, 
em 1980, uma nova trilha profissional: tornei-me dirigente cultural. 
Minha chegada ao universo das instituições culturais se dá num 
momento no qual tudo ainda é muito incipiente – ou, em outras 
palavras, pouco institucionalizado. 

Tratava-se, justamente, do período no qual o país ensaiava a 
volta à democracia e o setor cultural necessitava romper com o 
ciclo das soluções paliativas. Nos anos 1980, os governos passaram 
a ter maior clareza da necessidade de uma intervenção mais direta 
na cultura. As secretarias estaduais e municipais foram ganhando 
autonomia, se separando do esporte, do turismo e da educação. Até 
então, a cultura ia sempre a reboque, principalmente da educação. 
Trabalhei em órgãos públicos de 1979 a 1995.

Entre 1979 e 1991, passei por organismos ligados ao município, ao 
estado e ao governo federal: respectivamente, o Centro Cultural São 
Paulo (CCSP), o Museu da Imagem e do Som (MIS) e a Cinemateca 
Brasileira. Essas instituições guardavam traços comuns, como a 
hierarquia muito marcada, a burocracia e a necessidade de organi-
zação – do pessoal, das finanças e do programa. Mas, logicamente, 
eram também muitas as diferenças. 

Uma das questões centrais da administração pública é o modelo 
de gestão. Apesar de todos os dirigentes terem total preferência 
por fundações de caráter privado ou público, Organizações Sociais 
(OS), o custo da administração direta é mais baixo – principalmen-
te por estar livre de impostos e taxas. A administração direta pede, 
porém, um planejamento mais longo, pois as regras a serem segui-
das são muitas e, desde 1993, é preciso seguir a Lei das Licitações.
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A Lei n.8.666, promulgada em 1983, na passagem para a aber-
tura democrática, tornou duro o dia a dia da administração públi-
ca. A medida tornou-se um enorme obstáculo para as compras e 
contratações governamentais. No caso da arquitetura, por exem-
plo, a lei, criada para evitar falcatruas e favorecimentos, acabou 
deixando os governos à mercê das empreiteiras que, para oferecer 
o menor preço, baixaram o nível das construções. Os arquitetos 
queriam manter a qualidade, mas as empreiteiras queriam eco-
nomizar. Nesse cabo de guerra, sabemos quem venceu.

Acreditar que, antes da lei, os processos eram menos lícitos, me 
parece ingenuidade. Mas eles podiam, ao menos, ser mais bem 
executados. Na cultura, também não foram poucos os impasses 
gerados pela lei. Quando entrei na Secretaria Estadual de Cultura, 
peguei o exato momento da mudança na lei. Não vou negar que 
ficou tudo muito complicado. 

A despeito das dificuldades inerentes à gestão pública, tive 
a felicidade de trabalhar com dois dos melhores secretários de 
cultura que São Paulo teve: Mario Chamie, que era, paradoxal-
mente, conservador nas posições políticas e administrativas e 
progressista nas iniciativas culturais, e Fernando Morais, com 
quem trabalhei no estado. Neófito na administração cultural, 
Morais trouxe, para o ambiente administrativo, muita inovação. 
Inventivo em suas proposições, levou para o estado uma extraor-
dinária animação. 

A eficiência dessas gestões foi fundamental para o desenvolvi-
mento da cultura em São Paulo. Felizmente, essas pessoas traba-
lharam sobre bases criadas por uma série de dirigentes que as ante-
cederam. Cito: Mário de Andrade, Paulo Duarte, Paulo Emilio Salles 
Gomes – cuja trajetória é recuperada, nesta Cátedra, pelo professor 
Ismail Xavier –, Rudá de Andrade, Sábato Magaldi, Carlos Augusto 
Calil – que com seu depoimento para esta Cátedra contribui para 
a construção da história da nossa gestão cultural – e governantes 
como Abreu Sodré e seu colaborador Luiz Arrobas Martins. 

Todas essas personalidades, pertencentes ao establishment pau-
lista, conduziram nossa política cultural por meio da manutenção 
do patrimônio existente e da valorização da história. Trabalhei 
também com governantes que não tinham ligação com a cultura e 
não pertenciam à elite, mas tinham sensibilidade para fazer avan-
çar a cultura, como os ex-governadores do estado de São Paulo 
Orestes Quércia e Luiz Antonio Fleury Filho. 

Foi ao me aproximar da administração pública que senti a força 
do establishment, ou melhor, o real significado político dessa pala-
vra na área cultural. Posso citar, como exemplo da força do esta-
blishment, o conflito entre Sábato Magaldi e Mario Chamie, ambos 
brilhantes intelectuais e, inclusive, muito amigos um do outro.

Sábato era um atuante crítico teatral, que escrevia no Suplemen-
to Literário do Estadão e no Jornal da Tarde. Mario era um poeta 
e teórico de literatura e de cultura e alto funcionário da Olivetti, a 
companhia italiana de máquinas de escrever e afins, a mais avança-
da empresa de design do mundo. Magaldi foi secretário municipal 
de Cultura da gestão de Olavo Setubal. Ao fim da gestão de Setubal, 
Sábato manifestou o desejo de continuar no cargo. Chamie, por sua 
vez, não escondeu que tinha esse mesmo desejo.

Houve um desentendimento entre eles e a antiga amizade foi 
rompida de maneira catastrófica. Mario Chamie foi nomeado para o 
cargo pelo prefeito Reynaldo de Barros. Mas ele não mediu a força do 
establishment. O duelo entre os dois não cessou depois da indicação e 
a verdade é que, apesar de ter realizado uma belíssima gestão, Mario 
foi, em alguma medida, preterido pelo meio cultural e literário. 

Para se compreender melhor esse episódio, é preciso voltar 
para trás no tempo e retomar os acontecimentos da década ante-
rior, extremamente importantes para a cultura paulista. Em 1967, 
durante a ditadura militar, o advogado, empresário e deputado 
Roberto de Abreu Sodré foi nomeado, pelos generais, governador 
de São Paulo. Sodré, por sua vez, chama para ser seu colaborador 
direto o também advogado Luís Arrobas Martins.
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Ambos pertenciam a famílias ilustres que enriqueceram com o 
café; ambos olhavam com maus olhos as prisões de notáveis paulis-
tas – de intelectuais a operários – que se opunham ao regime militar, 
ajudando muitos a se esconderem e a escaparem de serem presos. 
Uma vez no governo, Sodré e Martins criaram instituições culturais 
de peso, como o MIS, a Fundação Padre Anchieta, mantenedora da 
TV Cultura, o Festival de Música de Campos do Jordão, a Orquestra 
Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp) e o Museu da Casa Brasilei-
ra. Essas iniciativas só foram possíveis pela força do establishment 
que, apesar do contexto político, se via na obrigação de dar à cidade 
esses signos.

O establishment tende a gostar da organização e da ordem e prefe-
re o que já está estruturado. Os que não são do establishment, quando 
chegam ao governo, gostam de abrir espaço para a criação de novos 
projetos e experimentações. Enquanto uns chegam aos organismos 
que, em suas mãos, são mais estáveis, os outros querem reformular e 
recriar, inventando coisas novas, mesmo que eventualmente à custa 
de mudanças nas instituições. É verdade que a manutenção do status 
pode prolongar a vida de uma instituição. Assim como é verdade que, 
para se inovar, é preciso quebrar um pouco a ordem. 

É importante salientar, nesse sentido, o Masp, o mais importan-
te museu do Brasil, graças à atuação do casal Bardi. Lina Bo Bar-
di, muito prestigiada pela grande atuação que teve como arquite-
ta, atuou na fase inicial do museu até a mudança para a Avenida 
Paulista. Mas, apesar de muito conhecido como diretor do Masp, o 
professor Pietro Maria Bardi não é muito lembrado como o grande 
formulador do museu e seu condutor. Foi ele que concretizou a cole-
ção internacional e que fez com que o Masp fosse o primeiro museu 
de São Paulo a realizar várias exposições simultâneas, com assuntos 
diversos, e ser um local de grande movimento de todo tipo de público. 

A geração que sucedeu essa primeira, digamos, “aristocracia” 
nas instituições culturais de São Paulo procurou, pelo menos de 
acordo com a minha compreensão, equilibrar os dois pratos. É a 

geração de Mario Chamie, Fernando Morais, Carlos Augusto Calil, 
Emanoel Araújo, e na qual me incluo. Calil e Emanoel relatam, em 
palestras dadas para a Cátedra, suas experiências à frente da Cine-
mateca Brasileira e da Secretaria Municipal de Cultura, no caso de 
Calil, e da Pinacoteca e do Museu Afro Brasil, no caso de Emanoel. 
O que une a prática de todos esses gestores é a disposição para 
lidar com a escassez de recursos e de organização e uma crença 
profunda no valor dos projetos que abraçam.

Entre os gestores que foram ocupando espaço a partir dos anos 
2000, mencionaria os nomes de Celso Cury, que teve uma atuação 
pioneira no que diz respeito à inserção da questão de gênero nas 
instituições públicas; Antonio Grassi, que se estabelece na esfera 
privada, tendo também passado pela Funarte; Marcelo Araújo, que 
se especializou na gestão das instituições públicas; Martin Gross-
mann, que promove a intersecção ente Universidade, instituições 
públicas e meios virtuais; e Eduardo Saron, que dirige uma insti-
tuição privada, mas tem a mais ampla atuação na política cultu-
ral. Grossmann participa desta Cátedra com depoimento que faz 
a genealogia de um gestor cultural; Saron, por sua vez, procura 
interpretar a história da política cultural brasileira.

A PRÁTICA DA CULTURA
 

Minha primeira experiência como dirigente cultural se deu no De-
partamento de Informação e Documentação Artísticas (Idart), onde 
cheguei em 1979 e fiquei até 1983. O Idart foi criado em 1975 com o 
propósito de realizar pesquisas temáticas e de construir uma do-
cumentação, principalmente através de uma hemeroteca, nas áreas 
de arquitetura, artes plásticas, artes cênicas, cinema, música, artes 
gráficas, comunicação e literatura. 

A ideia é que o Idart se tornasse uma fonte simples e confiável 
para pesquisadores. No entanto, quinze anos após sua criação, o 
Departamento ainda não possuía um sistema eficaz para o arquiva-
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mento de informações e trabalhava sem computadores. Ostentava, 
por outro lado, um quadro superior a cem funcionários e foi, dessa 
forma, se transformando num cabide de emprego. 

Quando assumi o Idart, a convite de Mario Chamie, que realizou 
um excepcional trabalho de política cultural, exigi que o órgão 
tomasse posição justa perante as questões culturais que ocor-
reram durante todo o século. A entrada de Ana Maria Belluzzo, a 
quem convidei para assumir uma de suas divisões, permitiu que 
as pesquisas fossem feitas sem a pretensão de serem teses uni-
versitárias, abrindo assim a possibilidade de que realizássemos 
textos, publicações e exposições de muito bom nível. O pessoal 
contratado para o Idart não sabia, no fundo, o que era pesquisa. 
Ana Maria Belluzzo participa desta Cátedra nos lembrando o sig-
nificado da exposição A mão do povo brasileiro, realizada em 1969, 
no Masp. E foi ela que, no Idart, falou algo muito pertinente: “Não 
adianta tentar fazer o que não vamos conseguir fazer, vamos fazer 
o possível”. E o fez brilhantemente.

Sob a gestão de Chamie, o Idart, inicialmente aberto nos porões 
da Casa da Marquesa, no centro velho de São Paulo, ganhou uma 
nova sede, na Casa das Retortas, no antigo Gasômetro da cidade, 
próximo ao Parque Dom Pedro II. Trata-se de um galpão de tijolo 
aparente de barro, de 200 metros de comprimento por 30 de lar-
gura e 12 metros de pé direito. É um símbolo da industrialização 
paulistana. Esse incrível monumento arquitetônico pertencia então 
à estatal municipal Comgás, e o projeto de restauro, muito bem 
executado, coube ao arquiteto Paulo Mendes da Rocha. O prédio, 
após a transferência do material do Idart para o CCSP, em 1982, 
não foi, depois, devidamente valorizado pela prefeitura e tornou-se 
depósito de arquivos mortos. Um total desperdício. 

Mas foi nesse espaço, originalmente uma fábrica produtora 
de gás para a iluminação pública e para uso doméstico, que rea-
lizamos, a partir de pesquisas feitas internamente, uma série de 
exposições – dentre elas, uma exposição das peças cenográficas 

de óperas encenadas ao longo de setenta anos no Teatro Municipal 
de São Paulo, e outra com os balões artesanais das ruas da cidade. 

O Idart foi o lugar em que o debate era uma coisa fundamen-
tal. Ali, debater era tão importante quanto fazer – talvez mais até. 
É claro que no escritório, na faculdade etc., os debates serviram 
muito de base para o pensar. Eu e Dalton discutíamos por dias, sob 
todos os pontos de vista. Mas no Idart isso se tornou algo corriquei-
ro e constitutivo do próprio trabalho. 

Como o pessoal do Idart era todo teórico, comecei a colocar lá 
dentro a questão da finalização da pesquisa, do resultado dela. 
Eles achavam que toda pesquisa devia terminar num livrinho. Eu 
achava que tinha de ser uma exposição, mas que podia ser também 
um vídeo – que hoje é realidade, mas na época soava como uma 
sugestão estranha. 

As exposições que fiz no Idart foram das mais bonitas da minha 
vida. E uma coisa que sempre se colocava era: como pendurar 
as coisas já que não há parede? Mandei fazer uma escada de 12 
metros de altura e pensei num esquema de painéis. Mas, para 
isso, era preciso abrir uma licitação e entrar na minúcia das pala-
vras. Lembro-me até hoje de que a escada era muito pesada – à 
altura, ainda não existiam as escadas de alumínio. Deixávamos 
a escada deitada, amarrávamos uma pedra e então jogávamos 
a pedra para encaixá-la na tesoura da estrutura do telhado. Só 
assim a escada ficava na vertical. Se conto aqui essa história é 
porque acredito que reside nela um dos atributos essenciais de 
um gestor cultural: ele precisa ser, em alguma medida, um pen-
sador e um faz-tudo criativo. 

Minha parada seguinte, após o Idart, foi o Centro Cultural São 
Paulo, que dirigi desde a abertura, que aconteceu no dia 13 de maio 
de 1982, até o final da gestão Chamie, em 1983. 

A ideia que deu origem ao Centro Cultural São Paulo era a de 
uma biblioteca metropolitana. Quem teve a ideia da biblioteca, no 
fim dos anos 1970, foi o prefeito Olavo Setubal, que gostava muito 

UMA VIDA NA CULTURA RICARDO OHTAKE



100 101

de arte e cultura e era um homem de visão extremamente ampla – 
não por acaso, ele fez o maior banco do país. 

Ainda à frente do Idart, fui chamado, por Chamie, para coor-
denar a comissão encarregada de conceituar e redigir o projeto 
de lei destinado a oficializar a instituição. Entre o planejamento 
e a aprovação da lei na Câmara Municipal foram quase dois anos 
de trabalho. Depois disso formou-se uma nova comissão, com dez 
integrantes, além dos arquitetos do escritório de Eurico Prado 
Lopes e Luiz Telles, que definiu os espaços de uso e mobiliário – 
planejando a licitação para sua compra e execução –, os cargos e 
a programação para o primeiro ano. Em 1982, o espaço foi aberto 
para o público, com as bibliotecas, os quatro teatros e auditórios, 
os espaços de exposições e as muitas oficinas e serviços.

O Centro Cultural São Paulo está situado à beira do vale do Rio 
Anhangabaú, que foi coberto para a construção da Avenida 23 de 
Maio sobre o rio, e fica no lado da Rua Vergueiro. Trata-se de um 
espaço de 300 metros de comprimento, 40 metros de largura e 
quatro pisos, sendo dois intermediários, o mais baixo na altura da 
Avenida 23 de Maio, e o mais alto na altura da Rua Vergueiro. Sua 
área total é de 48 mil metros quadrados.

O projeto de Eurico Prado Lopes e Luiz Telles é uma surpreen-
dente edificação em forma de embarcação atracada na Rua Ver-
gueiro. A experimentação começa na conceituação dos espaços e se 
estende pelas formas, pela mínima quantidade de paredes e por-
tas, pela estrutura metálica de desenhos ousados, pelos detalhes 
inovadores, como as luminárias e o mobiliário inspirado na mais 
corriqueira, porém forte, produção industrial. Além de ser um dos 
grandes exemplares arquitetônicos da cidade, o CCSP é, até hoje, 
graças a seu programa de uso, o espaço cultural de maior frequên-
cia de público na cidade.

Desde seu início, o Centro Cultural recebeu um público jovem, 
informal, representante de uma pequena classe média ou uma classe 
proletária, atraído por atividades novas, desenvolvidas a partir de 

contribuições dos próprios usuários que foram ocupando o espaço 
de forma tanto programada quanto inventada.

Entre as atividades que desenvolvemos nesse começo do CCSP 
estão exposições pouco usuais, como aquelas criadas a partir do 
próprio acervo do Centro Cultural, ou as de desenhos científicos e 
outros tipos de representação de institutos de ciência e, ainda, uma 
mostra de pinturas de cartazistas de cinema feitas em suportes 
não convencionais, como peças de automóveis, vidros e vegetação. 

Havia, é claro, uma série de atividades ligadas a outras áreas, 
como as palestras do cineasta Joaquim Pedro de Andrade, dos 
escritores Jorge Amado e Juan Rulfo. Apresentações semanais de 
música popular instrumental brasileira e encenação do Bolero de 
Ravel com criação coreográfica de Maurice Béjart, Lia Robato e 
Emilie Chamie, e com o Balé da Cidade dirigido por Klaus Vianna.

O CCSP foi, em vários sentidos, um grande passo em termos de 
equipamento cultural. Apesar de contar com espaços definidos – 
biblioteca, teatros e auditórios, espaços de exposições –, tudo ali 
foi, de saída, marcado pelo intercâmbio entre espaços e linguagens.

Naquele momento, já se percebia que a velha divisão entre pintu-
ra, escultura, gravura e desenho tinha se esgotado e que as frontei-
ras entre as diferentes modalidades artísticas – artes visuais, teatro, 
dança, circo, design, arquitetura, literatura, música, cinema etc. – 
estavam se esgarçando. Tudo confluía para um mesmo lugar e todas 
as artes se interpenetravam, influenciando-se reciprocamente. 

O Brasil, que vivia a abertura democrática, começava a rece-
ber parte do que acontecia no mundo e a ter acesso a iniciativas 
das artes contemporâneas. Ia ficando claro que muita coisa estava 
prestes a aparecer e modificar o que já havia. Ou seja, as artes e 
a cultura começavam a ter outros caminhos a percorrer, e nossos 
centros culturais e museus não deviam passar ao largo disso.

As possibilidades e os desafios do CCSP são retomados, neste 
volume, nas falas de Carlos Augusto Calil e Martin Grossmann que, 
assim como eu, estiveram à frente dessa potente instituição. 
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Na minha experiência seguinte, à frente do Museu da Imagem e 
do Som, onde fiquei de 1989 a 1991, durante a gestão de Fernando 
Morais na Secretaria da Cultura, essa ideia do fim das fronteiras 
entre as artes tornou-se ainda mais forte. O MIS foi criado em 1959, 
muito em função do surgimento de novas tecnologias para imagem 
e som. Nasceu com a vocação de somar e unir linguagens; no caso, 
cinema, vídeo, música, fotografia, história oral e artes gráficas. 
Com o passar do tempo, tornou-se o museu com o acervo mais 
variado da cidade, e o mais animado também.

Quando lá cheguei, o MIS era um espaço de encontros e reuniões de 
cineastas. Sobretudo jovens. Roberto Moreira, André Klotzel, Francis-
co César Filho, o Chiquinho, Chico Botelho, Tata Amaral, Isa Castro e, 
evidentemente, Zita Carvalhosa, que cuidava do setor de curtas-me-
tragens, eram, entre outros, habitués do museu. Diante do cenário 
que ali encontrei, eu me perguntei: de que cinema nós vamos cuidar? 
Porque o MIS é pequeno, ou seja, não daria para cuidar de muita coisa. 

Naquele momento, o Brasil, que havia chegado a produzir 140 lon-
gas-metragens por ano na década de 1970, estava fazendo, no máximo, 
cinco filmes por ano – ou seja, praticamente zero. O setor tinha sido 
duramente atingido pela crise brasileira e pelo governo de Fernando 
Collor de Mello que, em 1989, extinguiu a estrutura institucional que 
mantinha o cinema brasileiro. Nesse contexto, o curta-metragem, 
que podia ser feito com menos recursos e mobilizava os jovens, tinha 
grande importância. Decidimos investir nisso e, num tempo muito 
curto, o MIS ficou conhecido como o local dos curtas. Lançávamos, 
mensalmente, três curtas-metragens, e o MIS tornou-se um funda-
mental abrigo para a produção que tentava sobreviver. Rapidamente, 
entendemos que devíamos fazer um festival. Nascia assim o Festival 
Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, que existe até hoje.

É interessante pensarmos que, pela amplitude de suas ativi-
dades, um museu pode, inclusive, estimular a criação de novas 
frentes de ação na cidade. Foi esse o caso do importantíssimo “É 
Tudo Verdade”, festival de documentários fundado e dirigido pelo 

jornalista e crítico Amir Labaki. Amir, que acompanhou de perto 
o nascimento do festival de curtas e via o dia a dia do MIS, acabou 
criando seu próprio festival. Até hoje, o “É Tudo Verdade” nos traz 
imagens potentes e por vezes poéticas da realidade e, em especial, 
dos movimentos sociais e políticos do nosso tempo.  

Ironicamente, com o MIS parei de ir ao cinema. Porque em vez 
de prestar atenção ao filme, eu ficava pensando: aquela cadeira 
está fazendo barulho, naquele pedaço da tela a iluminação não 
está boa, enfim, ficava observando detalhes que tinham passado a 
fazer parte do meu dia a dia. É preciso que se diga também que, a 
partir do contato com essa turma fantástica de realizadores, pas-
sei a ser convidado para todas as pré-estreias. Com isso, não dava 
mais tempo de ir ver filmes do circuito. Depois da passagem pelo 
MIS, fui diretor da Cinemateca Brasileira e, na sequência, virei 
secretário. Com as sessões sendo incorporadas à agenda dos car-
gos, fui perdendo, nessa época, o hábito de ir ao cinema.

Mas, como dizia antes, a vivência do cinema no MIS foi memorá-
vel. Além do espaço para os curtas-metragens e para as conversas 
sobre cinema nacional, o audiovisual se fazia presente por meio 
de mostras de cineastas internacionais, como Bigas Luna e Pedro 
Almodóvar, que eram então pouco conhecidos no Brasil, mas que 
levaram à formação de longas filas no Museu. 

Havia, além disso, a exibição de três vídeos por mês – número 
que acabou tendo de ser enxugado, por falta de obras –, com a cura-
doria de Renato Barbieri e, posteriormente, de Marcelo Machado. 
Pouco a pouco, também passaram a se reunir ali os fotógrafos. Sob a 
curadoria de Eduardo Castanho, criamos a mostra mensal “Fotos de 
Autor”, que, a cada mês, expunha um fotógrafo, exibindo de quinze 
a vinte fotos de arte. Houve, ainda, uma mostra de Cartier-Bresson, 
e outras de brasileiros históricos, como Augusto Malta.

Aos já tradicionais eventos de audiovisual, acresci, à época, uma 
exposição quinzenal de artes gráficas e concertos de música popu-
lar instrumental, em que colocávamos, para tocar juntos, músicos 
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que nunca haviam dividido o palco, e de música erudita contem-
porânea, com curadoria de Aylton Escobar e produção de Vitoria 
Arruda. Tínhamos concertos mensais voltados a compositores 
brasileiros, como Cláudio Santoro, Ernst Widmer, Ronaldo Miran-
da, Willy Corrêa de Oliveira e Gilberto Mendes. Cada concerto era 
dedicado a um autor e, invariavelmente, procurávamos pensar em 
programas pouco vistos pelo público. Alguns compositores tiveram, 
no MIS, a primeira apresentação dedicada exclusivamente a obras 
de sua autoria. No MIS, estávamos sempre inventando. E inventar 
é, no fundo, o que mais gosto de fazer; é onde mora meu grande 
prazer como dirigente cultural. 

Paralelamente aos eventos, íamos trabalhando a solidificação 
do acervo, com a pretensão de transformá-lo no maior acervo das 
artes tecnológicas da atualidade no país. Recebemos então, entre 
outros materiais, a coleção de discos 78 rpm do colecionador Miecio 
Caffé e as fitas de programas e jornais da TV Bandeirantes.

Essas atividades todas, em conjunto, deram um grande ânimo 
ao Museu. Pela primeira vez, em trinta anos de existência, o MIS 
teve filas que dobravam a esquina da Avenida Europa com a Rua 
Groenlândia e se tornou a casa de muitos artistas realizadores. 

Meu périplo pelos organismos governamentais incluiu, na 
sequência do MIS, a Cinemateca Brasileira, subordinada ao 
Ministério da Cultura, onde fiquei de 1992 a 1993. Quando cheguei 
à Cinemateca, estava planejada a mudança para a futura sede, 
nas ruínas do antigo Matadouro Municipal, prédio que precisava 
de um grande restauro, provavelmente mais dispendioso do que 
uma nova construção, mas que dotou a instituição de uma dig-
nidade extraordinária. 

A transferência da Cinemateca para o âmbito federal tinha sido 
proporcionada por Carlos Augusto Calil. Até então, a entidade, cuja 
história é recuperada, neste livro, a partir dos depoimentos de 
Calil e de Ismail Xavier, era uma fundação privada que passava por 
grandes dificuldades.

Quem me convidou para assumir a Cinemateca foi o próprio Calil, 
no momento de sua saída da instituição. Quando cheguei, a Cine-
mateca ainda estava sediada no Parque da Conceição, na estação 
Conceição do Metrô, apesar de já contar com a nova sede na Vila 
Clementino, no antigo matadouro de animais da cidade. Antes, ela 
já tinha ocupado um prédio na Rua Sete de Abril, de onde saiu após 
um incêndio, um espaço no Ibirapuera e ainda algumas pequenas 
casas no Parque da Conceição.

O Matadouro seria a sua sede definitiva. Mas o estado lastimável 
em que se encontrava o conjunto de edificações exigiu um grande 
esforço de diretorias sucessivas. O trabalho era enorme, implicava 
grandes custos. Inicialmente, foi preparado o espaço para guardar 
o acervo de filmes e os respectivos laboratórios para a manuten-
ção do material que seria armazenado. Só depois foi restaurado 
o pavilhão para abrigar as salas de projeção, de exposição e o hall 
de recepção.

Foram cerca de quinze anos até que o conjunto todo ficasse pron-
to. O belo projeto de restauração coube aos arquitetos Lucio Gomes 
Machado e Eduardo de Jesus Rodrigues e se completou durante a 
longa e profícua administração de Carlos Wendel Magalhães.

A Cinemateca foi um órgão de enorme prestígio no Brasil. De 
seu corpo diretivo faziam parte figuras como Paulo Emílio Salles 
Gomes, Francisco Luiz de Almeida Salles, Rudá de Andrade, Carlos 
Augusto Calil, e outros nomes do establishment paulista e de uma 
intelectualidade que era movida por um projeto cultural de longo 
alcance, no qual se incluíam uma escola de cinema, que se tornou a 
ECA-USP, um festival de cinema que teve a primeira edição em 1954, 
a Cia. Cinematográfica Vera Cruz, e o próprio MIS. A Cinemateca 
Brasileira angariou, ao longo de sua história de obstinação e luta, 
grande reconhecimento internacional.

Como bem relatam, neste volume, Ismail Xavier e Carlos Augusto 
Calil, os obstáculos foram – e são – vários, alguns quase levando a 
Cinemateca ao fim. Mas, apesar dos muitos percalços, a instituição, 
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que contou, ao longo do tempo, com profissionais que tinham na 
preservação quase um sacerdócio – caso de Carlos Roberto de Souza, 
Tânia Savieto e Olga Futema e Fernando Mauro –, ainda se mostra 
potente. A Cinemateca, sem dúvida, firmou-se como uma das mais 
importantes instituições culturais do Brasil e sempre teve o apoio 
de intelectuais de porte. Por coincidência ou não, o único momento 
em que o establishment não estava à sua frente foi, justamente, o 
momento final da obra do Matadouro, que alçou a Cinemateca a 
um outro patamar. 

Eu, pessoalmente, acabei ficando apenas um ano e meio à frente 
dessa instituição porque fui convidado a ocupar outro cargo, o de 
secretário de estado da Cultura.

 
DE DENTRO DO GOVERNO

 
Quando cheguei à Secretaria de Estado da Cultura, em 1993, ti-
nha como objetivo fazer uma gestão o mais abrangente possível. A 
pasta havia sido criada durante a ditadura militar e alguns passos 
importantes tinham sido dados pelo primeiro secretário, Antônio 
Henrique Bittencourt Cunha Bueno. À altura, o Conselho de Defesa 
do Patrimônio Histórico Artístico, Arqueológico e Turístico do Esta-
do de São Paulo (Condephaat), presidido por meu irmão, Ruy Ohtake, 
de 1979 a 1981, fez o tombamento de várias edificações, inclusive 
modernistas, e trabalhou na comunicação, para um público amplo, 
da necessidade de se preservar nosso patrimônio. Nesse momento, 
foi formada, por meio de concurso, uma equipe de setenta arquite-
tos e historiadores que se especializaram em patrimônio histórico 

– alguns deles seguiram em ação até há muito pouco tempo.
Fernando Morais, por sua vez, colocou a Secretaria em um outro 

patamar. Entre seus feitos estão a criação de oficinas culturais, na 
capital e no interior (seis em bairros centrais; quatro em bairros 
periféricos; e, inicialmente, nas cidades de Bauru, São Carlos, Ribei-
rão Preto e Presidente Prudente), para a formação de jovens nas 

artes; e a criação da Orquestra de Jazz Sinfônica e da Banda Sin-
fônica, que passaram a abrigar novos talentos e amplificaram as 
possibilidades de música para um grande público do estado. 

No caso da ação à frente da Secretaria, vou me permitir, ainda 
que sob o risco de soar repetitivo, listar uma quantidade maior de 
feitos. É porque acredito que, para quem deseja pisar no terreno da 
cultura, os exemplos práticos da gestão pública podem ser ilumi-
nadores, no sentido de que é no todo e é no seu contato mais direto 
com a população, que a cultura se realiza plenamente.

É claro que, à frente de uma secretaria que comanda todo o 
estado de São Paulo, os projetos realizados são incontáveis. E sele-
cioná-los é, em certa medida, impossível. Mas há alguns projetos 
que se moldam melhor à ideia de exemplo. Exemplo de como as 
coisas funcionam e exemplo do quanto, para trabalhar com cultu-
ra, é preciso estar sempre testando os limites e tentando dar um 
passo a mais.

A primeira área que abordarei é a de museus, vasta no caso do 
estado. Procuramos fazer da Casa das Rosas, comandada por Car-
los Perrone, o centro da política de museus; tornar o MIS, dirigido 
por Amir Labaki, o centro das linguagens tecnológicas; estabelecer 
os passos definitivos para o restauro da Pinacoteca do Estado, diri-
gida por Emanoel Araújo; transferir o Paço das Artes para a Cidade 
Universitária, organizando uma retrospectiva de Nelson Leirner e, 
depois, uma grande exposição de Antonio Dias; dar início à orga-
nização do Museu da Imigração, que depois acabou por se chamar 
Memorial da Imigração; dar nova sede ao Arquivo do Estado, diri-
gido por Ênio Casalecchi; criar, com projeto de Nely Bacelar, Cida 
Perez e Eny Maia, o Museu da Ciência, Tecnologia e Indústria para 
abrigar e realizar estudos históricos e de descobertas da produção 
do estado dos últimos 150 anos, chamando a atenção para a impor-
tância desse ramo econômico; e lançar a ideia para o Museu da 
Cidade, que guardaria a memória dos habitantes, com organização 
de Maria Cristina Castilho Costa.
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Qual a importância desses museus ou que conceito deve emba-
sá-los? A importância é, evidentemente, política. O Museu da 
Ciência serve para que se saiba como estão o conhecimento e os 
empreendimentos ligados a essas áreas e para medir a relação 
entre a ciência, que é universal, e a tecnologia e a indústria, que 
são nacionais. Os museus das cidades devem ter uma atitude aná-
loga, para que saibamos como se dá o desenvolvimento da cidade 
em relação ao resto do país, não só em termos econômicos, mas em 
termos urbanísticos e de cidadania. Esses museus devem contar 
com a participação de historiadores, geógrafos, urbanistas, pro-
fessores, funcionários públicos, arquitetos, engenheiros e de outras 
camadas da população; e devem ser constituídos a partir de doa-
ções, pela população, de fotografias, objetos, textos e desenhos que 
digam respeito à cidade. Esses dois projetos, contudo, nunca foram 
levados adiante. 

Na área de música, estimulamos a Associação das Orquestras a 
se organizar para que as 25 orquestras do estado tocassem em dife-
rentes cidades e ampliamos o corpo da Osesp, para poder incluir no 
repertório peças do século XX. Nada disso se faz, porém, sem o que 
podemos chamar de suor e lágrimas. Quando tentamos ampliar a 
Osesp, de 70 para 120 artistas – terminamos conseguindo ter 90 –, 
sofremos o boicote de músicos e dirigentes. 

Aos grupos orquestrais de profissionais (Sinfônica do Estado, 
Jazz Sinfônica, Banda Sinfônica) juntaram-se o Coral Sinfônico da 
Osesp, que criamos em 1994, e as orquestras de bolsistas (Sinfônica 
Juvenil e Banda Juvenil), que passaram a ter profissionais contra-
tados via Consolidação das Leis do Trabalho (CLT). Continuamos 
também com a Universidade Livre de Música (ULM), destinada a 
funcionar como um grande laboratório, alavanca para quem tem 
talento e vontade de iniciar a carreira.

Todo esse esforço só teria sentido, porém, se esses conjuntos che-
gassem ao público não familiarizado com a música erudita. E foi em 
busca disso que, entre abril de 1993 e outubro de 1994, promovemos 

trezentos concertos desses conjuntos nas mais variadas cidades do 
estado de São Paulo. Essas apresentações foram divididas em vários 
diferentes projetos. O projeto Orquestras, por exemplo, permitiu a 
assistência pedagógica às orquestras juvenis, que se apresentara 
em 28 cidades; já o projeto Bandas consistiu na formação de uma 
escola itinerante, nos fins de semana, com professores de trompe-
te, sax, clarinete, percussão, regência, arranjo, harmonia e luteria 
visitando as bandas de uma região. O trabalho foi coordenado pelo 
maestro Aylton Escobar e teve a participação ativa de Rodolfo Stroe-
ter, Gil Jardim, Nelson Ayres, Benjamim Taubkin, Sígrido Leventhal, 
Cyro Pereira, Roberto Farias, João Mauricio Galindo, Monica Giar-
dini, Lutero Rodrigues e Edgard Poças, entre outros.

Na área de cinema, um projeto marcante foi o Cinema Paradiso, 
que consistiu em retomarmos, nos municípios de vinte mil a cem 
mil habitantes, antigos cinemas fechados por falta de filmes e de 
público. Em geral, as prefeituras contribuíram com o espaço escu-
ro e o local do antigo cinema abandonado, e a Secretaria levava o 
equipamento de projeção – quase sempre usado e em bom estado, 
ou seja, sem a necessidade de importação de novos equipamentos. 
A gestão foi conduzida pela Associação de Amigos que organizamos 
com a sociedade civil de cada cidade. Abrimos 23 cinemas e havia 
mais setenta à espera para entrar no projeto no governo seguinte. 
Mas, acabado o governo, acabou também o projeto. Carlos Alber-
to Ungaretti Dias, Guilherme de Almeida Prado, Guilherme Franco, 
Ricardo Lima cuidaram da montagem do projeto em cada cidade. 

No teatro, criamos o Pronto Socorro Teatral, que ajudava jovens 
companhias com a preparação de atores e na busca de soluções 
para os espetáculos que estava montando. A coordenação coube a 
Aimar Labaki. O que também fizemos foi terminar a construção do 
Teatro Oficina, como contei antes aqui. 

O projeto Dança, organizado por Clarisse Abujamra, Cássia Navas 
e Marina Herrero, consistiu num curso de aperfeiçoamento de 
segunda a sexta, com 4h30 de duração, durante um ano, destinado 
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a professores, coreógrafos e bailarinos, com técnicas de dança e teo-
ria musical, elaboração de roteiros, composição coreográfica, ilu-
minação, maquiagem, confecção de figurinos e coreografia. Uma 
versão composta de 120 horas percorreu, simultaneamente, onze 
cidades do interior, durante dez fins de semana, alcançando tre-
zentos professores e bailarinos de cada sede e cidades vizinhas. 

Os prêmios Estímulo, por sua vez, sempre foram por mim enten-
didos como uma grande necessidade, pelo impulso que davam à 
produção artística. Os dois primeiros prêmios, ambos implantados 
antes de eu chegar, eram de cinema de curta-metragem e vídeo. O 
resultado foi tão bom que resolvemos criar o Prêmio Estímulo de 
ensaio fotográfico, dramaturgia, texto para peças em locais não 
convencionais, pesquisa de linguagem teatral e dança, voltado à 
pesquisa para novas coreografias. Totalizamos 74 prêmios com 
cifra acima de 1 milhão de dólares, o que daria, em valores de hoje, 
uma média de 40 mil reais cada prêmio. Em suas diferentes cate-
gorias, o prêmio foi organizado por João Roberto Vieira da Costa, 
Agnaldo Farias, Guilherme de Almeida Prado, Mary Lou Paris, Amir 
Labaki, Domingos Furgioni, Nivaldo Souza, Nelson Augusto, Marta 
Góes, Aimar Labaki, Lara Pinheiro, Clarisse Abujamra, Celso Curi, 
Zita Carvalhosa, entre outras pessoas.

Na área de literatura, mais de cinquenta escritores participa-
ram, em mais de setenta cidades, do projeto Escritor na Cidade, 
que consistia em uma conversa nas bibliotecas com o público leitor 
e com a população local. Nossa ideia era aproximar as pessoas da 
literatura. Com esse mesmo intuito, realizamos quarenta exposi-
ções, em 120 cidades do interior, sempre trazendo a curiosidade 
da população, pelo tema e pela novidade de uma exposição. Todo 
esse trabalho, coordenado por Luís Milanesi, ficava centralizado no 
Sistema de Bibliotecas Públicas que, nesses anos, firmou convênios 
com 320 cidades.

Outro feito que considero importante é termos criado e aberto 
para consulta o arquivo do Departamento de Ordem e Política Social 

(Dops), da época da ditadura. Fizemos a instalação do Arquivo do 
Estado numa antiga fábrica em Santana e do arquivo intermediário 
(onde se faz a seleção e a limpeza dos materiais) e do arquivo da 
ditadura, na Mooca. 

Até a nossa gestão, o arquivo do Dops estava no depósito do 
Arquivo do Estado, que fazia parte da Secretaria da Cultura. Mas o 
que queríamos era abri-lo para consulta pelos familiares dos mili-
tantes presos, mortos e desaparecidos, por pesquisadores, jorna-
listas, entidades de direitos humanos etc.

Para que isso fosse possível, cada estado do Brasil organizou esse 
processo. Em alguns casos, os regulamentos tinham um número 
infinito de artigos. Consultei o secretário da justiça, Antônio Cor-
rêa Meyer, advogado de alta qualificação, e ele adotou uma solução 
muito simples: qualquer pessoa pode ter acesso ao arquivo, mas é 
responsável por aquilo que tornar público, podendo, inclusive, ser 
processado por quem se sentir prejudicado. Ou seja, fizemos um 
regulamento com um artigo!

A abertura oficial do arquivo do Dops se deu numa cerimônia 
na Secretaria com a presença de ex-presos políticos, familiares de 
mortos e desaparecidos, juristas, jornalistas, militantes políticos, e 
do professor Goffredo da Silva Telles. É sempre importante ressaltar, 
quando se fala nesse assunto, que esse arquivo, criado na década de 
1940, não esclarece tudo que foi feito na Polícia Política da ditadura 
instalada em 1964. Apesar de haver confissões feitas sob tortura, 
uma série de depoimentos ter desaparecido e de outros terem sido 
redigidos pelos policiais, esse material não deixa de trazer impor-
tantes revelações sobre a condição dos inquéritos do regime militar, 
a situação dos presos e outros fatos que precisam ser devidamente 
interpretados.

Uma Secretaria da Cultura funciona melhor se tiver seus equi-
pamentos funcionando bem. Isso não se traduz em equipamentos 
novos ou caros, mas em equipamentos inventivos e com boa gestão, 
boas ideias, boas formas de captar recursos e boas “festas” – inau-
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gurações, estreias, um jantar; enfim, coisas 
capazes de trazer público, grupos de artistas, 
autoridades, patrocinadores etc. Ou seja, não 
se faz política cultural sem se fazer política. A 
partir do equipamento, é possível pensar em 
atividades com grande potencial e ir colo-
cando em prática as políticas desejadas. Para 
investir em equipamento, é preciso ficar atento 
às oportunidades que surgem. Isso na gestão 
pública significa, por exemplo, pegar um ter-
reno existente, um prédio em desuso e, a partir 
deles, criar algo. Para que isso dê certo, é muito 
importante o trânsito não só com as secreta-
rias, mas com as diferentes áreas da sociedade. 
Para realizar um projeto na área pública, pre-
cisamos de muito mais energia do que na área 
privada. O trâmite é sempre mais complicado e 
os obstáculos, um tanto imprevisíveis. 

Uma das coisas fortes no trabalho à frente de 
uma secretaria com a amplitude da Secretaria 
de Estado da Cultura é que as ações vão sem-
pre além da produção artística. Elas envolvem 
a educação, o exercício da cidadania e a pró-
pria relação das pessoas com a urbanidade e o 
reconhecimento da cidade. Um exemplo disso 
é o Arte/Cidade, uma extraordinária criação da 
Secretaria, idealizada por Nelson Brissac Pei-
xoto, que foi também seu curador.

Esse projeto teve início com a ideia de se 
fazer uma intervenção num local que sofrera 
desgaste pelo tempo e pelo uso e que estava 
abandonado: justamente o antigo matadouro da 
cidade, construído em 1918, na Vila Clementino. 

Para chamar a atenção da cidade para esse espaço, quinze artis-
tas plásticos fizeram intervenções no local. A edição subsequente 
aconteceu no centro da cidade. O Anhangabaú funcionava como 
núcleo e os espaços que receberam a intervenção de 25 artistas 
foram a antiga Light, a primeira agência paulistana do Banco do 
Brasil na Rua da Quitanda, o edifício da Sanduicheria Guanabara e 
mais os espaços abertos do Vale e do Viaduto do Chá. Anos depois, 
no Matadouro, se instalou a Cinemateca Brasileira, como já relatei 
aqui; na Light, o Shopping Light e, no Banco do Brasil, a sede de São 
Paulo do Centro Cultural Banco do Brasil. 

Nos anos seguintes, já fora da Secretaria, o projeto continuou, 
coordenado pelo próprio Nelson Brissac, tendo ocupado as linhas 
de trem entre a Estação da Luz e a Estação Barra Funda; a zona 
leste; e, posteriormente, a região leste profunda. A última propos-
ta consistiu em fazer uma edição simultaneamente em Cubatão e 
no Vale do Ruhr, estabelecendo um diálogo entre as duas regiões 
industriais de São Paulo e da Alemanha que, apesar de quase um 
século de diferença, têm histórias semelhantes.

Um dos grandes desafios para colocar todos esses projetos de pé 
foi enfrentar a burocracia da máquina estatal, e para isso, a primei-
ra providência tomada foi a contratação dos profissionais por meio 
de uma empresa pertencente ao Banespa, o Baneser-Banespa Servi-
ços.9 Graças a essa alternativa, contratamos, via CLT, cerca de 1,5 mil 
funcionários, aí incluídos artistas participantes dos corpos estáveis, 
organizadores, professores e produtores das oficinas culturais; os 
novos historiadores, montadores e produtores dos museus; os dire-
tores de departamentos e divisões; e os assessores da maioria dos 
órgãos da Secretaria e do Gabinete do Secretário. A terceirização da 
contratação permitiu escolher os melhores profissionais disponíveis. 
Só me arrependo de ter deixado de contratar algumas pessoas por 
receio de que soasse a favorecimento ou proteção.10

A segunda providência foi trazer dinheiro novo. Em 1994, os US$ 
108 milhões do orçamento já começaram o ano completamente 
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9 Banespa era a sigla da 
instituição pública Banco 
do Estado de São Paulo. O 
processo de privatização 
desse banco teve início em 
1994, com a intervenção 
do Banco Central do Brasil, 
chegando ao fim no ano 
2000, quando foi leiloado 
e arrematado pelo Grupo 
Santander Central 
Hispano e passou a se 
chamar Banco Santander. 
O Baneser era uma 
empresa subsidiária do 
Banespa, criado em 1973 
com o objetivo de fornecer 
pessoal para o banco 
paulista. 

10 Na administração 
seguinte, o novo 
governador teve que 
cumprir uma promessa 
de campanha e extinguir  
o convênio entre a 
Secretaria e o Banespa.  
O fim do convênio causou, 
em primeiro lugar, uma 
grande diminuição de 
projetos e, depois, a 
redução da capacidade de 
realização da Secretaria. 
Foram muito 
prejudicados, por 
exemplo, projetos que 
visavam aumentar a 
participação da população 
na cultura e contribuir 
para o desenvolvimento 
de talentos nas áreas de 
música, dança, cinema, 
artes plásticas e teatro. 
Teria sido importante 
criar um órgão que 
substituísse o Baneser, 
mas isso não aconteceu.
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comprometidos: US$ 58 milhões para a Fun-
dação Padre Anchieta e o Memorial da América 
Latina; US$ 44 milhões para custeio (pessoal, 
manutenção, serviço etc.); US$ 6 milhões para 
as obras da Pinacoteca, Paço das Artes, Teatro 
Oficina e Arquivo do Estado. 

O que se faz a partir disso? Se ficássemos 
na dependência do orçamento, nenhuma nova 
ação poderia ser implementada. Não faríamos 
nada então? O que pode parecer uma particu-
laridade daquele momento é uma realidade das 
secretarias e do próprio Ministério da Cultura. 
Ou seja, a gestão pública requer, como disse 
antes, certa dose de ousadia e criatividade e 
a disposição para, como diz o ditado popular, 
tirar leite de pedra. 

Fizemos então inúmeras negociações para 
baratear as produções, conseguimos doações, 
realizamos permutas e contratamos serviços a 
preço de custo. O Cinema Paradiso, por exem-
plo, teve US$ 2 milhões em serviços das prefei-
turas e sociedade civil e mais US$ 2 milhões 
pelas salas cedidas e administração dos cine-
mas. A partir de recursos acertados com em-
presas estatais de São Paulo foram US$ 5 mi-
lhões para o projeto Ação Cultural Integrada. 
Mas esse tipo de alternativa não era o bastante. 
Era preciso, de alguma forma, formalizar essas 
possibilidades de parceria. 

Em junho de 1994, pouco mais de um ano após 
o início da gestão, apresentamos, à Assembleia 
Legislativa, a Lei Estadual de Incentivo à Cultu-
ra, que toma por base o abatimento do Imposto 

sobre Circulação de Mercadorias e Serviços (ICMS) a pagar. No fim do 
ano, ela tinha sido aprovada e regulamentada. Quando a nova admi-
nistração assumiu, ela estava pronta para ser utilizada. No entanto, 
sob o pretexto de ser aperfeiçoada, mas, na verdade, muito mais para 
ter nova autoria, só foi colocada em prática oito anos depois, sob o 
nome de Programa de Ação Cultural (ProAC). A coordenação desse 
trabalho foi do secretário-adjunto, João Roberto Vieira da Costa, Bob 
Costa, que era, já nessa época, o mais consciente gestor público do 
Brasil. A lei, até hoje, colabora para a realização de atividades cul-
turais do estado, tanto aquelas eventuais quanto as de longo prazo. 

Outro movimento que procuramos estimular foi o da criação 
de associações para o fortalecimento político da cultura e para a 
longevidade de programas. Entre as associações criadas durante 
a nossa gestão estão a Associação dos Amigos do Cinema Paradiso, 
a Associação das Orquestras do Estado, que devia dar continui-
dade ao projeto Orquestras, a Associação dos Dirigentes Munici-
pais de Cultura e Associação Nacional de Entidades Culturais Não 
Lucrativas, presidida durante quase duas décadas por Michel Etlin 
e, posteriormente, por mim. Esse tipo de entidade contribui para 
que haja um envolvimento da população e das elites pensantes na 
formulação e na continuidade e relevância dos projetos.  

Apesar de eu ter aqui falado muito de recursos, até porque eles 
são, de fato, um dos desafios enfrentados por quem está na adminis-
tração pública, a disponibilidade de verbas é apenas um dos aspec-
tos da gestão cultural. Uma política de cultura não se faz sem um 
pensamento que a norteie e sem um ideal – ideal esse que precisa, 
necessariamente, ser partilhado por uma equipe que embarque com 
você nessa aventura.11 Mas para que ela se concretize é preciso, além 
disso, que a população em geral e as elites, em particular, se mobi-
lizem em torno dos projetos. Uma política cultural, afinal de contas, 
não é feita apenas para os artistas ou para uma elite cultural. Ela 
tem de ser inclusiva e dialogar com a cidade, com os bairros, com o 
cidadão, enfim.
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11 No período de menos de 
dois anos à frente da 
Secretaria, tive a grata 
companhia de excelentes 
pessoas que amam a cultura 
e o trabalho cultural e que 
estiveram no dia a dia da 
árdua formulação e 
execução dos projetos: Bob 
Vieira da Costa e Carlos Dias, 
que me fizeram ver o que é 
política pública e como se 
faz em governo aquilo que 
favorece a população; assim 
como os assessores 
culturais e administrativos, 
diretores, e responsáveis 
pelas unidades externas; e 
mais José Carlos Ribeiro de 
Almeida, Olívio Tavares de 
Araujo, Carlos Perrone, 
Mary Lou Paris, 
colaboradora de todos os 
textos, João Marino, Lucia 
Camargo, João Cândido 
Galvão, Ana Maria Martins, 
Eleazar de Carvalho, Carlos 
Bratke, e além desses, 
Teresa Ribeiro, Odemar 
Carvalho do Val, Luiz 
Fernando Mercadante, 
Denise Andrade, Mona Dorf, 
José Armando Ferrara, 
Isabel Alexandre, Alberto 
Quartim de Morais, Dirceu 
Rodrigues, Neide Hahn, 
Carlos Rennó, Daisy 
Perelmutter, Lucas 
Bambozzi, Sergio Martinelli, 
Gloria Bayeux, Mariah Villas 
Boas, Ieda Britto, Regina 
Davidoff, Sonia de Freitas, 
Sebas de Souza, Angelica 
Fabbri, Daniela Bousso, 
Sonia Kiss, Caio Magri, 
Tanah Correa, Magaly do 
Prado, Ayrton Bicudo, 
Claudiney Bravo, João Lino, 
e muitos, muitos outros.
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PARA ALÉM DA CULTURA
 

Entre 1998 e 2000, minha experiência na gestão 
pública estendeu-se para uma outra área que 
não a cultura. O que não significa, de forma al-
guma, não trabalhar com cultura. Por indicação 
do então prefeito Celso Pitta, assumi a Secreta-
ria do Verde e do Meio Ambiente.

Essa Secretaria foi montada para juntar os 
serviços do Departamento de Parques e Jardins 
(depois chamado Parques e Áreas Verdes) do 
município com atribuições de cunho ambien-
tal. Era como se fosse uma pequena Compa-
nhia Ambiental do Estado de São Paulo (Cetesb) 
preocupada em desenvolver também progra-
mas educativos ligados ao meio ambiente.

As verbas da pasta eram, assim como cos-
tuma ser na área da cultura, muito pequenas. 
A saída foi então estabelecer uma cultura para 
preservar, desenvolver e aumentar a quanti-
dade e a qualidade de áreas verdes na cidade. 
No Parque do Ibirapuera, por exemplo, fizemos 
projetos pontuais de intervenção. Aproveitan-
do a Mostra do redescobrimento: Brasil + 500, 
que ocupou o pavilhão da Bienal, o pavilhão 
que chegou a funcionar como gabinete do pre-
feito, a Oca e a Marquise, tiramos os espaços 
que não tinham uso específico nos gramados, 
sob a marquise, e organizamos os pavilhões 
obedecendo a um Plano Diretor realizado por 
Oscar Niemeyer, autor do projeto do Parque. 

Retiramos de lá o Gabinete do Prefeito, cujo 
espaço foi ocupado pelo Museu Afro Brasil, bem 

como o abandonado Museu da Aeronáutica, que se tornou a Oca, 
pavilhão de exposições especiais. As quadras de tênis de uso priva-
do foram eliminadas e, no lugar delas, foi construído, com recursos 
privados da TIM, o Auditório Ibirapuera, projeto de Niemeyer com 
palco que se abre para o gramado e escultura de Tomie Ohtake no 
saguão, e posteriormente apoiado pelo Itaú Cultural para a sua 
programação cultural e educativa.

Fomos também retirando, aos poucos, a Empresa de Tecno-
logia da Informação e Comunicação do Município de São Paulo 
(Prodam), a empresa municipal de informática, com a ideia de 
fazer ali o Pavilhão das Culturas Brasileiras, instituição voltada 
às culturas do povo, que receberia o acervo do antigo Museu do 
Folclore Rossini Tavares de Lima. O prédio, que ocupa uma área 
de 11 mil metros, foi projetado por Oscar Niemeyer nos anos 1950 
e foi bastante descaracterizado ao longo dos anos para atender as 
necessidades das repartições públicas ali sediadas. O projeto do 
Pavilhão das Culturas Brasileiras ficou, no entanto, pelo caminho. 
Da ocupação original, restaram apenas a Bienal, a Oca, local de 
exposições, o Auditório, e, na Marquise, o Museu de Arte Moderna 
(MAM) de São Paulo, outra instituição que merecia um local mais 
digno como sede.

Outra intervenção que teve um cunho tanto urbanístico quanto 
cultural foi a do Parque da Luz, que fica em frente à velha esta-
ção ferroviária. Esse parque, criado em 1798, foi um dos primeiros 
logradouros públicos da cidade de São Paulo, aberto ao público em 
1825. Em 1917, ele passou por uma remodelagem a partir de um 
projeto paysagier e barroco que riscou os caminhos que atraves-
sam o parque, os gramados, as águas, as construções e a botânica 
cuidadosamente escolhida com o intuito de trazer o campo para 
dentro da cidade. Isso tudo foi, porém, desfigurado após décadas 
de falta de manutenção e, depois, de abandono.12

No ano 2000, resolvemos, dentro da Secretaria do Verde e do Meio 
Ambiente, fazer uma recomposição do projeto original do Parque 
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da Luz com a ativa coordenação do historiador e chefe de gabinete 
Carlos Dias e com a ativa participação do agrônomo e diretor do 
Departamento de Parques e Áreas Verdes (Depave), Nivaldo Lemes. 

O caminho das águas foi totalmente recuperado, inclusive o que 
estava enterrado; os caminhos passaram por uma desimpermea-
bilização; as construções, como a de um belíssimo coreto, foram 
restauradas; as árvores não previstas no projeto original foram 
levadas para outros parques; e o roseiral foi recomposto. Foi, por 
fim, feita a ligação entre o parque e Pinacoteca do Estado, por meio 
do café do Museu. Essa ligação acabou, no entanto, sendo poste-
riormente fechada. 

Para realizar esse trabalho, para o qual não havia verba suficien-
te, criamos uma nova abordagem dos processos de compensação 
ambiental. Fizemos, por exemplo, um acordo com a construto-
ra Gafisa para que ela realizasse um grande plantio de mudas de 
árvores em vários locais da cidade, aí incluídos alguns dos parques, 
onde era possível plantar mudas menores e sem protetores – o que 
diminuía o custo do serviço. Essa parceria contribuiu para o grande 
restauro do Parque da Luz, que pôde ser novamente utilizado pela 
população e pelas crianças das redondezas. O Parque, hoje, apesar 
da grande população que o frequenta, já não oferece grandes pro-
gramas culturais, educativos e de entretenimento.

Nesse período, além de ter me envolvido em projetos de espaço 
urbano, aprendi o que é verde e o que é meio ambiente. Também 
aprendi que o meio ambiente era, em muitos casos, apenas business, 
ou apenas um emprego. Além desse trabalho nos parques, outras 
coisas que fiz, e que me parece ter sido interessante, foi o Atlas 
Ambiental.

Décadas atrás, determinou-se na Secretaria que quem quisesse 
cortar uma árvore, teria de plantar outra; depois, exigiu-se que, 
para cada árvore cortada, fossem plantadas três. Esse número 
chegou a certa altura a dez e, na nossa gestão, propusemos um 
salto para vinte. Fizemos uma consulta e não houve nenhuma voz 

contrária. Não só isso: um empreendedor veio pedir autorização 
para cortar vinte árvores e plantar outras quatrocentas e sugeriu 
que a Secretaria determinasse os locais. E, por incrível que pareça, 
a Secretaria não tinha como dar essa indicação pelo simples motivo 
de que não tinha mapas relativos às regiões verdes da cidade.

Como melhorar o meio ambiente da cidade sem ter sequer um 
instrumental básico como esse? Resolvemos então, com muita difi-
culdade – parte dela criada pelos próprios funcionários da pre-
feitura – organizar um Atlas Ambiental da Cidade de São Paulo. 
O Atlas é um conjunto de cartas de áreas verdes: elas descrevem 
árvore por árvore, águas superficiais e águas subterrâneas, che-
gando ao fluxo e à qualidade da água, ventos, terrenos poluídos etc.

Em pouco menos de um ano, e lançando mão das informações 
anteriormente existentes em outras secretarias, conseguimos ter-
minar a primeira etapa. O trabalho foi realizado com a parceria da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), 
cujo diretor científico, José Fernando Perez, acolheu entusiastica-
mente a proposta. O Atlas teve a coordenação da geóloga Harmi 
Takiya, que depois foi subprefeita da Mooca e de Pinheiros. Essa 
foi a primeira vez que uma pesquisa científica foi realizada sem 
a intermediação de uma instituição, ou seja, diretamente por 
um órgão da Prefeitura, no caso a Secretaria do Verde e do Meio 
Ambiente, com a Fapesp.

O fato de ser secretário municipal me permitiu conseguir as 
autorizações para implantar um marco no lugar onde Carlos 
Marighella foi assassinado pela repressão política, na Alameda Casa 
Branca, na capital paulista. Esse marco foi desenhado e executado 
por Marcelo Ferraz e inaugurado por mim e Carlinhos Marighella, 
filho do ativista político brasileiro.

Ao deixar a Secretaria, em 2000, eu tinha somado longos anos à 
frente de instituições públicas. E esse trabalho, ao mesmo tempo em 
que é extremamente estimulante, provoca muito desgaste. A política 
e a burocracia, todos sabemos, cobram o seu preço. Nesse momento, 
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entrado na maturidade, eu me senti movido pelo desejo de retomar 
um contato mais direto com a arte, com a cultura, que sempre fize-
ram parte da minha essência, da minha forma de estar no mundo. 

 
INSTITUTO TOMIE OHTAKE

 
O Instituto Tomie Ohtake foi aberto no dia 21 de novembro de 2001, 
dois meses após o ataque às Torres Gêmeas, em Nova York, e na 
data em que Tomie Ohtake completava 88 anos de idade, em ple-
na atividade artística, andando normalmente, embora devagar, e 
totalmente lúcida. 

Meses antes, a Folha de S.Paulo publicava, na capa da Ilustrada, 
a primeira grande matéria sobre a nova instituição cultural a ser 
erguida no bairro de Pinheiros – mais precisamente, no pedaço que 
hoje ganhou o nome de Baixo Pinheiros. O projeto é fruto do sonho 
dos três sócios do Laboratório Aché: Adalmiro Dellape Baptista, 
Antonio Depieri e Victor Siaulys. Eles construíram um complexo 
arquitetônico, com projeto de Ruy Ohtake, no terreno de um labo-
ratório italiano que tinham comprado muitos anos antes. 

O complexo inclui uma torre de 23 andares, um edifício longo de 
seis andares, um teatro de palco italiano de setecentos lugares, um 
teatro multiuso, que permite diferentes configurações de palco e 
plateia, com capacidade para 250 pessoas, um centro de convenções 
de quatro andares com salões abertos, auditório e salas de reu-
niões e, finalmente, um espaço de exposições. Esse espaço, que fica 
sob minha responsabilidade, possui três salas de 300 a 400 metros 
quadrados, quatro salas de 100 metros quadrados, um espaço para 
atividades educativas, um largo espaço aberto, um piso superior, 
um grande hall, que é a ampla praça do Instituto, uma loja para 
venda de objetos, uma livraria e um restaurante com 150 lugares.

Foram cinco anos de obras – de 1996 a 2001 – até que o prédio 
começasse a ser ocupado. Quem lá chegou primeiro foi o escritório 
Demarest Advogados, que ocupa seis andares do edifício. O Instituto 

Tomie Ohtake iniciou as atividades seis meses depois, com exposi-
ções de arte contemporânea, histórica, da própria Tomie, de design 
e de arquitetura. Nesses 17 anos desde a abertura, foram realizadas, 
aproximadamente, 280 mostras no seu espaço próprio e mais umas 
cinquenta em outros estados e países. Temos, hoje, noventa funcio-
nários contratados para todas as operações do dia a dia.

O grande desafio do Instituto é de ordem financeira. Não há 
recursos suficientes para realizarmos projetos mais completos e 
complexos, nos quais as artes (música, dança, artes visuais etc.) 
conversem entre si e as pesquisas sejam mais profundas, com 
registros e publicações de atividades essenciais. As limitações 
financeiras fazem que seja difícil a reprodução de debates e confe-
rências sobre as exposições realizadas, a consolidação de retros-
pectivas anuais e o apoio ao pensamento sobre arte, educação e cul-
tura. Em menos palavras: a atividade do pensar de uma instituição 
de arte e cultura. E essa, certamente, não é uma particularidade 
do Instituto Tomie Ohtake. 

Como as instituições culturais brasileiras são ainda muito 
dependentes das leis de incentivo fiscal e das oscilações políticas e 
econômicas do país, é comum que acabemos nos voltando, basica-
mente, à garantia de que continuem funcionando. A memória e o 
pensamento são, em decorrência disso, deixados um pouco de lado. 

No caso do Instituto, especificamente, a questão financeira tem 
sido equacionada nos últimos anos por uma equipe dirigida por 
Ivan Lourenço, que passou a estabelecer parcerias com os patroci-
nadores das atividades. No início, tínhamos uma diretoria encar-
regada de captação de recursos e ponto. Mas o que aconteceu é que, 
a partir de um certo momento, a área financeira, que precisava, 
ao fim de cada mês, ter a verba para fechar as contas, resolveu ir 
à luta. O diretor financeiro e administrativo, Roberto Souza Leão 
Veiga, passou então a acumular as negociações das leis de incentivo, 
a participação na Comissão Nacional de Incentivo à Cultura (CNIC), 
no MinC (que, em 2019, foi transformado em Secretaria Especial de 
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Cultura), e as questões administrativas; participa ainda da capta-
ção de recursos.

Nos últimos anos, esse setor passou a se chamar Diretoria de 
Negócios, justamente por entendermos que a relação com os patro-
cinadores precisa ir além do simples repasse de recursos para um 
determinado projeto. Sob o comando de Ivan Lourenço, uma equipe 
de apenas quatro pessoas conseguiu organizar um eficiente traba-
lho, que transformou o Instituto num dos grandes captadores de 
recursos do país. Pelas suas características pessoais, ele observa o 
funcionamento de todo o Instituto e faz sugestões para um funcio-
namento mais eficiente.

Cabe lembrar aqui que a captação de recursos inclui uma série 
de etapas, algumas anteriores e outras posteriores ao contato com 
o patrocinador: preparação do material, reuniões, contratos, cum-
primento das etapas do projeto, prazos e relatórios, contatos sobre 
o andamento, cobranças e documentos e, após a inauguração da 
exposição, as visitas acompanhadas, o envio dos clippings etc. Esse 
trabalho todo é realizado pela equipe de Negócios. Falta ainda orga-
nizar o mecanismo de captação de recursos fora das leis de incenti-
vo. Não é fácil sair do círculo vicioso das leis, até porque as próprias 
empresas só querem entrar na cultura quando há incentivo. 

As diretorias-meio são as de solução mais complexa, mas sem-
pre tiveram atuações importantes. A questão financeira teve, no 
início, a participação de Bruno Assami – que cuidava também dos 
assuntos institucionais – na captação de recursos. Posteriormen-
te, houve vários encarregados por curtos períodos e, finalmente, 
Ivan Lourenço, que organizou uma sistemática para esse trabalho, 
que só não foi mais eficiente pelas longas crises econômicas que 
o país sofreu, mas que, mesmo assim, fez do Instituto um dos 
maiores captadores do país, durante alguns anos, e tem ótimo 
relacionamento com os patrocinadores. Roberto de Souza Leão 
Veiga dirigiu a contabilidade financeira e o setor administrativo, 
além de cuidar dos assuntos ligados à Lei Rouanet, da qual se 

tornou exímio conhecedor, tendo participado pontualmente na 
captação de recursos.

A área de finanças e administração, ultimamente operada por 
Bruno Damaceno, ficou também com a função de reduzir ao máxi-
mo os custos das compras de materiais e serviços. As finanças 
requerem muita habilidade e paciência para serem controladas, 
principalmente por causa das contas da Lei Rouanet que exigem 
documentos muito detalhados, para todos os gastos, muitas vezes 
aumentando o custo dos projetos. Ou seja, quem hoje fala dos abu-
sos da Lei Rouanet simplesmente não conhece seu real funciona-
mento. Não podemos negar que já deve ter havido falcatruas envol-
vendo o mecanismo. Mas quem pratica essas eventuais falcatruas 
é, em geral, de fora do meio cultural. A Lei requer, na prática, um 
esforço muito grande da parte de quem a usa. Esforço esse que está 
muito além da mera captação e que envolve um contato intenso 
com os organismos que controlam as leis de incentivos.

Existe ainda uma importante área, que passou a ser desen-
volvida nos anos recentes, que é aquela que aborda as questões 
institucionais: site, redes sociais, relacionamento com governos e 
outras instituições, comunicação através de outros meios, comu-
nicação nas exposições, relacionamento entre as diferentes áreas 
internas etc. A equipe de Relações Institucionais ajuda ainda na 
adequação dos projetos para a Lei Rouanet e participa de questões 
importantes, como o debate com o governo para a classificação 
indicativa das atividades. Próximo a essa área está a assessoria de 
imprensa, que cuida das mídias impressas e dá o tom dos textos 
que se tornarão públicos, e que é coordenada por Marcy Junqueira.

A área de Produção, coordenada, desde a fundação do Instituto, 
por Vitoria Arruda é formada por equipes que realizam um extenso 
trabalho com as obras que vêm às mostras, fazendo a organização 
dos contatos com seus detentores, supervisionando o trabalho das 
transportadoras, seguradoras, de liberação alfandegária, execu-
tando os projetos de montagem das mostras, supervisionando o 
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trabalho dos pintores, montadores, iluminadores e marceneiros e 
realizando os projetos gráficos das exposições e das publicações, e 
ainda controlando os gastos para a realização dos projetos.

Os departamentos fundamentais que desenvolvem o pensamento 
sobre a arte são os núcleos de Pesquisa e Curadoria e de Cultura 
e Participação. No núcleo de pesquisa e curadoria, sempre fize-
mos questão de ter pessoas com senso de análise e crítica e com 
habilidade de pensar e escrever; a equipe produz conhecimento e 
edita cadernos para um público amplo, aí incluídos os professores 
da rede pública, universitários, trabalhadores em ações artísticas 
etc. O Núcleo de Cultura e Participação, criado e dirigido por Felipe 
Arruda, abarca o antigo Educativo que, durante mais de dez anos, 
foi dirigido por Stela Barbieri. O modelo que criamos, sob a batuta 
de Stela, tornou-se modelo para o país de uma atividade educativa 
de uma instituição artística. 

A política da época de Stela Barbieri foi voltada à rede pública 
de ensino, com ênfase na formação dos professores que são o canal 
multiplicador do conhecimento aos alunos. O Instituto chegou a 
formular cursos para 4.200 professores simultaneamente, com 
duração de quatro meses, ou 120 horas. Stela tornou-se uma das 
mais importantes arte-educadoras do país. A escola é a principal 
porta para formarmos novos públicos e ampliarmos a presença 
da arte na sociedade.

A despeito das dificuldades financeiras enfrentadas ao longo dos 
anos, que nos obrigou, em alguns momentos, a focar somente na 
manutenção mais imediata, conseguimos formar, depois de dez anos, 
um Núcleo de Pesquisa e Curadoria, que conta hoje com um grupo 
pensante de seis jovens, voltados tanto à teoria quanto à prática. 

Os integrantes desse núcleo têm, em sua maioria, menos de 
35 anos, e serão os futuros curadores, críticos e teóricos de arte. 
Porque acompanho ao máximo o que acontece na cidade e na arte, 
mas não consigo, obviamente, captar tudo o que está no ar. Então, 
é fundamental eu me cercar de jovens. Ao mesmo tempo em que 

procuro incentivá-los a fazer coisas novas, aprendo muita coisa 
nova com eles.

Porém, nessa fase, a importância do Núcleo tem a ver com a rela-
ção do Instituto com a cidade, ou seja, com a população da cidade, 
principalmente com a das redondezas, mas também abrangendo, na 
medida do possível, a cidade/estado/país como um todo. Cada vez 
mais, atividades do Instituto vão para fora do nosso prédio e procu-
ram, ao mesmo tempo, estimular os alunos das escolas a ir para a rua 

– promovendo atividades que os levem a ter contato com a cidade. 
Dessa forma, o espírito de cidadania vai, aos poucos, se implantando.

O primeiro curador do Instituto Tomie Ohtake foi Agnaldo Farias, 
que está presente neste volume falando sobre as Bienais de São 
Paulo, das quais já foi curador. Farias não apenas segue atento o 
projeto do Instituto, como foi responsável por formar o atual cura-
dor, Paulo Miyada que, além de ser o atual curador-chefe, coordena 
o Núcleo de Pesquisa e Curadoria e também a Escola Entrópica, 
um dos ramos dos cursos do Núcleo de Cultura e Participação. O 
objetivo dessa Escola é promover um debate sobre os rumos que 
os artistas dão aos seus trabalhos. Miyada é o curador associado 
da 33ª Bienal de São Paulo, e é habitualmente convidado para ser 
curador de exposições no país e no exterior.

Os demais integrantes da curadoria participam da organização 
das exposições – alguns já como curadores e outros como pesqui-
sadores que subsidiam os curadores. Ou seja, é também papel de 
uma instituição cultural promover a formação de profissionais da 
área e propiciar, na medida do possível, o seu crescimento. Uma boa 
instituição gera mão de obra qualificada para todo o campo cultural.

O conjunto formado pelo Núcleo de Cultura e Participação, junta-
mente com o Núcleo de Pesquisa e Curadoria e a Diretoria de Assun-
tos Institucionais deverão ser o seio da estrutura de planejamento 
do Instituto. Com o modelo no qual nos baseamos pretendemos 
nos tornar uma instituição que deixe de estar voltada somente às 
exposições, tornando-se um espaço capaz de sintetizar a cultura, 
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abarcando outras atividades, como música, artes cênicas e lite-
ratura. Esse novo modelo prevê uma participação cada vez mais 
direta da comunidade e das escolas. Trata-se de uma maneira dife-
rente de se entender uma instituição e que anda pari passu com as 
transformações pelas quais passam as artes no mundo.

O caminho das artes e da cultura é cada vez mais democrático, 
não no sentido apenas da gratuidade, como se pensava antigamente, 
mas de se relacionar de forma mais direta com a sociedade e com 
as diferentes formas de expressão. Ideologicamente, esse caminho 
significa também a diminuição do eurocentrismo e uma maior aten-
ção para a arte popular, a arte indígena, a arqueologia, a arte afro-

-brasileira e a mestiçagem – algumas delas já incorporadas à arte 
contemporânea e à nossa programação de atividades.

A busca por uma relação mais horizontal com a sociedade deu 
origem a projetos, do meu ponto de vista, muito interessantes. O 
Educativo, por exemplo, passou a ser incentivado a desenvolver 
projetos que extrapolem os muros da escola. Hoje, os professores 
fazem uma série de projetos e planos e nos mandam para que faça-
mos uma premiação. A partir disso, os alunos passaram a andar 
pela cidade em busca de ideias. Não é que o projeto peça que eles 
andem pela cidade; o andar pela cidade é um resultado do projeto. 

Com o passar das décadas, foi se perdendo um pouco a noção de 
que a cidade é um local para muitas coisas da vida. A cidade não 
é só um local onde as pessoas circulam. A cidade é um local onde 
as pessoas podem brincar, descobrir coisas, se encontrar. Eu, que 
cresci andando pela cidade, tenho grande apreço pela história da 
cidade e é uma satisfação poder, por meio da cultura, fazer com que 
essa história vá sendo descoberta pelas novas gerações.

Outro projeto do Instituto que se volta para a cidade é o Cine 
Fachada, que consiste na exibição de filmes na fachada do prédio. O 
filme é, então, visto tanto por quem foi lá para assisti-lo quanto por 
quem está passando na rua e, de repente, faz uma pausa no seu per-
curso e passa a olhar para a tela gigante. Há ainda o Expresso Acesso, 

que leva o espectador a percorrer várias instituições culturais, o 
projeto Territórios, que possibilita que as escolas desenvolvam ações 
junto às comunidades, criando novas condições físicas e sociais. A 
cultura tem o potencial de nos levar a participar da vida da cidade.

Mas as exposições são, logicamente, o coração do Instituto 
Tomie Ohtake, e essas apresentaram, basicamente, a arte brasilei-
ra, por meio de mostras individuais de artistas com as mais diver-
sas trajetórias e de mostras coletivas que procuravam representar, 
de forma abrangente, aspectos específicos da produção. Entre as 
exposições individuais, registraria aqui alguns dos artistas que, 
ao longo desses anos, tiveram suas obras exibidas. Dentro do que 
poderíamos chamar de linha histórica, apresentamos: Alberto da 
Veiga Guignard, que foi representado a partir de sua relação com o 
Oriente – China e Japão em especial –, Flavio-Shiró, Anna Letycia, 
Iberê Camargo, de quem apresentamos gravuras, como também 
Lívio Abramo e mais Franz Weissmann, Emanoel Araújo, o fotó-
grafo Cristiano Mascaro, entre outros.

Entre os contemporâneos consagrados, exibimos Rosângela Ren-
nó, Daniel Senise, Nelson Leirner, Maurício Dias & Walter Riedweg, 
Paulo Bruscky, Saint Clair Cemin, o trio Caetano de Almeida, Delson 
Uchôa e Cássio Michalany, Mario Cravo Neto, Sandra Cinto, Sebastião 
Salgado, outro trio, formado por Luiz Zerbini, Rafael Assef, Mar-
co Paulo Rolla, e ainda a fase inicial de Vik Muniz. Jovens artistas 
como Fernando Lindote, Lia Chaia, Elaine Arruda, Marcia de Moraes, 
Daisy de Morais e Célia Freitas também tiveram lugar no Instituto.

Desde 2013, o Instituto tem o Programa Arte Atual, que funcio-
na como plataforma para pesquisas e trabalhos inéditos de jovens 
artistas de até 27 anos, que podem se apresentar de forma tan-
to individual quanto coletiva. Pela dificuldade de obter patrocínio 
para essas mostras, recorremos à ajuda das galerias para a con-
fecção das obras. Um desdobramento desse programa é o Prêmio 
Energias da Arte, que existe desde 2009 e é uma parceria entre o 
Instituto Tomie Ohtake e a EDP, empresa que atua nas áreas de 
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distribuição, comercialização e soluções de energia, quando jovens 
artistas se inscrevem e são selecionados e premiados.

Entre as exposições coletivas, mencionaria a mostra de maior 
abrangência: A recente trajetória da arte brasileira, Meio século de 
arte brasileira, que também englobou quatro exposições, ocupando 
as três salas grandes, uma mostra por semestre. A primeira incluiu 
as exposição Pincelada – Pintura e método, Projeções da década de 
50, curada por Paulo Herkenhoff; as outras, Arte como questão, que 
teve curadoria com Glória Ferreira; 80/90 Modernos, pós-modernos 
etc., com Agnaldo Farias e Moacir dos Anjos; e Geração da virada 
do século, que teve a curadoria de Agnaldo Farias.

Outras coletivas que merecem destaque são: Territórios, que reu-
niu doze artistas do final do século XX; Edifício da arte, que apresen-
tou vinte espaços de arte com obras arquitetônicas contemporâneas 
ou restauradas, demonstrando as concepções das novas instituições, 
indo de 1985 a 2005; Ação e pensamento, que trouxe obras comissio-
nadas especiais de Ana Maria Tavares, Amélia Toledo, Rochelle Costi, 
Nuno Ramos, Arthur Lescher e Carmela Gross, e traçou o processo 
da realização das obras, que foi transmitido, ao longo de três anos, 
uma por semestre, aos alunos de seis escolas de diferentes regiões da 
cidade, resultando num extraordinário trabalho teórico dos artistas 
e num grande aprendizado da parte dos estudantes e professores; 
Laços do olhar, que fechou o foco sobre a arte dos artistas japoneses 
radicados no Brasil e suas posições na arte brasileira, contribuindo 
assim para uma outra leitura da história da arte do país; Histórias 
mestiças, com curadoria de Adriano Pedrosa e Lilia Schwarcz, que 
reconta a formação da cultura brasileira que reuniu 250 obras vin-
das de setenta instituições de arte brasileiras e estrangeiras, reali-
zadas por povos originados do próprio país (indígenas brasileiros), 
da Europa (os brancos) e os que vieram como escravizados da África 
(os negros); Arte e ciência – Nós entre os extremos, curadoria de Paulo 
Miyada, que trouxe a intervenção de quinze artistas brasileiros em 
diálogo visual com uma proposição feita pelos arquitetos Charles e 

Ray Eames sobre as distâncias; Aprendendo com Dorival Caymmi: 
Civilização praieira, também de Paulo Miyada, em que se propôs um 
diálogo entre as obras do artista José Pancetti, as poltronas e cadei-
ras de Sergio Rodrigues e Flávio de Carvalho, e as músicas de Caymmi; 
Os muitos e o um: Arte contemporânea brasileira na Coleção Andrea 
e José Olympio Pereira, que trouxe uma visão subjetiva da arte con-
temporânea brasileira com curadoria do importante curador norte-

-americano Rob Storr e com Paulo Miyada como curador-associado; 
Teimosia da imaginação, feita em parceria com a Galeria Estação, de 
Vilma Eid, que reuniu os artistas populares, os autodidatas, muitos 
de origem rural. É importante citar ainda Osso, exposição-manifesto 
contra a prisão do catador de material reciclável Rafael Braga, que 
reuniu trinta artistas e que foi viabilizada por meio de crowdfunding.

Em 2018, foi realizada a exposição, com curadoria de Paulo Miya-
da, AI-5 50 anos – Ainda não terminou de acabar, onde se mostrou 
que a existência da pesada censura durante a ditadura de 1964 
atingiu a atividade artística, crítica e os artistas, com a proibição 
de obras, exposições, de publicações, jornais e revistas sobre esses 
assuntos. A ação foi de tal forma violenta que obrigou muitos pro-
fissionais da área, principalmente artistas, a abandonar o trabalho 
e viver no exterior. A exposição foi composta de algumas obras, 
muitos documentos, filmes e vídeos, e a publicação da mostra foi 
em 2019 classificado pelo The New York Times como um dos dez 
melhores catálogos de arte do mundo.

O Instituto organizou, com a empresa espanhola Mapfre, par-
ceira há muito tempo, a exposição Um olhar sobre o Brasil – A foto-
grafia na construção da imagem da nação –, juntamente com um 
livro, ambos com fotos que marcaram a história do Brasil desde 
1833, quando foi criada a fotografia, com visões da vida do país, as 
cidades, as paisagens, a vida política, juntamente no período de 
dois séculos de formação do Brasil, com aproximadamente qua-
trocentas fotos. A mostra teve curadoria de Boris Kossoy e Lilia 
Schwarcz e ocupou as três galerias superiores.
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Uma das mais significativas exposições que realizamos no Institu-
to foi Histórias afro-atlânticas, que mostra como a arte viu a escra-
vidão no Brasil e em alguns outros países. Essa exposição é o pros-
seguimento de Histórias mestiças, que deu abertura para esse tipo de 
exposição nas instituições brasileiras, inclusive a Afro-atlântica, e a 
série de mostras do Masp. Pelo sucesso e pela qualidade dessa mos-
tra, o Masp contratou os dois curadores e, dois anos depois, propôs 
Histórias afro-atlânticas, uma parceria com o Instituto Tomie Ohtake 
que reuniu 350 obras dentro do tema da escravidão – sistema que, 
mesmo depois de mais de um século da sua abolição, ainda persiste 
neste país. Essa exposição foi classificada pelo The New York Times 
como uma das dez melhores do mundo em 2018.

No caso da arte internacional, a lista também ocuparia tantas 
linhas que vou citar apenas algumas: Post Nature, que reuniu nove 
artistas holandeses; Sonhando de olhos abertos, sobre as obras dos 
movimentos Dadá e Surrealista presentes na coleção Schwarz, hoje 
no Museu de Israel; Soto – A construção da materialidade, um pano-
rama com obras da Fundação Soto; Roy Lichtenstein, com curadoria 
de Lisa Philips, diretora do New Museum, com obras da Funda-
ção Lichtenstein; Mirabolante Miró, que trouxe gravura do mestre 
espanhol; Nobuo Mitsunashi – Hanazumi; José Guadalupe Posada 

– gravura e cartazes; Torres García –Universalismo construtivo; O(s) 
Cinético(s), organizada pelo Reina Sofia e com curadoria de Osbel 
Suarez; Cor e luz – Homenagem ao quadrado, com quarenta obras 
dessa série de Josef Albers, com obras da Fundação Albers; Lati-
tudes: Mestres latinoamericanos, da Coleção Femsa; Jean Dubuf-
fet, com obras da coleção da Fondation Dubuffet; mostras pano-
râmicas e específicas de artistas como Robert Rauschenberg, Jan 
Fabre, Alechinsky, Vieira da Silva, Louise Bourgeois – que ocupou 
três salas e teve curadoria de Philip Larratt-Smith –, Joseph Beuys, 
Steve McCurry, Marco Maggi, Jasper Johns – com obras trazidas da 
coleção de Bill Compton –, Paul Strand, Bruno Munari, Asger Jorn, 
Isamu Noguchi, Yayoi Kusama – que também ocupou as três salas 

grandes, com curadoria de Frances Morris e Philip Larratt-Smith e 
percorreu Buenos Aires, Brasília, Rio, Santiago e Cidade do México, 
somando 2,7 milhões de visitantes –, Salvador Dalí, com curadoria 
de Montserrat Aguer, Joan Miró, Frida Kahlo, Sebastião Salgado e 
Pablo Picasso, que foi apresentado na mostra Mão erudita, olho sel-
vagem, por meio de cinquenta pinturas, além de gravuras, fotos e 
esculturas, do Museu Picasso, com curadoria de Emília Philippot.

Tivemos as exposições da artista que dá nome ao Instituto. Elas 
foram organizadas, em média, a cada ano e meio e tiveram os mais 
variados recortes. A primeira delas foi Retrospectiva, que abriu o 
Instituto em 2001 e reuniu, sob a curadoria de Agnaldo Farias e 
minha, cem pinturas, 38 gravuras, três esculturas e uma insta-
lação. A exposição seguinte, Antes da obra pública trouxe para o 
Instituto oito obras de grande porte (com tamanhos e pesos que 
variam de 2 metros a 80 metros, de 50 quilos a 65 toneladas) que 
foram feitas nas décadas de 1970 e 1980 e que já tinham um cará-
ter urbano. Tomie Ohtake desenvolveu mais de cinquenta obras 
públicas em diferentes cidades. A contraposição a essa exposição 
veio em 2002 com Pinturas pequenas – Estudos, trabalhos que 
funcionavam, em geral, como primeira apresentação de futuras 
pinturas, que Tomie fazia em grande número e em cores e tama-
nhos distintos, 24 pinturas, 2002. Viriam também Tomie Ohtake 
na Trama espiritual da arte brasileira, largo apanhado sobre esse 
tema, abrangendo a história da arte brasileira, que teve curadoria 
de Paulo Herkenhoff, assim como Pinturas cegas, que incluía 32 
obras feitas entre 1959 e 1961 “sem olhar”, Tomie Ohtake na visão 
de Miguel Chaia e Tomie Gráfica.

Em 2013, ano do centenário da artista, foram apresentadas Cor-
respondências, que teve curadoria de Agnaldo Farias e Paulo Miyada 
e contextualizou Tomie Ohtake no meio artístico da época da reali-
zação de cada uma das quarenta obras expostas; Influxo das formas 
e Gesto e razão geométrica, com curadoria de Paulo Herkenhoff, que 
mostrou a aproximação entre a obra e a geometria pessoal de Tomie 
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e foi aberta em 21 de novembro de 2013, dia do centenário. Por fim, 
100-101, cujo título remete à idade de Tomie quando realizou suas 
últimas obras, foi aberta em 2015, menos de dois meses após seu 
passamento e reuniu 27 pinturas e cinco esculturas; a curadoria foi 
de Paulo Miyada. Desde então, temos sempre, na pequena sala 11, 
uma exposição permanente de Tomie, que vai sendo, a cada período 
de quatro a seis meses, renovada a partir de um novo recorte.

Faço aqui um parêntese para dizer que Paulo Herkenhoff, um dos 
convidados desta Cátedra e, depois, seu titular ao lado de Helena 
Nader, é um curador convidado desde a implantação do Instituto, 
tendo trabalhado em várias exposições, de grande e médio portes, 
de Tomie Ohtake e em outras de grande porte sobre a arte brasileira. 
Sua abordagem, para além do tema da mostra, nos oferece uma 
visão da história da arte do país, de tal forma que o espectador (ou 
leitor) possa conhecer o contexto e ter a visão global do país, tendo 
em cada exposição uma tese.

Além das exposições de arte, realizamos uma grande variedade 
de exposições de outras áreas. O design e a arquitetura, obviamen-
te, não poderiam faltar. No caso do design, destacam-se: Singular e 
plural... Quase... Últimos 50 anos de Design brasileiro, com curadoria 
de Ethel Leon; Todas as cores de Mariscal; Meio século de cartazes 
brasileiros, com curadoria de Paulo Moretto; mostras de design 
finlandês, dinamarquês e russo; de cartazes poloneses (do Museu 
Wilanów), suíços (do Museu Basler Plakatsammlung); outra do 
Museu de Chaumont, na França; de designers como Karin Rashid, 
Yusaku Kamekura, Rico Lins, Edson Meireles, Rubem Martins; do 
Ateliê Mirga e Cartazes do Bonde; Carinhosamente engarrafada, 
que apresentou rótulos de cachaça.

Nossa relação com o design ganha forma também por meio do 
Prêmio de Design Instituto Tomie Ohtake Leroy Merlin, voltado a 
estudantes universitários. Os alunos devem buscar soluções inova-
doras e explorar a relação do design com outros territórios, como 
arquitetura, biologia, engenharia e ciências sociais.

As mostras de arquitetura reuniram tantos nomes que se dedi-
caram em especial à arquitetura quanto artistas múltiplos, caso 
de Vilanova Artigas, Arne Jacobsen e Gaudí. Também tiveram seus 
trabalhos exibidos no Instituto Oscar Niemeyer, Sejima e Nishizawa, 
do escritório Sanaa, Álvaro Siza, Morphosis e Thom Mayne, todos 
vencedores do Prêmio Pritzker. A mostra Arquitetura brasileira 
reuniu as exposições Viver na floresta (Abílio Guerra), Invenção 
dos espaços de convivência (Julio Katinsky), Arquitetura brasileira 
vista por grandes fotógrafos (André Corrêa do Lago), e Ver do meio – 
Como o mato que cresce entre as pedras (Nelson Brissac). Desde 2014, 
entregamos, anualmente, o Prêmio AkzoNobel, destinado a jovens 
arquitetos até quarenta anos, com obras construídas.

As outras artes e modalidades artísticas também tiveram suas 
exposições: 450 anos São Paulo-Paris (com curadoria de Carlos 
Augusto Calil), Arena conta Arena (com curadoria de Isabela Tei-
xeira); Arquitetura em palco, que expôs o trabalho do cenógrafo 
português João Mendes Ribeiro; Kurosawa – Criando imagens para 
cinema, onde apresentamos os storyboards do cineasta; Velho Lar-
go, Nova Batata, feita pela agência Nova SB, sobre o plano para a 
nova configuração das pequenas lojas do Largo da Batata; e ainda 
mostras que tiveram como protagonistas o escritor José Saramago, 
prêmio Nobel de Literatura, e os cineastas Charles Chaplin e Manoel 
de Oliveira.

Um espaço cultural precisa buscar um equilíbrio entre as expo-
sições e eventos mais prováveis e os mais improváveis. O Instituto 
Tomie Ohtake é um espaço de artes visuais e, portanto, essa moda-
lidade ocupa a maior parte do nosso tempo, mas nunca podemos 
deixar de nos perguntar o que podemos fazer para amplificar a 
experiência de quem nos visita. 

Nestes quase vinte anos de existência, o Instituto realizou mais 
de trezentas exposições no seu espaço, numa média de dezessete 
exposições por ano. Fora de São Paulo, foram realizadas aproxima-
damente cinquenta exposições. Em geral, as grandes exposições no 
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exterior são pagas pelas instituições locais e aquelas realizadas no 
país são pagas pelo Instituto.

Acho, por fim, importante salientar que o Instituto Tomie Ohtake 
é das pouquíssimas entidades sem fins lucrativos que não depen-
dem financeiramente de empresas de segmentos específicos, como 
bancos, indústria e comércio, ou ligadas ao governo. Essa foi uma 
luta que o Instituto teve desde o início: não ter “padrinhos” finan-
ceiros. As instituições culturais que baseiam sua estruturação em 
excelentes mantenedores tendem a ter dificuldades de conseguir 
sua independência. Isso acontece, inclusive, com instituições que 
conheceram grande êxito cultural, como a excepcional Fundação 
Iberê Camargo – cuja saga é contada, neste volume, por Justo Wer-
lang – e mesmo por organizações públicas, como museus do interior 
de São Paulo mesmo da capital do estado, como o Paço das Artes, 
em São Paulo, ou a Biblioteca do Estado do Rio de Janeiro, que foi 
fechada apesar da frequência de 4,5 mil pessoas por dia. Não são 
poucas, neste momento, as instituições culturais que passam por 
crises e que estão ameaçadas de cerrar as portas, tendo tido sua 
situação agravada pela chegada ao poder de um governo que não 
gosta de cultura e nem de quem a cria e a organiza.

Também no que diz respeito à arte procuramos ser independentes. 
O que trazia as exposições às salas do Instituto era a qualidade do 
artista ou o conceito do coletivo; a possibilidade de chegarmos aos 
artistas ou às coleções, contarmos com patrocinadores que foram 
convencidos a participar dos projetos, e principalmente a Lei Roua-
net tão fundamental para levar a arte de qualidade para o público, 
em número muito diverso, de seis mil a seiscentos mil visitantes, e 
também as fundamentais para a teoria e história da arte, tanto as 
de pequena como as de grande visitações; poucas foram as apresen-
tações sem nenhuma importância. As exposições de Dalí, Kusama e 
Frida Kahlo tiveram, cada uma, mais de quinhentos mil visitantes. 

Estamos num momento no qual a arte – e, de uma forma geral, a 
vida toda – está muito balizada por aquilo que se chama de merca-

do. Isso é algo que todos sentimos. E, no âmbito das artes, a questão 
de mercado é especialmente sensível, e o que se procura fazer é 
sair das coisas ditadas pelo mercado. Digamos que, no momento, 
a arte do mercado, que a gente vê nas galerias de São Paulo e na 
própria Bienal, seja uma arte que dita a trajetória da arte no século 
XXI – trajetória, por sua vez, mais formalista. O que a gente faz? Vai 
procurando as brechas que existem fora dessa zona. 

Quando o Instituto faz uma exposição de Salvador Dalí, por 
exemplo, está atuando nas brechas do mercado atual. Dalí é um 
artista do mercado, mas tem muito pouco a ver com o mercado 
atual. Ele é surrealista e, nesse sentido, nos oferece quase que o 
inverso do formalismo em voga.

Apesar de serem áreas muitos diferentes, é como abrir espaço, 
no caso do cinema, para os curtas-metragens que o mercado não 
queria e que eram, no momento em que estive à frente do MIS, a 
grande força criativa dos jovens realizadores brasileiros. Ou seja, 
atuar na gestão cultural é, um pouco, atuar sempre de olho nas 
brechas e nas pequenas rupturas possíveis. Não posso esperar a 
situação ideal para fazer alguma coisa. Até porque essa situação 
não existe. Temos de ir entendendo onde é preciso melhorar e estar 
sempre atentos ao que é possível fazer.

Faço aqui duas breves digressões. Nos anos 1990, quando estava 
no MIS, tinha de ir buscar dinheiro na iniciativa privada. E fui a 
uma fábrica de calçados Birman que, hoje, é patrocinadora do Ins-
tituto. É por isso que digo que um dirigente cultural tem de estar 
sempre atento às brechas. A todas elas. 

Cito, por exemplo, o trabalho que desenvolvi junto ao Alumni, uma 
entidade brasileira ligada a órgãos diplomáticos norte-americanos 
que se dedica ao ensino da língua inglesa e a trabalhos de tradução 
de textos. O Alumni tinha uma diretoria e, dentro dela, havia alguns 
comitês. Um deles era o comitê cultural, que fui convidado a presidir.

Ao aceitar o convite, fiz questão de estabelecer um trabalho no 
qual a cultura de massa não seria abordada, e sim a produção ame-
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ricana mais sofisticada, que era pouquíssimo vista aqui. Fiquei no 
Alumni de 1997-2000. Nesse período, realizamos atividades ligadas 
à literatura, como um livro com textos do poeta Edgar Allan Poe 
no original e em português; música, como um concerto de jazz e 
um workshop com Wynton Marsalis; artes, como uma exposição de 
gravuras de grandes formatos de Chuck Close.

Outro projeto que gostaria de recordar aqui é o Brasil Projects, 
idealizado e organizado pela produtora Carmen Lucia Madlener dos 
Santos e realizado em 1988. Esse foi o primeiro projeto a mostrar a 
arte brasileira contemporânea nos Estados Unidos com critérios rigo-
rosos. As exposições foram realizadas no P.S.1, no bairro de Queens, 
em Nova York, que muito mais tarde se transformaria numa institui-
ção do MoMA, mas sempre mantida a diretora Alanna Heiss. Houve 
uma exposição de Arte Contemporânea, com oito artistas reunidos por 
Frederico Morais – que fala, justamente, sobre curadoria na série de 
encontros da Cátedra – e uma de Arquitetura com minha curadoria. 
Carmen fez tudo isso sem nenhuma ajuda governamental, tendo con-
seguido atrair, para o projeto, empresas que aportaram verbas sufi-
cientes para bancar transporte, montagem e manutenção – isso em 
tempos que não havia leis de incentivo à cultura, um trabalho pioneiro.

Mas, retomando o fio da meada do Instituto e da busca pelos 
pequenos avanços, acho importante falar também sobre o públi-
co. Até 2013, a nossa média anual de visitantes do Instituto chegou 
a aproximadamente trezentas mil pessoas. A partir desse período, 
foram realizadas exposições que tinham, entre seus objetivos, um 
aumento do público também. Incluem-se nessa lógica as mostras 
de Kusama, Dalí, Miró, Frida Kahlo, Picasso, Yoko Ono e Le Parc. 
Conseguimos, dessa forma, dobrar e quase triplicar a média. Em 
2016, chegamos a 1,2 milhão de visitantes. 

É importante assinalar que essas exposições jamais tiveram a qua-
lidade comprometida em nome da busca por um público mais amplo. 
Todas elas apresentaram obras importantes dos artistas, cumpriram 
todas as exigências museológicas e tiveram a assinatura de curadores 

do porte de Frances Morris, hoje curadora-chefe da Tate Modern; o 
canadense-americano Philip Larratt-Smith, Montserrat Aguer, da 
Fundación Gala-Salvador Dalí; Teresa Arcq, curadora independente 
da cidade do México; Emilia Philippot, do Musée Picasso, de Paris; 
Gunnar Kvaran, do Astrup Fearnley Museet, de Oslo; Rob Storr, ex- 
MoMA e ex-Universidade de Yale; e o brasileiro Paulo Herkenhoff, 
incluindo as mostras de artistas brasileiros com curadores brasileiros. 

Essa alta qualidade das mostras exerce grande fascínio entre 
estudantes, professores e interessados em arte em geral, mas, curio-
samente, não são capazes de quebrar o preconceito daqueles que 
poderiam aproveitá-las, mas que ainda acham que não é possível ter 
exposições de alto nível no Brasil, e dentro de uma linha programática.

Posteriormente, o Masp conseguiu seguir brilhantemente essa 
linha de trabalho. Fico contente porque quem contribuiu mui-
to para executá-lo, além do presidente e presidente do conselho, 
Heitor Martins e Alfredo Setubal, foi Adriano Pedrosa, que chamou 
a atenção do Masp a partir da sua curadoria de Histórias mestiças, 
com Lilia Schwarcz. O Masp, com o nosso entusiasmo, convidou-o 
para o dirigir o setor artístico do museu. 

Com esse modelo de mostra, a média anual de visitantes subiu 
para oitocentos mil, fazendo com que as outras quinze exposições, 
das dezessete que são realizadas por ano, também passassem a ter 
uma audiência maior. Isso, além de reforçar o nosso papel social, 
passou a facilitar a conversa com os patrocinadores que, cada vez 
mais, foram entendendo e conhecendo a nossa instituição.

Não podemos nos esquecer, no entanto, de que apesar de haver 
diversas maneiras de se aferir o sucesso de variadas formas de 
arte, existe uma questão que é a transformação que sofre o espec-
tador diante de uma obra de arte, de uma peça de teatro ou de 
uma sinfonia. Essa é uma dimensão que não pode estar ausente da 
programação: uma obra ou um evento deve provocar no público 
algum tipo de emoção que permita uma nova sensibilidade, um 
novo conhecimento e a experiência de uma nova invenção.
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UM POUCO DE ARQUITETURA
 

Durante todos esses anos à frente do Instituto Tomie Ohtake, rea-
lizei também algumas curadorias de arquitetura. Participei da or-
ganização da exposição brasileira no pavilhão brasileiro em duas 
Bienais de Arquitetura de Veneza, em 2002 e 2010. O Pavilhão do 
Brasil é um belo projeto, uma pequena joia no meio do Giardini, à 
beira do canal, logo após a ponte.

Em 2002, o tema brasileiro, determinado pela Bienal de São Pau-
lo, presidida pelo arquiteto Carlos Bratke, foi Favela. Apresenta-
mos projetos construídos para substituírem as favelas, entre eles 
o projeto de habitação popular em Paraisópolis, na zona sul de São 
Paulo. Em 2010, em comemoração aos cinquenta anos de Brasília, 
propus uma pequena mostra da capital federal, feita por Lúcio Cos-
ta e Oscar Niemeyer, e, na sala maior, apresentei quatro escritórios 
com arquitetos que nasceram após a instalação da nova cidade: 
Mario Biselli & Artur Katchborian, Angelo Bucci, Marcos Boldarini 
e Daniel Corsi-Dani Hirano. 

Outra curadoria desafiadora de arquitetura, feita nos anos mais 
recentes, aconteceu no âmbito da Feira do Livro de Frankfurt, em 
2012. Meses antes do início dessa edição da Feira do Livro que teve o 
Brasil como país homenageado, foram organizadas várias manifes-
tações brasileiras, de artes visuais, design gráfico, música popular 
e arquitetura. A curadoria foi feita em conjunto com o diretor do 
Museu de Arquitetura de Frankfurt, que acolheu a mostra em sua 
pequena sede.

Aquilo que a curadoria organiza é o coração de uma exposi-
ção. Além da sua concepção, que significa a escolha das obras, a 
organização espacial – a arquitetura – e a colocação dos trabalhos, 
seguindo uma lógica de compreensão da exposição, são os requisi-
tos básicos para um trabalho de curadoria. Afora isso, é importante 
o catálogo, tanto no que diz respeito ao texto quanto no que diz 
respeito a sua formulação gráfica. 

Por isso, ainda que não só por isso, tivemos dois arquitetos como 
curadores-chefe do Instituto: Agnaldo Farias e Paulo Miyada. Não 
significa que um curador tenha que ser formado nesse caminho, até 
porque outros, como Paulo Herkenhoff, não eram, mas a formação 
em arquitetura facilitava o entendimento espacial e gráfico – das 
paredes aos textos e catálogo.

A CULTURA E AS INSTITUCIONALIDADES
 

Pessoalmente, apesar de ser um dirigente, não me considero al-
guém formatado para a institucionalidade. Meu grande interesse 
é pensar na programação, nas atividades e ver o resultado. Então, 
apenas percorro os caminhos necessários para a obtenção desses 
resultados. Tampouco sou preocupado com cargos, embora tenha 
ocupado muitos deles, ou com dinheiro ou altos salários. A verdade 
é que quem quer altos salários não vai trabalhar na cultura. 

Apesar disso, as instituições culturais, de alguma forma, ajuda-
ram a me constituir. Às vezes, dirigindo meu carro, dando carona 
para alguém, vou vendo os lugares com os quais, de alguma forma, 
me relacionei. E muitos desses lugares são instituições pelas quais 
passei ou onde realizei trabalhos. Pelo seu tamanho físico e pelas 
figuras que atraíram para dentro de si, esses locais têm uma bonita 
história para contar. 

Como relatei na parte inicial destas breves memórias, comecei 
a trabalhar institucionalmente na época da ditadura. Então, desde 
sempre, tive de trabalhar nas brechas. E, pelo próprio momento em 
que me tornei adulto, sempre tive também de encarar a política. Nun-
ca estudei nem Marx nem Lenin nem Trotsky. Li os autores que os 
comentaram e ouvi muita gente que os estudou. A política de cultura 
deve ser, do meu ponto de vista, ideológica, sem ser partidária. Mui-
tas vezes, faço coisas nas quais não acredito muito. Mas, como gesto-
res, precisamos aprender a lidar também com projetos que não nos 
calam tão fundo ou que jamais sairiam da nossa cabeça. O importante 
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é ter sensibilidade política e bom senso administrativo. Não adianta-
ria, por exemplo, neste momento de governo Jair Bolsonaro, eu tentar 
fazer no Instituto uma atividade como AI-5 50 anos, que abrimos em 
2018. É preciso ser um bom negociador, o que nem de longe significa 
aviltar suas crenças mais importantes e sua ideologia. 

Quem trabalha em instituições culturais é, quase sempre, de 
esquerda, ou pratica política cultural de esquerda. Muitas dessas 
pessoas são, porém, empenhadas da boca para fora, mas têm fra-
gilidades no que diz respeito à capacidade organizacional. É como 
se a cultura não tivesse conseguido entrar na racionalidade capita-
lista weberiana, algo que meu antecessor na Cátedra, Sérgio Paulo 
Rouanet, aborda com maestria. Mario Chamie, Fernando Morais, 
Carlos Augusto Calil, Heitor Martins e Eduardo Saron são exemplos 
de pessoas que sabem pensar e fazer. Além disso, na cultura – como 
de resto na vida – é fundamental saber ouvir.

A fragilidade nos quadros da cultura não deixa de ser, contudo, 
um próprio reflexo da fragilidade das nossas instituições que, de 
forma geral, não têm condições de investir no desenvolvimento 
dos profissionais ou mesmo de retê-los. E o divórcio entre as ins-
tituições culturais e a parcela mais ampla da população é, a um só 
tempo, espelho e reflexo dessa fragilidade. 

Quando falamos sobre cultura no Brasil não podemos nos esque-
cer do peso da televisão, que, a partir das décadas de 1970 e 1980, 
começou a se tornar muito forte e presente na vida do brasileiro. 
A televisão, de certa forma, foi tirando o público que ia ver teatro, 
cinema, artes plásticas etc. E isso aconteceu de uma forma empo-
brecedora, no sentido de que, pela natureza da programação da 
TV, ela diminui a possibilidade de reflexão da parte do espectador. 
Com o passar dos anos, a ideia do entretenimento, que é a base da 
televisão, foi se estendendo para o cinema, o teatro, enfim, para 
toda a esfera cultural.

A diminuição da presença do Estado nas atividades culturais 
coincide com esse domínio do entretenimento. A participação do 

Estado foi muito forte até, mais ou menos, a década de 1990. No 
final do século XX, começou a mudar, o Estado, por meio das leis 
de incentivo fiscal, transferiu o poder decisório sobre onde inves-
tir para a iniciativa privada. Uma diferença fundamental entre o 
Estado e o patrocinador é que o Estado não escolhe o tipo de público 
que quer atingir. Sua ação é, digamos, mais genérica. A iniciati-
va privada vai atrás do mercado. E isso tudo, naturalmente, teve 
algum impacto sobre a própria produção cultural e sobre a relação 
da cultura com o público. Não quero, de forma alguma, dizer que os 
artistas ficaram piores. Longe disso. Há artistas muito bons traba-
lhando em cinema, música, teatro e artes plásticas, mas é inegável 
que a presença do dinheiro se faz sentir mais.

Quando comecei, a questão do mercado não era tão forte. Ela 
se colocava menos e nem havia gente tão rica. Os próprios artistas 
tinham o desejo de fazer obras acessíveis a um número maior de 
pessoas. Eles queriam que o público tivesse uma obra de arte em 
casa. Minha própria mãe passou a fazer gravuras com o desejo 
de que os jovens as comprassem. Não à toa, o Brasil foi forte em 
gravura nos anos 1950, com Lívio Abramo, Goeldi e Anna Letycia. 
Hoje, a própria população que tem algum dinheiro que a possibilite 
comprar, por exemplo, uma gravura, tem menos interesse na arte, 
na estética. O interesse tende a se restringir à arte mais esnobe, 
àquela que é inacessível.

Um dos meus objetivos, ao formular a Cátedra, foi traçar uma 
extensa linha do tempo que desse conta dessas passagens de uma 
coisa a outra, dessas transmutações que são fruto da própria his-
tória do país. 

O momento de formação das instituições, impulsionado por uma 
certa elite, é abordado neste volume a partir de diferentes ângulos. 
Tivemos, depois disso, algumas outras instituições formadas pelo 
Estado, por diferentes instâncias do governo. E, por fim, mais para 
o final do século XX, passaram a surgir também museus privados. 
Esse movimento da cultura é coincidente com as modificações pelas 
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quais foi passando o país. Essas “ondas” da gestão cultural – repe-
tindo aqui a definição usada por Eduardo Saron em sua fala na 
Cátedra – nos colocaram onde estamos hoje, ou seja, num cenário 
que mistura as instituições privadas antigas, as estatais e as priva-
das novas, marcadas pelo hibridismo entre público e empresarial.

Ao longo deste volume, todos esses modelos serão abordados 
a partir das experiências práticas daqueles que conhecem por 
dentro as instituições e a gestão pública. O desenvolvimento e as 
crises das instituições, a formação e a disponibilização das cole-
ções – lembrando que muitas coleções, como a de José Olympio 
Pereira, que esteve no Instituto Tomie Ohtake, ainda estão em 
espaços privados – e a história de exposições-farol constituem 
um retrato significativo do processo de institucionalização da cul-
tura no Brasil. Sabemos todos que existe uma cultura, não menos 
valiosa, que é a cultura não institucionalizada. 

Uma marca das instituições, que a gente acompanhará ao longo 
das palestras é a falta de dinheiro. Isso tem implicações não apenas 
em sua solidez, como, no caso das artes visuais, na formação de 
coleções. As coleções de obras do período mais recente são precá-
rias. E isso é uma distorção. A arte que, em princípio, deveria ser 
para todo mundo, acaba sendo exclusivista. 

A arte brasileira do século XIX está no Museu Nacional de Belas 
Artes, na Pinacoteca e em espaços dos governos, como o Palácio 
dos Bandeirantes, no bairro do Morumbi, em São Paulo, no Palácio 
de Campos do Jordão e no Palácio do Horto Florestal. No caso das 
obras feitas no pós-guerra e do modernismo, estão em alguns pou-
cos museus e em algumas poucas coleções privadas. São, no fun-
do, poucas obras que a gente vê dos artistas desse período – salvo 
exceções cujas obras estão espalhadas e acessíveis. As obras mais 
recentes estão em coleções privadas – dentre esses colecionadores 
há os que emprestam e há aqueles que a gente sequer sabe que pos-
suem as obras. As formas de colecionismo acompanham, portanto, 
as transformações pelas quais a sociedade brasileira passou. 

Essa mesma transformação se estende aos dirigentes culturais. 
A primeira geração, que surge antes da Segunda Guerra Mundial e 
se estende, mais ou menos, até a década de 1960, é formada prin-
cipalmente por intelectuais. São filósofos, críticos de arte, profes-
sores – muitos dos quais são militantes que escrevem em jornais 
e em locais para leitura pública. Paulo Emílio Salles Gomes, Sergio 
Milliet, Mário Pedrosa – todos rememorados neste livro – fazem 
parte desse grupo. Surgem, a partir da década de 1960, aqueles 
que ficam já meio a meio: são meio intelectuais e meio “gestores” – 
eu prefiro sempre usar a expressão “dirigentes culturais”. Incluiria 
aí a geração de Geraldo Ferraz que foi escritor, Wolfgang Pfeiffer, 
que foi diretor do MAM e do Instituto Goethe, e Pietro Maria Bardi, 
originário da Itália onde foi marchand, e aqui escreveu uma série 
de livros. Na década de 1970, apareceram Frederico Morais, Wal-
ter Zanini, Aracy Amaral e, na década seguinte, Paulo Herkenhoff, 
Nelson Aguilar e Agnaldo Farias. Mais recentemente, tivemos o 
surgimento de figuras que são puramente gestoras – por mais 
que tenham, obviamente, ligação com a arte. É o caso de Hei-
tor Martins que, em sua fala para esta Cátedra, nos revela o que 
significa esse olhar focado na gestão e que implantou mudanças 
profundas na Fundação Bienal e no Masp, e Eduardo Saron, um 
interessado dirigente.

Isso que alguns chamam de profissionalização do setor cultural 
está ligado, em parte, aos próprios recursos da Lei Rouanet, que 
permitiram o fortalecimento de algumas instituições. A cultura, 
hoje, tem uma ampla rede no país, sendo capaz de mobilizar muitas 
pessoas; pequenas e grandes empresas; pequenas e grandes ins-
tituições. O Fórum Brasileiro pelos Direitos Culturais é fruto disso.

Apesar de o Fórum ter sido instalado numa reunião no Instituto 
Tomie Ohtake em junho de 2016, e eu ser considerado um dos fun-
dadores, quem foi o idealizador e criador e teve uma extraordinária 
presença nesse movimento foi Eduardo Saron que, como diretor do 
Itaú Cultural, teve, nos últimos quinze anos, uma preocupação pro-
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funda e constante com a cultura brasileira, ajudando a viabilizar 
projetos e a equilibrar inúmeras instituições culturais. 

Com a criação do Fórum, a liderança de Saron despontou nacional-
mente, a partir de sua contribuição concreta para a manutenção da 
Lei Rouanet, que tem sido demonizada por parte da sociedade – prin-
cipalmente por desconhecimento, diga-se – e está na mira de grupos 
conservadores que desejam cortar essa importante fonte de recursos 
da área cultural. Muito elogiada e, ao mesmo tempo, muito comba-
tida, a Lei Federal de Incentivo à Cultura surgiu, justamente, para 
responder àquilo que nem o Estado nem a elite conseguiam bancar. 

Entendeu-se que cabia ao Estado contribuir para a cultura, mas, 
para não se fazer algo de cima para baixo, achou-se por bem que 
a sociedade civil participasse da escolha dos projetos por meio das 
empresas. Achava-se, quando a lei foi criada, que ela seria democráti-
ca. Mas ela é democrática de um lado e, de outro, não é. Por isso é tão 
debatida. O que não se pode perder de vista é que a lei é fundamen-
tal para o funcionamento da cultura. Não fosse ela, a cultura estaria 
estagnada. O debate, da forma como vem sendo colocado por parte da 
sociedade, não é contra a lei, que mobiliza um recurso baixíssimo, de 
0,1% do dinheiro do Governo Federal; é contra a arte e a cultura que, 
no fundo, incomodam os grupos conservadores e religiosos.

O Fórum defende galhardamente a manutenção e o aperfeiçoa-
mento da Lei Rouanet e repudia as tentativas de censura a exposi-
ções e filmes. O Fórum foi fundamental também para ações cirúrgi-
cas, e bastante específicas, como a reação à Portaria dos Aeroportos, 
que cobrava taxas exageradas de cargas que chegavam ao país e que 
tinha como destino atividades culturais.

A estrutura do Fórum é inusitada: são mais de cem as entidades 
participantes, mas ele não se constitui em entidade com registro. 
Essa também é uma idealização de Saron. Essa unidade com mui-
tas das principais instituições espalhadas pelo país já se constitui 
numa grande força e se apresenta como protagonista dos diálogos 
com governos, secretarias e associações. 

AS AFETIVIDADES DA CULTURA
 

A ordem das minhas paixões talvez seja design, arquitetura e arte. 
Por ter percorrido toda vida no terreno da cultura, já me pergun-
taram se não quis, um dia, ser artista. Não quis. Mas me vejo como 
um criador de artes gráficas e de design. Nas últimas duas décadas 
abandonei a criação, mas, até os sessenta anos, trabalhei com isso.

Acho que a gestão cultural, em alguma medida, rouba da gente 
a energia da criação. Quando está à frente de uma instituição você 
tem de fazer o negócio andar. Tem de pensar em como e onde buscar 
dinheiro; tem de resolver, com a equipe, como será montada a expo-
sição. Isso tudo ocupa demais a cabeça, então é como se, ao botar a 
cultura de pé, você não tivesse mais espaço para criar. Lamento que 
as artes gráficas e o design, que foram a minha vida, tenham saído 
dela. E pela gestão, especificamente, não tenho tanto gosto. Mas o 
prazer de colocar uma instituição de pé e realizar coisas que dão 
prazer e enriquecem os outros é, por outro lado, enorme.

Quem se propõe a cuidar de uma instituição cultural tem de ser 
criativo. Neste momento, quero criar uma atividade ligada à música, 
à dança e à periferia aqui dentro. Mas ainda não sei exatamente que 
direção seguir. Provavelmente, todas ao mesmo tempo. Tem coisas 
que quero fazer há quinze anos, mas não consigo colocar de pé. O 
que me move, muitas vezes, são pensamentos quase intuitivos. Nem 
sempre simples de tornar concretos num relato como este.

Não posso deixar de citar, no relato possível dessa longa caminha-
da – que, inevitavelmente, acaba por sublinhar pequenas coisas e apa-
gar, pelas peripécias da memória, pessoas e fatos –, a importância de 
algumas figuras na minha formação e na pavimentação do que cami-
nho que por gosto, teimosia e, quem sabe, vocação acabei por seguir.

Um desses nomes é Julio Katinsky, que foi meu professor na FAU 
no primeiro ano, dando História da Arte, e no quinto ano, dando 
História da Arquitetura Brasileira. Posteriormente, chegamos a ter 
um escritório juntos. O que aprendi com ele – visão de arquitetura, 
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de história da técnica, análise da arte e política, leitura de obras de 
todo tipo, do país e do mundo – foi marcante e definidor. 

Pelo gigantismo da figura, relembro também Oscar Niemeyer, 
que é o grande arquiteto brasileiro desde que me entendo por gente. 
Quando eu nasci, já existia a Pampulha. Quando eu estudava arqui-
tetura, pensava muito em Oscar. Mas já estávamos sob a ditadu-
ra. Lembro-me de ter ficado muitíssimo impressionado com uma 
exposição que reunia dez desenhos de projetos que Oscar estava 
fazendo em Israel. Eram dez painéis, que ele enviou para São Paulo. 
No último painel ele fazia uma homenagem a Vilanova Artigas, que 
tinha acabado de ser preso. Quando vi isso, chorei. Desde então, fui 
acompanhando de perto tudo o que ele fazia. 

Depois de formado – não me lembro mais em que circunstân-
cia –, fui parar no escritório dele e começamos a conversar. Ele 
falava pouco, mas gostava de conversar. Comecei, depois disso, a 
telefonar para ele perguntar como estava o projeto novo. Ele sem-
pre dizia: “É. Tá indo”. Se ia para o Rio de Janeiro, dava um pulo 
no escritório dele. Sabendo que eu fazia design gráfico, ele come-
çou então a pedir que eu fizesse para ele algumas apresentações 
de trabalho. Certa vez, ele fez um projeto para a Líbia e eu fiz um 
caderno enorme, bem bonito, com fotos de maquetes e desenhos 
dele, para entregar para o presidente Muammar al-Gaddafi. Foram 
vários cadernos até que um dia ele pediu para que eu fizesse um 
livro para ele. E assim seguimos. Sempre nos falando, e fazendo 
coisas pontuais. Até que em 2007, quando ele fez cem anos, eu fiz 
um livraço, Oscar Niemeyer: 100 anos 100 obras. E escrevi também, 
a pedido do Arthur Nestrovski, um livro sobre ele para a Publifolha 
(Folha Explica Oscar Niemeyer), sobre os cem anos dele. Nestrovski 
me pediu o livro uns quatro anos antes, mas, como sou ruim de 
escrever, levei quatro anos, e o livro ficou pronto exatamente no 
centenário dele.

Não posso ainda deixar de lembrar do papel que o Sistema S e, 
particularmente, o Sesc São Paulo, com seu diretor Danilo Santos 

de Miranda, desempenha na cultura de São Paulo. Mas parte dessa 
história é aqui contada pelo próprio Danilo.

Embora tenha sido recusado e também recusado vários cargos 
como membro de Conselhos de instituições culturais, sou, atual-
mente, conselheiro da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo 
(Osesp) e presidente do Conselho do Instituto Serzedelo Correia, 
que é o instituto cultural do Tribunal de Contas da União (TCU); 
conselheiro da Fundação Padre Anchieta (TV Cultura), do Masp, da 
Aliança Francesa, do Centro Maria Antonia, da Fundação EDP, do 
Conselho de Cultura do Estado de São Paulo; presidente de honra do 
Fórum Brasileiro pelos Direitos Culturais, Instituto do Imaginário 
do Povo Brasileiro, Museu de Arte Sacra SP, Coleção Ivani e Jorge 
Yunes. Recebi uma condecoração do Brasil, a Medalha de Rio Bran-
co, e outra da Espanha, a Medalha de Isabel a Católica, da Polônia, a 
Ordem do Mérito à Cultura Polonesa, e o Prêmio Alfonso Reyes, do 
México, a Medalha Ipiranga, do Governo do Estado de São Paulo. A 
cada convite ou homenagem é inevitável o sentimento de reconhe-
cimento pelo trabalho que realizo há quase sessenta anos.

Finalmente, me tornei titular da Cátedra Olavo Setubal de Arte, 
Cultura e Ciência, do Instituto de Estudos Avançados da Univer-
sidade de São Paulo, em 2017. Quero também citar e agradecer o 
reitor, na minha saída, Vahan Agopyan, o diretor do IEA, Paulo 
Saldiva, o vice-diretor, Guilherme Ary Plonski, e o coordenador da 
Cátedra, Martin Grossmann, que, além de tudo, é um amigo muito 
afetivo. E nessa lista entra, sem dúvida, Eduardo Saron, diretor do 
Itaú Cultural que, além de ser um dos promotores desta Cátedra, 
é um amplo conhecedor da política cultural brasileira e um inteli-
gente amigo. Agradeço, finalmente, aos companheiros do IEA, do 
Itaú Cultural e do Instituto Tomie Ohtake. E a Ana Paula Sousa, que 
foi a editora dos textos e do presente volume, sempre com muito 
boa vontade e muito conhecimento. 

Como disse o reitor, um catedrático é catedrático para a vida 
toda. E se me arrisquei a escrever estas páginas sobre mim, algo 

UMA VIDA NA CULTURA RICARDO OHTAKE



148 149

que não se faz sem correr o risco de escorregar em certo cabotinis-
mo é, sobretudo, porque acho que a história que se segue é a his-
tória da cultura que vi e vivi. Logo, me pareceu interessante que os 
leitores, antes de adentrar nas páginas que se seguem, soubessem 
um pouco mais sobre mim. 

É ainda inevitável citar mais uma vez meu irmão, Ruy Ohtake, 
que muito me deu também. Por ter me permitido sempre observar 
de perto seu trabalho em arquitetura, que traz invenções não só nos 
projetos, mas nos processos de se pensar uma obra e executá-la. E 
por ser irmão.

Menciono, além dele, alguns amigos que não fizeram pouco, 
como Agnaldo Farias, Amir Labaki, Bob Vieira da Costa, Carlos 
Augusto Calil, Carlos Dias, Dalton de Luca Fernando Morais, Fer-
nando Paixão, Fernando Perez, Miguel Chaia, Odilon Wagner, Paulo 
Miyada, e outros. Cito, por fim, minha mulher, Marcy Junqueira, 
que me ajuda no Instituto Tomie Ohtake, onde é mais do que asses-
sora de imprensa, e colabora em outros assuntos, profissionais e 
da vida, tornando-os muito mais agradáveis e inteligentes e me 
ajudando sempre a seguir adiante.
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2  
ARTE & POLÍTICA:  
UM RETROSPECTO  
DA CARREIRA DE 
RICARDO OHTAKE

Mesa-redonda com →
Miguel Wady Chaia 
Tata Amaral 
Olívio Tavares de Araújo 
Amir Labaki  

15 DE AGOSTO DE 2017

SALA ADONIRAN BARBOSA, 
CENTRO CULTURAL  
SÃO PAULO (CCSP)

Uma roda se formou em torno de Ricardo Ohtake na 
sala Adoniran Barbosa, no Centro Cultural São Paulo 
(CCSP). Ao redor de Ricardo Ohtake estavam: Martin 
Grossmann, ex-diretor do IEA-USP e coordenador da 
Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência; Mi-
guel Wady Chaia, sociólogo, professor-associado da 
PUC-SP e coordenador do Núcleo de Estudos em Arte, 
Mídia e Política (Neamp), a quem coube a coordena-
ção da rodada de perguntas; a cineasta Tata Ama-
ral, diretora de filmes como Através da janela (2000), 
Antonia (2006) e Sequestro relâmpago (2018); Olívio 
Tavares de Araújo, crítico de artes visuais, curador, 
colecionador, documentarista, jornalista e crítico de 
música; e Amir Labaki, crítico de cinema, jornalista, 
curador e escritor, fundador e diretor geral do fes-
tival “É tudo verdade”.

A mesa-redonda Arte & política: Um retrospec-
to da carreira de Ricardo Ohtake1 deu início ao ciclo 
Cultura, Institucionalidade e Gestão, dentro do IEA-
USP, e, nas palavras de Martin Grossmann, marca o 
processo de “construção da memória da gestão cul-
tural em São Paulo”. A escolha do CCSP para sediar 
esse encontro se deu pelo fato de Ricardo Ohtake 
fazer parte da construção desse espaço tão sim-
bólico da cidade. 

Ao longo de duas horas e meia, os participan-
tes do encontro falaram sobre as experiências que, 
em suas próprias trajetórias, tiveram com Ricardo 
Ohtake e fizeram uma série de perguntas ao cate-
drático. Nas páginas que se seguem, estão reunidos 
alguns trechos das falas dos participantes. Apesar 
de não dar conta da riqueza do encontro, este apa-
nhado contribui para o dimensionamento do papel 
que Ricardo Ohtake teve e tem na atividade cultural 
da cidade de São Paulo. 

1 A íntegra da 
mesa-redonda “Arte & 
política: Um retrospecto 
da carreira de Ricardo 
Ohtake” está disponível 
em: https://youtu.be/
V8cSqlFJTk4
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MIGUEL WADY CHAIA
Ricardo Ohtake tem uma trajetória que se inicia no se-
cundário, como presidente de grêmios estudantis. Sua 
vocação para o embate público, para a participação no 
espaço público vem desde muito cedo e se desenvolve 
também na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
(FAU-USP), onde ele se envolve no que podemos talvez 
chamar de militância política. Tudo isso vai, efetiva-
mente, marcando o futuro gestor e homem público. 

A trajetória do Ricardo como pessoa física não 
cabe em um currículo. Então, o que eu poderia dizer, 
para não me ater à cronologia – física, material, 
espacial –, é que Ricardo Ohtake desenvolveu uma 
intensa, produtiva e apaixonada trajetória como 
gestor de cultura, como homem público e como 
pessoa sensivelmente ligada à arte. Sua titularida-
de na Cátedra Olavo Setubal condensa esse cruza-
mento entre prática e teoria. Seu pensamento se 
expressa também numa prática intensa. Ricardo é 
um homem que produz saber.

Essa trajetória, do meu ponto de vista, é mar-
cada por quatro grandes valores: a arte da política, 
a cultura, a arte e o urbanismo. É nas intersecções 
dessas dimensões da sociedade e do conhecimento 
que Ricardo Ohtake foca seu desempenho. Ele demo-
cratiza o acesso à arte, o acesso à cidade e o acesso à 
cultura por meio de uma política específica. Ele faz 
aquilo que Gilles Deleuze chama de “política menor”. 
Ele foca sua ação numa área em que é possível afetar 
as pessoas e atuar no processo civilizatório.

Nesse sentido, acho que, neste momento, a figu-
ra de Ricardo Ohtake fica mais iluminada politica-
mente. Se confrontarmos a trajetória de Ricardo 

com o descrédito e a crise da política atual, com os empecilhos e 
obstáculos impostos à produção da arte e da cultura, temos uma 
referência para pensar o que que é política. Talvez o fracasso da 
política maior, daquela política-máquina, tenha um contraponto 
nessa política pequena.

Ricardo Ohtake é, portanto, uma referência para se pensar num 
novo significado para a política. Ele é um gestor que se utiliza do 
equipamento público e das condições dadas pelo aparato público 
para fazer uma intervenção cidadã, para participar republica-
namente do movimento da cidade e inspirar utopias e desejos de 
transformação. Então, ao mesmo tempo em que é referência na 
política, ele é uma referência no campo da arte, pois incentiva a 
produção estética. Em sua prática, Ricardo rompe as fronteiras 
entre o que é política, o que é arte e o que é cultura. 

O que enxergo nele, em resumo, é uma vocação política tonificada 
pela sensibilidade estética. Essa sensibilidade foi, obviamente, cul-
tivada dentro de sua própria família, com Tomie Ohtake, Ruy Ohta-
ke e Marcy Junqueira, com quem ele partilha o sensível. Essas duas 
dimensões, política e arte, constituem-se em sua forma de vida. E uma 
ameniza a outra; uma dá uma dimensão humanitária à outra. Talvez 
por isso, os gregos, quando inventaram a política, nos deram uma 
dimensão estética de vida. Hoje, infelizmente, uma coisa tende a se 
afastar completamente da outra. Mas Ricardo deve dormir, acordar, 
cansar, se alimentar, voltar a dormir e acordar pensando na cultura – 
como algo que delimita, de um lado, a política e, de outro, a arte. 

E a política, quando pensamos em cultura, passa sempre pela 
construção do espaço público, pela criação de boa sociabilidade. 
Ricardo, além do cuidado com a arte, teve sempre o cuidado com a 
cidade. Ele fez isso aqui no Centro Cultural São Paulo, nas secreta-
rias de cultura, no Museu da Imagem e do Som (MIS) e, depois, no 
próprio Instituto Tomie Ohtake. Em todos os lugares, ele extravasa 
o âmbito da arte para pensar São Paulo de forma a propiciar melhor 
condições de vida para seus habitantes. Essa dimensão, não por 
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acaso, também foi sempre muito cara a Tomie e a Ruy. Trata-se, 
enfim, de uma trajetória efetiva e afetiva, que deixa marcas na cul-
tura da cidade e na cultura brasileira. 

TATA AMARAL 
Conheci Ricardo Ohtake num momento muito especial e, desde 
então, quando penso na função de um gestor público, o cito. Tal-
vez até porque eu tenha aprendido a pensar a gestão da cultura 
com ele. Nós nos conhecemos no momento em que Ricardo, à 
frente de um equipamento público, que era o Museu da Imagem 
e do Som (MIS), não se rendeu às, digamos, necessidades – ou 
demandas – do mercado e soube notar o que estava faltando: 
um espaço para a veiculação do curta-metragem.

Ricardo criou, no MIS, um projeto chamado “Primeiro 
Encontro” que depois virou o Primeiro Festival de Curta-Me-
tragem, que aconteceu em 1990. Foi graças a esses eventos que 
a minha geração passou a ter visibilidade. Faltava iluminar 
uma produção que estava surgindo, justamente, num momen-
to no qual o longa-metragem praticamente não existia. E 
Ricardo fez isso. Essa atitude rendeu frutos muito importantes. 

O Festival de Curtas, que nasceu no MIS e existe até hoje, 
ganhou uma importância internacional e é uma referência 
para o curta-metragem na América Latina. O Festival, além de 
ter sido uma janela fundamental para a minha geração, criou 
um interesse por esse formato do audiovisual. O resultado 
dessa militância e dessa gestão é que temos hoje uma vasta 
produção de curtas, exibida em diversos lugares e licenciada 
para diferentes espaços de exibição. 

Enfim, o curta-metragem é uma realidade no Brasil. Esse 
gesto, que partiu de alguém que estava à frente de uma insti-
tuição e criou um espaço para algo novo, mudou a ordem das 
coisas. Esse me parece um exemplo didático do que um gestor

público pode fazer em prol da cultura e da arte da sua cidade quan-
do ele se pergunta, de verdade, “o que está faltando?’, “o que nós 
podemos comunicar?”. Sou testemunha de que Ricardo Ohtake fez 
isso no contexto do cinema.

OLÍVIO TAVARES DE ARAÚJO 
Vou começar minha fala por uma frase muito curiosa de 
Miguel Wady Chaia: que Ricardo Ohtake dorme, acorda, 
almoça, toma café e faz xixi pensando no trabalho que 
ele tem que desenvolver. Nunca presenciei isso – assim 
como Miguel Chaia –, mas tenho certeza de que é assim 
mesmo. Ricardo, como bom japonês, é um bom obsessivo. 
Não nos esqueçamos de que os japoneses, seguidos pelos 
alemães, são os povos mais obsessivos do planeta. Então, 
se Ricardo cisma que vai levantar uma cadeira com um 
dedo, ele acaba levantando essa cadeira com um dedo. E 
disso eu sou testemunha. 

Conheço Ricardo Ohtake há mais tempo que os demais 
presentes porque o conheci como filho de Tomie Ohtake. 
Conheci Tomie quando eu tinha 25 anos. Eu era um jovem 
em início de carreira e ela era uma artista começando a 
ganhar prêmios. Já então Ricardo era capaz de levantar 
uma cadeira com um dedo. E continua sendo.

 

AMIR LABAKI 
Num país que tem, infelizmente, tratado mal sua memória e sua 
cultura, me parece muito importante que a gente tenha esta pos-
sibilidade de refletir um pouco sobre como a administração de cul-
tura no Brasil chegou ao momento atual. O fato de nós termos uma 
imensa fragilidade na tradição da administração cultural está, a 
meu ver, ligado ao fato de a gente não ter uma memória e uma 
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história dessa gestão. A história da gestão cultural na cidade de 
São Paulo ainda não foi devidamente contada. E Ricardo Ohtake é 
hoje seu mais importante protagonista.

Ricardo é famoso por fazer muita coisa, mas quando fala, ele 
sempre comprime tempos. Então, queria começar dando um 
pequeno depoimento sobre a maneira como conheci Ricardo.

Eu era crítico de cinema da Folha de S.Paulo, em meados dos 
anos 1980, quando começa a grande crise da falência da Embrafilme 
e a produção de longas-metragens no Brasil começava a retroceder 
estética e quantitativamente – o retrocesso é qualitativo e quanti-
tativo. Em meio a esse cenário, surge o fenômeno dos curtas-me-
tragens, sobretudo de ficção. 

A gente tinha até ali uma certa tradição de curtas documentais, 
mas não de curtas de ficção feitos com o arrojo estético que marcou 
a geração de Tata Amaral, Francisco César Filho, o Chiquinho, Jorge 
Furtado, Beto Brant e de tantos outros que começaram a fazer curtas 
em meados do anos 1980 e que, posteriormente, fariam a história do 
cinema da retomada. Chiquinho foi, inclusive, um dos curadores de 
um evento chamado “O Cinema Cultural Paulista”, que aconteceu em 
1989 e foi a primeira mostra organizada da produção de São Paulo.

Por que São Paulo foi fundamental nesse movimento dos curtas? 
Porque havia sido criado aqui, nos anos 1970, o Prêmio Estímu-
lo para Curtas-Metragens do Estado de São Paulo. Por que estou 
contando essa história? Porque ela mostra para que serve a polí-
tica pública. A partir do momento em que se fomenta a produção 
regular de curtas-metragens através de um edital, passamos a ter 
resultados. Isso é fundamental. E Ricardo Ohtake, quando se tornou 
secretário de estado da Cultura, estendeu essa prática para outras 
áreas, como fotografia de autor, dança etc. Mas deixe-me voltar ao 
nosso primeiro encontro.

Ricardo tinha assumido a direção do MIS e, em 1990, acontece lá 
o Primeiro Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, 
que vou cobrir para a Folha de S.Paulo. Vieram, para esse evento, 

representantes dos festivais de Clermont-Ferrand, na França, e 
Oberhausen, na Alemanha. Imediatamente, o festival se torna um 
polo internacional para que se compreenda o que está acontecendo 
com o curta-metragem no Brasil e na América Latina. 

Uma vez a matéria publicada, recebo, na redação da Folha, uma 
carta batida à máquina: “Como diretor do Museu da Imagem e do 
Som, eu queria cumprimentar e agradecer ao crítico Amir Labaki 
pela cobertura que ele fez do nosso festival e convidá-lo a vir ao 
museu conversar comigo”. Nunca tinha visto Ricardo Ohtake. Tinha 
ouvido falar dele não só por ser diretor do MIS, mas porque ele 
tinha sido fundamental para a abertura do MIS, que foi pensado 
para ser um espaço multidisciplinar, mas nasce muito ligado ao 
pessoal do cinema – com Paulo Emílio Salles Gomes, Almeida Salles 
e Rudá de Andrade à frente.

Quando jovem, ia muito ao MIS para ver filmes. Aquele era um 
endereço fundamental para o cinema em São Paulo: não só seu audi-
tório passava ciclos brasileiros e internacionais, como seu arquivo 
recebia todos os curtas-metragens do Prêmio Estímulo. A tradição 
de o MIS exibir curtas vem daí: os filmes eram ali depositados. E 
Ricardo, quando chegou, percebeu que era fundamental apoiar uma 
vitrine para o curta-metragem. Essa vitrine, ele longo entendeu, 
funcionaria também como ponto de encontro e reflexão.

Esse perfil contemporâneo do MIS tem início na gestão de Ricar-
do Ohtake. Antes, o MIS era o museu do cinema. Na gestão de 
Ricardo, passa a ser o museu do cinema, da música contemporâ-
nea, da foto de autor, do design gráfico etc. Ou seja, ele amplia seu 
escopo de uma maneira única. E isso, de alguma forma, resume 
a trajetória de Ricardo: ele gosta de trabalhar com muitas áreas 
artísticas e culturais. Ele fez isso no Centro Cultural São Paulo e 
no próprio Instituto Tomie Ohtake, que é, sobretudo, um instituto 
de arte contemporânea ligado à produção brasileira, mas que já 
abrigou exposições de Chaplin, de Kurosawa e da gráfica polonesa, 
por exemplo.
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Mas, sobre o nosso encontro foi o seguinte. Ele me manda essa 
carta, eu vou almoçar com ele e a química bate imediatamente. Com-
binei então de gravar algumas conversas com ele sobre a gestão de 
cultura no Brasil. Fui, durante um mês e meio, à casa dele, que tam-
bém era a casa de Tomie Ohtake, tentar entender como era a cabeça 
dessa pessoa que tinha passado pelo Centro Cultural São Paulo e que 
estava agora no MIS. Minha curiosidade vinha do fato de que não é 
uma tradição no Brasil você ter grandes gestores culturais. 

Sempre houve, ou por razões políticas (tivemos muitas dita-
duras) ou por razões de mercado (“Ah, o mercado toma conta”), 
um certo vazio. Quando o mercado não toma conta, os milionários 
tomam conta, abrindo museus ou fundações. Por isso, foi sempre 
muito difícil a gente ter, no Brasil, um intelectual que fosse também 
um homem de ação. Sempre que tivemos, foi muito bom. Mas con-
tam-se nos dedos de uma mão os nomes: Mário de Andrade, Gus-
tavo Capanema, Sábato Magaldi, Mario Chamie, Fernando Morais 
e então Ricardo Ohtake. 

Quem leva Ricardo para o MIS é Fernando Morais que, quando 
secretário de cultura (1988-1991), foi uma figura fundamental. Ele 
soube usar seu peso intelectual e político para dar visibilidade e 
tornar a Secretaria de Estado da Cultura uma secretaria de fato 
relevante. E, dentro da Secretaria, o mais importante equipamen-
to foi o MIS. Não por acaso, Ricardo acaba se tornando, ele próprio, 
secretário. 

Ricardo assume a Secretaria em 1993 e, para minha surpresa, 
me honra me convidando para ser diretor do Museu da Imagem e 
do Som, onde fico de 1993 a 1995. Ao me convidar, ele me deu carta 
branca: “A bola é tua”. Mas era muito tranquilo dar continuidade ao 
que Ricardo estava fazendo. 

Nesse entretempo entre o MIS e a Secretaria da Cultura, Ricar-
do vai dirigir a Cinemateca Brasileira. A importância de Ricardo 
na cidade de São Paulo é tamanha que ele é o único dirigente a ter 
passado pelo Centro Cultural São Paulo, pela Cinemateca Brasileira, 

pelo MIS e pela Secretaria de Estado da Cultura. Não é à toa que a 
marca dele é tão forte. E depois, nos anos 2000, ele cria o Instituto 
Tomie Ohtake.

Tenho a impressão de que a trajetória de Ricardo é emblemá-
tica do destino da política cultural no Brasil. Porque ele foi pro-
tagonista do momento em que o Estado olhou com mais carinho 
para a ideia de ter uma política cultural ativa e, nos anos 2000, 
retirou-se da gestão pública e passou a trabalhar com uma ins-
tituição privada de cultura, o Instituto Tomie Ohtake, que habita 
outro ecossistema. 

Ao longo desses trinta anos, a gente passou de um momento 
no qual o Estado valorizava a ideia de que era diretamente res-
ponsável pelo fomento à cultura e pelo nosso patrimônio para o 
momento no qual o Estado se retrai tremendamente e cede uma 
pequena porção de recursos para que os agentes privados tentem 
dar conta disso via leis de incentivo. Passamos a ter então institui-
ções como Itaú Cultural, Instituto Moreira Salles e o Instituto Tomie 
Ohtake, cuja origem privada e cujo funcionamento dependem em 
parte de recursos privados, em parte de recursos públicos, mas 
cuja atuação é, fundamentalmente, de fomento público à cultura e 
de cuidado com o nosso patrimônio. Ricardo é, portanto, nos mais 
variados sentidos, uma parte fundamental da história da cultura 
em São Paulo.
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PARA DAR INÍCIO a esta conversa que objetiva 
lembrar quem foi Sérgio Milliet no cenário da 
cultura brasileira, acho que é importante trazer 
algumas informações de sua biografia. Estamos 
falando de um intelectual que nasceu em 1898, 
ou seja, no final do século XIX, e que, depois de 
ter perdido os pais, ainda adolescente, é manda-
do pelos tios para a Suíça, a fim de estudar. Ele 
vai frequentar a Escola do Comércio de Genebra, 
orientando-se para as ciências econômicas e so-
ciais, campo que, mais tarde, aprofundará na 
Universidade de Berna. 

Trata-se, portanto, de um jovem que está 
na Europa durante a Primeira Guerra Mun-
dial e que, apesar da neutralidade da Suíça no 
conflito, vive de perto a tensão gerada pelos 
horrores do momento. Cabe lembrar ainda 
que a Suíça era, à altura, um país para onde 
migravam grandes intelectuais e políticos, 
o que significa que se tratava de um espaço 
efervescente. Não por acaso, foi lá que surgiu 
o dadaísmo. Milliet conviveu, portanto, com 
esse rico ambiente artístico, literário, político 
e universitário. 

Sua volta ao Brasil se dá no ano de 1922. Ele 
chegou a tempo de participar da Semana de 
Arte Moderna como poeta. Mas como era muito 
tímido, quem leu seu poema foi o amigo Henri 
Mugnier, que o acompanhava nessa viagem.

Sérgio Milliet foi um “intelectual em ação”. 
Essa expressão, criada pelo professor Anto-
nio Candido em uma palestra sobre Milliet, em 
1978, é bastante feliz e significativa. 

Antonio Candido foi o primeiro teórico da literatura a reconhecer 
a importância de Sérgio Milliet na cena crítica brasileira e na cena 
das ações culturais. Não dá para pensar Sérgio Milliet só como o 
crítico que escrevia no jornal O Estado de S. Paulo sobre literatura ou 
artes visuais. Temos que pensá-lo a partir de uma visão totalizante.

Seu trabalho foi relevante no campo da gestão cultural, entre 
1922 e 1950. E teve muita importância na relação com os modernis-
tas – inclusive, porque Milliet era um ótimo articulador. Ele trazia a 
contribuição dos estrangeiros para cá e levava informações sobre a 
nossa Semana de Arte Moderna e sobre o nosso projeto modernista 
para a Europa. A primeira crítica sobre a Semana de 22 foi assina-
da por ele e publicada na revista belga Lumière. Ele era, portanto, 
como disse Antonio Candido, “um intelectual em ação”. E é a partir 
desta óptica que eu vou falar sobre ele.

Para Milliet, o papel do intelectual tinha de ser eminentemente 
ético. A ética era, para ele, uma premissa básica do trabalho de 
alguém que se propusesse a pensar e fomentar a cultura. Sua ideia 
de “ética” estava ligada a um espírito moderno, compatível com o 
seu tempo. A dimensão ética, tão presente em seu trabalho, rela-
ciona-se também com uma dimensão “educativa”, mas que talvez 
fosse melhor dizer “formativa”. Ele sempre foi muito preocupado 
em difundir informação e em construir a formação das pessoas. 
Deve essa visão à sua formação na Suíça, o país do protestantismo, 
que tem a ética impregnada na educação. A postura ética marca 
sua trajetória. 

A ação de Milliet, como intelectual, estará especialmente ligada 
aos espaços institucionais, sobretudo na década de 1930. Ele inte-
grou, com Mário de Andrade, Paulo Duarte, Couto de Barros, Rubem 
Borba de Moraes, Tácito de Almeida e outros, o grupo que criou, em 
1935, o Departamento de Cultura da Cidade de São Paulo.

Tratava-se, nas palavras de Paulo Duarte, de “um projeto de 
estudos das coisas brasileiras e de sonhos brasileiros”, além de 
ser uma ação que trazia para a vida prática o projeto modernista. 
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Pela primeira vez, um projeto nascido nas artes tinha o objetivo de 
interferir na vida da cidade. O Departamento surgia, igualmente, 
como uma reação à derrota na Revolução de 1932, quando a classe 
média paulista buscava a liberdade e a democracia, insurgia-se 
contra a centralização do poder em curso na vida política. 

A classe média era adepta do liberalismo – não vamos entender 
a ideia de liberalismo com os olhos de hoje, mas pensando nos anos 
1930, quando Getulio Vargas se firmava no poder.

No Departamento de Cultura, Sérgio Milliet dirigiu a Divisão de 
Documentação Histórica e Social, responsável, por exemplo, pelo 
apoio às expedições de pesquisa do antropólogo francês Claude 
Lévi-Strauss e por pesquisas que procuravam, com a participação 
de professores da Escola de Sociologia e Política e de alunos da 
Faculdade de Direito, traçar o perfil socioeconômico da população.

Nessa época, Milliet produziu ensaios de cunho sociológico, entre 
eles Roteiro do café (Miliet, 1982), que se tornou uma referência para 
os estudiosos do campo da história econômica. O livro surgiu em 
1935 e, dado o sucesso, teve duas reedições, em 1939 e em 1941.

Ao mesmo tempo em que fincava suas raízes na cultura brasi-
leira, Milliet mantinha um pé no exterior. Ele esteve, em 1937, na 
Exposição Universal, realizada em Paris, onde foi exibida Guernica, 
criada por Pablo Picasso para essa ocasião. Nesse evento, Milliet 
participou de um congresso cujo tema foi “Populações”. Apresentou 
um trabalho sobre as pesquisas que estavam sendo realizadas no 
Departamento de Cultura e recebeu uma Menção Honrosa.

No mesmo período, ele revolucionou a Revista do Arquivo. A revis-
ta já existia, mas não tinha uma presença significativa no campo do 
pensamento. Transformou-a numa publicação mais aberta, voltada à 
informação sobre cultura. Essa, talvez, tenha sido uma das primeiras 
revistas ligadas ao espaço público, onde se falou de pintura moderna. 

Milliet levou para a Revista do Arquivo a contribuição de pro-
fessores franceses que estavam ligados à criação da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH-USP). Jean Maugüé 

(1938), por exemplo, escreveu sobre “Pintura moderna” e Roger 
Bastide (1938) ali publicou um artigo intitulado “Pintura e mística”. 
No Departamento de Cultura, Milliet discutiu muito, com Mário de 
Andrade, a ideia de um museu de arte moderna para São Paulo. 
Mas, em 1938, terminou o mandato de Fábio Prado, na prefeitura, 
e teve início a gestão de Prestes Maia, na qual não havia nem tanta 
abertura, nem as condições ideais para se pensar em um museu de 
arte moderna em espaço público.

Em 1942, Sérgio Milliet foi transferido para a Biblioteca Municipal, 
hoje Biblioteca Mário de Andrade, que já estava, então, instalada na 
Rua da Consolação. Apesar das restrições de verbas e das condições 
difíceis, ali desenvolveu um projeto dinâmico, com várias facetas, 
uma delas muito próxima da ideia do museu por ele imaginado. 

Milliet organizou uma Seção de Livros Raros, reorganizou a Seção 
Circulante de Livros, criou a Seção de Arte, promoveu ciclos de con-
ferências no auditório da instituição, estabeleceu um intercâmbio 
com a Biblioteca de Paris e passou a publicar um Boletim Bibliográ-
fico que depois se transformaria na Revista da Biblioteca Municipal. 

Aqui, nesta conversa, gostaria de pôr em destaque a Seção de 
Arte, inaugurada no dia 25 de janeiro de 1945, com a intenção de 
reunir livros especializados e disponibilizá-los para estudiosos e 
artistas. Nessa época, o livro mais atual no campo das artes, dispo-
nível na Biblioteca, era sobre o Renascimento. Não havia catálogos, 
não havia revistas especializadas, não havia livros de História, não 
havia nada que pudesse ajudar a formação e a informação atuali-
zada dos artistas. Mas ele fez mais: criou um acervo de ilustrações 
dos movimentos de vanguarda e outro de obras originais dos artis-
tas modernos brasileiros. Surgia, assim, dentro da Biblioteca, a 
primeira coleção pública de arte moderna brasileira. 

Com a colaboração de Maria Eugênia Franco, que era, igualmen-
te, crítica de arte, Milliet passou a organizar exposições didáticas 
sobre os movimentos artísticos modernos, apresentando informa-
ções sobre as mudanças estéticas em curso. Ele valorizava, portan-
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to, o campo da arte moderna, no momento em 
que eram os artistas acadêmicos que domina-
vam os Salões de Arte e recebiam apoio gover-
namental, com bolsas e prêmios. Em outras 
palavras: Milliet apoiava os artistas modernos 
e os jovens que buscavam formação fora dos 
espaços acadêmicos, no momento em que o 
debate era polarizado entre arte acadêmica e 
arte moderna.1

A Biblioteca Municipal tornou-se, nas mãos 
de Milliet, o primeiro centro cultural público do 
Brasil. E pode-se dizer que a Seção de Arte ofe-
receu, de forma pioneira, um panorama siste-
mático e atualizado da história da arte univer-
sal e do pensamento crítico. É por isso que eu 
disse que essa Seção está diretamente ligada à 
ideia que ele tinha de um museu de arte moder-
na para a cidade de São Paulo. 

Antes de falar do envolvimento do Sérgio 
Milliet no trabalho para a criação do Museu 
de Arte Moderna, vou seguir a linha do tem-
po e observá-lo à frente de duas associações: a 
Associação Brasileira de Escritores e a Associa-
ção Brasileira de Críticos de Arte. 

Em 1942, por iniciativa de escritores con-
trários ao Estado Novo, foi fundada, no Rio de 
Janeiro, a Associação Brasileira de Escritores. 
Entre os fundadores, estavam Sergio Buarque de 
Holanda, Astrogildo Pereira, Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego, Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Érico Veríssimo e Sérgio Milliet.

Em 1944, durante o curso da Segunda Guerra 
Mundial, a Associação Brasileira de Escritores 

resolveu organizar um congresso. O evento acabou acontecendo 
no Teatro Municipal de São Paulo, em janeiro de 1945. Milliet, como 
presidente do Congresso, fez, no discurso de abertura, uma mani-
festação contra o governo Getulio Vargas, contribuindo sua reper-
cussão para o aprofundamento da crise do regime. Em sua fala, ele 
discorreu sobre a importância de o intelectual tomar posição, em 
momentos difíceis da vida política. Essa dimensão de ativismo era 
muito forte e evidente entre os nossos intelectuais naquela época. 

Já a Associação Brasileira de Críticos de Arte foi presidida por 
Milliet de 1949 a 1959. Em 1948, ele representou o Brasil numa 
reunião da Unesco, quando se apresentou o projeto de criação de 
uma Associação Internacional de Críticos de Arte. A ideia era que 
associações como essa colaborassem com a Unesco no sentido de 
promover, numa Europa abalada pela guerra, a aproximação entre 
os povos e a aceitação das diferenças culturais. O projeto previa 
a criação de Seções Nacionais. Foi dado, assim, o impulso para a 
criação da Associação Brasileira de Críticos de Arte, já apresentada, 
formalmente, na segunda reunião da Unesco, em 1949.

Mas voltemos à questão do Museu de Arte Moderna e ao papel 
desempenhado por Milliet no projeto do MAM-SP. É importante 
frisar aqui que ele, nesse momento, já discutia pioneiramente a 
modernidade como um processo social. Sua visão era metodolo-
gicamente pioneira, porque ele não se apoiava só na história da 
arte, mas também na etnologia, na antropologia e na sociologia. A 
modernização social devia trazer um espaço apropriado à arte do 
presente. Dessa forma, ao mesmo tempo em que se fecharam as 
portas do Departamento de Cultura para a ideia de um museu, bus-
cava-se uma oportunidade, com o apoio do mecenato empresarial.

Milliet tinha, à altura, um convívio estreito com diplomatas nor-
te-americanos ligados à Escola de Sociologia e Política – em espe-
cial, com o adido cultural Carleton Sprague Smith, músico, com 
estudos realizados na área de literatura, que era, como Sérgio, 
professor dessa Escola. Smith era próximo de Nelson Rockefeller 

1 Suas reflexões sobre a 
questão da arte moderna 
em relação à arte 
acadêmica estão nos 
livros Ensaios (Milliet, 
1938); Pintores e pintura 
(Milliet, 1940); 
Marginalidade da cultura 
moderna (Milliet, 1942); 
Quatro ensaios (Milliet, 
1966); e nos quatro 
primeiros volumes dos 
diários críticos que ele 
começa a publicar a 
partir de 1944.
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e promoveu o contato entre Milliet e o magnata americano. Eles 
passaram a trocar correspondência a respeito da criação de um 
museu de arte moderna no Brasil. Claro que Milliet, nesse momen-
to, não estava agindo sozinho, mas junto e apoiado por um grupo 
de intelectuais, jornalistas, artistas e arquitetos. 

Em 1942, Sérgio viajou aos Estados Unidos. Nesse mesmo ano, 
David Steven, diretor da Divisão de Humanidades da Fundação Roc-
kefeller, veio à Escola de Sociologia e Política. Rockefeller já havia 
então proposto a doação de um núcleo de obras – que hoje está 
no Museu de Arte Contemporânea da USP – para incentivar esse 
movimento latente que ele via estar acontecendo no Brasil. Entre 
essas obras estavam trabalhos de Marc Chagall, Fernand Léger, Max 
Ernst e Alexander Calder, além de um conjunto de jovens artistas 
americanos. Nesse momento, os Estados Unidos estavam firmando 
sua posição no cenário internacional e, dentro da política de apro-
ximação com a América Latina, o Brasil era um espaço importante 
e o campo artístico, interessante para marcar presença. 

As obras doadas foram apresentadas em exposição, pela primeira 
vez, na Seção de Arte da Biblioteca, em 1946. A partir desse momen-
to, várias reuniões foram acontecendo para a criação do museu. 
Tanto Assis Chateaubriand como Francisco Matarazzo Sobrinho 
ficaram sensibilizados pelo projeto, mas Matarazzo foi quem acabou 
recebendo o aval norte-americano, levando adiante a ideia. 

Quando o museu foi finalmente criado, em 1948, cogitou-se 
entregar sua direção a Sérgio Milliet, mas ele não poderia acu-
mular essa função com o cargo público que ocupava no municí-
pio. Buscou-se então um diretor de fora do Brasil: o crítico belga 
Leon Dégand. Milliet será, no entanto, uma presença muito forte no 
MAM. Ele fez, por exemplo, como Dégand, um texto de abertura no 
catálogo da primeira exposição que se intitulou Do figurativismo 
ao abstracionismo, abrindo o catálogo ao lado do diretor belga. 
Também coube a ele organizar a primeira retrospectiva da Tarsila 
do Amaral nesse museu. 

Em 1951, quando foi criada a Bienal de São Paulo – pensada para 
ser um evento internacional do MAM –, novamente se pensou em 
Milliet para dirigi-la. E, uma vez mais, por causa de seu emprego 
na prefeitura, ele foi impedido. Na II Bienal, no entanto, conseguiu 
uma licença para afastar-se temporariamente da Biblioteca e assu-
miu a direção artística do evento. Na III Bienal e na IV Bienal, ele 
assumiria a mesma função.

Em todas as funções que exerceu, encontra-se a sua preocupa-
ção com a formação e a informação do público, consciente de que 
o país, até a década de 1920, não tinha tido nenhum contato com a 
arte de vanguarda. O Brasil não possuía acervo de arte do século 
XX, acessível ao público. Na visão de Milliet, era fundamental que 
se tivesse contato vivo com as obras que marcaram a história da 
arte moderna. 

Justamente por isso, a Bienal se propôs a trazer exposições histó-
ricas, em grandes salas especiais, ao lado de mostras de arte da con-
temporaneidade. Esse modelo, que vigorou até o final do século XX, 
foi criado por Milliet. Foi ele, inclusive, quem reconheceu a importân-
cia de fazer, para a I Bienal, um grande painel com o cronograma da 
evolução da arte moderna, no contexto da história da arte.

Seu projeto foi sendo posto em prática nas Bienais. Na II Bienal 
(1953), conseguiu-se trazer Guernica, de Picasso. Foi uma das pou-
cas vezes em que essa obra viajou. Mas, além de Picasso, foi tra-
zida uma exposição sobre o cubismo que incluía obras de Georges 
Braque, Juan Gris, Fernand Léger e Marcel Duchamp; outra sobre 
o expressionismo, com obras de Oskar Kokoschka e Edvard Munch; 
igualmente, houve mostra de Piet Mondrian e do Movimento De 
Stijl; e sobre o movimento futurista. 

O envio dessas mostras para a Bienal do IV Centenário havia 
sido articulado, em 1952, durante a Bienal de Veneza. Milliet apro-
veitou o encontro com representantes dos vários países, que esta-
vam levando suas representações ao certame italiano, para tentar 
colocar em prática sua ideia de trazer, para o evento brasileiro, o 
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mais significativo da produção de cada país. Como disse antes, ele 
tinha grande trânsito internacional, o que facilitou muito o pro-
cesso da vinda dessas exposições históricas. Significativa ajuda 
adveio do trabalho de Dona Yolanda Penteado junto à diplomacia 
internacional.

Gostaria de encaminhar a palestra para o seu final, lembrando 
que, em 1959, Milliet resolveu se aposentar. Ele aposentou-se, dei-
xou seu trabalho na Biblioteca, deixou a direção da Bienal e, apesar 
de continuar assessorando a área de artes plásticas, tanto o MAM 
quanto a Bienal, e de manter uma forte relação com a Unesco, sua 
presença na animação cultural foi, a partir desse momento, menos 
evidenciada. 

Ele continuava ainda escrevendo sobre literatura e arte no jor-
nal o Estado de S. Paulo, mas seu tom também tinha mudado: 
ao invés de partir direto para o comentário sobre um artista ou 
uma exposição, ele trazia à tona questões mais amplas e adotava 
um discurso em formato de memória. Os artigos escritos de 1959 
em diante, até sua morte, em 1966, estão nos livros: De ontem de 
hoje, e de sempre (Milliet, 1960-1962 ), e De cães, de gato e de gente 
(Milliet, 1964). 

Antes de encerrar, gostaria apenas de pontuar alguns aspectos 
mais pessoais de sua personalidade. Milliet costumava frequentar 
tanto Campos do Jordão quanto a Praia Grande, onde tinha, com 
a família e alguns amigos, uma casa. Vez por outra, ele se retirava 
para a casa da praia, a fim de escrever. Antes da aposentadoria, o 
lugar onde ele costumava escrever era no seu escritório da Biblio-
teca, onde vivia rodeado de livros. Ele não tinha nenhum livro em 
sua casa. Havia doado tudo à Biblioteca Municipal. 

Milliet era boêmio. Ele gostava de noites de conversa. O exer-
cício da crítica era, para ele, mais uma conversa inteligente, do 
que um discurso fechado na teoria. Em Marginalidade da pintura 
moderna, ele escreveu: 

 

A arte como expressão cultural só alcança seu objetivo social de 
comunicação quando exprime o modo de viver e sentir da maioria 
[...]. O bom crítico é o homem que entende, situa, explica e integra 
o leitor ao mundo de sua matéria, de sua disciplina. (Milliet, 1942)

Ou seja, não é papel do crítico julgar, mas sim levar o leitor para o 
campo que está sob análise. Milliet era um homem que desconfiava 
das doutrinas fechadas e que acreditava na relatividade das coisas.

Uma coisa que eu não cheguei a dizer é que ele desenhava e pin-
tava. Mas não se apresentava como pintor. Ao contrário, dizia que 
se manifestava pintando e desenhando, sobretudo, para entender 
as dificuldades dos artistas. Em Considerações inatuais, como crí-
tico de arte, ele disse: 

Como não sou nem abstracionista nem figurativista e vejo em am-
bas as tendências soluções admiráveis e realizações medíocres, 
prefiro conservar a liberdade de opinar, comentar ou divagar se-
gundo as qualidades e sugestões do que for exibido nas galerias de 
arte e nos museus de São Paulo e alhures. (Milliet, 1957)

 
Repete-se aqui o seu desejo de ter uma posição de distância em 
relação aos fatos que observava. 

Minhas palavras finais são de agradecimento por esta oportuni-
dade de estar aqui no IEA na companhia do Ricardo Ohtake, de Mar-
tin Grossmann e de Nelson Brissac Peixoto e vivenciar um momento 
tão importante de troca de ideias. Na Universidade, trabalha-se, 
com muita frequência, de forma solitária. Faltam oportunidades 
de convívio, de conversas que, como dizia Sérgio Milliet, são funda-
mentais para que sejam construídos novos caminhos, encontradas 
novas perspectivas, proporcionando a dinâmica de novas ideias. 
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VOU FAZER um apanhado do percurso de Paulo Emí-
lio Salles Gomes tendo, como questão mais central, 
seu papel de gestor. Esse é um tema de grande rele-
vância num país em que entidades como a Cinema-
teca Brasileira continuam a enfrentar grandes difi-
culdades para cumprir sua vocação. Eu o conheci 
quando era aluno do curso de cinema da ECA-USP, 
criado em 1967. Ele deu aula para a primeira turma, 
em 1968, quando tivemos uma ótima convivência 
com ele como professor. Depois, foi meu orienta-
dor no mestrado, entre 1971 e 1975, na área de Teo-
ria Literária na FFLCH-USP. Essa forte ligação dele 
com seus alunos estabeleceu-se desde o primeiro 
momento de seu trabalho na ECA, quando essa ini-
ciava seus primeiros anos de atividade.

No processo de seleção do corpo docente inicial 
– que, logicamente, envolveu toda a questão política 
da época –, a área de cinema teve uma situação pri-
vilegiada. Foi o pessoal da Cinemateca, ou ligado a 
ela, que assumiu a direção do curso, em 1967: Rudá 
de Andrade, Paulo Emílio, Jean-Claude Bernardet, 
Roberto Santos e Maurice Capovilla. Ou seja, 90% 
do corpo docente tinha a cultura da Cinemateca. E 
essa cultura foi transferida para nós, alunos que 
seguimos o curso e, em alguns casos, nos tornamos 
colegas desses que tinham sido nossos professo-
res. Esse é um dado importante na história da ECA. 
Por razões que não é fácil explicar, cada área teve 
uma formação completamente diferente da outra. E 
nem todas as experiências foram tão bem-sucedi-
das quanto a do curso de cinema. Foi formada uma 
cultura cinematográfica sólida, com ampla visão e 
apta a equacionar determinadas questões centrais 

da formação tanto dos futuros cineastas quanto daqueles que depois 
iriam trabalhar na crítica e na pesquisa. 

O que Paulo Emílio me deixou como lição fundamental foi o fato 
de ele sempre ter tido uma consciência muito aguda daquilo que 
vou chamar de seu “lugar de fala”, das suas circunstâncias. O con-
texto social no qual ele estava inserido marcou, ao longo de sua 
vida, uma forma de interagir com o real e de assumir projetos de 
caráter cultural e político. Ele sempre conduziu esses processos 
de maneira bastante lúcida. Essa capacidade de entender em que 
contexto estava inserido foi uma importante marca na trajetória do 
Paulo Emílio como intelectual, como professor, como pesquisador 
e como figura central na história da Cinemateca. 

Sua vida, na juventude, foi muito marcada pela militância políti-
ca. Nos anos 1930, quando tinha menos de vinte anos, ele teve uma 
militância de esquerda e, em 1935, no governo Getelio Vargas, foi 
preso. Ficou, entre dezembro de 1935 e maio de 1936, no Presídio do 
Paraíso; foi, na sequência, transferido para o Presídio Maria Zélia; e, 
meses depois, foi mandado de volta para o Paraíso onde participou, 
com outros presos, de uma fuga cinematográfica: eles cavaram um 
túnel subterrâneo para ter acesso a uma área já fora do presídio. 
Paulo Emílio embarcou, em 1937, para o exílio em Paris. 

Ao chegar à França, começou a frequentar a Cinemateca France-
sa, que tinha sido oficialmente criada em 1936 – sua origem remonta 
ao cineclube conduzido por Henri Langlois. Essa foi, para Paulo Emi-
lio, uma experiência muito forte, que ele abraçou sob influência de 
Plínio Süssekind Rocha, um cinéfilo de mão cheia que ele lá conheceu. 
Plínio estudava ciências, assumindo em sua volta ao Brasil a posi-
ção de professor de física na Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), nunca deixando de lado a sua abalizada cinefilia, própria a 
um ex-membro do Chaplin Club, o principal cineclube existente no 
Brasil no período do cinema silencioso. Esse cineclube foi fundado 
no Rio de Janeiro em 1929, por um grupo de jovens que incluía, 
entre outros, o escritor Otávio de Faria e Aluísio Bezerra Coutinho. 
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O cineclube teve uma duração curta, de apenas dois anos, mas den-
tro dele foi construída, num jornal chamado O Fã, a melhor crítica 
de cinema feita no Brasil até então. E a figura do Plínio Süssekind 
Rocha fez parte desse processo. Paulo Emílio, no entanto, por ser 
muito jovem nessa época, não tinha acompanhado essa história. 
Além disso, antes da ida para a França, a questão do cinema não 
era tão central para ele. Sua paixão pelo cinema se instala quando 
passa a frequentar a Cinemateca Francesa, seguindo os passos de 
Plínio até voltar ao Brasil em 1939, ingressando na Faculdade de 
Filosofia Ciências e Letras, da USP em 1940. 

No período em que foi aluno da USP, entre 1940 e 1944, Paulo 
Emílio tinha, entre seus amigos, Antonio Candido, Décio de Almeida 
Prado, Lourival Gomes Machado e Gilda de Mello e Souza, grupo de 
jovens que fundaram uma revista chamada Clima, que teve certo 
impacto na cultura naquele momento, sendo iniciativa de um nova 
geração que apenas despontava no cenário cultural. Lembro aqui 
que, em 1935, junto com o crítico teatral Décio de Almeida Prado, 
seu amigo desde o ginásio, Paulo Emílio havia criado uma outra 
revista, essa de cultura chamada Movimento. 

Os fundadores de Clima tinham uma forte ligação com os moder-
nistas. Paulo Emílio, por exemplo, tinha uma amizade com Oswald 
de Andrade, desde os anos 1930 – amizade marcada, inclusive, por 
alguns quiproquós. Mas, apesar de serem muito ligados à tradição 
da Arte Moderna e à Semana de 1922, todos eles foram para a crítica: 
Antonio Candido, para a literatura; Décio de Almeida Prado, para 
o teatro; Paulo Emílio, para o cinema; Lourival Gomes Machado e 
Gilda Mello e Souza, para a literatura e as artes plásticas.

Paulo Emílio, com esse conjunto de amigos, funda, em 1941, um 
Cineclube, logo proibido pelo Estado Novo (essa criação de um cine-
clube foi um dos momentos que fizeram parte da criação da Cine-
mateca, mais adiante). Esse grupo de jovens, que tanto se desta-
cou no cenário cultural, participou do livro Plataforma da Nova 
Geração (1943), organizado pelo intelectual Mário Neme, que reuniu 

depoimentos de modo a compor um painel da crítica emergente. 
O depoimento de Paulo Emilio pode ser lido no livro Paulo Emílio 

- um Intelectual na Linha de Frente (Calil; Machado, 1986), onde foi 
reproduzido. Nele, há uma apreciação de sua experiência pessoal e 
formação, enfim, um retrospecto do período dos anos 1930 em que 
militou politicamente a partir da leitura de clássicos da literatu-
ra de militância política, passando por Marx e por textos teóricos 
sobre o processo social. Ao final, ele faz um comentário seco em 
frase bem curta e exemplar do toque de ironia que sempre marcou 
de forma muito rópria seu estilo, notadamente em situações de 
confronto de ideias, exposta a sua erudição apoiada em leituras, 
ele arremata: “Do Brasil, a gente não sabia nada”. 

Trata-se de um comentário mordaz sobre a formação do jovem, 
não só da época, em quem é comum haver esse entusiasmo pela 
teoria, pela grande explicação, sem que se perceba que essa via 
não basta para que alguém adquira não apenas uma capacidade 
de reflexão mais aprofundada sobre a realidade, mas também uma 
capacidade de nela intervir. É esse o ponto-chave. O que Paulo 
Emílio queria dizer é que não adianta você ter um universo muito 
amplo e aprofundado de leituras e de teoria se não estabelecer uma 
interação direta com o mundo no qual você pretende agir em todos 
os planos da sua vida – o cultural, o político, o social. O importante 
é conhecer a realidade, estar de olhos atentos, cercar-se do maior 
número de informações e se alimentar de uma literatura que seja 
capaz de te dar um conhecimento da formação do país que constitui 
o contexto imediato da sua intervenção. 

Paulo Emílio sempre combateu o que a gente pode chamar, 
grosso modo, de dogmatismo. Já em 1943, depois de ter passa-
do um período na França, onde teve acesso a toda uma discussão 
sobre os malefícios do stalinismo e dos processos de Moscou – algo 
de que aqui se tinha notícia, nas não com a mesma profundidade. 
Ele trouxe para cá essa postura que podemos chamar de antidog-
mática e que o acompanhou por toda a vida. Isso significa o quê? 
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Se é importante se posicionar a partir, é claro, 
de uma boa formação intelectual, é tão ou mais 
importante adquirir a capacidade de analisar 
a conjuntura dentro da qual você está vivendo. 
Isso é o fundamental. 

Na crítica de cinema, que ele exerceu por 
muitos anos, Paulo Emílio sempre teve um sen-
so muito claro de que, para ser um cinéfilo con-
sequente, era necessário, além de conhecer as 
questões estéticas, a história da arte e estar em 
contato com as obras, em termos de erudição 
e de formação de sensibilidade, desdobrar tudo 
isso no pensar e no agir, que deve estar apoiado 
numa visão a mais lúcida possível da realidade 
em que o crítico atua. Foi esse exercício que o 
levou, por exemplo, ao famoso texto Uma situa-
ção colonial? (Millet, 2016), apresentado durante 
um Congresso da Crítica Cinematográfica no iní-
cio dos anos 1950. Todos os críticos apresenta-
ram suas falas, seus textos, mas nenhum teve o 
impacto desse texto, no qual Paulo Emílio apon-
tava um dado fundamental da vida cinemato-
gráfica brasileira.

Mas, retomando o fio histórico, digamos 
assim, acho importante mencionar que, após 
essas experiências de Clima e do Cineclube e, 
concluído o curso, ele voltou para a França, em 
1946, para estudar no Institut des Hautes Étu-
des Cinématographiques) (Idhec),1 uma escola 
importante de formação de pessoas no campo 
cinematográfico. Nesse segundo período na 
França, entre 1946 a 1954, entra em sua vida de 
forma mais definida e com total intensidade a 

questão da pesquisa. Nesse período, ele faz o trabalho que vai gerar 
seu livro sobre Jean Vigo (Salles Gomes, 2009a), cineasta francês 
muito importante, autor de Zéro de conduite [1933] e L’Atalante [1933], 
que morrera aos 34 anos. A pesquisa sobre Vigo levou Paulo Emílio a 
se interessar também por seu pai, o líder anarquista Eugène Bona-
venture de Vigo, conhecido como Miguel Almereyda, que foi morto 
na prisão, em 1917. No livro original sobre Jean Vigo, publicado na 
França em 1957, o capítulo sobre Almereyda foi cortado pela edito-
ra. Mas essa pequena biografia (Salles Gomes, 2009b) acabou sendo 
publicada no Brasil décadas depois. Isso mostra quão minucioso ele 
era na pesquisa e o quanto, desde o início, trabalhava com a ideia 
de vida e obra. Ele fez isso com bastante cautela e discrição, e sem 
cair no biografismo, que é quando se procura, a partir da biografia, 
tudo explicar de uma obra. Seu livro sobre Jean Vigo se tornou um 
clássico na França e no mundo. 

Durante a pesquisa, Paulo Emílio teve um contato muito grande 
com Henri Langlois, figura fundamental do cinema francês, que foi 
fundador e diretor da Cinemateca Francesa. Ele também se apro-
ximou muito da Federação Internacional de Arquivos de Filmes 
(Fiaf), a ponto de se tornar vice-presidente dessa entidade que é, 
até hoje, fundamental na vida das cinematecas do mundo inteiro, 
por estabelecer conexões e intercâmbios. Não por acaso, quando 
Almeida Salles, tendo ao lado B. J. Duarte, Lourival Gomes Machado 
e Rubem Biáfora, criou, em 1946, um importante cineclube, Paulo 
Emílio intermediou a filiação desse cineclube à Fiaf. Em 1949, esse 
cineclube, a partir de um acordo com o Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM), criado pelo Ciccillo Matarazzo, passou a constituir 
a Filmoteca do Museu de Arte Moderna. Essa filmoteca é mais uma 
etapa na gestação da Cinemateca Brasileira. 

Em seu período de constituição, essa filmoteca teve um desen-
volvimento muito interessante. A filiação à Fiaf e os intercâmbios 
permitiram um acesso razoável a filmes importantes da história do 
cinema, que passaram a poder ser exibidos no Brasil. A filmoteca, 

1 O Institut des  
Hautes Études 
Cinématographiques 
(Idhec) é uma tradicional 
escola de cinema que 
funcionou em Paris de 
1943 a 1986 e que foi 
depois integrada à La 
Femis (École Nationale 
Supérieure des Métiers de 
l’Image et du Son). [N.E.]
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além disso, começa a prospectar cópias de filmes brasileiros anti-
gos. E encontrar cópias pode ser algo complicadíssimo. Naquela 
época, o contrato de distribuição de um filme durava cinco anos 
e, terminado o contrato, o distribuidor tinha de queimar a cópia 
usada nas exibições. Isso era uma garantia contra o que hoje cha-
mamos de pirataria. Só que parte desses filmes não era queimada. 
A desobediência a essa regra do contrato favoreceu as cinematecas 
em diferentes partes do mundo. Tanto é que, durante um período, 
os produtores de Hollywood viam as Cinematecas como inimigas. 

Com essas cópias, digamos, semiclandestinas, as cinematecas 
viabilizavam a exibição de filmes antigos sem controle da indús-
tria e sem qualquer ganho da parte dos produtores. Essa história 
é longa e, no momento, nos interessa lembrar que, ao voltar ao 
Brasil, o próprio Paulo Emílio deu início a esse trabalho de pros-
pecção de cópias, indo, principalmente, a cinemas do interior, em 
busca de cópias que acabaram gerando boa parte da coleção inicial 
da Cinemateca Brasileira. Em pouco tempo, Paulo Emílio assumiu 
a posição de conservador-chefe da filmoteca do MAM. Em 1956, a 
Filmoteca se desliga do MAM e se torna uma sociedade civil para 
logo depois se instituir como a Fundação Cinemateca Brasileira.

Paulo Emílio, desde a volta da França, tem presença marcante 
em todos os aspectos da vida da Cinemateca: na prospecção, na 
pesquisa, na gestão do acervo. Um dado importante, que ele fez 
questão de passar para as novas gerações, é a consciência do que 
vêm a ser as atividades centrais de uma cinemateca: a prospecção, 
a preservação e o restauro de filmes, ao lado da difusão do seu 
acervo a partir de mostras e outras formas de exibição, quando 
possível, dentro de sua própria sede. Restaurar significa, além de 
preservar, no sentido de se ter a cópia e guardá-la da melhor forma, 
recuperar o filme na versão mais próxima possível do original em 
termos fotoquímicos. Ou seja, o acervo de uma cinemateca deve 
ser constituído das melhores cópias possíveis. Isso é um trabalho 
árduo, complexo, extremamente caro e, ainda por cima, difícil de 

ser compreendido. Cinematecas no mundo inteiro costumam ser 
instituições sempre em dificuldade. A Cinemateca Brasileira, como 
uma iniciativa cuja condução foi extremamente difícil, só existiu 
e existe graças a uma primeira geração que teve uma dedicação 
incrível para viabilizar essa proposta e cumprir o desejo de con-
solidar uma cinemateca no Brasil, algo entendido como uma peça 
fundamental para a cultura de um país.

 E a questão que sempre se colocaram os gestores da Cinemateca 
Brasileira ao longo dessa história que estou resumindo é a seguinte: 
o que se pode esperar de uma prefeitura, de um estado, de uma 
federação, do poder público, enfim? A Cinemateca, dos anos 1950 
até hoje, sempre teve de fazer gestões junto aos poderes públicos no 
sentido de buscar subsídios, auxílios e verbas para viabilizar o seu 
trabalho. Ao longo desse período, houve momentos muito distintos 
e não é o caso de fazer aqui esse histórico. Mas acho que vale a pena 
retomar o que foi a gestão do Paulo Emílio, que morreu em 1977. 

A primeira coisa a ser dita sobre a gestão do Paulo Emílio é que 
ele conseguiu entrelaçar esse projeto de vida, que foi a Cinemate-
ca Brasileira, com o percurso do grande crítico e com a figura do 
professor universitário e do pesquisador, algo que ele nunca deixou 
de ser. Paulo Emílio já era professor da USP quando realizou, para 
sua tese de doutorado, uma pesquisa sobre o cineasta Humberto 
Mauro, que depois saiu em livro (Salles Gomes, 2006). Ou seja, sua 
experiência foi sempre multifacetada, compreendendo um leque 
amplo de atividades. 

Como crítico, ele teve um trabalho enorme desde os anos 1950, 
quando assumiu a crítica no Suplemento Literário do O Estado de 
S. Paulo, ao lado de companheiros da revista Clima. Uma das coisas 
interessantes desse entrelaçamento de atividades é o conjunto de 
artigos que ele publica. Ele faz crítica de cinema, falando de filmes, de 
cineastas e de outras questões ligadas ao cinema, mas nunca esquece 
a Cinemateca, sendo insistente no combate por sua existência. Ele se 
esforçou muito para que a sua coluna no jornal fosse também uma 
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tribuna a partir da qual pudesse demonstrar a importância da Cine-
mateca e contar histórias incríveis sobre os esforços para se obter 
recursos, sobre o percurso pelos labirintos da burocracia e sobre a 
dificuldade da relação com o Estado e com parte da sociedade. 

Certa vez, ele escreveu uma crônica muito curiosa respondendo a 
uma leitora que, numa carta ao jornal, fez um comentário bastante 
desabusado contra seus textos sobre a Cinemateca. Na resposta à 
leitora, com muita ironia, ele aproveita para fazer uma série de 
observações contundentes sobre as questões da Cinemateca. Ou 
seja, ele não perdia nenhuma oportunidade. Seu plano era desper-
tar o interesse, inclusive dos próprios cinéfilos, porque era preciso, 
mesmo nesse campo, que houvesse essa consciência de como são 
capitais as questões da memória, da história e da construção de 
identidades. A Cinemateca possibilita que haja memória, que haja 
documentos a partir dos quais se possa pensar criticamente uma 
história e um legado.

A Cinemateca é uma fonte documental imprescindível. Sem ela 
não é possível fazer história e pensar criticamente o cinema em 
determinadas conjunturas; sem isso, também não se formam os 
cineastas. Foi assim com a geração da Nouvelle Vague. Jean-Luc 
Godard, François Truffaut, Claude Chabrol etc.; foram jovens que, 
logo após a Segunda Guerra Mundial, passavam o dia na Cinemateca 
Francesa vendo filmes. Depois, foram críticos de cinema nos Cahiers 
du Cinéma, a revista fundada por André Bazin em 1951. No final 
dos anos 1950, eles se transformaram em cineastas que tiveram um 
papel fundamental na história do cinema, líderes da Nouvelle Vague. 
E foi na Cinemateca Francesa que essa história começou. 

Da mesma forma, aqui no Brasil, tanto a Cinemateca Brasileira, 
aqui em São Paulo, quanto a Cinemateca do MAM, no Rio, tiveram 
um papel na formação dos cineastas que, no final dos anos 1950 e 
ao longo dos anos 1960, marcaram uma época do cinema brasileiro, 
participando tanto no Cinema Novo quanto de outras tendências. 

Mas vamos retomar a história institucional da Cinemateca. 

Quando ela se tornou a Fundação Cinemateca Brasileira, ou seja, 
adquiriu nova personalidade jurídica, foi constituído um Conselho 
e uma série de estruturas que terão importância em sua história. 
No ano de 1962, é constituída a Sociedade Amigos da Cinemateca 
(SAC), formada por pessoas da sociedade civil. Esse tipo de socie-
dade é comum em museus e diferentes instituições culturais, e um 
de seus propósitos é unir esforços para se angariar recursos que 
viabilizem e garantam a continuidade de seus trabalhos. 

E foi na Sociedade Amigos da Cinemateca que consolidei minha 
formação de cinéfilo. Tornei-me sócio da SAC em 1966, num 
momento em que era comum esse salto do cineclubismo para a 
condição de frequentador assíduo das sessões na Rua 7 de Abril, 
sob o comando de Rudá de Andrade, então diretor da SAC. Era 
ali que funcionava a organização dos Diários Associados, o con-
glomerado de imprensa de Assis Chateaubriand que, desse modo, 
dava continuidade à sua relação com a Cinemateca, que tivera sua 
origem como Filmoteca do Museu de Arte de Moderna cuja sede 
ficava no prédio dos Diários Associados, de Chateaubriand.  

A Cinemateca, nos anos 1950-1960, não tinha uma sede satis-
fatória. Funcionava num galpão que estava dentro do parque do 
Ibirapuera, em condições muito precárias. Havia uma disparidade 
entre o esforço feito e os resultados alcançados. Bastante simbó-
licos dessa precariedade e dessa dificuldade de se fazer as coisas 
são os dois incêndios que atingiram a Cinemateca. 

O primeiro deles foi em 1957. As películas das primeiras décadas 
do século XX eram feitas de nitrato de prata – que, depois, seria 
substituído pelo acetato de prata. E o nitrato de prata, mesmo 
guardado numa lata, vai se decompondo e, em certo momento, 
entra em processo de combustão espontânea. Eram comuns as 
histórias de incêndios em cinematecas de vários lugares do mundo. 
O segundo incêndio na Cinemateca se deu em 1969. Esse incêndio 
acabou se tornando um motor para a sensibilização dos governos 
e permitiu uma melhoria nas condições do acervo.

PALESTRA 2 ISMAIL XAVIER



188 189

Toda essa luta acabou por gerar em Paulo 
Emílio uma posição muito forte em relação à 
preservação dos filmes: essa deve ser a prio-
ridade número 1 de uma Cinemateca. Claro que 
ele também dava toda a importância à exibição 
de filmes, mas o que quis deixar como legado foi 
a seguinte diretriz: se for preciso escolher entre 
mostrar filmes ou salvar filmes, a escolha deve 
ser sempre pela preservação do acervo. Esse é, 
no entanto, um dilema até hoje não soluciona-
do. A difusão e a preservação são as duas faces 
de uma cinemateca que nem sempre estão em 
harmonia. Sobretudo quando os recursos ficam 
escassos e a divisão pode ser complicada. 

A Cinemateca uruguaia foi, durante certo 
tempo, considerada uma grande exibidora de 
filmes; mas, ainda que tivesse acervo, esse não 
tinha a qualidade do guardado na brasileira, 
que se tornou uma liderança na América Lati-
na e é mundialmente respeitada. E os incêndios 
foram momentos de grande impacto que con-
tribuíram para que Paulo Emílio tomasse cons-
ciência sobre a importância da preservação. E 
ele repassou essa consciência para seus alunos 
da ECA, muitos dos quais vieram a trabalhar na 
Cinemateca, dando continuidade a uma relação 
que, por muitos anos, foi muito forte entre o 
curso de cinema da USP e a Cinemateca. Carlos 
Augusto Calil é um exemplo dessa relação, ele 
que chegou a assumir a direção da Cinemateca 
no período 1987-1992. E ex-alunos da ECA têm 
composto o corpo técnico da Cinemateca e pro-
fessores têm feito parte do seu Conselho. 

E todos nós aprendemos, também com Paulo Emílio, a lidar com 
condições muito precárias de trabalho. A Cinemateca só sairia da 
crise profunda em 1975, quando Sábato Magaldi tornou-se secre-
tário municipal de Cultura. A partir desse momento, a Cinemateca 
pôde se reestruturar, inclusive em termos burocráticos. Foi enorme 
o trabalho de Paulo Emílio e seus colaboradores na gestão da Cine-
mateca tendo em vista a tarefa de regularizar juridicamente sua 
relação com os setores públicos, de modo a torná-la elegível para 
auxílios vindos dos governos municipal, estadual e federal. A partir 
de 1977, a instituição passa a adquirir equipamentos e começa a ser 
desenvolvido o seu laboratório de restauro de filmes antigos. Nesse 
ano, Paulo Emílio faleceu. Ele estava trabalhando como diretor do 
Idart2 nesse momento.

A menção à sua morte faz lembrar que, nesse ano do seu faleci-
mento, Paulo Emílio escreveu um texto chamado Festejo muito pessoal 
(in Calil; Machado, 1986). No momento, estava em pauta a celebração 
dos oitenta anos do cinema brasileiro e ele tomou a efeméride para, 
como tantas outras vezes, advertir as lideranças políticas e os man-
datários da república sobre a necessidade aguda de se tomar posição 
e se engajar na luta para a resolução dos sérios problemas vividos 
pelo cinema e, em particular, pelas cinematecas no cumprimento de 
suas funções. No texto, ele ressalta o quanto tais problemas dizem 
diretamente respeito ao tema em pauta nessa celebração. 

Ele costumava, quando falava de cinema brasileiro, adotar 
a estratégia de fazer um texto o menos conceitual possível e, de 
forma sagaz, passar de um raciocínio no qual ele articulava a sua 
experiência à elaboração de um diagnóstico geral. Essa estratégia 
era um convite ao seu leitor e era uma forma de estar atento a um 
problema e, no limite, assumir algum tipo de ação e colaborar para 
a resolução daquele problema. 

No caso desse texto dos oitenta anos do cinema brasileiro, ele 
conta a história da passagem de sua indiferença para seu grande 
engajamento na reflexão e no aconselhamento dos problemas do 

2 Setor de Pesquisa e 
Documentação sobre as 
artes que foi criado na 
década de 1970, quando 
da gestão de Sábato 
Magaldi como secretário 
de Cultura do município. 
Ver texto de Ricardo 
Ohtake. [N.E.]
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cinema brasileiro. Ele sempre procurava trabalhar com a ideia de 
que estamos vivendo até hoje uma situação colonial; uma situa-
ção em que o cinema brasileiro não é dono do seu mercado; uma 
situação na qual há uma combinação já secular de todo um apa-
rato comercial e industrial que gera uma hegemonia do cinema 
importado. E ele dizia isso tudo não numa atitude de queixa, mas 
de análise. E acreditava que precisávamos pensar a partir des-
sa situação colonial para poder propor coisas viáveis e entender 
melhor o problema, inclusive do ponto de vista dos espectadores. 
E não se tratava apenas de um nacionalismo conceitual ou passio-
nal; não era uma postura dogmática, de defesa do que é nacional; 
era muito mais uma noção de que, para ser consequente, eu tenho 
de entender que a minha intervenção mais urgente se dá ao falar 
das questões nas quais estamos implicados e tendo de assumir a 
responsabilidade de encontrar soluções.

Essa postura é a mesma que ele havia descoberto quando jovem: 
como observei no início desta comunicação, ele observava com 
muita lucidez, na condição de jovem intelectual de esquerda, que, 
apesar de todas as leituras teóricas sobre o social, alguém pode, 
de repente, deparar com sua incapacidade de equacionar os pro-
blemas da sociedade em que vive. Ou seja, é preciso superar o teo-
ricismo e o esteticismo, sendo inconsequente a postura de alguém 
que, em nome da ideia de qualidade, se recusa a pensar a questão 
daquilo que é produzido no seu entorno. Não se tratava de assumir 
um ufanismo nacionalista inconsequente e de fachada, mas de ter a 
consciência clara de que uma crítica de jornal, um texto de ocasião, 
uma fala pública são intervenções no presente e devem levar em 
conta as condições efetivas de uma prática, seja política, seja artís-
tica. Em resumo, exige um assumir as circunstâncias imediatas e 
um saber lidar com elas. 

Nesse texto, Festejo muito pessoal, ele fala um pouco dessa sua 
história e aproveita para relembrar trechos de filmes brasileiros 
que tinham marcado sua vida. Ele usa esse memorialismo estra-

tégico para fazer uma advertência: desses oitenta anos, o que vai 
sobrar? O que sobrou? Ele traz assim a questão da Cinemateca e 
denuncia o descaso com a instituição. 

Voltando ao início da nossa conversa, quando dei ênfase à cons-
ciência que ele sempre teve do seu lugar de fala e de ação, o que 
sempre esteve aí implicado foi o entrelaçamento entre o gestor e o 
escritor, entre o expositor de um ponto de vista assumido a partir 
de uma base intelectual a mais sólida possível e a prática de um 
militante atento à conjuntura à sua volta. 

Nesta fala, meu intuito foi sublinhar o quanto nessa vida que se 
constituiu no plano cultural e político ele nos deixou esse exemplo 
das lutas insistentes, sem descanso, por um projeto de Cinemateca 
Brasileira, por um projeto de cultura brasileira, por um projeto de 
sociedade melhor. Paulo Emílio era uma personalidade carismática 
e, como tal, se envolveu em um leque amplo de combates e direta-
mente na política, inclusive. E essa sua percepção da conjuntura e 
a sua habilidade na lida com momentos críticos são aquilo que nós, 
seus alunos, pudemos assimilar. Ele sempre soube enfrentar as 
ocasiões nas quais a pergunta “O que fazer?” tinha respostas muito 
complexas; ele sempre teve lucidez nos momentos mais difíceis. 
Por tudo isso, foi um exemplo gigantesco de intelectual, de pessoa, 
de professor, de escritor e de gestor dos interesses de uma insti-
tuição à qual dedicou um tempo precioso de sua vida. 
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NESTE CADERNO estão as muitas notas que 
tomei para vir fazer este depoimento sobre o 
professor Walter Zanini e a convivência que os 
artistas, e eu mesma, tivemos com ele duran-
te o seu percurso profissional. Mas não vou ler 
essas notas, vou tentar contar como ele foi um 
curador que compartilhou sua vida profissional 
com os artistas que o rodeavam no Museu de 
Arte Contemporânea (MAC), durante o período 
de sua direção e depois. Forçosamente, terei de 
falar muito de mim mesma. 

Conheci Walter Zanini em 1963, um ano 
depois de ele ter voltado da Europa, onde havia 
passado oito anos estudando e fez sua tese de 
doutorado sobre Renascimento italiano na 
Universidade Paris 3. Ele estudou também em 
Roma e em Londres, e na Europa convivia com 
a vida artística dos museus de Arte Moderna 
que já existiam naquele momento. Depois dessa 
estada, o professor Zanini voltou para o Brasil, 
em 1962, já reconhecido como pessoa muito 
preparada, rara no ambiente brasileiro. Tanto 
é assim que, logo depois de sua chegada a São 
Paulo, foi convidado a dar aulas de História da 
Arte na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH-USP). No ambiente da cida-
de, a circunstância que encontrou foi aquela 
da ruptura do MAM com a passagem do acer-
vo para Universidade de São Paulo.1 O então 
reitor, Antônio Barros Ulhôa Cintra, que havia 
tido certo convívio com a arte em Universida-
des americanas, considerou muito bem-vinda a 
arte na USP. Mas cabe dizer que a arte nunca foi 

muito bem acolhida na Universidade e, até hoje, essa convivência é 
difícil – Zanini falava constantemente sobre isso. 

Pois bem, conheci Zanini em 1963, em Porto Alegre, onde havia 
estudado no Instituto de Artes da UFGRS e já desenvolvia uma vida 
profissional relativamente bem-sucedida para aqueles anos. Par-
ticipava de diversos Salões nacionais e, em São Paulo, dos Salões 
de Arte Moderna e também havia participado de coletiva na Gale-
ria das Folhas. Zanini foi a Porto Alegre já como responsável pela 
coleção de um museu que não sei se já se chamava Museu de Arte 
Contemporânea, e que sequer tinha uma sede. Viajou para lá com 
o pintor Donato Ferrari, artista nascido na Itália, e com o artista 
japonês Tomoshige Kusuno, com os quais havia feito amizade em 
seu regresso da Europa, um ano antes. O motorista, Hironie Cia-
freis, dirigia a Kombi do museu que os levara ao sul, junto com a 
exposição Jovem gravura contemporânea. 

Como o museu não tinha nem sede nem dinheiro, Zanini optou 
por fazer essas exposições circulantes durante muitos anos. Foi uma 
atitude fantástica essa de viajar Brasil adentro para ir conhecendo os 
jovens artistas, enquanto levava exposições. Lembro-me dele sempre 
muito formal, de terno e gravata, entrando no meu estúdio, que ficava 
no fundo do quintal da casa de meus pais, para ver meus trabalhos. 
Conversamos muito, e ficamos nos conhecendo. Em 1965, quando vim 
a São Paulo participar da exposição Jovem desenho nacional, o MAC 
ocupava uma salinha no terceiro andar do prédio da Bienal.

Nessa altura, nosso convívio se interrompe porque viajei para a 
Europa, entre janeiro de 1967 e março de 1968, graças a uma bol-
sa de estudos do Instituto de Cultura Hispânica. Foi quando, de 
aluna de pintura de Iberê Camargo, fui catapultada para o futu-
ro. Na Europa, pude interagir com artistas da minha geração, que 
estavam trabalhando em outros patamares da arte contemporâ-
nea. Estou falando das experiências iniciais da arte digital, e de 
artistas conceituais, com atitudes derivadas do situacionismo, ou 
herdadas do Grupo Fluxus.2 Outro mundo! Em pouco tempo pude 

1 O MAC-USP foi criado 
em 1963 para abrigar o 
acervo do antigo  
Museu de Arte Moderna 
de São Paulo (MAM),  
que foi transferido para  
a Universidade após a 
dissolução do MAM,  
em 1962. O fim do MAM, 
que se sucedeu à criação 
da Fundação Bienal de 
São Paulo, não se deu sem 
controvérsias e embates 
entre seu presidente, 
Francisco Matarazzo 
Sobrinho, e os 
conselheiros.

2 O Grupo Fluxus,  
cujo nome se origina 
numa revista, foi um 
movimento muito 
marcante para a arte  
nas décadas de 1960 e 
1970. O Fluxus valorizava 
a criação coletiva e a 
integração entre as 
diferentes linguagens.
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avançar dentro daquilo que entendi como novas vertentes da Arte 
Contemporânea – e nem preciso contar que abandonei a pintura...

Esse período praticamente se conectou com a minha mudança 
para Porto Rico, onde fui convidada a dar aulas de arte no campus 
de Mayaguez da Universidade de Porto Rico. Havia passado a viver 
com Júlio Plaza, primeiro na Europa e, depois, em Porto Alegre, por 
um tempo breve, até irmos juntos a Porto Rico, em 1969, eu como 
professora convidada e ele como artista residente.

Foi nesse campus de Mayaguez que, pela primeira vez, convivi 
com as atividades de uma Universidade muito aberta à cena con-
temporânea e ao intercâmbio internacional. Nos quatro anos que 
passamos lá, interagíamos institucionalmente com o poeta e critico 
espanhol Angel Crespo, organizador dos programas de arte, quem, 
com apoio do reitor Jose Henrique Arraras, trazia colaborado-
res pontuais muito qualificados, como o curador e crítico italiano 
Germano Celant, o escritor, critico e professor Umbro Apollonio, 
o escultor norte-americano Robert Morris e sua mulher, a critica 
Barbara Rose, entre outros – e sobretudo artistas ligados à cena 
de Nova York, em especial os que trabalhavam com o marchand 
Leo Castelli com quem o reitor, ele mesmo um colecionador de arte 
contemporânea, mantinha estreito contato. 

De professora do Instituto de Artes da Universidade do Rio 
Grande do Sul, e das aulas de desenho e pintura que ministra-
va até 1966, passei, em 1972, a repartir meus alunos com Robert 
Morris, o artista minimalista que todos conhecem, para um curso 
de extensão e atividades ligadas a intervenções no campus. Meu 
repertório havia mudado muito; também meu trabalho mudou. 
De outro lado, nesses anos que passei fora do Brasil, meus conta-
tos com o país praticamente desapareceram. As poucas exceções 
foram: em Mayaguez tivemos a visita de Júlio Pacello, editor do 
livro-objeto de Júlio, a visita de Tomie Ohtake para fazer uma 
exposição na galeria do campus, a convite do reitor – e lá no Brasil, 
apenas Zanini. 

Ele era a única pessoa que nos escrevia e respondia a cartas, e que 
acompanhava minha trajetória. Cada vez que eu voltava ao Brasil 
para visitar minha família em Porto Alegre, visitava também o Zanini 
aqui em São Paulo. Ele certamente viu de perto a evolução do meu 
trabalho e acompanhou essa transformação. Era a única pessoa que, 
desde sua posição de diretor do MAC, me indicava para representar o 
Brasil em exposições de gravura, em outros países: no Japão, na Itá-
lia etc. Foi também por meio dele que fiz contato com Tomie Ohtake. 
E aqui vale um parêntese porque a história é engraçada.

Quando cheguei à Universidade, o reitor sabia que eu era bra-
sileira, e, no mesmo dia da recepção aos novos professores, ele 
veio, imediatamente, me perguntar por Tomie Ohtake. Eu lhe disse: 

“Nunca falei com ela, mas Tomie é uma artista muito importante no 
Brasil”. Ele havia comprado una pintura de Tomie em uma expo-
sição na Venezuela, e disse que queria fazer uma exposição dela 
na galeria do campus. Foi Zanini quem ajudou a fazer o contato. 
Aquele era o tempo das correspondências aéreas, então tudo exi-
gia muito tempo. Mas o fato é que Tomie foi para Porto Rico no seu 
caminho para o Japão. 

Acontece que ela chegou num mau momento: o reitor estava se 
separando de sua esposa e não podia atendê-la. Levou uma sema-
na até que eles pudessem conversar. E, nesse intervalo de tempo, 
passei a conviver muito com ela. Todos os dias, depois das aulas, 
buscava Tomie e ela ia jantar na minha casa: a gente cozinhava e 
conversava. Até que um dia ela disse: “Regina, não vamos cozinhar 
mais. Agora vamos comer no hotel”. Jantávamos diariamente no 
Hilton, único hotel em Mayaguez, e isso foi muito gostoso, ines-
quecível mesmo. Ficamos muito amigas desde então. Esse é só um 
pequeno exemplo da convivência indireta com Zanini, em Porto 
Rico. Há muitas outras conexões que tiveram Walter Zanini como 
agente, essas no Brasil – a exemplo do encontro que promoveu, do 
Julio com o Waldemar Cordeiro, no inicio de 1973, na época em que 
Waldemar Cordeiro desenvolvia seu projeto Arteônica na Universi-
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dade Estadual de Campinas (Unicamp), no qual Zanini achava que 
Júlio poderia colaborar, se estivesse no Brasil. 

Zanini era uma pessoa sempre muito próxima da produção dos 
artistas e foi ele quem respondeu positivamente, e em primeiro lugar, 
quando soube que pretendíamos voltar de Porto Rico, em meados de 
1973. Eu estava procurando onde fazer uma pós-graduação em artes, 
possivelmente patrocinada pela Universidade de Porto Rico, e quan-
do consultei Zanini sobre o Brasil, ele se fez de desentendido porque 
sabia muito bem que aqui não havia ainda a pós-graduação em artes: 

“Venham, venham para São Paulo. Venham trabalhar, venham dar 
aulas na USP vocês dois”, ele dizia. 

Pois voltamos ao Brasil e fomos morar perto do Aeroporto de Con-
gonhas, um bairro onde viviam Júlio Pacello, Walter Zanini e, muito 
perto dali, no bairro de Moema, Tomie Ohtake. Ali, nos sentíamos em 
casa e cercados de amigos. A amizade foi o que sempre juntou Zanini 
com os artistas. E foi outro artista, muito amigo do Zanini, Donato 
Ferrari, então diretor das Artes Plásticas da Fundação Álvares Pen-
teado (Faap) quem, também por intermédio de Zanini, nos encontrou 
e nos convidou para dar aulas. Praticamente um par de meses depois 
de termos chegado a São Paulo, já estávamos lecionando na Faap; e, 
no ano seguinte, a ECA-USP nos contratou. 

Zanini era colega na Faap e na USP, e seu convívio com os artistas 
também docentes era, praticamente, diário. A interação entre esses 
polos era muito ativa, muitos de nós trabalhávamos em ambas as 
instituições. Quero observar que durante o período em que morei no 
exterior, e portanto não participei dessas manifestações e eventos, 
o MAC havia se transformado num lugar muito especial: um museu 
aberto, que compartilhava seus projetos e suas curadorias com 
artistas como Donato Ferrari, Tomoshige Kusuno e Amélia Toledo. 
Esse era o grupo de Zanini, todos artistas e professores na Faap. Ele 
mesmo, desde 1970, também ensinava História da Arte na Faap. A 
gente trabalhava muito naqueles anos. Hoje não sei explicar como 
conseguíamos dar tantas horas de aulas na Faap, mais as da USP, 

e encima fazer pesquisa e cursar a pós-graduação. Vivíamos disso, 
mas sem dúvida era uma vida trabalhosa e complicada. O MAC era 
um museu pobre, que fazia milagres dentro da Universidade. Zanini 
vivia lutando por verbas e lançava mão de mil estratégias, mas tinha 
a colaboração dos artistas da sua convivência para fazer os catálo-
gos: Donato Ferrari fazia os catálogos de quase todas as exposições, 
depois também Júlio se encarregou. As embaixadas providenciavam 
contatos para a realização de sessões de cinema e com doações de 
livros, o MAC formou uma bela biblioteca. 

De meu lado, pude entender, desde o início, que a Faap era o 
lugar e a instância de ensino da arte onde se exerciam atividades 
artísticas próximas às experiências passadas na Universidade de 
Porto Rico, de onde eu vinha. Ali era o lugar onde os artistas concei-
tuais estavam ensinando; não havia sequer um cavalete de pintura 
dentro da faculdade! Já o MAC, mesmo com sua precariedade, era 
uma espécie de janela para o exterior. Walter Zanini era muito bem 
relacionado com seus pares internacionais; viajava para encontros 
do Conselho Internacional de Museus de Arte Moderna, do Conselho 
Internacional de História da Arte e, nesses colóquios, fazia intensas 
trocas com aqueles que compartilhavam das suas posições, ou seja, 
seus pares que procuravam museus voltados não à contemplação, 
mas às novas participações e aos novos processos da arte, que pas-
sava, naquele momento, por processos de desmaterialização. Zani-
ni, desde sempre, procurou favorecer esse tipo de manifestação. 

Em 1973, o MAC já havia transformado as exposições de Jovem 
gravura e Jovem desenho numa exposição que chamou Jovem Arte 
Contemporânea (JAC), em que não havia a distinção de meios. As 
JAC foram provocativas e significaram uma nova reação da arte 
ante o próprio entendimento que se tinha do que é um museu. Não 
por acaso, foram criticadas por uma mídia muito conservadora. 
Mas, de fato, as JAC abriram posições muito novas, especialmente 
a JAC de 1972, na qual Zanini deixa a curadoria para Donato Ferrari 
e Rafael Buongermino, professor de História da Arte da Faap que 
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havia sido discípulo de Pierre Francastel. Eles contaram ainda com 
a ajuda de Laonte Klawa, um designer que nesses anos ensinava na 
Faap. Esses curadores dividiram uma parte do museu em diver-
sas áreas, que foram, a seguir, sorteadas entre os participantes, 
para nelas construírem seus próprios trabalhos. Isso criou uma 
bela celeuma. Em termos de radicalidade, em exposição anterior, 
Acontecimentos, Donato Ferrari havia feito um cubo de papel cheio 
de balões que saíam explodindo pela sala do MAC. É claro que hou-
ve intervenções de órgãos de segurança pública para saber o que 
estava acontecendo dentro do museu: estávamos em pleno regime 
militar e essas situações cutucavam a onça com vara curta. 

Depois dessas JAC, e com a colaboração de Júlio, o MAC pas-
sou a se associar bastante às temáticas de arte postal. Com adesão 
aumentada pelo mailing list reforçado que havíamos trazido de 
Porto Rico, o museu realizou duas exposições, a Prospectiva (1974) 
e a Poéticas visuais (1977) que reuniam mais de duzentos artistas 
cada, com diferentes propostas. E essas exposições iam ficando 
cada vez mais internacionais – a última das JAC foi totalmente 
internacional, incluía Dick Higgins, Klaus Groh e muitos mais. Essas 
exposições de multimídia já se inseriam numa concepção de uni-
versalidade da produção, de contatos frequentes e abertura para o 
mundo. O MAC era aquele espaço no Ibirapuera que sempre esteve 
de portas abertas para os artistas. A sala do diretor nunca estava 
fechada; não era preciso anunciar que íamos passar por lá para 
conversar com ele, e mesmo que estivesse ocupadíssimo, sempre 
achava um jeito de conversar e ver ou receber os projetos que levá-
vamos. Além disso, Zanini organizava muitas exposições de artistas 
brasileiros no exterior. Preparei uma pequena lista: a exposição 
Signals, Messages and Missions que foi aberta em Selb, e seguiu para 
outras cidades da Alemanha, reuniu Amélia Toledo, Artur Matuck, 
Carlos Pasquetti (artista de Porto Alegre), Gabriel Borba, Gastão de 
Magalhães, Júlio Plaza, Mário Ishikawa, e Paulo Portella, então um 
aluno da USP, e eu; ainda em 1975 a mostra Novos e Novíssimos, em 

São Salvador, com 26 gravadores da nova geração, incluiu Claudio 
Tozzi, Ivald Granato, Luise Weiss, que era uma jovem estudante, 
também Percival Tirapelli, entre outros.

Ao compor essas representações brasileiras para exposições no 
exterior, Zanini misturava artistas de diversas gerações e presti-
giava os estudantes que considerava talentosos, ele estava sempre 
atento... Nesse mesmo ano, para a Visual Poetry International, em 
Utrecht e Rotterdã, na Holanda, envia a obra Poemóbiles de Augusto 
de Campos e Júlio Plaza, além de obras de Amélia Toledo e Anésia 
Pacheco Chaves; eu mesma fui a artista escolhida para representar 
o Brasil na sala especial intitulada “O artista – o crítico”, na 11a Bie-
nal de Ljubljana (Eslovênia). Para a Galeria Spazio Alternativo, em 
Montecatini, na Itália, em 1976 ele organizou 18 artistas do Brasil, 
em que Júlio e eu participamos, com Flávio Pons, Mário Ishikawa, 
Arthur Barrio, Carlos Zilio, Regina Vater, Anna Bella Geiger, e outros 
mais. Ou seja, participávamos das constantes atividades de troca e 
intercâmbio promovidas por Zanini, que se preocupava em levar a 
produção para fora daqui, tentava colocar todo mundo em contato 
e estava sempre aberto a essas trocas.

Com ele, aqui neste museu, fiz, em 1977, uma performance que 
depois incluí na série de trabalhos gráficos a que dei o título de 
Jogos de arte. Uma das imagens dessa série mostra uma fileira de 
pessoas sentadas, Zanini numa ponta da fila e eu na outra. Ele con-
cordou em colocar todo o pessoal – funcionários, pesquisadores 
e mesmo artistas assíduos (Genilson Soares e Francisco Inarra); 
enfim, todos os que estavam no museu, naquele momento, para 
participar do Jogo do segredo. No que consistia esse jogo? Eu havia 
elaborado uma série de frases sobre arte, espécies e declarações 
que, para chegarem a Zanini, deviam passar por todos os parti-
cipantes sentados naquela fila, de um em um, até ele. Entretanto, 
João Fonseca, o montador do MAC, era o elemento da fila que sem-
pre quebrava “a corrente”, porque não entendia do que se esta-
va falando, e assim a frase que chegava ao extremo onde estava 
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sentado Zanini era sempre muito diferente da que partira de mim, 
no outro extremo. A gente fez essa performance diversas vezes, 
mudando a frase. Conto esse episódio porque documenta um pou-
co como era esse diretor do MAC, que se dispunha a parar todas as 
suas atividades e sentar-se por algum tempo no final dessa fila de 
cadeiras, para participar do Jogo do segredo.

O MAC era também um lugar de pesquisa, com sua ótima biblio-
teca, outra possível janela para o mundo. E havia um credo a res-
peito da arte: o museu estava muito ligado ao terreno conceitual do 
pós-formalismo e se localizava, teoricamente, dentro das proble-
máticas das novas linguagens, das novos mídias, da imaterialidade 
da arte e dos meios.

Em 1974, Zanini resolveu tornar o MAC um polo de exposições 
internacionais de videoarte. Para tanto, o museu comprou um 
equipamento e abriu uma sessão de pesquisa e produção, organi-
zada po Cacilda Teixeira da Costa e por Marília Saboya. Com isso, 
pôde produzir a exposição Vídeo MAC, que juntou as produções 
experimentais de diversos artistas brasileiros, e começou a intera-
gir com núcleos similares na Argentina, especialmente o Centro de 
Arte y Comunicación (Cayc) dirigido por Jorge Glusberg, e núcleos 
europeus, onde se correspondia com Jonier Marin e outros artistas. 
Nesse momento, o MAC passou a ter também uma forte atividade 
de produção de vídeos dentro dos espaços do museu, no terceiro 
andar do prédio da Bienal. 

Em 1977, Zanini me convidou para fazer parte do Conselho do 
museu. Foi a minha iniciação em conselhos de museus, uma ativi-
dade de larga duração no meu percurso. Mas durante a gestão de 
Zanini fiquei apenas um ano, porque em 1978 seu contrato para a 
direção do museu não foi renovado e terminei permanecendo no 
Conselho com Wolfgang Pfeiffer, que era meu orientador de tese, 
depois com a Aracy Amaral e, finalmente, com a Ana Mae Barbosa. 
Só saí do Conselho do MAC em 1993, quando voltei de um período 
de um ano nos Estados Unidos, para onde havia ido com a Bolsa 

Guggenheim. Depois do MAC fui convidada a participar dos Con-
selhos da Pinacoteca, sob a direção do Marcelo Araújo, e do Masp, 
durante a curadoria de Teixeira Coelho.  

Fiquei uns dez anos na Pinacoteca e oito no Masp. Somando tudo 
isso, foram realmente muitos anos nesse tipo de atividades. Penso 
que, de certo modo, inaugurei a presença de artistas nos conselhos 
de museus – algo certamente impulsionado por Zanini. Mas, com o 
tempo, algo mudou nesse papel. Lembro-me de que nos anos 1990, 
pedi ao MAM para considerar uma exposição da artista chilena Cata-
lina Parra e simplesmente ouvi que artistas não podiam mais propor 
exposições para museus: agora tinham de ser os curadores. Pude 
entender as mudanças na cena e retirei meu pedido – mas enquanto 
estive em conselhos de museus, procurei fazer bem esse trabalho.

Feito esse parêntese, e ainda no sentido de mostrar Walter Zani-
ni próximo dos artistas, vale a pena lembrar o momento em que 
ele, eu, Júlio Plaza e Donato Ferrari decidimos montar um centro 
de estudos. Achávamos que faltava densidade e qualidade no tipo 
de ensino do qual participávamos, na Faap e na ECA, e fomos con-
vencidos por Dolores Helou a tentar algo diferente. Dolores Helou 
havia convidado Zanini a dar aulas particulares de História da Arte 
em sua casa, para grupos que iam viajar, e, um dia, chamou a mim, 
a Donato e a Júlio, com Zanini, para conversar. Aproveitou para nos 
dizer que éramos muito competentes, mas que éramos muito mal 
pagos, que ganhávamos menos que a pessoa que servia cafezinho 
para nós naquela noite, e se ofereceu para montar conosco uma 
escola, um centro de estudos. Gostamos da ideia e fizemos isso, 
mas Dolores Helou ficou conosco apenas um mês e pouco, enquanto 
nós, de toda forma, seguimos com o Centro de Estudos Aster, uma 
aventura muito especial que durou três anos. 

O Centro de Estudos Aster funcionou de 1978 a 1981 numa antiga 
casa de Donato Ferrari, na Rua Cardoso de Almeida, em Perdizes. 
Reformamos a casa e montamos alguns ateliês onde todas as pes-
soas inscritas podiam desenvolver projetos e usar as dependên-
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cias do centro por períodos estendidos. No folheto de apresentação 
do Aster, lia-se que o Centro de Estudos tinha por fim a formação 
teórica e teórico-prática das artes visuais, da história e da teoria 
da arte, além de atividades orientadas em ateliê. O Aster reuniu o 
melhor da nossa produção e do nosso pensamento naquele momen-
to: Nelson Leirner, Ana Mae Barbosa, Vilém Flusser, Décio Pignatari, 
e muitos outros foram convidados a fazer palestras. Apesar de ter 
sido um sucesso, chegando a reunir mais de cem alunos, o centro 
terminou fechando porque nós éramos totalmente incompetentes 
para gerenciar a parte administrativa.

Já me aproximando do final desta fala, queria falar da partici-
pação de Zanini, como curador, nas Bienais de 1981 e 1983. Ele foi 
convidado para a Bienal de 1981 apenas uns meses antes da sua 
abertura – e estava no Aster no momento desse convite. Foi corajo-
so da parte dele aceitar, porque as condições da Bienal eram muito 
difíceis. Ainda assim, conseguiu montar uma Bienal muito nova e 
interessante. Uma marca muito importante do seu trabalho como 
curador foi a presença de seus amigos artistas no processo: Júlio 
e Donato fizeram os catálogos; Júlio fez curadorias de arte postal 
e de videotexto, Jorge Carvajal (arquiteto e professor na Faap e 
na ECA) se encarregou da montagem e os alunos da Faap fizeram 
parte das monitorias. Como a Bienal não tinha dinheiro para hos-
pedar artistas, eu mesma fui muitas vezes buscá-los no aeroporto e 
depois alguns deles se hospedavam na minha casa. Tudo tinha um 
quê de mutirão. Apesar de não ter tido apoio da crítica brasileira, 
a Bienal foi muito bem recebida internacionalmente e algumas das 
posições adotadas – como as analogias de linguagem e não divisão 
dos artistas por países – já apareceram na Bienal de 1981 e foram 
adensadas na edição de 1983. As duas Bienais foram, finalmente, 
muito bem sucedidas. 

Dois anos depois dessas Bienais, em 1985, Zanini passou a ocupar 
o cargo de diretor da ECA e me indicou para substituí-lo na chefia 
de Departamento de Artes Plásticas (CAP), que praticamente havia 

formado no final dos anos 1960. Deixamos então a Faap – não só 
nós, mas diversos professores – porque era preciso dar consistência 
ao Departamento, com seus professores doutores contratados em 
tempo integral para docência e pesquisa. O CAP já havia implantado 
seus programas de pós-graduação e nossa missão, ali, era consoli-
dar as artes dentro da Universidade, uma coisa sempre muito difícil. 

Nessa época eu ia bastante a Brasília, com Zanini, onde a outra 
“missão” era criar e consolidar áreas de pesquisa voltadas às artes 
dentro da Fapesp e do CNPq; igualmente, estivemos com muitos 
outros pesquisadores, envolvidos na criação da Associação Nacio-
nal de Pesquisa em Artes Plásticas (Anpap). A grande utopia de 
Zanini era criar, dentro da Universidade, um Instituto de Artes. Mas 
esse projeto foi sempre bombardeado, dentro da própria ECA-USP. 
Um dos trabalhos interessantes que ele fez como gestor e curador 
enquanto era diretor da ECA foi o evento Sky Art, realizado em par-
ceria com o Massachusetts Institute of Technology (MIT) e centrado 
em operações de slow scanner, para uma transmissão via satélite, 
de imagens que chegavam muito lentamente. Hoje, fazemos isso 
instantaneamente nos nossos scanners domésticos e dispositivos 
digitais, mas estou falando de 1986, quando isso foi comovente.

Finalmente, quero falar do que Zanini fez intensivamente nos 
seus últimos anos: ele se dedicou profundamente à sua pesquisa 
sobre os novos meios, a desmaterialização da arte e os novos meios, 
para escrever um livro que parecia interminável. Esse texto, vali-
dado por órgãos de apoio a pesquisa (CNPq e Fapesp) começou foca-
do na videoarte no Brasil, e logo passou para o espectro interna-
cional e aí se expandiu muito, por todas as áreas da arte-processo, 
conceitual e até do cinema experimental. Ele, que nunca foi muito 
sociável – nunca teve muita vivência social fora do seu trabalho –, 
passou a não aceitar mais qualquer convite porque tinha de ficar 
terminando seu livro! Mas o livro era mesmo interminável, porque 
ele sempre atualizava e agregava mais ao texto, e se sentia muito 
culpado de não concluir a pesquisa. Quando Zanini faleceu, Neusa, 
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sua esposa, me disse: “Regina, é você que tem de cuidar para que 
esse livro seja publicado”. Fiquei assustada com a responsabilidade 
que ela me jogava no colo, mas respondi que sim, eu precisava ten-
tar fazer isso. Felizmente, o Itaú Cultural patrocinou a edição, que 
partiu de um manuscrito de seiscentas páginas. O livro é, de fato, 
um trabalho notável, de grande valia para que se entenda a história 
da arte contemporânea internacional e as questões da desmateria-
lização e das novas tecnologias (Zanini, 2018).

Ainda envolvendo o falecimento de Zanini, há outra coisa a con-
tar e que envolve a mostra de videoarte do MAC no MIS, em 1978, 
onde se havia exibido um vídeo meu. Havia ido diversas vezes ao 
MIS para ver se recuperava aquela fita de vídeo, obra da qual só 
tinha um fotograma. Mas o museu sempre dizia que não tinha mais 
em seu acervo o material daquela exposição e eu sempre estra-
nhava essa resposta, porque não se tratava apenas do meu vídeo, 
mas do material de Carmela Gross, de Anna Bela Geiger, de artistas 
japoneses, de Gastão de Magalhães etc. Pois nesse dia da morte de 
Zanini em que me pediram para cuidar do livro dele, Cristina Frei-
re, a quem eu contara a história do vídeo perdido no MIS me disse: 

“Vai lá e exige seu vídeo de volta” (Zanini, 2018). Fiquei convencida.
Voltei ao MIS poucos dias depois e ouvi a mesma coisa: que não 

havia esse material no acervo, mas finalmente ouvi que a única 
coisa que tinham registrado com o título do meu vídeo, Videolo-
gia, era uma palestra que eu havia feito na ocasião. Mas eu nunca 
fizera palestra com esse título. Encurtando a história, finalmente 
me trouxeram uma caixa, que estivera guardada em geladeira do 
museu por 35 anos – e estavam lá todos os vídeos!

Foi uma descoberta incrível. Os vídeos, é claro, tantos anos 
depois, não funcionavam mais. Eles foram devolvidos ao MAC e eu 
e Tadeu Chiarelli, então diretor do MAC e professor de artes plásti-
cas da ECA, que íamos viajar para a Espanha por diferentes motivos 
naquele período, conseguimos dividir aqueles vídeos entre os dois, 
para transportá-los pessoalmente a Barcelona, pois com a infor-

mação e ajuda do artista Antoni Muntadas conseguimos localizar 
um equipamento compatível em Barcelona e acesso a uma oficina 
técnica capaz de transcrever os vídeos. Foram todos digitalizados, 
trazidos da Espanha na bagagem da artista amiga Juliana Serri e 
estão de novo na coleção do MAC. Isso foi, para mim, um resgate 
muito especial e espécie de coroamento do trabalho de Zanini, pois 
o abandono dos vídeos no MIS, pelo MAC, coincidia com sua saída 
da direção do museu, durante o período daquela exposição.  

Bom, ainda para relatar como era essa proximidade dos artistas 
com Zanini, digo que ele estava convencido de que um estudioso de 
História da Arte também precisava entender a produção dos artistas 
e visitava, frequentemente, os ateliê e as salas de aula. Respeitava 
muito os alunos e tinha um bom humor impressionante – conseguia 
rir muito dele mesmo! Era muito engraçado isso, Zanini contava his-
tórias, piadas dele mesmo. Vou contar uma que considero especial.

Zanini falava sempre para os alunos que eles tinham de sair do 
Brasil, pois tinham muita consciência do quanto era precário e 
amadorístico o ambiente brasileiro. Ele punha na cabeça dos alu-
nos que a formação não estaria completa se não viajassem. Contou 
que um dia, estava num voo e a aeromoça se aproximou: “Professor 
Zanini”. Era uma ex-aluna da FAAP. Ele perguntou então: “Mas você, 
você virou uma aeromoça?”. E ela respondeu: “O senhor falava tan-
to que tinha que viajar. Foi esse meu modo de viajar, de conhecer o 
mundo”. Ele achava aquilo muito engraçado e sempre contava essa 
história. Era um modo de se divertir consigo mesmo.

Zanini era uma pessoa muito especial, muito humana e com uma 
imensa capacidade intelectual. Não tinha meias palavras; ia sem-
pre direto ao ponto: uma pessoa da maior integridade.

Referência
ZANINI, W. Walter Zanini: vanguardas, desmaterialização, tecnologias 

na arte. Org. Eduardo de Jesus. São Paulo: Martins Fontes, 2018.
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PALESTRA 4 
ARIANO SUASSUNA 
(1927-2014)

Antonio Nóbrega →

26 DE SETEMBRO DE 2017

MUSEU DE ARTE 
CONTEMPORÂNEA (MAC)

Nascido em Recife, Antonio Nóbrega iniciou-se nas 
artes através do violino, instrumento que sempre o 
acompanhará. Adolescente, ingressou na Orques-
tra de Câmara da Paraíba e na Orquestra Sinfô-
nica do Recife. Aos dezenove anos, foi convidado 
por Ariano Suassuna para integrar o Quinteto 
Armorial. Fruto do seu envolvimento com o uni-
verso da cultura popular brasileira, começou, a 
partir de 1976, a desenvolver um estilo próprio de 
criação em artes cênicas e música. A lista dos seus 
espetáculos é longa. Dentre eles, estão Na panca-
da do ganzá (1993), Madeira que cupim não rói 
(1997), Lunário perpétuo (2004) e Nove de Freve-
reiro (2006-2007), todos acompanhados de CD e/
ou DVD. Apresentou-se em países como Portugal, 
Alemanha, Estados Unidos, Cuba, Rússia e Fran-
ça. É detentor de vários prêmios, entre os quais o 
TIM de Música, Shell de Teatro, Mambembe e APCA; 
recebeu a comenda do Mérito Cultural e o título 
de Cidadão Paulistano. Com a mulher, Rosane 
Almeida, idealizou e dirige, em São Paulo, o Insti-
tuto Brincante. Sua trajetória é contada no filme 
Brincante (2014). 
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ARIANO SUASSUNA nasceu no ano de 1927, na 
então chamada cidade de Nossa Senhora das 
Neves, hoje João Pessoa. Embora tenha sido de 
uma família de sertanejos paraibanos, nasceu 
num palácio. Há uma história engraçada sobre 
esse fato que ouvi dele diversas vezes. Contava que, 
certa feita, já homem feito, fora convidado a ir a 
um evento no Palácio da Redenção, em João Pes-
soa. Sem saber a natureza do evento, foi de traje 
esportivo, sem paletó, e o segurança não o quis 
deixar entrar. Querendo tirar uma brincadeira 
com o segurança, lhe disse: “Não, rapaz, me deixe 
entrar, que eu andei até nu aí no palácio, quanto 
mais que agora estou vestido...”. O segurança só 
autorizou a sua entrada quando lhe informaram 
que Ariano era filho do antigo presidente da Paraí-
ba,1 João Suassuna, razão pela qual ele nascera no 
palácio... Relembro esse fato porque ele revela o 
modo como Ariano procurava resolver as coisas 
pelo prisma da brincadeira e do humor. 

Essa faceta humorística foi, talvez, a mais 
conhecida de Ariano. Mas esse senso de humor, 
muito presente em sua personalidade, acabava 
acobertando uma certa gravidade que ele car-
regava consigo. Encontrei, acho que no ABC de 
Ariano do escritor Bráulio Tavares, uma foto em 
que ele aparece ao lado dos cinco irmãos e da 
mãe, Rita de Cássia. O mais sério entre eles é 
Ariano. Ele dizia que quem fez seu espírito de 
humor desabrochar foi Zélia, a mulher com 
quem se casou em 1957 e com quem teve seis 
filhos. Segundo ele, até Zélia entrar em sua vida, 
era uma pessoa até carrancuda.

Um fato trágico marcou a vida de Ariano: quando ele tinha ape-
nas três anos, seu pai foi brutalmente assassinado no Rio de Janeiro, 
por conta de uma vingança política. Atribuíam-lhe erroneamente 
ter tido alguma participação no assassinato de João Pessoa. Está-
vamos em 1930, e João Suassuna estava no meio do vendaval políti-
co que veio ganhar o nome de Revolução de 30. O episódio da morte 
de seu pai marcará indelevelmente a vida e obra de Ariano. João e 
Dona Ritinha, como eu ouvira ser chamada diversas vezes, tiveram 
nove filhos, quatro mulheres e cinco homens.

Em 1933, se sentindo politicamente perseguida e temendo que os 
filhos nutrissem algum desejo de vingança, Dona Ritinha se mudou 
para Taperoá, no sertão paraibano. Ariano tinha então seis anos, 
e foi em Taperoá que ele iniciou os estudos primários. Dois anos 
depois, Dona Ritinha mandou-o para a cidade de Recife e o matri-
culou numa escola de formação protestante, o Colégio Batista. 

Já em Recife, no ano de 1945, Ariano publicou, no Jornal do Com-
mercio, que ainda hoje existe, seu primeiro poema. No ano seguinte, 
com dezenove anos, ele entrou para a Faculdade de Direito e colo-
cou de pé sua primeira produção cultural: idealizou o Congresso de 
Violeiros, que reuniu, no Teatro Santa Isabel, em Recife, os impor-
tantes e até hoje reverenciados poetas populares Pinto do Monteiro 
e os irmãos Batista – Dimas, Otacílio e Lourival, esse último mais 
conhecido como Louro. Esses poetas, entre outros, quase desco-
nhecidos no Sudeste, são representantes de uma grande geração 
de cantadores nordestinos. O Teatro Santa Isabel, equivalente ao 
Teatro Municipal de São Paulo, era um local onde ninguém, antes de 
Ariano, tinha propiciado a apresentação de cantadores e violeiros.  

No ano seguinte, escreveu sua primeira peça, Uma mulher ves-
tida de sol. Em 1950, com 23 anos de idade, se formou em direito, 
profissão na qual trabalharia por apenas dois ou três anos. Em 1955, 
escreveu O auto da compadecida e, um ano depois, iniciou a carrei-
ra de docente na Universidade Federal de Pernambuco, ensinando 
estética. Em 1958, começou a escrever aquela que seria sua obra 

1 O posto foi exercido  
por João Suassuna entre 
1924 e 1928, época que  
os mandatários dos 
estados da federação 
eram chamados de 
presidentes, e não de 
governadores. [N.E.]
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mais importante: o Romance d’a Pedra do Reino e o Príncipe Vai-e-
-Volta. Ela seria publicada doze anos depois.

Em 1959, Ariano fundou, com Hermilo Borba Filho – um dos 
grandes romancistas e dramaturgos recifenses –, o Teatro Popular 
do Nordeste (TPN). Na ocasião, cursava filosofia na Universidade 
Católica de Pernambuco, onde se formaria no ano seguinte. Em 
1967, foi convidado para tomar parte, como membro fundador, do 
Conselho Federal de Cultura. Entre outros conselheiros, se encon-
travam Rachel de Queiroz e Guimarães Rosa. Em 1969, assumiu 
a direção do Departamento de Extensão Cultural da Universidade 
Federal de Pernambuco. 

No ano seguinte, mais precisamente no dia 18 de outubro de 1970, 
criou a Orquestra Armorial de Câmara e lançou, a partir do con-
certo Três séculos de música nordestina, o Movimento Armorial. A 
premissa do Movimento Armorial era da criação de uma arte eru-
dita brasileira a partir das raízes populares da nossa cultura. Um 
ano após – e aí trata-se de uma data mais importante para mim 
do que para ele –, me convidou para integrar o Quinteto Armorial.

Ariano me conheceu numa apresentação que fiz na Igreja de São 
Pedro dos Clérigos, em Recife, quando tocara o Concerto para violino 
em mi maior, de Bach. Eu começara a estudar violino aos oito anos 
e estava naquele momento dando início à carreira de concertista. 
Ariano foi me ouvir tocar por recomendação do também músico 
Antonio José Madureira, que era o coordenador do Quinteto. Fui 
aprovado... A partir do momento em que entrei para o grupo, come-
cei a me interessar pelo mundo cultural popular, universo de onde 
provinham as referências sobre às quais se assentava o Movimento 
Armorial. Esse encontro foi fundamental para a minha vida. Marca 
meu encontro com o Brasil, acho que posso dizer desse modo. 

Naquela ocasião, a minha rotina de estudos consistia em fre-
quentar o cursinho pré-vestibular, estudar violino na Escola de 
Belas Artes (EBA) e francês na Aliança Francesa. Subitamente, esse 
cotidiano começou a se modificar. Um novo campo de interesses se 

abria para mim. A partir do encontro com Ariano, a minha curiosi-
dade intelectual começava a se ampliar. O mundo cultural popular 
entrava em minha rotina diária de estudos e práticas, sobretudo 
através dos ensaios do quinteto realizados na casa de Ariano. Nesses 
encontros Ariano muitas vezes recebia romancistas, poetas, artistas 
plásticos, cineastas. Para um jovem de minha idade acompanhar as 
conversas e os comentários dessa turma representava uma enorme 
fonte de aprendizado. Esses encontros-ensaios tiveram uma enor-
me importância na minha vida, portanto. Eram espécies de portais 
de um mundo novo e desconhecido que se revelava à minha frente. 

Foi através desses encontros que comecei a frequentar um uni-
verso cultural tão próximo quanto distante de mim. Frevo, mara-
catu, caboclinho, manifestações cênicas populares me eram com-
pletamente desconhecidas. O próprio carnaval era algo estrangeiro 
para mim. Meu pai me levava para a Rua da Imperatriz, uma rua 
central da cidade onde a folia nessa época corria solta, fantasiado 
de Roy Rogers, um personagem dos seriados de cowboys america-
nos que passavam na televisão na época. Quando não, ia vestido de 
índio apache... Era dessa natureza o imaginário cultural frequen-
tado pela classe média à qual pertencia e com a qual, como se vê, 
continua ainda no mesmo quadro de sintonia. 

O Brasil, como sabemos, é, por um lado, caudatário de uma 
cultura de extração greco-romana-judaico-cristã. Em paralelo a 
essa linha de tempo cultural, todavia, desenvolveu-se uma outra, 
habitualmente denominada de folclórica, iletrada, oral, tradicional, 
rústica etc. Geralmente é tida como uma cultura menor o que difi-
culta o entendimento dela como uma outra linha de cultura que se 
plasma no país. Ela é constituída de um imaginário cultural fruto 
da fusão de cosmogonias, narrativas, representações lúdicas oriun-
das do mundo africano, indígena e lusopopular. 

Esses dois universos estão em tangente, carecendo, no meu 
entender, de encontrar-se profundamente. Ariano defendia a valo-
rização do universo cultural popular e sua integração no mundo 
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cultural brasileiro no seu todo. O seu interesse não era o de colocar 
a cultura popular no palco, mas o de recriá-la a partir do encontro 
com o mundo formal e técnico da cultura ocidental. Queria que os 
chamados mundos culturais erudito e popular se amalgamassem, 
por isso buscou a confraternização entre duas vertentes culturais 
diferentes, mas não antagônicas, e sim complementares. 

Uma boa conceituação sobre o seu pensamento está na plaquete 
que publicou em 1974, O Movimento Armorial:

 
No dia 18 de outubro de 1970, realizaram-se, na Igreja de São Pedro 
dos Clérigos do Recife, um concerto e uma exposição de artes plásti-
cas para cujo programa escrevi as seguintes palavras: “O movimento 
armorial pretende realizar uma Arte brasileira erudita a partir das 
raízes populares da nossa cultura”. Por isso, algumas pessoas es-
tranham, às vezes, que tenhamos adotado o nome de armorial para 
denominá-lo. Acontece que, sendo armorial o conjunto de insígnias, 
brasões, estandartes e bandeiras de um povo, no Brasil a Heráldica 
é uma arte muito mais popular do que qualquer outra coisa. Assim, 
o nome que adotamos significava, que nós desejávamos ligar-nos 
a essas heráldicas raízes da cultura popular brasileira. E tanto as-
sim era que, continuando as palavras que acabo de citar, dizíamos 
naquele mesmo programa de 1970: “A unidade nacional brasileira 
vem do povo, e a heráldica popular brasileira está presente, nele, 
desde os ferros de marcar bois e os autos dos Guerreiros do Sertão 
[espetáculo popular semelhante ao Bumba Meu Boi] até as bandeiras 
das Cavalhadas e as cores azuis e vermelhas dos pastoris da Zona 
da Mata. Desde os estandartes de Maracatus e Cabocolinhos, até as 
Escolas de Samba, as camisas e as bandeiras dos clubes de futebol 
do Recife ou do Rio”. (Suassuna, 1974)

 
Ariano deu novo significado à palavra armorial, contextualizan-
do-a mais amplamente: os símbolos e signos do mundo popular 
passam a ser por ele considerados armoriais. Assim, por exemplo, 

a capa de um folheto de literatura de cordel guardaria caracte-
rísticas armoriais. 

O fato de eu ter deixado Recife logo depois de minha experiên-
cia com o Quinteto Armorial foi me dando, ao longo dos anos, uma 
visão mais a ampla a respeito disso tudo. 

A figura de Ariano Suassuna tem equivalências, a meu ver, com 
a de Mário de Andrade. Inclusive, o primeiro nome pensado para 
o nosso grupo foi Quinteto Mário de Andrade. Não sei por que não 
vingou... Ambos, além de excepcionais artistas, foram ativistas 
culturais. Outra coincidência entre ambos: nunca saíram do país 
e tinham uma enorme admiração pela cultura do povo brasileiro. 

 A imagem que nós temos de Ariano é, sobretudo, a do humoris-
ta, do contador de casos e histórias. As pessoas gostavam muito de 
ir às suas aulas-espetáculo por conta dessa sua característica. Ele 
era realmente uma pessoa muito bem-humorada, um excelente ator, 
na verdade. Durante os anos iniciais do Quinteto Armorial ele nos 
acompanhava em nossas apresentações e comentava as músicas con-
tando aqui e acolá uma história, uma anedota. Era impressionante 
como acompanhávamos e ríamos dessas histórias e piadas como se 
as escutássemos por primeira vez. Essa sua característica, no meu 
entender, também ofuscou seu lado sério e grave. Tive a oportuni-
dade de conhecer esse lado, que era forte e politicamente engajado.

Vou ler aqui “A favela e o arraial”, crônica que ele publicou na Folha 
de S.Paulo em 1999 e que reflete bastante sobre sua visão do país. 

 
Um dia, eu estava lendo a excelente História Concisa da Literatura 
Brasileira, de Alfredo Bosi, quando encontrei uma distinção fei-
ta por Machado de Assis e que, a meu ver, é indispensável para 
se entender o processo histórico brasileiro. Machado critica atos 
do nosso mau governo e coisas da nossa má política. Mostra-se 
ácido em ambos os casos e depois explica: “Não é desprezo pelo 
que é nosso, não é desdém pelo meu país. O país real, esse é bom, 
revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e 
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burlesco”. Se Machado de Assis fosse vivo, notaria que hoje o Brasil 
real continua a ser o do povo e a revelar-se bom, dotado dos me-
lhores instintos; e o Brasil oficial (que é o país “do real e do mer-
cado”) continua caricato e grotesco.

Euclides da Cunha, que parece ter feito distinção parecida com 
a machadiana, procurou assinalar aqueles dois países diferentes 
por meio de dois emblemas: via o Brasil oficial na rua do Ouvidor, 
centro da nossa cultura urbana, falsificada, de segunda mão e 
com pretensões a cosmopolita; e o Brasil real, no emblema bruto 
e poderoso do sertão.

Eu, influenciado por Euclides da Cunha, passei muito tempo 
dominado por visão semelhante. Até que, depois de alguns duros 
exames de consciência, descobri que, para ser fiel ao mestre, eu 
não deveria repeti-lo: tinha era que empunhar sua chama e ten-
tar levá-la adiante. O Brasil real teria, na verdade, não um, mas 
dois emblemas, pois os arraiais do sertão tinham seus equivalen-
tes urbanos nas favelas da cidade; e se o povo do Brasil real era 
aquele que habitava as favelas urbanas e os arraiais do campo, o 
Brasil oficial tinha seus símbolos mais expressivos nos bancos e no 
palácio do governo, onde reinam os presidentes e seus ministros. 

No momento em que cheguei a tal evidência, comecei tam-
bém a me perguntar de onde surgira o nome “favela”, aplicado 
aos lugares onde moram os pobres das nossas grandes cidades. 
Lembrei-me de que “favela” é uma planta típica das caatingas e 
carrascais do nosso sertão do Nordeste. Lembrei-me, também, 
de que, em Canudos, o grosso da artilharia que atirava sobre o 
arraial conselheirista ficava num certo “Morro da Favela”. Teria o 
nome surgido a partir daí? Teria sido posto pelos soldados cario-
cas (pobres e também participantes de um Brasil tão real quanto 
o de Antônio Conselheiro)? Teriam sido alguns deles que, ao vol-
tar da guerra para suas casas, situadas num morro qualquer do 
Rio, tinham percebido a semelhança e começado a chamá-lo de 

“Morro da Favela”?

Durante muito tempo minha suspeita ficou sem confirmação. 
Mas recentemente, num “sebo” do Recife, comprei o livro “Antônio 
Conselheiro e Canudos”, de Ataliba Nogueira. E lá encontrei o que 
procurava. Falando sobre as atividades do arraial, diz o autor: “O 
grosso da população de Belo Monte trabalha na indústria da pele 
de cabra [...] Num dos morros do povoado vão buscar a casca da 
favela. Por extensão de sentido, aplica-se ao morro o nome dessa 
árvore ali abundante e cuja casca tem bom emprego na indústria 
do curtume. E, após a guerra de Canudos, no Rio de Janeiro, pas-
saram a denominar favela a toda e qualquer casaria paupérrima 
situada no dorso dos morros”.

Em mim, a visão política é indissoluvelmente ligada à religiosa 
e à literária; assim, para meu trabalho de escritor, foi importan-
tíssimo descobrir, pela “favela”, a ligação entre os dois emblemas 
do Brasil verdadeiro: o emblema urbano e o rural; a “favela” da 
cidade e o “arraial” do sertão. (Suassuna, 1999)

 
Com a minha fala se encaminhando para o final, leio ainda uma sua 
crônica, escrita na década de 1980 e publicada pelo jornal Diário 
de Pernambuco. 

 
Quando nós dizemos que a sociedade que se está organizado no 
Brasil é monstruosa, somos olhados com desprezo pelos chama-
dos realistas. Alguns destes, depois de nos classificarem no grupo 
irrecuperável dos sonhadores, perguntam ironicamente: “E qual 
é a alternativa, então?” Entre a produção a todo custo através da 
hipertrofia do Estado, na sociedade totalitária, e a produção a todo 
custo através da corrupção do lucro do dinheiro, na sociedade ca-
pitalista, entre essas duas, você prefere a pobreza? Ou, para ser 
mais exato, prefiro um tipo de sociedade na qual a pobreza – que, 
aliás, existe na nossa, sendo apenas mal repartida entre ricos e 
miseráveis – fosse dividida com justiça, através de um comunita-
rismo pobre, que colocasse, em primeiro lugar, não mais o Estado 
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nem o dinheiro, mas o reino de Deus, sua justiça e sua liberdade 
com o homem como o centro de pequenas comunidades livres, do 
campo e da cidade. Bases, por sua vez, da única sociedade que, a 
meu ver, pode libertar o homem do pesadelo defronte, que atual-
mente o degrada e atormenta. 

Na década de 40, um dos dados através dos quais procuravam 
nos envergonhar com o atraso do Brasil, era a grande quantidade 
de pessoas que, entre nós, vivia e trabalhava no campo. O atraso e a 
pobreza existiam realmente. Mas a solução que encontramos para 
isso, a meu ver, foi pior ainda. De fato, para os nossos realistas, o 
urbanismo e o industrialismo capitalista, selvagens e entreguistas 
como fossem, eram, por natureza, um estágio superior ao rura-
lismo, aqueles que representavam o bem e o progresso, e este, o 
mal e o obscurantismo. O ruralismo era, portanto, um estágio do 
qual só se poderia sair através do desenvolvimentismo industrial e 
capitalista, que inverteria a relação cidade-campo. Então, a partir 
do governo Juscelino [Kubitschek] e, principalmente, do movimen-
to de 64, começou-se a se efetivar entre nós uma cada vez maior 
concentração de gente nas cidades, e uma também cada vez maior 
concentração de renda na mão da minoria extremamente privile-
giada dos ricos. Não só os mais ricos, mas todos nós, privilegiados. 

Por outro lado, no capitalismo, o desemprego é um fator indis-
pensável para intimidar o proletariado e manter barata mão-de-

-obra. O resultado é esse que aí está: a multidão dos empregados e 
marginalizados das nossas cidades, ao ser encurralada pela misé-
ria, está realmente se transformando, pelo desespero, em multidão 
de criminosos e marginais – e sem que a maioria disso se aperce-
ba. Está também, através dos mais desajustados e violentos dos 
seus integrantes, desencadeando em nosso país uma verdadeira 
guerra civil, à qual, por ignorância ou fingimento, as autoridades 
procuram dar o nome, menos áspero, de violência urbana. 

Quem lê nos jornais eu vê pela televisão os assaltos diários, os 
sequestros, os assassinatos até de crianças – lembrou das balas 

perdidas, não é? –, os incêndios de trens, de carros, de outros 
objetos simbólicos, da revolta e da miséria dos pobres, e dos pri-
vilégios dos ricos, a polícia, embalada em pé de guerra, ou já tro-
cando tiroteios com os rebeldes de todos os tipos. Quem vê tudo 
isso sabe que eu não estou exagerando. E que, infelizmente, nós 
tínhamos razão: os desenvolvimentistas conseguiram transformar 
as cidades brasileiras em campos de batalha. Em torno dos cas-
telos modernos – que são os luxuosos prédios de apartamentos 
nos quais habita a aristocracia sitiada – ronda a horda dos novos 
bárbaros, que são os marginais e criminosos – guarda avançada 
dos injustiçados. Descendo de seus redutos, situados nos morros 
e nos esgotos da cidade, lançam-se ao cerco, ao assalto, ao saque 
e à pilhagem eventual, enquanto não chega o momento do con-
fronto apocalíptico geral. Confronto, que se continuarem as coisas 
com estão, desgraçadamente não pode mais tardar muito tempo. 

 
Embora não compartilhe com Ariano de seu pensamento religioso, 
estou em total acordo com a sua visão político e social do país. O 
texto foi escrito há mais de trinta anos e mal sabia ele que o pior – 
e coloquemos pior nisso – ainda estava por vir.
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CONFESSO NÃO estar muito confortável na posi-
ção de falar em primeira pessoa. E, por mais que 
me tenha empenhado em minha trajetória pessoal, 
não estou certo de seu amplo interesse. Ela é fruto 
de circunstâncias, acidentes de percurso, e cons-
tituem-se num caso particular. Convencido de que 
experiências pessoais não se transmitem, vou falar 
de minha passagem por certas instituições e o que 
isso possa ter significado num contexto mais geral. 

Embora tenha me formado para ser cineasta, 
minha trajetória foi, convenientemente, me des-
viando disso. Digo convenientemente porque pou-
pou o público de mais um mau cineasta, e o governo, 
de grandes despesas financiando meus filmes. Com 
24 anos, entrei na Secretaria Municipal de Cultura, 
na gestão de Sábato Magaldi, pela mão amiga de 
Alexandre Eulalio, que lá exercia a função de chefe 
de gabinete. Sábato era, além de um grande crítico 
de teatro, um homem de formação jurídica, pro-
curador do Estado, perfeitamente equipado para 
enfrentar a administração pública brasileira.

Entretanto, mesmo sendo ele muito prepara-
do para o posto, o momento era particularmen-
te difícil. Estávamos no início do governo Geisel, 
no qual havia um embate surdo entre militares 
ilustrados e o pessoal da “tropa”. No governo do 
estado, o secretário de Cultura, Ciência e Tecno-
logia era José Mindlin, um homem da elite que 
representava, ao mesmo tempo, a alta cultura e 
a Federação das Indústrias de São Paulo (Fiesp). 
Na prefeitura, o secretário era Sábato Magaldi. 
Uma combinação perfeita. A Secretaria Municipal, 
criada por Mário de Andrade em 1935, foi poste-

riormente rebaixada a um departamento da Secretaria de Educa-
ção. Quando Sábato a assumiu, ela tinha acabado de ser reabilitada 
e precisava, portanto, ser implantada. 

Poucos meses depois de Sábato ter tomado posse, houve, em São 
Paulo, o assassinato de Vladimir Herzog,1 que provocou comoção 
nacional. Herzog era diretor de jornalismo da TV Cultura, subor-
dinada à secretaria comandada por Mindlin. O fato de Herzog e 
Mindlin serem judeus foi manipulado de maneira politicamente 
maliciosa e o constrangimento foi tão grande que acabou ense-
jando a saída de Mindlin. Essa demissão demarcou os limites da 
presença de intelectuais liberais no governo. Restou Sábato. Mas, 
nesse processo de estruturação da secretaria, não foram poucos os 
problemas com os quais ele foi confrontado. 

O primeiro deles dizia respeito à construção da igreja do Pátio 
do Colégio. Os jesuítas, que ainda hoje detêm a posse ilegal da área, 
que pertence de fato à prefeitura, queriam erigir em concreto a 
igreja idealizada numa pintura por Wasth Rodrigues e que nada 
tinha de documental. Os técnicos do Patrimônio Histórico esca-
varam a área e localizaram traços de antigas sepulturas e pisos. 
Propuseram no local um jardim arqueológico. A reação foi violen-
tíssima e acabou prevalecendo a contrafação que hoje domina a 
paisagem do primeiro sítio histórico da cidade.    

A Biblioteca Mário de Andrade, cujo edifício, inaugurado em 1942, 
já tinha sua capacidade de armazenamento de livros esgotada, era 
um problema sem solução desde 1957. Improvisou-se então um depó-
sito – a palavra não é escolhida por acaso – de livros em um prédio 
em Santo Amaro. A coleção de revistas e de periódicos foi desviada 
para esse depósito, onde o pó ia se acumulando. Essa solução impro-
visada era consequência da decisão do prefeito Prestes Maia de não 
construir a segunda torre da biblioteca conforme o projeto original 
de Jacques Pilon. Um dos desafios de Sábato Magaldi era construí-la. 

Já que não era possível fazê-la junto ao prédio da Biblioteca, ele 
pensou em criar uma extensão da Biblioteca Mario de Andrade numa 

1 O jornalista Vladimir 
Herzog foi preso e 
morto pela ditadura 
militar, dentro do 
prédio do DOI-Codi, em 
outubro de 1975. [N.E.]
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faixa de terreno que ficava entre a Estação Ver-
gueiro e a Central Operacional do Metrô. Esse ter-
reno pertencia à Empresa Municipal de Urbani-
zação (Emurb) e, por ser íngreme e não ter valor 
de revenda, foi oferecido à Secretaria de Cultura 
para que nele implantasse algum equipamento. 
Em plena construção, esse projeto foi transfor-
mado no Centro Cultural São Paulo (CCSP), com 
todas as sequelas da alteração de programa. O 
sucessor de Sábato, ninguém menos que o maior 
amigo dele, o poeta Mario Chamie, encantado 
com o projeto do Centro Pompidou (Beaubourg), 
recém-inaugurado em Paris, decidiu tentar 
reproduzi-lo naquele espaço que já estava em 
obras. Não por acaso, a biblioteca acabou por 
tornar-se o coração do Centro Cultural São Pau-
lo. E a Biblioteca Mario de Andrade ficou sem sua 
segunda torre e ainda viu seu acervo dividido, 
trauma de que não se recuperou até hoje. 

Outra questão complicada que Sábato Magal-
di enfrentou foi o Teatro Municipal. Lidar com 
músicos não é trivial. O maestro Eleazar de Car-
valho dominava a cena em São Paulo dirigindo 
as orquestras municipal e estadual. Traficava 
influência como muitos maestros ainda fazem. 
Sábato o demitiu, enfrentando pressão do então 
ministro da Justiça, conterrâneo do maestro. 

Já naquela época se cogitava criar uma fun-
dação para que o Teatro tivesse autonomia. Não 
foi possível. Com a mudança da sede do II Exér-
cito, da Rua Conselheiro Crispiniano para os 
bunkers do Ibirapuera, o edifício ficou desocu-
pado e Sábato tentou aproveitá-lo como anexo 

do Municipal. Mas o II Exército fechou questão: a casa tinha de ser 
derrubada. Assim como a batalha da Biblioteca Mário de Andrade, a 
batalha do Teatro Municipal também foi perdida. A descontinuidade 
administrativa e política é infelizmente a regra, e não exceção. 

Nessa história toda, como oficial de gabinete eu era uma espécie 
de “pau para toda obra”. Como o cinema fosse muito caro, mesmo um 
curta-metragem, comparativamente com os custos de uma montagem 
teatral, o secretário preferia fomentar o teatro. O cinema entrou na 
Secretaria pelas mãos de Paulo Emílio Salles Gomes, que na época ten-
tava reconstituir a Cinemateca Brasileira2 e contou com o apoio tanto 
de Sábato quanto de Mindlin no seu intento. Paulo Emílio tinha decidido 
deixar a Cinemateca nas mãos da minha geração, composta por seus 
alunos e discípulos, mas os dois secretários condicionaram a ajuda à 
presença dele à frente da instituição. Mesmo contrariado, Paulo Emílio, 
teve de “reassumir” a Cinemateca e conduzir o processo da reativação.3

Como funcionário da Secretaria Municipal de Cultura, fui libera-
do para ajudar nessa operação. Reativar, no caso, significava reto-
mar do ponto em que foi abandonada. Sendo uma fundação privada, 
a sua documentação precisava ser atualizada junto à Curadoria das 
Fundações, os balanços do período tinham de ser feitos e o eixo 
da instituição precisava de ajuste. Na época, a Cinemateca estava 
exclusivamente voltada à difusão de filmes clássicos e à agitação 
política pelo cinema e era necessário criar condições de preserva-
ção do acervo, porque os filmes estavam se deteriorando. Tivemos 
de criar um Laboratório de Restauro de filmes e buscar uma sede 
para a instituição que tinha sido despejada da Rua Sete de Abril, 
depois do incêndio de 1957. Foi esse, enfim, o meu primeiro trabalho 
institucional: auxiliar Paulo Emílio na reconstrução da Cinemateca 
Brasileira, o que de certa maneira definiu minha vida profissional. 
Retrospectivamente, me vejo hoje como um administrador voltado 
à reconstrução e concepção de instituições públicas. 

Da Secretaria Municipal de Cultura fui para a direção cultural da 
Empresa Brasileira de Filmes SA (Embrafilme), uma empresa do gover-

2 A Cinemateca Brasileira 
foi fundada no decênio de 
1950 como extensão 
natural do Clube de 
Cinema de São Paulo e da 
Filmoteca do Museu de 
Arte Moderna. De seu 
Conselho participavam 
colegas ilustres da 
geração de Paulo Emílio: 
Antonio Candido, 
Francisco Luís de 
Almeida Sales, B. J. 
Duarte, Cícero Cristiano 
de Sousa etc. Tendo Paulo 
Emílio Salles Gomes como 
conservador-chefe, no 
modelo da Cinemateca 
Francesa, a equipe de 
profissionais contava com 
Rudá de Andrade, Caio 
Scheiby, Gustavo Dahl, 
Jean-Claude Bernardet, 
Lucila Ribeiro, Maurice 
Capovilla. A Cinemateca 
atuou intensamente junto 
aos cineclubes e a crítica 
especializada. Seu 
modelo institucional 
esgotara-se em 1964, por 
falta de recursos 
financeiros.

3 Ver palestra de Ismail 
Xavier. [N.E.]
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no militar, de intervenção no mercado cinema-
tográfico. Para entendermos a existência da 
Embrafilme, temos de pensar o governo militar e, 
sobretudo, o do general Geisel, como um governo 
nacionalista, que tinha como base econômica a 
substituição de importações. E a luta do cinema 
brasileiro era pela ocupação do mercado interno, 
historicamente dominado pelo filme americano. 
Havia, portanto, um objetivo comum entre os 
cineastas nacionalistas de esquerda e o governo 
nacionalista de direita: a conquista do mercado 
interno e a diminuição da evasão de divisas. 

A Embrafilme tinha muito poder e apresen-
tava uma configuração particular. Nenhum 
governo do mundo capitalista, que eu saiba, 
tinha criado até então uma distribuidora esta-
tal de filmes. O que os governos fazem, habi-
tualmente, é fomentar a produção nacional, 
deixando que os filmes disputem o mercado. 
Essa concorrência é, no entanto, desigual e a 
Embrafilme atuava para compensar a fragili-
dade do produtor brasileiro no confronto com 
as grandes companhias americanas.

Passei lá sete longos anos nos quais aprendi 
tudo sobre política. As pessoas de cinema são, 
em todos os níveis, muito versadas em políti-
ca. Em termos de cultura, os mais poderosos 
lobistas que conheço no Brasil estão sempre em 
posições de comando administrativo. Não por 
acaso, são secretários, como eu fui. 

Sobre essa experiência, a primeira coisa a 
notar é que há uma diferença entre estar no 
governo e ser do governo. Esse conflito é irre-

dutível. Na Embrafilme, os limites ficaram claros quando, depois 
de apoiar o filme Pra Frente Brasil (1982), de Roberto Farias, que 
retratava a tortura, Celso Amorim foi defenestrado do cargo de 
diretor-geral da empresa. Deixei a Embrafilme após sofrer três 
traumas consecutivos. 

O primeiro deles foi a criação do Ministério da Cultura. Naquele 
momento, todas as instituições culturais do governo, que tinham 
uma política autônoma e relativamente bem-sucedida, inclusive do 
ponto de vista ideológico, foram abandonadas no Rio de Janeiro e se 
criou, em Brasília, uma administração “neutra”, formada por gen-
te que não tinha qualquer compromisso com cultura. O primeiro 
ministro da Cultura, José Aparecido de Oliveira, criou o cargo para 
si mesmo, mas logo abandonou o ministério inexpressivo para alçar 
voos maiores na política.4

O segundo trauma foi a criação da Lei Sarney, que é outra barba-
ridade que ainda precisa ser analisada: ao transferir recursos públi-
cos para as empresas, sem nenhum critério, a lei levava à substitui-
ção do poder público pelo privado. E o terceiro trauma foi enfrentar 
o ministro da cultura Celso Furtado, que tinha preconceito contra 
o cinema brasileiro e considerava a Embrafilme ilegítima pelo fato 
de ela ter sido criada na ditadura militar. Ele não conseguiu aca-
bar com a Embrafilme, mas conseguiu quebrar a espinha dorsal da 
empresa que, logo depois, no governo Collor de Mello, foi extinta.5 

A experiência da Embrafilme foi politicamente muito complexa. 
Por seu intermédio, o cinema brasileiro chegou a ocupar 35% do 
mercado interno, marca nunca mais alcançada, o que contrariou 
profundamente os interesses americanos e gerou ameaças de boi-
cote econômico. 

Meses depois de me demitir da Embrafilme, voltei para a Cine-
mateca Brasileira como diretor, eleito pelo Conselho, apesar da 
oposição de Celso Furtado. E a Cinemateca tinha, graças à equipe 
do secretário de Cultura do MEC Aloísio Magalhães,6 deixado de ser 
uma fundação privada inviável e se tornado um órgão do governo 

4 José Aparecido de 
Oliveira, político mineiro 
da UDN-Bossa Nova, foi 
secretário de Cultura do 
estado de Minas Gerais, 
no governo de Tancredo 
Neves. Tratou-se de uma 
aliança de conveniência, 
pois aproximava 
adversários tradicionais, 
oriundos da UDN e do 
PSD. Eleito presidente, 
Tancredo resolveu criar  
o Ministério da Cultura 
por pressão de José 
Aparecido. A morte de 
Tancredo elevou Sarney  
à presidência e José 
Aparecido, seu velho 
companheiro na UDN, 
ganhou proeminência 
política. Deixou o 
Ministério da Cultura e  
foi nomeado governador 
do Distrito Federal.

5 O economista Celso 
Furtado foi ministro da 
cultura do governo José 
Sarney de 1986 a 1988. 
Durante sua gestão, por 
ordem do presidente, 
defendeu a Lei Sarney e a 
censura ao filme Je vous 
salue Marie, de Godard. 
Fernando Collor de Mello, 
um mês após assumir o 
cargo, em janeiro de 1990, 
promoveu, por meio da 
Lei n.8.029, a dissolução 
ou privatização de  
oito entidades da 
administração pública 
federal. Entre elas,  
estava a Embrafilme.

6 Aloísio Magalhães,  
já designer consagrado, 
criou no governo Geisel  
o Centro Nacional de 􀪫 
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federal, preservada sua autonomia. O proble-
ma da Cinemateca, naquele momento, é que 
ela era um órgão muito voltado para si mesmo, 
como se tivesse uma vocação monacal. Minha 
atribuição foi criar mecanismos de tirar a Cine-
mateca do isolamento e aproximá-la da cidade. 

Para isso, com patrocínio do Banco Nacional, 
foi criada uma sala de cinema, que funcionava 
onde é hoje o CineSala, na Rua Fradique Couti-
nho, em Pinheiros, com uma programação per-
manente e que realizou mostras significativas: 
retrospectivas da chanchada, do cineasta japo-
nês Yasujiro Ozu, que fez um sucesso enorme, de 
Fritz Lang, Max Ophuls, Tarkovsky, Mizoguchi, 
Dreyer etc., e o lançamento de filmes como ABC 
da greve (1990), de Leon Hirszman, e Os vivos e 
os mortos (1987), de John Houston, entre outros. 

Nesse momento, sobreveio outra situação 
muito difícil, com a extinção das instituições 
culturais pelo presidente Collor de Mello. A Cine-
mateca se salvou por milagre, pois estava vincu-
lada ao Patrimônio Histórico, que não foi como 
outros órgãos extinto, apenas remodelado. Mas 
como o secretário nacional de cultura Ipojuca 
Pontes era cineasta e carregado de ressentimen-
to oriundo da Embrafilme, ele queria, de qual-
quer maneira, acabar com a Cinemateca. Ele 
me dizia: “Vocês deviam ficar lá com a Marilena 
Chauí”. Marilena Chauí era secretária de Cultura 
da prefeitura de São Paulo, na gestão de Luiza 
Erundina, e de fato apoiava muito a Cinemateca. 

Passamos dois anos resistindo a esse secre-
tário para que não tirasse a Cinemateca Bra-

sileira do governo federal. Conseguimos, mas a um custo político 
enorme. Depois veio Sérgio Paulo Rouanet e essa questão deixou de 
preocupar, apesar do preconceito de Brasília a tudo o que venha de 
São Paulo, que dura até hoje. No final dessa minha segunda pas-
sagem pela Cinemateca, consegui encontrar uma sede para ela na 
cidade. Graças a relações pessoais – porque, infelizmente, tudo no 
Brasil se resolve nas relações pessoais –, o prefeito Jânio Quadros, 
com uma única conversa e numa canetada, concedeu o terreno do 
antigo matadouro municipal à Cinemateca Brasileira, onde ela eri-
giu a sua imponente sede. 

Esgotado por sucessivas batalhas difíceis, fiquei dez anos fora 
da administração pública. Dediquei-me nesse período exclusiva-
mente à Universidade e me ocupei da criação do Curso Superior 
do Audiovisual, que reuniu os cursos de Televisão e Cinema, que 
davam as costas um ao outro no mesmo departamento. Aprovei-
tando-me da nova situação criada pelas plataformas digitais, a 
chamada convergência das mídias, e da disposição da USP em 
renovar o currículo dos cursos de graduação, propusemos uma 
nova matriz curricular, que se tornou referência dos cursos que 
desde então se criaram no país.    

Em 2001, fui seduzido por Marco Aurélio Garcia, secretário de 
Cultura da prefeitura de São Paulo na gestão de Marta Suplicy, para 
voltar ao serviço público, como diretor do Centro Cultural São Paulo, 
que eu mal conhecia. Ao chegar, tomei um susto enorme: descobri 
uma instituição abandonada pelo governo, mas com grande viva-
cidade e agitação. O Centro Cultural tinha o maior patrimônio que 
uma instituição pode ter: fora apropriado pelo seu público, forma-
do por adolescentes que fizeram dali um ponto de encontro. 

O espaço estava tão deteriorado que, dos 52 banheiros existentes, 
só dois funcionavam. A biblioteca, que é disputada no final de sema-
na, não recebia um livro novo havia oito anos – não houve uma única 
compra de livro nas gestões de Paulo Maluf e Celso Pitta. A arquite-
tura vazada estava tomada por nichos e tapumes – e cada divisão 

Referência Cultural 
(CNRC), instituição 
privada financiada com 
recursos públicos 
oriundos do Ministério da 
Indústria e do Comércio. 
Esse modelo original 
deu-lhe prestígio para 
ser nomeado presidente 
do Instituto do 
Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (Iphan) 
no governo João 
Figueiredo e, em seguida, 
secretário de Cultura do 
Ministério da Educação e 
Cultura (MEC).
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administrativa tinha um contínuo, um café, um xerox, um protocolo. 
Era uma coisa de maluco. Entendi que precisava liberar o espaço para 
o usuário e devolver o edifício à sua generosa configuração original. 

Toda a administração do Centro Cultural foi reunida numa área 
de pouca circulação, o que acarretou uma racionalização que pôs 
fim aos territórios e protocolos internos. Houve um certo choque. 
Quando enfrento resistências às mudanças, lembro de Espinosa, 
que dizia: “Toda pedra aspira a continuar pedra”. Na administra-
ção pública todos estão sempre tentando defender o conquistado. 
Aprendi no Centro Cultural São Paulo que o espaço amigável e livre 
de controle é o que importa em um lugar de formação. Aquele é, 
justamente, o lugar onde o jovem se sente livre, onde ele não está 
sujeito ao olhar nem do professor e nem da família. O Centro Cul-
tural é, antes de mais nada, um ponto de encontro que deve ser 
entendido como uma extensão da estação Vergueiro do Metrô. Por 
esse motivo, decidimos então completar o projeto original, cons-
truindo a rampa de acesso da estação ao Centro Cultural.

Outra marca importante do Centro Cultural é o quadro de fun-
cionários. A dedicação deles era comovente. A ideia de que todo 
funcionário público é um preguiçoso que fica só esperando a hora 
de se aposentar é uma falácia. Na cultura, as pessoas trabalham 
por devoção – inclusive, porque os salários do serviço público são 
muito baixos. O diretor do Centro Cultural São Paulo deve ganhar, 
hoje, algo em torno de R$ 4,5 mil por mês. E o Centro Cultural São 
Paulo é uma mini-secretaria de cultura. Quando fui diretor, em 
2001, o CCSP tinha mais funcionários – cerca de trezentos – e mais 
atividades do que a Secretaria de Cultura de Campinas.

No fim da administração de Marta Suplicy, entreguei a carta de 
demissão ao secretário Emanoel Araújo, nomeado pelo prefeito eleito 
José Serra. Enquanto esperava a chegada do meu sucessor que tar-
dava, me despedi dos funcionários com quem estabelecera laços de 
solidariedade e, de repente, eclode a crise política provocada pelo 
próprio Emanoel. Ele se opunha com razão ao projeto de uma torre, 

ao lado do Masp, que seria patrocinada pela Vivo e que teria, na parte 
superior, um mirante, de onde se poderia “avistar o mar”, além de 
um letreiro rotativo e luminoso com a marca da empresa. Ao per-
ceber que, no governo, havia forte tendência a se aprovar o projeto, 
Emanoel resolveu tornar pública a crise. Mandou carta a um jornal 
denunciando a manobra e demitindo-se publicamente do cargo.

Numa sexta-feira à noite, em casa, recebo um telefonema: “Aqui é 
o Serra”. Pensei que fosse trote, porque eu mal o conhecia. Ele expli-
cou que havia tentado sustar a publicação da carta de Emanoel, mas 
que se ela saísse nos jornais naquele fim de semana a demissão se 
tornaria irreversível. Nesse caso, me perguntou se eu aceitaria ser 
secretário de Cultura, mas a resposta tinha de ser dada até domingo à 
noite pois a posse se daria na segunda-feira. Passei o final de semana 
refletindo sobre a oportunidade que se abria inesperadamente, ava-
liando a experiência adquirida na gestão de Sábato Magaldi e, mais 
recentemente, na direção do CCSP. Conhecia bem a prefeitura, embo-
ra não tivesse familiaridade com a equipe do prefeito Serra, em quem 
sequer tinha votado. Havia um alto risco político. Pensei na minha 
história: eu já havia acumulado derrotas na gestão pública e apren-
dido a pedir demissão. Resolvi então aceitar, mas sob duas condições: 
não queria interferência política nas nomeações da Secretaria; eu 
assumia pessoalmente a responsabilidade pelo resultado do trabalho. 
E, como Emanoel Araújo, não concordava com a autorização para a 
torre da Vivo na Avenida Paulista, cujo gabarito descaracterizaria o 
prédio que Lina Bardi havia concebido para abrigar o Masp.

O termo de posse foi assinado no gabinete do prefeito, sem a 
presença de nenhum convidado ou da imprensa; foi uma cerimônia 
secreta. Ao sair do prédio da prefeitura deparei com um batalhão 
de repórteres que queriam saber de meus planos. Expliquei que de 
nada adiantava ter planos, pois não conhecia ainda a real situação 
da Secretaria. Diante da insistência por uma declaração consegui 
provocar risos confessando que só sabia que naquele dia começava 
o meu inferno astral. O que aliás era verdade.   
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Consegui montar uma equipe arregimen-
tando funcionários da prefeitura e ex-alunos 
da USP, fiéis a um projeto de revalorização do 
papel da cultura na cidade. O que quero dizer 
com isso? A cultura de São Paulo já era muito 
bem atendida pelo Sesc e pelos equipamentos 
da Secretaria de Cultura do Estado. Então, que 
papel cabia à Secretaria Municipal de Cultura? 
Um papel de complementariedade. Não se tra-
tava de, como se costuma fazer, duplicar ativi-
dades para concorrerem entre si. 

E o que que nem o estado nem o Sesc faziam? 
Formação musical, incluindo a lírica. O que eles 
não tinham? Bibliotecas. Os nossos principais 
eixos deveriam ser então: leitura, bibliotecas, 
Teatro Municipal e formação cultural na perife-
ria – também desatendida. E, é claro, a valori-
zação dos equipamentos da própria Secretaria, 
há muito abandonados.

Em 2005, a situação da Secretaria Munici-
pal de Cultura era bem precária. Havia uma 
dívida de R$ 20 milhões, herdada da gestão 
Marta Suplicy que havia cancelado empenhos 
para livrar-se da lei de Responsabilidade Fis-
cal. A administração Serra decidiu quitá-las em 
parcelas, até 2012, para liberar o caixa da pre-
feitura. Mas como eu podia fazer isso? Tendo 
dirigido o Centro Cultural São Paulo nos quatro 
anos anteriores algumas das despesas que não 
tinham sido pagas tinham sido por mim auto-
rizadas. Minha decisão foi de sacrificar o orça-
mento do ano da Secretaria para saldar as dívi-
das. Com isso, nada de novo foi feito em 2005. 

Foi uma decisão difícil, que apaziguou um pouco o meio cultural. 
Mas os problemas estavam longe de parar por aí. E há um episódio 
que vale a pena detalhar. 

No último ano da gestão da Marta Suplicy, dos R$ 170 milhões 
de orçamento da Secretaria de Cultura, R$ 22 milhões tinham sido 
gastos com projetos da famigerada Lei Mendonça,7 de incentivos 
fiscais municipais. Entre esses projetos, havia, é claro, alguns legí-
timos, mas predominava a liberalidade com os recursos públicos, 
como é habitual nesses casos. Por precaução, eu tinha resolvido não 
enfrentar aquele problema no primeiro ano da gestão para evitar 
reações políticas. 

Certo dia, a responsável pela área me traz um processo no qual 
eu tinha que liberar R$ 1 milhão para o Bar Baretto, do Hotel Fasano. 
Tratava-se de um festival de jazz do mais alto nível e o processo já 
tinha percorrido todo o procedimento legal. A mim cabia apenas 
autorizar o pagamento. Perguntei se haveria alguma contrapartida, 
se eles fariam, por exemplo, algum show público. A funcionária dis-
se que ia se informar. Voltou com a seguinte resposta: “Eles topam 
reduzir o couvert artístico de R$ 250 para R$ 180”. 

Escandalizado, procurei informar-me junto ao jurídico da Secre-
taria se eu era obrigado a autorizar o pagamento. Quando me disse-
ram que eu era pessoalmente responsável pelas despesas, mesmo que 
elas fossem legais, pedi uma audiência urgente com o prefeito, que 
me recebeu às dez da noite. Expliquei que não podíamos continuar 
operando aquela lei absurda, que não zelava pelos recursos públicos 
nem pela atividade cultural relevante. Por que deveria a prefeitura 
pagar por um show num ambiente privado, que atendia a pessoas de 
alto poder aquisitivo? Ele concordou e me autorizou a criar algumas 
barreiras, visando proteger o orçamento da Secretaria.

A chamada Lei Mendonça era irresponsavelmente liberal. Os pro-
jetos culturais que se candidatavam a receber recursos incentivados 
do Imposto Sobre Serviços (ISS) e do Imposto sobre a Propriedade 
Predial e Territorial Urbana (IPTU) eram analisados por uma comis-

7 A Lei n.10.923, de 30  
de dezembro de 1990, 
proposta pelo vereador 
Marcos Mendonça no 
auge da crise da cultura 
no governo Collor, criava 
um mecanismo 
automático de subvenção 
a iniciativas privadas, 
sem controles apurados.
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são externa à prefeitura que podia opinar ape-
nas quanto ao seu orçamento. A comissão esta-
va impedida de avaliar o mérito desses projetos. 
Graças à criatividade da Assessoria Jurídica da 
Secretaria, criamos, por decreto,8 uma outra 
comissão especialmente para analisar o mérito 
cultural dos projetos, o seu interesse público, a 
imprescindibilidade do recurso público para a 
sua realização e o seu justo valor. 

Para evitar excessos que eram praticados, 
como livro de poesia a um custo de R$ 250 mil, 
foi preciso estabelecer parâmetros de aporte. 
Após uma pesquisa entre os produtores, fixamos 
valores limites para cada tipo de projeto: livro, 
montagem teatral, show musical, exposição, fil-
me de longa-metragem, filme de curta-metra-
gem etc. Com isso, teve fim a indústria da inter-
mediação e os custos passaram a ser reais. A 
nova diretriz reafirmava o espírito de parceria, a 
bem dizer mérito da lei, que exigia contraparti-
da de 70% sobre a totalidade dos custos dos pro-
jetos. Após esses ajustes, o investimento anual 
da Secretaria Municipal de Cultura em projetos 
incentivados caiu de cerca de R$ 22 milhões em 
2004 para R$ 4,5 milhões em 2012 e os projetos 
relevantes não deixaram de ser apoiados.

Além da dívida herdada e dos excessos da 
Lei Mendonça, nesse primeiro ano foi necessá-
rio superar o contingenciamento das verbas do 
Programa de Valorização de Iniciativas Culturais 
(VAI) e o corte financeiro do Fomento ao Teatro, 
dois programas de forte componente político, 
criados na gestão do PT. E para onde se olhava, 

tudo estava por fazer: para ficar num só exemplo, na Biblioteca Mário 
de Andrade o forro despencava e havia áreas interditadas à circulação. 

Para piorar o quadro, eu era criticado pelo pessoal do PT por ter 
aceitado trabalhar no governo Serra e era tratado no governo do PSDB 
como um petista infiltrado. Um grande intelectual amigo, amante da 
dialética, disse-me que se eu era criticado pelos dois lados devia estar 
certo. As pressões da Câmara e da própria Prefeitura eram perma-
nentes. Havia sempre um olhar de desconfiança em relação ao que era 
proposto pela Secretaria. Isso durou até novembro. 

Em novembro, o prefeito Serra, que ouvia propostas para a área 
da cultura de diversas fontes, me convocou para dizer que a cidade 
precisava de um festival de cultura que durasse 24 horas. 

Nem eu nem minha equipe tínhamos qualquer experiência nes-
se sentido, mas o prefeito decidiu pela realização de um projeto 
que acabou por se chamar Virada Cultural, cuja primeira edição 
aconteceu em novembro de 2005. Apesar das pressões por grandes 
nomes, de assegurada atratividade popular, mantivemos a opção 
por muitos artistas de todos os gêneros, sem grandes estrelas. 
Todas as tendências deviam estar representadas e a programação 
se concentraria no centro da cidade.  

A primeira Virada Cultural teve muitos erros. O primeiro deles: 
começou no sábado, às duas da tarde, no Parque do Ipiranga, com 
um concerto de música erudita. Ninguém apareceu. O prefeito saiu 
de lá tão irritado que me deu a impressão de que eu seria demiti-
do na segunda-feira. Mas, às seis horas aconteceu um fenômeno 
extraordinário: as pessoas foram afluindo para o centro histórico e, 
de repente, a cidade estava tomada por uma multidão composta de 
idades distintas, diferentes classes sociais, um verdadeiro encontro 
da população com a sua cidade. 

Descobrimos naquele dia que havia uma demanda espontânea 
pela ocupação física e simbólica do centro da cidade. Isso foi uma 
inflexão na nossa gestão: passamos a investir no centro da cidade, 
em equipamentos como a Biblioteca Mário de Andrade, o Teatro 

8 O Decreto Municipal 
n.46.595, de 4 de 
novembro de 2005, 
disciplinou a solicitação  
e a concessão de 
incentivos fiscais para 
projetos culturais na 
cidade de São Paulo. 
Representou um avanço 
enorme na relação do 
poder público com o setor 
privado, em nome do 
interesse público.

PALESTRA 5 CARLOS AUGUSTO CALIL



236 237

Municipal, o Solar da Marquesa de Santos, a Casa Número 1, o Arqui-
vo Histórico, a Chácara Lane. Essas reformas caras, impossíveis no 
magro orçamento da Secretaria, só foram executadas graças a um 
empréstimo contratado na gestão da Marta Suplicy, de US$ 100 
milhões, com o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID). 

A lição da Virada Cultural, que permanece válida até hoje, é que 
tanto a periferia quanto o centro demandavam por cultura de rua 
e espaço de convívio e, portanto, por urbanização e ocupação dos 
espaços públicos. A carência de cultura na cidade de São Paulo é por 
sociabilidade, o que já estava de certa forma apontado na apropria-
ção do Centro Cultural São Paulo pelos seus frequentadores. Isso foi 
confirmado nos desdobramentos da Virada Cultural em inúmeras 
outras viradas, com a liberação da Avenida Paulista nos domingos 
e com o Carnaval, que seguem na mesma linha.

São Paulo tem uma deficiência urbanística grave. As pessoas não 
têm onde se encontrar – na periferia, então, isso é deprimente. Foi 
isso que nos deu a ideia de criar centros culturais fora do Centro, 
na Penha, no Jabaquara e o Centro de Formação Cultural de Cidade 
Tiradentes, cuja proposta inovadora decorreu de um programa de 
formação profissional para a área cultural, financiado pela Comuni-
dade Europeia. Além disso, a administração Serra aproveitou uma 
obra abandonada desde a gestão do Jânio Quadros, e nele criou 
o Centro Cultural da Juventude, em Vila Nova Cachoeirinha, que 
se tornou imediatamente um sucesso, porque foi ao encontro das 
demandas dos jovens sem o paternalismo de Estado, reproduzindo 
a experiência bem-sucedida do Centro Cultural São Paulo.

Na nossa gestão, enfrentamos finalmente os principais proble-
mas acumulados durante anos. A renovação da Biblioteca Mário 
de Andrade era inadiável. Abrir um pano de vidro na fachada para 
torná-la visível ao público foi a solução encontrada pelos arquite-
tos responsáveis. E promover o retorno da Biblioteca Circulante ao 
prédio principal foi decisivo para trazer de volta o público que a 
havia abandonado. 

A segunda torre para abrigar o acervo de periódicos tinha sido 
parcialmente equacionada na gestão do diretor José Castilho Marques 
Neto, com o aproveitamento de um prédio na Rua Dr. Bráulio Gomes, 
na lateral da Biblioteca. Em nossa gestão, houve uma permuta com o 
governo do Estado e a antiga sede do Instituto de Pagamentos Espe-
ciais de São Paulo (Ipesp) foi reformada e adaptada para receber a 
Hemeroteca, liberando vários andares da Biblioteca de Santo Amaro. 

As bibliotecas de bairro mereceram uma atenção especial 
durante nossa gestão. Elas estavam abandonadas pela prefeitura 
desde que perderam sua função original. Quando foram construí-
das, funcionavam como complemento da escola pública: era o lugar 
do estudo, da pesquisa dos jovens estudantes. Com o investimen-
to obrigatório na educação, foram sendo criadas as bibliotecas de 
escola e, com isso, os estudantes deixaram de frequentar as biblio-
tecas públicas. Era preciso repensá-las. Uma das soluções foi criar 
Bibliotecas Temáticas, de poesia, ciências, música popular, meio 
ambiente, literatura policial, contos de fadas, cultura popular etc. 
para atrair público especializado. 

Essa iniciativa foi acompanhada de um esforço para redesenhar 
o espaço das próprias bibliotecas, abrindo-as para um parque, 
integrando-as a um jardim, por exemplo, e sempre comprando 
livros e renovando acervos. O projeto da Biblioteca Circulante que 
Mário de Andrade implantara no Departamento de Cultura no decê-
nio de 1930 foi retomado e expandido para atender bairros que são 
verdadeiras cidades, de tão grandes, mas que não têm biblioteca 
alguma. Equipamos doze ônibus com muitos bons livros e ele pas-
saram a percorrer 72 pontos da periferia de São Paulo. Atendiam a 
350 mil usuários por ano. 

Uma questão complexa e jamais enfrentada na prefeitura era a 
situação anômala dos artistas do Teatro Municipal. Desde a década 
de 1970, os músicos e os coralistas autônomos eram contratados de 
três em três meses, numa informalidade espantosa. Como resolver 
isso? Em decorrência da Constituição de 1988, não é possível con-
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tratar nenhum colaborador do serviço público 
mediante contrato de carteira assinada; todo 
mundo tem de ser funcionário público. Mas 
qual o sentido de músicos e bailarinos serem 
funcionários públicos? Era preciso encontrar 
um mecanismo para torná-los CLT.

A prefeitura criou finalmente a Fundação 
Teatro Municipal, uma fundação pública auto-
rizada a contratar uma Organização Social (OS) 
que, além da regularizar as contratações e 
resolver questões de aposentadoria, reconhe-
cendo as gratificações dos músicos como salário, 
configurou o Teatro Municipal como um centro 
de formação de arte performática e musical. 
Porque o Municipal tem uma configuração ins-
titucional única no mundo, com duas orques-
tras: Orquestra Sinfônica Municipal e Orquestra 
Experimental de Repertório; dois corais: Coral 
Lírico e o Coral Paulistano; e duas escolas, uma 
de música e outra de dança, além de um Quar-
teto de Cordas e de uma companhia de dança 
contemporânea, o Balé da Cidade.

Pensando num centro de arte performática, 
onde os alunos da Escola de Dança pudessem se 
encontrar com os alunos da Escola de Música, e 
os alunos, com os profissionais das orquestras, 
dos corais e do Balé da Cidade, construímos a 
Praça das Artes, que é uma extensão do Tea-
tro. A Praça das Artes foi construída no espaço 
que abrigou o Conservatório Dramático e Musi-
cal de São Paulo, inaugurado no início do sécu-
lo XX. Nesse Conservatório, Mário de Andrade 
dava aulas de História da Música e foi ali que 

Oswald de Andrade o conheceu; depois de ouvi-lo proferir um dis-
curso, escreveu o artigo “O meu poeta futurista”,9 ponto de partida do 
movimento modernista de 1922. 

Por fim, mas não menos importante, a questão do Patrimônio His-
tórico. Sob a regulamentação da Secretaria de Cultura estão os inte-
resses imobiliários afetados pelo tombamento e suas consequências. 
O Conselho Municipal de Preservação do Patrimônio Histórico, Cultural 
e Ambiental da Cidade de São Paulo (Conpresp) é um órgão colegiado, 
cujas determinações podem contrariar poderosos interesses imobiliá-
rios. Foi o que aconteceu em nossa gestão. Ao regulamentar o entorno 
do Parque da Independência e do Parque da Aclimação, nossa ges-
tão impediu inúmeros empreendimentos imobiliários, cujo gabarito 
desfiguraria a paisagem. As construtoras e as empreiteiras reagiram 
de pronto, mobilizando os vereadores aliados na Câmara Municipal. 
Todos os partidos se uniram para derrubar a decisão e graças ao 
apoio do prefeito Kassab eu não fui demitido e a decisão, revista. 

Em tantos anos de serviço público, constatei que gestão também é 
cultura. Nossa tendência, como intelectuais ou artistas, é desprezar 
esse aspecto da administração e por isso é que nossas instituições 
culturais são muito mal geridas. Ou são geridas por gente capaz, 
mas estranha aos valores culturais e artísticos. Estamos todos cons-
cientes de que é preciso formar profissionais para a gestão cultural. 

A gestão cultural não tem a ver só com a política; tem a ver com 
definição de recursos e prioridades. Na nossa gestão, 28% do orça-
mento eram gastos com pessoal e 16%, com custeio, quer dizer, com 
a manutenção de todos os equipamentos. Ou seja, 44% do orçamen-
to eram absorvidos por pessoal e custeio. Dos 56% restantes, 30% 
iam para a atividades-fim – programação e fomento – e sobravam 
26% para investimento. O que fez toda a diferença. O problema da 
administração pública no Brasil é que não sobram recursos para 
investimentos. E tem ainda a questão da execução orçamentária: é 
preciso conseguir gastar aquele orçamento no ano. Por todas essas 
dificuldades, temos equipamentos, como o Museu Nacional, caindo 

9 O artigo “O meu poeta 
futurista” foi publicado 
no Jornal do Commercio, 
em 27 de maio de 1921. 
[N.E.]
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aos pedaços. Nossos equipamentos são inaugurados e abandonados 
pelas próximas gestões.

Nossa enorme fragilidade institucional e política advém do fato 
de que trabalhamos com a cultura stricto sensu e não lato sensu. 
Essa experiência não existe em nenhum lugar do mundo. A França, 
que é a matriz da nossa política de cultura, possui o Ministério da 
Cultura e das Comunicações; a Inglaterra, que é completamente 
diferente, tem um Departamento da Cultura, das Comunicações, 
do Turismo e do Esporte. Quando Mário de Andrade criou o Depar-
tamento de Cultura e Recreação não se tratava de cultura stricto 
sensu, mas lato sensu: cultura, assistência social, esportes, lazer, 
turismo, estatística e planejamento e meio ambiente. Isso pode ser 
uma coisa datada, mas a ideia de que a cultura sozinha não vai a 
lugar nenhum me parece válida. Ela tem de ser transversal e dia-
logar com várias instâncias da vida social.

Nossos órgãos de cultura são ilhas autônomas. O Ministério da 
Cultura não coopera com as secretarias municipais e nem com as 
secretarias estaduais. A Secretaria de Estado da Cultura de São 
Paulo atua na capital em concorrência com a Secretaria Munici-
pal. Isso não faz nenhum sentido. Uma das consequências desse 
isolacionismo é que o orçamento do Ministério da Cultura é 0,23% 
do orçamento da União. Mas, na verdade, é pior que isso. Porque 
a execução orçamentária é de 0,0125%. Ou seja, o Ministério da 
Cultura não sabe gastar nem o pouco dinheiro que tem. E como o 
governo mede a eficiência administrativa pela execução orçamen-
tária, o ministério não pode sequer reivindicar mais verba.

Um aspecto muito particular da cultura no Brasil é a existência 
da Lei Rouanet. Temos incentivo ou renúncia fiscal? Incentivo fiscal 
tem de ser visto como parceria: ele se baseia na ideia de que o poder 
público se associa aos setores sensíveis da sociedade para criar e 
manter instituições e programas de interesse público. Não deveria 
se tratar, como acontece, de uma simples transferência de dinheiro 
público para a esfera privada. Isso não existe em nenhum outro 

lugar do mundo porque é impensável que o governo dê recursos 
para que o agente privado exerça uma atividade cultural de seu 
interesse e em seu benefício. 

No meio disso, criamos a administração pública indireta, que não 
é melhor que a direta. Para enfrentar as travas da administração 
direta, foram criadas a Organização da Sociedade Civil de Interesse 
Púbico (Oscip) e as Organizações Sociais (OS), que são, em tese, uma 
boa ideia, mas que dependem muito de quem está à frente delas. A 
OS não é um modelo que funciona por si. Na gestão do prefeito Fer-
nando Haddad, contratou-se uma OS fraudulenta para gerir o Teatro 
Municipal, e o diretor do teatro e o da OS foram presos. No processo 
que apura as irregularidades, os conselheiros da OS foram igual-
mente responsabilizados e podem ter seus bens particulares seques-
trados. Mas o que esses conselheiros têm a ver com a má adminis-
tração e com a roubalheira que foi estabelecida lá? Algo semelhante 
aconteceu com os membros da Sociedade Amigos da Cinemateca. Já 
a Organização Social que administra a Pinacoteca do Estado é efi-
ciente e transparente. O mesmo acontece na administração pública; 
há gestão que cria problemas e gestão que resolve problemas. 

Tudo isso é para dizer que Oscip e OS são um caminho para con-
tornar as dificuldades impostas à gestão governamental, mas não 
uma solução. Precisamos encontrar uma solução para a adminis-
tração pública que garanta autonomia, responsabilidade e eficiên-
cia. Precisamos ainda pensar num horizonte de complementarie-
dade, no qual as diferentes instâncias governamentais invistam 
num mesmo projeto, com perspectiva de sustentabilidade. O que 
quero dizer com isso? É a aproximação do modelo inglês, no qual o 
dinheiro público se soma ao dinheiro que a instituição é capaz de 
arregimentar entre os seus associados e à receita própria. Preci-
samos, por fim, repensar o papel do Estado na era da internet, que 
mudou completamente os hábitos de consumo também na cultura. 
Esse é um assunto difícil, para o qual ainda não temos respostas. 
Mas precisaremos enfrentá-lo.
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TODA ATIVIDADE que faço na área cultural é de 
forma voluntária. Entendo que minha função é, 
mais do que fazer, oferecer condições para que 
cada um dos membros das equipes possa manifes-
tar o melhor que tenha dentro de si, na construção 
de um projeto. Reconheço minhas incompetências 
no fazer, pelas minhas falhas, pelas minhas faltas. 
Procuro nas pessoas o que elas têm de positivo 
para oferecer ao projeto. 

Nesta fala vou me debruçar sobre dois projetos: 
a Bienal do Mercosul e a Fundação Iberê Camargo. 
Falar de duas instituições que têm mais de vinte 
anos implica, necessariamente, uma redução. O 
que vou trazer é, portanto, minha perspectiva, uma 
versão, e vou abordar não só elementos da cons-
trução, mas também da desconstrução das insti-
tuições. Para isso, vou procurar historiar parte dos 
23 anos de cada uma delas, focando nas decisões 
que determinaram um ou outro caminho, uma ou 
outra escolha. Expresso meu pensamento de forma 
algo errática, muito simples, talvez percebida como 
bruta, para facilitar a compreensão. 

A Bienal do Mercosul surge do movimento de 
artistas locais do Rio Grande do Sul que discutiam 
centro e periferia, colocando-se como periferia. 
Perguntavam-se: por que nosso trabalho não 
encontra vitrines? Por que nosso trabalho não 
alcança visibilidade? A resposta redundava na 
questão centro versus periferia.

Essas conversas não tinham fim, sempre bate-
ram na trave, até o momento em que a produtora 
cultural argentina Maria Benites Moreno promo-
veu uma articulação desses artistas com o mundo 

empresarial e com o governo do estado. Brinco que muita gente 
se apresenta como pai da Bienal do Mercosul, podem de fato ser 
mais de cem pais; mas, mãe, só tem uma, e é Maria Benites. Foi ela 
quem viabilizou um encaminhamento propositivo, quem trouxe o 
empresário Jorge Gerdau Johannpeter, figura relevante não só no 
Rio Grande do Sul, mas no Brasil, para dar luz ao projeto.

Jorge Gerdau Johannpeter, tanto na Bienal do Mercosul quanto 
na Fundação Iberê Camargo, desempenhou o papel daquele que 
provê a rede para viabilizar, foi fonte de recursos, energia, entu-
siasmo e a garantia de que o projeto viesse a perdurar. Sob sua 
liderança, artistas, empresários e o governo do estado lançaram 
em 1995 a mobilização por uma Bienal. Para esse evento, artistas, 
empresários e galeristas organizaram três listas para compor a 
relação dos convidados. 

Quando cheguei ao evento, o coordenador operacional me disse: 
“Ah, que bom te conhecer. Tu és o único que estás nas três listas”. 
Talvez essa característica, de ter uma interlocução tanto com o 
mundo empresarial quanto com o de artes visuais local, seja a prin-
cipal razão de minha participação nessas duas instituições. Esse 
primeiro encontro, um jantar oferecido por Jorge, implicou a cria-
ção de uma comissão pelo governador Antonio Britto, que tinha por 
objeto propor o desenho dessa bienal. Depois de uns oito ou nove 
meses, essa comissão realizou a reunião de fechamento, propon-
do a criação de uma fundação para realizar a Bienal do Mercosul. 
Nomearam os membros de um Conselho Deliberativo, e fui indicado 
diretor-presidente dessa futura instituição. 

Quando Carlos Appel, então secretário de Cultura, ligou transmi-
tindo o convite, aceitei. Não porque quisesse, mas porque as pessoas 
que se apresentavam para liderar o projeto tinham uma série de inte-
resses pessoais como prioridade. Esse tipo de conflito, entre interes-
ses pessoais e interesses da instituição, faz com que a coisa não vá 
para a frente. Talvez essa seja uma das grandes questões que as ins-
tituições enfrentam. Olhando retrospectivamente é possível observar 
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que, após um ciclo virtuoso, os interesses pessoais se interponham 
e a instituição entre num ciclo vicioso. 

Quando encontrei pessoalmente o professor Appel, numa reu-
nião em que confirmei minha disponibilidade, ele disse: “Então, o 
senhor faça os estatutos”. Num primeiro momento, refutei a ideia, 
mas acabei por fazê-lo. Ao apresentá-lo, esclareci sobre um proble-
ma: “Professor, aqui estão os estatutos. Mas não podemos ter esse 
conselho deliberativo. Isso vai ser bolada nas costas o tempo todo”.

O Conselho Deliberativo indicado pela tal comissão estava cons-
tituído por um sem número de representantes de diversas secre-
tarias de estado, da Fazenda, Cultura, Turismo, Relações Interna-
cionais, representantes do município, das federações da indústria, 
comércio e agricultura, representantes da Associação Nacional de 
Pesquisadores em Artes Plásticas (Anpap), representantes dos con-
sulados, representantes não sei de quê mais e, por fim, de cinco 
artistas. Seria muito difícil juntar esse conselho, seriam conselhei-
ros sendo substituídos a todo o momento, muitos desinteressados 
ou desinformados sobre o objeto da instituição, alguns com interes-
ses evidentemente conflitantes. Não tinha como dar certo. 

Appel insistiu que o tal Conselho, mesmo por uma questão polí-
tica, posto que seus membros já haviam sido nominados, precisava 
ser mantido com aquela mesma composição. Foi então que anotei 
nos estatutos o Conselho de Administração, formado, basicamente, 
por quem poderia pagar a conta. De outro lado, esvaziei as funções 
do Conselho Deliberativo. O desenho da instituição precisava ser 
adequado, caso contrário, a complexidade iria inviabilizar o projeto.

Vamos falar da Bienal propriamente dita. A primeira Bienal do 
Mercosul abriu em 1997 e foi a maior de todas elas. Participaram 
256 artistas com cerca de 854 obras, em 20 mil metros quadrados 
de espaços expositivos, doze intervenções urbanas, onze esculturas 
públicas criadas com o propósito de ficarem para a cidade, dois 
seminários internacionais, e um educativo que atendeu algo mais 
de cem mil pessoas. 

Tivemos uma diretoria de voluntários composta por pessoas de 
variados perfis, capazes de atender as diversas necessidades da 
instituição, aí incluídas as áreas de marketing e patrocínio/capta-
ção de recursos. Chamou-me imediatamente a atenção o enorme 
desconforto que o pessoal da área artística ou cultural abertamente 
demonstrava em relação ao pessoal da área de gestão e de marke-
ting. Era como se essas áreas mais objetivas fossem algo contami-
nadas, e que não deveriam estar ali. 

Esse descolamento, ou mesmo preconceito relativo às compe-
tências das áreas “não culturais”, resultou numa diminuição da 
qualidade do que se conseguiu realizar. Por exemplo, no treina-
mento/formação de mediadores para acolher o cidadão que fosse 
visitar a Bienal. Sabemos que existe uma natural dificuldade para o 
cidadão comum entrar em um museu. Como acolhê-lo, ao chegar a 
um espaço como os espaços da Bienal? O processo de acolhimento é 
fundamental. Como transpor a dificuldade de uma pessoa comum 
ao entrar em um espaço expositivo de arte contemporânea, e per-
mitir que venha a fruir? No caso específico, o pessoal da área da 
cultura não admitia nem ouvir sugestões de diretores que trabalha-
vam diariamente no atendimento de público consumidor, que seria 
o público espontâneo na Bienal, muito menos abrir-lhes espaço no 
curso de capacitação de mediadores. A falta de empatia, o precon-
ceito em relação ao outro, às suas competências são uma realidade.

Outro desafio que fomos percebendo no decorrer das edições foi 
a relação entre curadoria e educativo. Em diversos dos projetos de 
que participei, a curadoria percebia o educativo como desnecessá-
rio, algo alheio à curadoria, eventualmente suportável. Pergunto, 
para quem estávamos fazendo a Bienal? No caso não era para o 
público especializado, mas para um público mais amplo, especial-
mente ligado às questões da educação. Para atendê-lo a interação 
da curadoria com o educativo é fundamental.

Outros tipos de dificuldades estão até fora da instituição. Na 1ª 
Bienal procuramos estabelecer relações com os diversos atores que 
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teriam alguma relação com o projeto, sendo um dos principais o Ins-
tituto de Artes da Universidade Federal do Rio Grande Sul (UFRGS). 
Buscamos diversas formas de criar essa relação, houve uma grande 
resistência por parte das professoras do Instituto de Artes, e não 
conseguimos. Isso me marcou muito, não tanto pelo fato da resis-
tência da corporação, mesmo porque poderia ser natural a resis-
tência a algo novo que se avizinhava, mas por deixar-me claro quão 
importante é conseguir avaliar com acuidade as características de 
cada um e de todos os atores que têm algum tipo de interface com 
o projeto. Como um projeto pode atender às demandas de cada um 
dos stakeholders? Sem avaliar adequadamente as necessidades e 
os potenciais de contribuições de cada ator, iremos deixar algum 
desatendido. Não é esse ator que vai perder, mas o próprio projeto.

Voltemos à questão da curadoria. O projeto curatorial determina a 
relevância e o alcance do projeto. Os processos de seleção das cura-
dorias se constituíram noutro ponto relevante na história da Bienal 
do Mercosul. Na primeira edição elencamos cinco potenciais cura-
dores por seus percursos – eram três brasileiros, um argentino e um 
uruguaio. Esses nomes foram bastante discutidos de forma colegiada 
pela diretoria e, depois de uma série de etapas cumpridas, chegamos 
ao nome de Frederico de Morais ou, mais precisamente, ao projeto 
por ele apresentado. O final da seleção se deu em razão da qualidade 
do projeto apresentado, frente às expectativas da diretoria.

Na quarta edição (2003), a partir da problematização elaborada 
por seu presidente, o empresário Renato Malcon, a pedra angular 
do processo de seleção foi a necessidade de a Fundação aprender 
a fazer a Bienal de forma mais eficiente. Renato percebia a neces-
sidade de atualizar a profissionalização das equipes e elaborar um 
melhor desenho dos processos. Claro, sem descuidar das questões 
artístico culturais. Foram entrevistados inúmeros potenciais can-
didatos, muitos. Nelson Aguilar, que recém-deixara a curadoria da 
Brasil + 500, foi contratado como curador geral, o que possibilitou a 
interação com um conjunto de profissionais de sua rede de trabalho.

Na 5ª Bienal, contratamos Paulo Sérgio Duarte para um job espe-
cífico. Deveria, a partir da análise do percurso das quatro edições 
anteriores, traçar cenários para o futuro da Bienal do Mercosul. 
Em seguida, foi confirmado como curador. Seu nome foi muito bem 
recebido no meio, e Paulo Sérgio apresentou uma mostra comple-
xa, extensa, com muitos pontos altos. A partir daquele momento a 
Bienal do Mercosul passou a ser bastante mais relevante no cenário 
nacional, inclusive em razão das dificuldades que rondavam a Bienal 
de São Paulo.

À curadoria do Paulo Sérgio seguiu-se a curadoria do espanhol 
Gabriel Pérez-Barreiro, que imprimiu à 6ª Bienal (2007) uma for-
te internacionalização. A Bienal passou a ser entendida como “a 
partir do Mercosul”, não mais “do Mercosul”. A proposta de Gabriel 
emprestava enorme atenção ao educativo, pelo que convidou o 
artista Luis Camnitzer para desenhar seu projeto pedagógico como 
curador. No cenário nacional, em direção contrária, a Bienal de São 
Paulo vivenciava a crise que terminou por gerar a edição que ficou 
conhecida como Bienal do Vazio (28ª Bienal), situação que colocou 
ainda mais em evidência a Bienal do Mercosul.

Como foi selecionado o curador da sexta edição? No final da 
quinta edição compreendi que o modelo da Bienal do Mercosul 
precisava ser alterado, pois caminhava para a exaustão. Depois de 
cinco edições nas quais os curadores gerais foram sempre bra-
sileiros, onde alguns dos curadores das representações nacionais 
se repetiam de edição em edição, e tendo apresentado repetidas 
vezes alguns artistas, o modelo introduzido por Frederico Morais, 
caminhava para o esgotamento. 

De outro lado, pensando em sustentabilidade de longo prazo, 
era necessário que se ampliasse a participação da sociedade na 
instituição. Era preciso fazer da diretoria uma ferramenta para 
participação direta da sociedade, e para a renovação do Conselho. 
Era preciso ampliar as interfaces da instituição com a comunidade, 
ampliando os significados do projeto. Foi a partir dessa visão que 
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fui então eleito presidente, passando a coordenar os trabalhos da 
6ª Bienal, um projeto de renovação. É bom que se diga, é preciso 
renovar permanentemente. Se você não enfrentar os desafios que 
se apresentam, o projeto caduca, descola das necessidades de seus 
públicos, deixa de cumprir suas funções, fenece.

Tendo pré-selecionado quatro curadores estrangeiros, ouvi os 
quatro, decidindo por Gabriel Pérez-Barreiro, numa decisão mono-
crática. Gabriel, então diretor do Museu de Artes da Universidade do 
Texas em Austin, estava por abrir a nova sede do museu. Ponderou 
que não poderia aceitar o convite. “Talvez na sétima edição” pudesse, 
disse. Com minha insistência, Gabriel perguntou qual era o princi-
pal público da Bienal do Mercosul. Respondi que nosso público era o 
público do educativo. Foi o ponto de inflexão da conversa. Surpreso, 
Gabriel interessou-se e, depois de dois meses, aceitou o desafio. 

De fato, o público alvo da Bienal do Mercosul nunca foi o de experts, 
mas o cidadão comum e o jovem estudante. Foi a partir de um servi-
ço prestado adequadamente para o público não especializado que a 
instituição alcançou seu melhor sucesso local, nacional e internacio-
nal. Entender quem é o público final de uma instituição, e quais são 
suas necessidades, é a base desde onde se desenha um bom projeto.

O que me parece ser comum a esses quatro processos de seleção 
da curadoria é o fato de que a instituição tinha clareza sobre quais 
objetivos pretendia alcançar. E que esses objetivos não se alteraram 
durante o percurso. No cenário das instituições e eventos da área, 
não é raro observar-se a falta dessa clareza. 

Ao abrirmos a sexta edição, decidimos por um processo aberto 
para a seleção da curadoria da 7ª Bienal. Publicamos um edital 
informando sobre o que entendíamos ser as necessidades da insti-
tuição, de seus públicos, e as responsabilidades da instituição para 
com a sociedade, solicitando o envio de pré-projetos. Recebemos 
mais de sessenta propostas de curadores bastante qualificados, 
oriundos de 23 países de quatro continentes – inclusive, de ex-cu-
rador geral da Documenta. Criamos uma comissão formada por 

três críticos/historiadores externos, e um membro da diretoria, 
para avaliar os projetos. Foi um processo muito difícil, apesar da 
sintonia existente entre todos os participantes. Foi uma boa expe-
riência, que para dar certo precisaria ser revisada.

Não posso deixar de exaltar aqui um momento quase heroico 
durante o período preparatório da 2ª Bienal do Mercosul, momento 
de crise econômica em que o real teve forte desvalorização fren-
te ao dólar. Dadas as dificuldades de captação de recursos, e do 
expressivo aumento dos custos em razão da apreciação do dólar, 
o Conselho posicionou-se pelo adiamento da bienal. Foi quando 
seu presidente, o cirurgião cardiovascular Ivo Nesralla, pontuou 
a impossibilidade do adiamento. Fosse adiada, provavelmente a 
Bienal do Mercosul teria apenas sua primeira edição. Dentro de seu 
vocabulário, Dr. Ivo sentenciou: “Senhores, o paciente está na mesa 
de cirurgia, com o peito já aberto; não tenho como fechar o peito do 
paciente agora. Vamos fazer a cirurgia”. Essa determinação pessoal 
da presidência, do responsável pela instituição, como aqui demons-
trada, é determinante para a continuidade e sucesso do projeto. 

Também me parece essencial que um projeto cultural deva ser 
pautado por uma sintonia de espírito entre os diversos atores, um 
alinhamento aos objetivos. Durante os dois anos relativos à sexta 
edição, tínhamos reuniões de todos os membros das equipes, sema-
nalmente. Sentávamo-nos em roda e cada um ali tinha voz. Criamos 
espaços e momentos nos quais havia uma total horizontalidade. Essa 
prática tem muito a ver com meu entendimento de que minha função 
era, sobretudo, a de oferecer condições para que todos os parceiros 
e colaboradores pudessem manifestar o melhor de seu potencial em 
benefício do projeto. A prática de dar voz a todos os participantes 
é bastante relevante para o alinhamento aos propósitos do projeto.

Outro cuidado importante, especialmente num ambiente fora do 
centro como o Rio Grande do Sul, foi o estabelecimento de relações 
com os profissionais locais desde o início. Assumimos como parte 
do objeto dos projetos a responsabilidade por gerar oportunidades 
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para o desenvolvimento de profissionais locais, fosse oferecendo 
treinamento, fosse contratando para trabalhos. Procuramos sem-
pre oferecer condições para que a comunidade participasse ativa-
mente do projeto. A abertura de canais é um desafio e uma opor-
tunidade. Outro exemplo, a pesquisa e desenho para o exercício do 
voluntariado. O voluntariado enriquece a instituição, enriquece a 
vida das pessoas e cria redes. 

Nas reuniões de diretoria da 6ª Bienal, que foi a última em que 
tive um papel executivo, insistentemente colocávamos a seguin-
te pergunta: “Como podemos ampliar as contribuições a todos os 
stakeholders?”. Ora, o enorme volume de recursos financeiros que 
seriam aportados para a realização da Bienal, boa parte dos quais de 
origem de renúncia fiscal, nos exigia pensar como ampliar os benefí-
cios do projeto a um maior número e diversidade de atores. O público 
visitante, os patrocinadores, os fornecedores, os governos, os colabo-
radores, diretores e conselheiros são os stackeholders. 

Se ampliamos as contribuições do projeto a cada um desses 
grupos, aos patrocinadores por exemplo, conseguimos atender 
melhor suas necessidades e fidelizá-los. A mesma coisa com for-
necedores, com governos e com os diferentes públicos visitantes. 
O exercício de segmentação de cada um desses, por suas caracte-
rísticas, nos auxilia a compreender as necessidades específicas de 
cada um, assim como o potencial de contribuições que cada um 
deles poderá aportar ao projeto. São relações, de mão dupla. A 
partir de uma visão assim, holística, é possível alcançar um ciclo 
virtuoso, onde o projeto alcança seu melhor sucesso, e cada um 
dos atores sai melhor.

Dentro desse diapasão, recordo que deixamos de cobrar ingres-
sos depois de trinta dias da abertura da 1ª Bienal. O valor arrecada-
do, frente à perda de público, determinou essa revisão. As pessoas 
pagam por aquilo a que atribuem valor. Num lugar onde as novas 
linguagens contemporâneas não são compreendidas e, mesmo, não 
são reconhecidas pelo público como sendo “arte”, é necessário um 

esforço adicional para a formação de público. Por isso a gratuidade, 
e também a ênfase no educativo. O valor arrecadado nos primeiros 
trinta dias, de R$ 100 mil, para um projeto orçado em R$ 6 milhões 
(então equivalentes a US$ 6 milhões), não era assim significativo. 
Já o potencial de reduzir-se a visitação em razão da cobrança de 
ingressos poderia ser bastante prejudicial. O público carecia de for-
mação específica, o que estava sendo mostrado fugia muito a seu 
imaginário, muitos estranhavam e outros tantos não reconheciam 
maior valor nas propostas artísticas contemporâneas. 

Em relação a isso, lembro que Manoel Pires da Costa, enquanto 
presidente da Bienal de São Paulo, em visita à 4ª Bienal do Mercosul 
encantou-se com a ideia de gratuidade. A partir daí a Bienal de 
São Paulo deixou de cobrar ingressos. Na Fundação Iberê Camargo, 
hoje, não cobramos pelo ingresso, mas sugerimos uma contribuição. 
Percebemos a necessidade de oferecer aos visitantes a oportunidade 
de colaborar com o financiamento da programação.

Essa questão de reduzir obstáculos entre o público e as propostas 
artísticas nos levou à definição do negócio da Bienal do Mercosul 
como sendo “a universalização do acesso à arte”, durante sua sexta 
edição. Universalizar o acesso à arte não é, somente, liberar a catra-
ca. É também o serviço educativo no espaço expositivo e a criação 
de espaços educativos dentro da mostra. A formação de professores 
com antecipação, a entrega do material pedagógico para utilização 
nas salas de aula previamente à visita foram compreendidas como 
parte fundante do processo. Ainda, conseguimos disponibilizar uma 
frota de ônibus, que trouxe estudantes de escolas das periferias e 
de cidades vizinhas para as exposições. Mas nem mesmo isso iria 
garantir as condições para se universalizar o acesso. 

Era preciso possibilitar que o cidadão, mesmo sem ter formação 
e sem ter acesso ao material pedagógico, entrasse na exposição, 
percebesse a sintonia entre os trabalhos, pudesse construir uma 
relação, interagir. Isso está diretamente ligado à existência de um 
projeto educativo vivo, conectado de forma profunda ao projeto 
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curatorial, e foi o que se deu a partir da atuação do curador geral 
Gabriel Perez Barreiro e do curador pedagógico Luis Camnitzer. Os 
projetos curatorial e pedagógico foram desenhados juntos, pen-
sando em minorar os gaps. E mais, a arquitetura dos espaços foi 
desenhada para que o espaço respeitasse a dimensão do cidadão, 
o deixasse à vontade, gerasse relaxamento e a sensação de acolhi-
mento, de pertencimento.

A seleção dos profissionais que irão atuar é totalmente relevante. 
Na medida em que você coloca uma pessoa qualificada dentro da 
equipe, você coloca não só essa pessoa, mas sua rede de relações. As 
pessoas não são, simplesmente, indivíduos, mas também suas redes, 
e essas redes têm também potencial para gerar ciclos virtuosos. A 
seleção de equipes é fundamental, todas as equipes, como as de 
diretores, curadores, dos diversos profissionais, dos estagiários... 
A seleção da equipe educativa que trabalha nos espaços, que terá 
contato direto com o público, talvez seja o momento mais crítico do 
processo seletivo, e o lugar onde os equívocos mais se evidenciam. 

Um projeto com a envergadura de uma Bienal precisa, por fim, 
prestar contas à sociedade. Pois já na 1ª Bienal entregamos uma 
mostra no Margs informando quanto tinha custado a Bienal, onde 
havia sido aplicado, quantos pregos, madeira, tinta foram utiliza-
dos, quantas pessoas foram contratadas, quantos metros quadra-
dos foram ocupados, quantas obras de arte, artistas, como foram 
preparadas, qual foi o esforço educativo, qual foi o resultado, o que 
ficava para cidade, quanto e de onde vieram os recursos etc. 

Em 2007, quinze dias depois de encerrarmos as mostras da  
6ª Bienal, abrimos uma exposição de prestação de contas ocu-
pando todo espaço expositivo do Santander Cultural. Foi interes-
sante perceber que mesmo colaboradores da equipe permanente 
da Fundação não tinham a dimensão do que foi feito. Quinze dias 
depois, apresentamos publicado o Relatório de Responsabilidade 
Social daquela edição. Os projetos têm futuro na medida em que a 
sociedade deles participa e neles reconhece valor. A transparên-

cia que se oferece à sociedade implica uma maior confiabilidade, 
numa maior sustentabilidade.

Trabalhei como voluntário na Bienal do Mercosul e na Funda-
ção Iberê Camargo por treze anos seguidos. Foi algo que me tomou 
muita energia. Em maio de 2008, depois de presidir a 6ª Bienal, 
pedi afastamento da Bienal do Mercosul. Nesse mesmo ano de 2008, 
assim que inauguramos o edifício sede projetado por Álvaro Siza, 
pedi meu afastamento da Fundação Iberê Camargo. Prometi a mim 
mesmo que durante um ano não iria a nenhum evento cultural na 
área de artes visuais. Passados doze meses, fui visitar a SP Arte. 
Encontrei Heitor Martins, a quem pouco conhecia e, quando vi, me 
comprometi em participar de uma possível equipe que estaria for-
mando para atuar na gestão da 29ª Bienal de São Paulo. Tirei um 
ano “sabático” desses serviços voluntários e, a partir de 2009, pas-
sei a atuar na diretoria da Bienal de São Paulo. Essa “reincidência” 
se dá em razão de um compromisso para com a construção de uma 
sociedade melhor. Creio que, na medida em que o país for amadu-
recendo, os cidadãos tomarão a si maiores responsabilidades para 
com o bem comum.

Vamos agora falar um pouco da Fundação Iberê Camargo. Iberê 
faleceu em 1994 e, por sugestão de D. Maria, a viúva do artista, o 
marchand Cézar Prestes levou a Jorge Gerdau Johannpeter uma 
sugestão, um convite para a criação de uma Fundação que preser-
vasse a obra de Iberê Camargo. Ali estava de novo o Jorge Gerdau, 
com sua incrível disposição de contribuir para a sociedade. Naquele 
momento, fui convidado para ser tesoureiro. Éramos então três 
os diretores, com Jorge como diretor-presidente e D. Maria como 
presidente de honra. 

Na primeira reunião, em 1995, a secretária-geral disse: “E o 
projeto da sede, vamos chamar o Oscar?”. Perguntei: “Que Oscar?”. 
Parece que sempre me cabe fazer as perguntas tolas... “Niemeyer, 
claro!”, foi a resposta. Retruquei: “Mas ele não pensa na função 
do projeto”. E ela, rebateu: “É. Mas a função não importa. O que 
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importa é a arquitetura”. A partir daí, passamos por um longo e 
penoso processo até chegar ao nome do arquiteto português Álvaro 
Siza. Chamar apressadamente o que já se conhece não é solução. A 
solução pode surgir se você efetivamente compreender o problema, 
para depois tentar resolvê-lo.

Outra ideia da moça era que a Fundação Iberê Camargo tivesse 
Iberê, Iberê e Iberê em cartaz. Iberê no café da manhã, no almoço, 
no jantar e na ceia. Dizia que, caso a fundação tivesse somente dois 
visitantes por mês, isso estaria muito bem, sem problema, porque 
a fundação estaria cumprindo sua função, segundo ela. Mas qual 
função? A ideia de desvincular a função de uma instituição cultural 
do serviço que ela presta à comunidade, do atendimento ao público, 
contribuir em sua formação cultural e mesmo de cidadania não é 
(ou não era) estranha ao meio de artes visuais. 

Outra questão que ficou muito clara naquele início da Fundação 
Iberê Camargo foi a forma com que o pessoal da área se perce-
bia, e como percebia os demais. Criaram uma evidente divisão: 
ao pessoal da área caberia pensar o projeto; aos demais, caberia 
encontrar fundos e executar o trabalho braçal. Mas não é assim. Os 
atores devem compreender melhor, e respeitar, os potenciais de 
contribuição de cada um. Empatia e tolerância deveriam ser regra.

Já na segunda reunião de diretoria tratamos de arejar o ambien-
te. Trouxemos Reinaldo Benjamim Ferreira, que foi responsável 
pela implantação do Centro Cultural Banco do Brasil no Rio de 
Janeiro. Era preciso abrir as janelas, explorar as possibilidades. 
Sempre defendi que não se entendesse o projeto como um museu, 
mas uma fundação que tivesse uma atuação mais diversificada, 
capaz de atender uma maior diversidade de públicos. O espaço, 
para se manter viável, teria de atrair o interesse da população 
através de uma programação atraente. 

Já no primeiro ano, os ateliês de pintura e gravura do artis-
ta, uma construção nos fundos da casa onde vivia o casal, foram 
reformados. Criou-se uma pequena sala de exposições, uma 

pequena reserva técnica, o acervo passou a ser higienizado, res-
taurado. Professores do Instituto de Artes passaram a fazer peque-
nas curadorias com o acervo, base para o programa de arte-edu-
cação. Depois de um tempo formatamos o programa de artista 
convidado do ateliê de gravura, projeto muito bonito, que permitiu 
a construção de uma relação de longo prazo, especialmente com 
artistas nacionais. 

Para orientar os trabalhos e consolidar as relações com os meios 
artísticos locais e nacionais, criamos um conselho de curadorias. 
Era um curador gaúcho, um de São Paulo e um do Rio de Janeiro. 
No desenho dessa formação do conselho de curadorias estava a 
ideia do território que a fundação pretendia atingir, que deveria 
ser o país. Mesmo em razão da sustentabilidade do projeto. O con-
selho de curadorias funcionou muito bem enquanto a sede eram 
duas pequenas salas, algo como 30 metros quadrados. A partir do 
momento em que se inaugurou o prédio, a instituição precisaria 
de uma curadoria. 

Como disse, o processo de se chegar à nova sede foi bastante 
longo. Resumidamente, a ideia era trazer um arquiteto que tivesse 
vivenciado experiências de projetar e construir mais de um museu. 
Alinhamos uma narrativa que justificasse a busca por arquitetos de 
fora do país, contratamos um professor de arquitetura da UFRGS 
para auxiliar a definir três nomes iniciais. Depois de idas e vindas, 
decidiu-se pelo pré-projeto encaminhado pelo arquiteto Álvaro 
Siza. Foi, realmente, um tiro na lua.

Antes mesmo de termos feito as primeiras escavações no terreno 
para colocar as fundações, o projeto foi premiado com o Leão de 
Ouro da Bienal de Arquitetura de Veneza, passando a ser reconhe-
cido nacional e internacionalmente. Instantaneamente passamos 
a contar com dois importantes ativos: o acervo de Iberê Camargo 
e o premiado projeto arquitetônico de Álvaro Siza. 

Depois de definido o arquiteto, e antes de darmos início à cons-
trução, tivemos a felicidade de contratar Fernando Schüller, que 
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foi superintendente da instituição de 1999 a 2007. Ao longo desse 
período a fundação multiplicou suas iniciativas. Mesmo funcionando 
nas pequenas salinhas, passou a ser reconhecida pela qualidade de 
suas iniciativas culturais. Foram criados dois programas de semi-
nários, o programa da Bolsa Iberê para o jovem artista, um projeto 
editorial, o projeto do catalogue raisonné da obra gráfica do artista, 
o programa de itinerâncias pelo interior do estado e por capitais do 
país, mantendo-se ainda aqueles dois primeiros projetos.

Iniciada a construção da sede, criou-se o programa de educação 
que alcançou cerca de cinco mil visitas técnicas de alunos e profis-
sionais nas áreas de engenharias, arquitetura, reafirmando a preo-
cupação da instituição em oferecer oportunidades de transmissão 
do conhecimento a cada iniciativa. Em 2007, Fernando Schüller saiu 
para assumir o cargo de secretário do estado da Justiça e do Desen-
volvimento Social do Rio Grande do Sul. A Fundação Iberê Camargo 
se apresentava como um marco no cenário cultural nacional.

Em 2007 tivemos a felicidade de contratar Fábio Coutinho para a 
função de superintendente cultural. Paralelamente, foi criada uma 
Superintendência Administrativa Financeira que, lá pelas tantas, 
passou a exercer certa preponderância nos destinos da instituição. 
Por não concordar com o andamento, pouco antes de inaugurarmos 
o prédio, informei que iria sair. Participei da abertura do prédio, em 
maio de 2008, e parei. 

Fabio Coutinho desenvolveu um projeto qualificado. Em razão de 
circunstâncias que me pareceram alheias a ele, diversos daqueles 
programas que citei passaram a ser consistentemente encurtados. 
A certa altura, a programação da instituição se resumia a expo-
sições e as palestras nos dias de abertura das mostras. A relação 
com a comunidade foi assim se reduzindo, à medida que se tor-
nou dominante a visão que pretendia equiparar a Fundação Ibe-
rê Camargo aos grandes players internacionais como MoMA, Tate, 
Reina Sofia... Essa visão fez com que a instituição se desviasse de 
seu objeto, inclusive estatutário. Fez com que o foco deixasse de 

ser o atendimento aos públicos conquistados, e se dirigisse a algo 
longe, inviável, insustentável. 

Em 2014 o país entrou em outra crise econômica. Ao mesmo 
tempo, em razão de reestruturações, o grande patrocinador da 
instituição informou que iria reduzir os aportes, até suprimi-los 
no prazo de dois anos. O enfrentamento desse fato novo deter-
minaria um enorme esforço em direção ao reposicionamento da 
fundação. Com a saída do então presidente, assume seu vice, o 
empresário Rodrigo Vontobel, que convidou-me e a Renato Mal-
con para passarmos a atuar como conselheiros mais próximos 
de sua gestão, especialmente na área de captação de recursos. 
Renato Malcon e eu estávamos alinhados, e concordamos que: “A 
questão da Iberê não é captação, mas sim reposicionamento. A 
instituição tem de se posicionar. A instituição tem de repensar os 
serviços que ela está prestando”.

Rodrigo e seus muito valorosos diretores alcançaram redu-
ções importantes nos custos da operação da instituição, mas a 
pressão diária sobre caixa permaneceu acima das receitas. Em 
agosto de 2016, a instituição se viu na iminência de fechar as 
portas. Decidiu-se reduzir os horários de atendimento ao públi-
co, passando a atender dois dias por semana. Por questão de 
responsabilidade orçamentária, os serviços da consultoria rela-
tiva ao reposicionamento demoraram a ser contratados, o que, 
consequentemente, provocou um grande delay na apresentação 
das propostas. Em meio a uma tempestade, a instituição passou 
a viver o reflexo de decisões tomadas anos atrás, quando foram 
vistas como adequadas.

Em razão de mudança de domicílio para o exterior, em dezem-
bro o presidente solicitou seu afastamento. Novamente, o fecha-
mento da Iberê se apresentou como a solução mais provável. Foi 
então, naquele início de dezembro, que Jorge Gerdau, Renato Mal-
con e eu assumimos o desafio de atuar como uma força-tarefa para 
manter a instituição funcionando, e promover seu reposiciona-
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mento. Assumi como diretor-presidente, per-
manecendo Jorge como presidente do Conselho. 

No início de 2017, Fábio Coutinho solicitou 
seu desligamento e contratamos Bernardo 
José de Souza como diretor artístico. A partir 
daí, começou a se desenhar o que eu chama-
ria de uma matriz. Hoje, mais do que uma pro-
gramação, a Iberê Camargo tem uma matriz de 
programação. Digo matriz porque, em razão da 
escassez de recursos, a programação é algo ain-
da instável, a ser desenvolvido, confirmado, na 
medida que se confirmem os patrocínios. 

Essa matriz parte da ideia de que a fundação 
trabalha com questões suscitadas pelas exposi-
ções de artes visuais. A partir dessas questões, 
são organizadas ações e projetos em outras 
áreas, como cinema, música, literatura e semi-
nários. Qual o ganho dessa matriz? Consegui-
mos envolver públicos diferentes, interessados 
em mídias diversas e, como o “tema” é o mesmo, 
as aproximações permitem maiores acessos às 
propostas em artes visuais.

Hoje a instituição permanece aberta para 
o público dois dias por semana – sábados e 
domingos.1 Não se têm recursos para abri-la 
nos outros dias. Para agendamento via educati-
vo, a instituição abre na medida da demanda. O 
curioso é que nesses dois dias o público mensal 
é maior do que a média de público mensal que 
a casa recebia nos anos anteriores. O público 
diário cresceu e, além disso, ficou mais diver-
so. Gosto muito de ficar na porta, abrir a porta, 
desejar bom dia ou boa tarde para ver as pes-

soas, perceber de onde vêm e porque vêm, ouvir o diálogo entre os 
visitantes e os colaboradores que os atendem. 

Para concluir, o que posso dizer é que a Iberê Camargo vive 
um momento de extrema dificuldade. Num projeto como a Bienal 
você tem dois anos para ir confirmando recursos, e ir adequando, 
aumentando ou diminuindo o tamanho do projeto. No caso de uma 
instituição que está andando, você tem o custo mensal fixo e não 
tem como parar aquilo. É algo bastante mais complicado, e pode 
levar mais tempo e esforço. O desenvolvimento de relações com 
patrocinadores e a criação de uma rede de apoio são coisas que 
exigem um certo tempo de maturação. Não tenho uma solução, mas 
acredito que, na medida em que você gera valor para a comunidade, 
a comunidade passa a reconhecer esse valor e a apoiar o projeto. 
Uma maior participação da sociedade nos destinos da instituição 
me parece ser o caminho para a sustentabilidade dos projetos. O 
que vai garantir a continuidade da instituição é a sua relação com 
a comunidade. 

1 Os horários foram  
sendo gradualmente 
estendidos e, em 2020,  
a instituição já abria para 
o público de quarta-feira 
a domingo. [N.E.]
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VELEJAR É UMA das mais complexas formas de 
navegação. Velejar requer a habilidade para efe-
tuar manobras em tempo real, que garantam a 
integridade e a navegabilidade de uma embarca-
ção diminuta e desprovida de meios propulsores 
mecânicos. Essa habilidade é necessária para que 
a embarcação mantenha o rumo e o equilíbrio, 
complete sua missão e alcance seu destino.

Vários fatores devem ser considerados na nave-
gação: a direção e a intensidade do vento, as cor-
rentezas, as marés, a astronomia, a meteorologia, 
as condições das águas, a topografia da paisa-
gem circundante, a topografia submersa, outras 
embarcações e a integridade física da embarcação 
e de seus tripulantes. 

A dinâmica de navegação compreende diferen-
tes forças que afetam o equilíbrio do barco a vela. 
O veleiro pode ser conduzido por um só tripulante 
ou por uma equipe, cujo tamanho varia de acor-
do com as características da embarcação e com 
situações específicas, como o mau tempo. Mas a 
ideia romântica da vela, daquele barquinho avis-
tado em alto mar, é de pura tranquilidade. 

Dos cinco aos dezoito anos, vivi à beira da 
Represa do Guarapiranga e, dos quinze aos 26 
anos, fui velejador semiprofissional. Passava 
metade do tempo em terra, metade na água. No 
início de vida, eu era um ser anfíbio. 

Com a paternidade, a arte e os estudos acadê-
micos, a vela foi deixando de ser minha ocupação 
principal. Sou da geração de Torben e Lars Grael. 
Competi no pré-olímpico em Los Angeles (1984) e 
representei o Brasil em mundiais de vela olímpica, 

e também em uma classe que não era olímpica, o Hobie Cat 16. Por 
intermédio da vela, conheci vários lugares, no Brasil e no exterior. 

Minha primeira visita à Documenta de Kassel, por exemplo, 
aconteceu numa viagem que fiz para a Holanda para participar de 
um campeonato mundial, em 1982. Essa foi uma Documenta muito 
importante, curada pelo Rudi Fuchs. Estava terminando a Faap e, 
encerrada a competição em Medemblik, peguei um trem para ir ver 
a exposição em Kassel.

Se falo aqui da vela é porque acredito que essa etapa da minha 
vida, minha juventude, foi incorporada ao meu modo de ser e 
determinou, de alguma maneira, a minha forma híbrida de atuar 
no campo da arte e da cultura e na academia.

Além das condições relacionadas às manobras e à navegabilidade, 
o que me orienta, no meu curso profissional, são as relações concei-
tuais entre estratégica e tática. E isso tudo o velejar suscita. Explico. 
Na competição em regatas, por exemplo, é necessário traçar estraté-
gias. Mas as estratégias são, inevitavelmente, afetadas pelas adversi-
dades, pelas condições do tempo e das águas, pelo ambiente mutante 
e pela atuação dos adversários. Entram assim em cena as táticas. 

Mais tarde, fui encontrar correspondentes dessas dualidades em 
intelectuais fundamentais para o entendimento da nossa existência 
na modernidade. Para Zygmunt Bauman, a cidade é um ambien-
te líquido, matriz de uma modernidade líquida, e o que produz a 
modernidade é o viver e atuar nessa cidade. 

Para Bauman, as cidades modernas são os campos de batalha 
nos quais as potências globais e os significados e identidades locais 
obstinadamente se encontram, se chocam, lutam e buscam um 
acordo satisfatório, ou apenas suportável. O líquido é uma espécie 
de continuação caótica da modernidade, onde mutações ocorrem 
de uma maneira fluida. 

Mas temos então o contraponto criado por Michel De Certeau, 
para quem a cidade é constituída pelas estratégias de governos, 
corporações e outros órgãos institucionais que produzem coisas, 
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como mapas, que descrevem a cidade como um 
todo unificado. À estratégia das instituições e 
da estrutura de poder contrapõem-se os indi-
víduos, que são consumidores ou eventuais 
caçadores furtivos. Eles se utilizam de táticas 
para agir de acordo ou contra esses ambientes 
definidos pelas estratégias.

De Certeau entende que o transeunte se move 
por meio de táticas, nunca totalmente determi-
nadas pelos planos de organização engendra-
dos pelas instituições. O flâneur, outro conceito 
ligado à ideia de modernidade, se aventura por 
atalhos ou age de modo errático, a despeito da 
grade estratégica e protocolar das ruas. 

Muitos outros filósofos, como Giambattis-
ta Vico, Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, 
Hannah Arendt, Isaiah Berlin e Vilém Flusser, 
contribuíram para o adensamento e a problema-
tização da base epistemológica referenciada por 
essa dualidade. E isso não se constitui necessa-
riamente numa dialética. A dialética, para mim, 
sempre foi uma camisa de força. Justamente por 
isso, senti um alento ao estudar Walter Benja-
min, que constrói sua filosofia pela experiência 
do flâneur, ele mesmo, e Theodor Adorno, que 
lança a ideia de uma dialética negativa.

O texto Museu Valéry-Proust (1967), de Ador-
no, é uma peça exemplar da ideia da dialética 
negativa, que carrega em si a dualidade entre 
estratégia e prática ou o contraponto entre van-
guarda e modernismo. 

Outros pensadores que precisam ser men-
cionados, por servirem como uma espécie de 

manual de navegação no percurso da teoria da modernidade, são 
Georg Simmel, Michel Foucault, André Malraux, Mário Pedrosa, 
Pierre Bourdieu e Marshall McLuhan. Esse conjunto de autores é 
também central para que se pense a gestão cultural, que opera no 
espaço-tempo, no tempo real, no Jetztzeit, no “aqui e agora”, a fim 
de distingui-lo de seu oposto polar, o tempo vazio e homogêneo do 
positivismo, como conceituado por Benjamin. 

Atraem-me ainda, pelo modo como são desenvolvidos e consti-
tuídos, processos filosóficos como aquele experimentado por Kant 
para a elaboração da sua primeira crítica, a Crítica da razão pura. 
Os bastidores da construção das teorias me fascinam pelo que têm 
de operações críticas, táticas, que se transformam em estratégias. A 
atuação no sincrônico, no aqui agora, foi sempre considerada em sua 
equivalência com os processos normativos, categorizados e canônicos. 

E chegamos assim à Universidade. Um dos grandes desafios 
das instituições, aí incluída a Universidade, é relacionar-se com a 
sociedade. É fazer o contraponto entre o normativo e o sincrônico. 
Em sua magistral conferência de abertura da Cátedra Olavo Setu-
bal, nosso primeiro catedrático, Sérgio Paulo Rouanet,1 falou sobre 
a ambiguidade e a complementaridade entre o que ele denomina 
componentes funcionais e emancipatórios da modernidade. 

Nessa ambiguidade – que às vezes me parece esquizofrênica – 
entre funcional e emancipatório, é fundamental reconhecer a cen-
tralidade do ato criativo. Apesar de a minha formação inicial ser em 
artes visuais, nunca me considerei artista. A despeito disso, sempre 
estive envolvido com o ato criativo e quis entender como o artista 
pensa, com que tipo de estratégia trabalha e como utiliza as táticas. 
Não por acaso, me fascinam os artistas que revelam os bastidores 
da criação, de sua pesquisa, como Albrecht Dürer, Diego Velázquez, 
Édouard Manet, Gustave Courbet, Charles Baudelaire, Paul Cézanne, 
Machado de Assis, Marcel Duchamp, Sergei Eisenstein, Oswald de 
Andrade, Flávio de Carvalho, Maria Martins, Hélio Oiticica, Louise 
Bourgeois, Cildo Meirelles.

1 O texto está disponível 
no primeiro volume 
editado pela Cátedra 
Olavo Setubal de Arte, 
Cultura e Ciência. [N.E.]
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Durante quase vinte anos, fui casado com 
uma artista, Ana Maria Tavares, e tive o pri-
vilégio de estar em um grupo muito inquieto, 
formado por professores e artistas, como Leda 
Catunda, Sérgio Romagnolo e Mônica Nador, 
Ricardo Basbaum, integrantes de uma versão 
expandida da Geração 80.2 Eles revelam os bas-
tidores da criação artística e escancaram as 
equivalências entre os diferentes saberes. Isso 
vem ao encontro do que estamos fazendo no Ins-
tituto de Estudos Avançados (IEA): mostrar que 
há equivalências entre arte, cultura e ciência. 

Arte não é decoração. Arte não ocupa um 
lugar diferente da ciência. Arte é conhecimen-
to. Essa ideia pautou o programa do IEA ao 
longo dos quatro anos de minha gestão como 
diretor (2012-2016). Se me alongo um pouco 
nesse plano teórico é porque acredito que cer-
tas características da minha formação foram 
definidoras para alguns dos rumos que tomei 
na gestão cultural, bem como na gestão acadê-
mica (no caso o IEA). Existe um termo em inglês, 
que conheci quando estava na Inglaterra, que 
é rationale, que é a capacidade de elaborarmos 
nossa própria teoria e o modo de entendermos 
nossa experiência. Temos a habilidade de teori-
zar sobre as experiências que vivemos. Começo 
então com minha formação na Escola de Artes, 
nos anos 1970 e 1980, que compõe um tríptico 
com dois complementos. 

O primeiro elemento do tríptico, muito forte 
e presente até hoje, é a condução pelo espírito 
da vanguarda, pelas poéticas visuais, pela arte 

como ação e intervenção. Essa expressão “poéticas visuais” diz muito 
para mim. E quem está por detrás disso? Júlio Plaza, Regina Silveira, 
Donato Ferrari, Nelson Leirner e Walter Zanini.3 Esse grupo vanguar-
dista fazia uma crítica política-poética da sociedade por meio da arte. 

O segundo elemento é a introdução à História da Arte por meio 
das aulas de Herbert Duschenes, na Faap. Duschenes, que era ale-
mão e tinha uns sessenta/setenta anos naquela época, viajava pelo 
mundo a cada seis meses, ao lado de sua mulher, Maria, com uma 
câmera de Super 8. Esses registros eram utilizados nas aulas.4 Éra-
mos uns 160 alunos numa sala acanhada, insuportavelmente quente. 
Eu me tornei monitor e, depois, professor-assistente dele. Ia sem-
pre à sua casa para ajudar na edição manual, analógica, colando os 
filmes e passando as trilhas sonoras naqueles gravadores de rolo.

Duschenes era um espírito inquieto e audacioso que conseguia 
captar o dinamismo e a diversidade de um mundo em transforma-
ção. Ele notava que o mundo estava ficando cada vez mais complexo, 
imprevisível e multidimensional. Para ele, livros, apostilas e um 
projetor de slides já não eram suficientes para se falar sobre Histó-
ria da Arte. Era necessário desenvolver novas formas de registro e 
exibição, novas metodologias e novas pedagogias. Essa inquietação 
do Duschenes também me forjou.5

Por fim, o terceiro elemento do tríptico é o ato ou efeito de fazer 
arte, entre o belo e o sublime. Na Faap, esse fazer, ou esse fabricar, 
foi impactante, em especial, por meio da gravura. Como a predomi-
nância conceitual dos artistas-professores, a pintura em particular 
foi posta de lado. 

O que a gente tinha, em termos do fazer artístico, da técnica, 
era a gravura, passando pela xilo, o metal, pela lito e chegando no 
offset. Evandro Carlos Jardim, que era nosso professor, transfor-
mava o ateliê de gravura em uma ambiência devotada à fruição e à 
produção. Ele nos levava, por meio do fazer, da técnica e do detalhe, 
a mergulhar na produção dos artistas da história da arte. Aquilo 
também me fascinou, tanto que acabei sendo seu monitor também. 

2 O nome Geração 80 tem 
origem na exposição 
Como vai você, Geração 
80?, realizada em 1984 na 
Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage, no Rio de 
Janeiro. O objetivo da 
mostra foi o de revelar a 
produção daquele 
momento, em toda sua 
diversidade. Boa parte 
dos artistas era oriunda 
ou do Parque Lage ou do 
curso de Artes Visuais da 
Faap. De acordo com a 
Enciclopédia Itaú Cultural, 

“as repercussões da 
coletiva [...] podem ser 
aferidas pela consagração 
e o reconhecimento 
alcançados por boa parte 
dos artistas participantes 
[...]. [N.E.]

3 Ver palestra de Regina 
Silveira sobre Walter 
Zanini. [N.E.]

4 O casal Maria e Herbert 
Duschenes foi tema da 29ª 
Ocupação do Itaú Cultural. 
Alguns dos vídeos em 
Super 8 estão disponíveis 
no site da Ocupação. 
[N.E.]

5 Meu texto para a 
Ocupação Maria e Herbert 
Duschenes está acessível 
em <https://www.
itaucultural.org.br/
ocupacao/maria-e-
herbert-duschenes/o-
professor-cineasta/ 
?content_link=1>.
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O ensino da Faap soube, naquele momento, 
não só desenvolver nossas capacidades analí-
ticas e de síntese, como também nos transmi-
tir a ideia da religiosidade do fazer da arte, no 
sentido que a arte também desenvolve rituais, 
reconta histórias e reverencia simbologias, esta-
belecendo assim vínculos críticos, existenciais e 
espirituais com a condição humana.

A esse tríptico devem ser adicionados outros 
dois elementos centrais para a minha formação. 
Um deles é a experiência presencial, extramu-
ros escolares, no Museu de Arte Contemporânea 
(MAC-USP), no Museu de Arte Moderna de São Pau-
lo (MAM-SP), na Pinacoteca e na Bienal. Tudo isso 
tendo como mediadores, em especial, Walter Zani-
ni, Herbert Duschenes e Regina Silveira. O outro 
elemento foi a obrigatoriedade de cursarmos as 
disciplinas pedagógicas, uma vez que o curso era 
oferecido apenas como licenciatura. Essas duas 
experiências complementares me levaram ao que 
hoje denomino mediação crítico-criativa. 

Na 17ª Bienal (1983), a segunda com curadoria 
do Zanini, fui monitor, algo que aumentou meu 
contato com diferentes públicos. Nessa mesma 
Bienal, acabei atuando ainda como assisten-
te de curadoria de Walter Zanini, em parceria 
com Luciana Brito, na montagem de gravuras 
e desenhos provenientes de diferentes partes 
do mundo. Voltaria a trabalhar na Bienal em 
1987, como assistente do artista escocês David 
Mach, que apresentou uma escultura toda feita 
de revistas, aos milhares, que tinha um trator no 
meio. Era uma coisa gigantesca. 

As aulas pedagógicas, por sua vez, não eram exatamente aprazí-
veis, pois boa parte delas se relacionava com uma educação basea-
da em técnicas, em disciplinas, da qual fui e sou muito crítico. Mas 
a obrigatoriedade de cursar essas disciplinas me levou a encarar 
dois desafios que, certamente, tiveram influência na minha opção 
por trilhar a carreira de professor. 

O primeiro desafio foi dar aulas de arte em uma escola de ensi-
no fundamental. A gente tinha de fazer estágio em alguma escola 
e eu bati na escola que havia ao lado da Faap, chamada Pequeno 
Príncipe. O professor de arte tinha ido embora. O diretor me deixou 
no ateliê, cuidando das crianças, e ficou me observando ao longe. 
Quando voltou, disse que eu estava contratado. Comecei assim a 
dar aula para crianças do maternal até o início da adolescência. Foi 
uma experiência única. O segundo foi o projeto de conclusão das 
disciplinas pedagógicas, que elaborei com Luciana Brito e Mônica 
Nador. Esse projeto me levou para o MAC-USP, onde plantamos a 
primeira e derradeira semente do Educativo do museu.

Ou seja, essa formação plural, transdisciplinar, crítica e de van-
guarda me inspirou a atuar como mediador crítico-criativo. Além 
disso, houve, graças à presença de Regina Silveira, de Walter Zanini 
e de Júlio Plaza na minha vida, um forte componente de internacio-
nalização na minha formação. Assisti de perto ao contraste entre 
o regionalismo de Ariano Suassuna e a mundialização de Walter 
Zanini.6 Tudo isso junto foi adensando um pensamento e um olhar 
que eu, inevitavelmente, trouxe para a gestão cultural.

Meu primeiro trabalho no âmbito da gestão cultural foi a imple-
mentação e coordenação da ação educativa do MAC da USP, onde 
fiquei de 1985 a 1987, a convite de Aracy Amaral. Quando cheguei ao 
MAC, estava fazendo mestrado sob a orientação de Ana Mae Barbo-
sa, nome central da arte-educação do Brasil, com quem eu tinha 
divergências teóricas. Acontece que, em 1987, ela acabou se tornan-
do diretora do MAC. Então, além de orientadora, ela seria minha 
chefe, com um educativo já implantado e operando de modo inde-

6 Ver palestra de Antonio 
Nóbrega sobre Ariano 
Suassuna, bem como o de 
Regina Silveira sobre 
Walter Zanini. [N.E.]
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pendente e crítico ao modelo que ela protago-
nizava e que se tornou dominante no âmbito da 
arte-educação a partir dos anos 1990. Imagina 
a situação. Minhas ressalvas e críticas à meto-
dologia triangular de Ana Mae Barbosa estão 
expostas em um artigo publicado na revista 
Porto Arte em 1992 (Grossmann, 1992, p.42-9). 

Minha dissertação se chamou Interação 
entre Arte Contemporânea e Arte-Educação: 
subsídios para reflexão e atualização das meto-
dologias aplicadas, e transcorre sobre a ação 
de vanguarda e da antiarte no ensino da arte. 
A arte-educação, à altura, não dava conta das 
poéticas visuais mais transgressoras, como o 
dadá e o surrealismo da primeira metade do 
século XX e a arte conceitual, a arte postal, a 
videoarte, instalações, performances e happe-
nings que despontaram no pós-guerra. Ancora-
do nesse quadro teórico-histórico meu mestra-
do na ECA-USP, foi apresentado como um relato 
crítico da experiência no MAC, um projeto “fora 
do lugar” no contexto daquela contemporanei-
dade. 

Mas o mestrado me colocou também em 
contato com as aulas do Teixeira Coelho, que 
nos apresentava não só a teoria, mas as polí-
ticas da ação cultural. A Universidade estava 
gerando uma teoria que tentava entender e 
atuar ao lado dos centros culturais que estavam 
surgindo, como o Centro Cultural São Paulo7 e 
o Sesc Pompeia. Cursei também a disciplina de 
Otília Arantes, que nos introduziu o pensamen-
to e a ação de Mario Pedrosa. Tomei contato 

ainda com dois professores ingleses que foram fundamentais para 
que decidisse ir para a Inglaterra: David Thistlewood e John Swift. 

No mestrado, rapidamente entendi que tinha de fazer logo meu 
doutorado para estar habilitado a discutir essas questões na Uni-
versidade, que é uma interface importante para o pensar e o fazer 
no sistema das artes no Brasil. 

A partir dessa mediação crítico-criativa, seguiu-se uma análi-
se crítica do sistema institucional, o desenvolvimento do conceito 
antimuseu (Grossmann, 1991, p.5-20) e os primeiros mergulhos 
na virtualidade.8 A geração de Walter Zanini e de Regina Silveira 
lidava com a tecnologia. Zanini comprou equipamento para fazer 
vídeoarte no MAC. Esse espírito do experimentalismo, que permi-
tia que se considerasse um museu também como um laboratório, 
foi fundamental para a minha formação no doutorado, que fiz em 
Liverpool, de 1988 a 1993. 

Liverpool não é nem Londres nem Oxford. É a cozinha da Ingla-
terra. Naquele momento, a Tate Liverpool tinha acabado de chegar 
lá, como parte de um movimento para se tentar reverter a deca-
dência da cidade. Liverpool, que teve seu ápice no período indus-
trial, era um dos fantasmas da modernidade na Inglaterra.

Fui para Liverpool com minha primeira mulher e duas filhas e 
pude, durante quatro anos, me dedicar exclusivamente à pesquisa, 
graças ao apoio do British Council, da Capes e da família. Ao lon-
go desse período, viajei inicialmente pela Inglaterra conhecendo 
seus principais museus, pesquisei, dei aula, comecei a orientar e fui 
professor de um curso de arte contemporânea que meu orientador, 
David Thistlewood, organizou em parceria com a Tate Liverpool. 
Hoje, esse tipo de programa é até mais comum, mas ali estávamos no 
início de uma política de internacionalização do ensino universitário. 

O novo ambiente e os novos desafios favoreceram o desenvolvi-
mento de uma outra aptidão: a análise de sistemas, que escaneia 
criticamente cada contexto institucional onde o desafio é desenvol-
ver um projeto de gestão. Na gestão cultural, é preciso que a gente 

7 Ver palestra de Carlos 
Augusto Calil. [N.E.]

8 Experimentos com o 
programa HyperCard do 
primeiro computador 
pessoal Macintosh 
adquirido em Liverpool 
para a realização do PhD 
em 1989, um SE/30. 
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entenda os equipamentos culturais nos quais estamos atuando tan-
to no que eles têm de específico quanto em sua relação com o local, 
regional, nacional, internacional e universal. Isso demanda não só 
um estudo do histórico institucional, como também da genealogia 
que possibilitou essa existência, e claro: um olhar atento e crítico 
para a contemporaneidade.  

Depois de ter confrontado a arte contemporânea com a arte-e-
ducação, era preciso, no doutorado, entender o museu, o contexto 
da mediação crítico-criativa. O equipamento cultural é a platafor-
ma onde se dá o embate entre a produção, a exposição da arte e o 
visitante. Não deixo de usar o termo educação à toa. Na cultura 
e nas artes a mediação abriga, em suas ações, a educação. Assim 
sendo, me vejo como mediador, um crítico-produtor e não neces-
sariamente um educador. Um “culturador”, talvez, um especialista 
em estudos, crítica e poética da cultura. Curadoria e gestão cultu-
ral, por exemplo, são mediação. O que realizamos no MAC-USP em 
meados dos anos 1980 era muito mais mediação do que educação.

No caso, nessa pesquisa de doutorado em Liverpool, o primeiro 
passo foi entender significado e significante do museu dentro de 
uma história eurocêntrica, linear e como esse equipamento cultu-
ral chegou a ser, e ainda é, um paradigma e assim, um universal. 

Para tanto, foram essenciais nesse processo estudos aprofundados, 
entre outros, sobre Duchamp, Kant, Nietzsche, os pós-estruturalistas, 
os desconstrutivistas, os estudos culturais, a crítica institucional e 
os site-specific propostos por artistas na segunda metade do século 
XX, a metalinguagem, a análise histórica pelo viés do “Angelus Novus” 
desenvolvida por Walter Benjamin, o museu imaginário de Malraux, a 
dialética negativa em Adorno, a teoria do caos, a geometria topológica.

Ficou claro ali que era necessário criar um contraponto ao 
entendimento eurocêntrico do museu e valorizar museus deslo-
cados, estranhos, excêntricos aos cânones neoclássicos e moderno, 
ou seja, do iluminismo e do modernismo, respectivamente. O con-
ceito do “antimuseu”, que surgiu na virada da década de 1980 para 

a década de 1990, foi fundamental para a estrutura da minha tese, 
cujo título é Museum imaging; modeling modernity. 

Nunca consegui traduzir, a contento, esse título para o portu-
guês. Imaging tem a sua origem na análise de imagens, em par-
ticular advinda da tecnologia do Raio-X; imaging é a capacidade 
de se interpretar uma imagem técnica. O museu imaging, então, 
já entende o museu como imagem ou algo que, por si só, tem uma 
representação. O modelling modernity é, ao pé da letra, o ir mode-
lando a modernidade. Ou seja, a ideia era falar do quanto o poder 
simbólico do museu modelava a modernidade. 

O desejo que me movia era o de imaginar futuros possíveis para 
os museus de arte. Inspirado pelas vanguardas, queria entender o 
que poderia acontecer depois dos dois paradigmas, o neoclássico e 
moderno, que é o “cubo branco”. Consolidava-se, naquele momento, 
o entendimento de que estávamos vivenciando a passagem da cul-
tura material para a cultura na virtualidade. Comprei meu primeiro 
Macintosh em 1989 e comecei a usar internet com minha ex-cunha-
da, que trabalhava no centro de computação da USP. A gente trocava 
correspondência por computador.

Para mim, que nunca me adaptei aos computadores que usavam 
a linguagem matemática, o Macintosh foi uma maravilha: tudo ali 
era interface gráfica. E por que falo disso? Porque, inspirado por 
Vilém Flusser e sua Filosofia da Caixa-Preta, comecei a problema-
tizar esse aparato e, em particular, o sistema operacional, uma vez 
que o sistema computacional serve como alegoria para se entender 
os equipamentos culturais. 

Como já descrevi em outra ocasião (Grossmann, 2012, p.140-
67), na cultura e nas artes, o sistema operacional de um hardware 
(museu, bienal, biblioteca, teatro, galeria de arte etc.) é determina-
do pela natureza do equipamento cultural, sua genealogia e histó-
ria, por seu organograma, estrutura administrativa e programática 
(programa institucional, plano diretor, projetos, planejamento etc.), 
pelas políticas culturais vigentes e pelo contexto político, ideológico, 
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cultural, local ou global. O sistema operacional 
é vital, uma centralidade para qualquer siste-
ma computacional. 

Quando voltei da Inglaterra, em 1993, retorno 
para a USP como professor. Trago um “container 
de inquietações” que compartilho com alunos, 
colegas professores e também com o então dire-
tor da ECA-USP, Eduardo Peñuela Cañizal. Foi 
ele que me convidou para ser o coordenador de 
pesquisa do Núcleo de Informática de Comunica-
ção e Artes (Nica) da ECA. Lá fizemos a primeira 
compra de Macintosh para uma escola pública 
de artes e comunicação no Brasil. 

O Nica se transformou em um laboratório 
experimental para artistas, pesquisadores das 
diferentes linguagens e campos de atuação 
reunidos por uma escola com uma natureza 
singular como a ECA. Ali foram desenvolvidas 
aplicações e interfaces digitais pioneiras no 
universo da telemática9 no Brasil. A partir dis-
so, Imre Simon, presidente da Comissão Central 
de Informática da USP em 1995, convidou-me 
para participar de um grupo que planejava a 
implantação da internet 1.0 na USP. 

Em meio a físicos, matemáticos e engenhei-
ros de computação, eu era o cara das huma-
nidades e fiquei responsável por desenvolver o 
primeiro sistema, portal de informação da USP, 
o USP online. A internet foi instalada em todas 
as unidades de todos os campi da USP e, para-
lelamente, desenvolvemos o USP online. Per-
maneci na coordenação até 1998, quando assu-
mi a vice-diretoria do MAC-USP (1998-2002). 

A partir dessa experiência, comecei a fazer uma análise cultural 
da USP, algo que está diretamente ligado à minha relação com o 
IEA. A USP é uma complexidade de culturas. Só dentro da Faculda-
de de Arquitetura e Urbanismo (FAU-USP), por exemplo, você tem 
artistas, designers, engenheiros e historiadores – e cada um tem 
um modelo a partir do qual entende aquele contexto. Então, pensar, 
ou repensar, o Instituto de Estudos Avançados, como fizemos de 
2012 a 2016, requer essa capacidade de análise de sistemas: o que 
é a USP, como ela funciona, qual é a sua genealogia e qual o papel 
de um instituto de estudos avançados em um contexto como esse. 

No ano de 2006, me tornei diretor do Centro Cultural São Paulo. 
Quando lá cheguei, a primeira pergunta que me fiz foi: por que as 
pessoas se sentem tão à vontade aqui? Há um visível pertencimento, 
as pessoas se sentem proprietárias no bom sentido, então ajudam 
a cuidar da limpeza do banheiro, da manutenção e, apesar de toda 
amplitude e da aparente falta de segurança, os roubos na biblioteca 
são mínimos. Isso tem a ver com a gênese da instituição. O espaço 
foi pensado para que houvesse livre acesso a tudo. Por isso é hori-
zontal, transparente e aberto. 

Já fiz referência à alegoria da vela, mas, para o Centro Cultural, 
uso a alegoria do Star Trek, da nave Enterprise, uma atualização 
necessária quando levamos em conta não só a dimensão mate-
rial da cultura, como sua relação com a virtualidade. Ali eu me vi 
como um certo capitão Kirk. E o capitão Kirk precisa do Spock, que 
representa o outro, a alteridade. Essa série é muito analisada nos 
Estudos Culturais porque ela foi a primeira produção americana a 
trazer para o “mesmo barco” o negro, o russo, o oriental e, apesar 
de não ter um nativo, tem o Spock, que é um ser alienígena. 

Meu desafio, ao chegar, foi criar uma nova organização que 
pudesse dar conta dos desafios da contemporaneidade. Dese-
nhamos então um novo organograma. Na gestão, anterior, Carlos 
Augusto Calil10 tinha começado a esboçar essa horizontalização, mas 
nós aprofundamos e radicalizamos essa opção, criando um corpo 

9 Telemática = 
telecomunicações + 
informática.

10 Ver palestra  
de Carlos Augusto  
Calil. [N.E.]
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diretivo que se reunia a cada quinze dias, com-
posto por doze profissionais representando as 
novas divisões, mais a procuradoria.

O Centro Cultural, ao longo dos anos, tinha 
sido dividido em capitanias hereditárias, que 
assim se autodenominavam. O teatro reinava 
em praticamente todas as salas de espetáculo, 
a dança só entrava no momento de refugo de 
espaço, a música tinha que batalhar para ter 
espaço ali e as artes plásticas tinham garan-
tido o espaço do piso superior. Reunimos toda 
a administração e, assim, as divisões em um 
espaço único, liberando espaços de vocação 
pública, social, para as atividades culturais. 
Todas as coleções que formam a terceira maior 
biblioteca do Brasil foram também reunidas no 
entorno da praça das bibliotecas, um dos cora-
ções do edifício. 

Criamos uma divisão de ação cultural edu-
cativa, que partia da teoria de Teixeira Coelho, 
que políticas culturais geram ações culturais. A 
primazia dessa divisão não era a educação, mas 
a convivência e participação cultural. Criamos 
também uma divisão de curadoria que reunia 
todas as linguagens artísticas representadas 
no CCSP, bem como uma divisão de produção 
para todas as atividades culturais e artísticas. 
No mesmo espírito de organização e produção 
coletiva foi desenvolvida uma divisão de acervo 
e documentação que reuniu todas as coleções 
do CCSP, e também uma divisão de informação 
e comunicação que investiu de forma pioneira 
na virtualidade. Com isso, a gente foi descons-

truindo as capitanias hereditárias e criando novas dinâmicas, ati-
vando os espaços dessa imensa nave. 

Outro projeto inusitado foi o das “paradas em movimento”, um 
dispositivo de exposição móvel composto por uma tela de TV com 
um cone de som em que você tinha acesso à arte contemporânea 
em diferentes partes do prédio. Com isso, a gente conseguiu conta-
minar até a biblioteca, que era avessa a qualquer tipo de atividade 
cultural diversa da leitura. 

O educativo também tinha, portanto, a função de explorar e 
buscar novos caminhos com a curadoria. Para finalizar, compar-
tilho com vocês um dado interessante do Centro Cultural. Naquele 
momento, o presidente da Associação de Amigos do Centro Cultural 
era Leopoldo Nosek, psicanalista. Um dia, ele me disse: “Martin, 
tenho um projeto para o Centro Cultural. O projeto ‘a praça é nossa’. 
Quero proporcionar aos frequentadores do CCSP a possibilidade de 
eles conversarem com um psicanalista”.

A partir dessa ideia, criamos o “Converse com o psicanalista”. 
Toda sexta-feira, colocávamos duas poltronas em diferentes partes 
do edifício, sempre nas áreas públicas, e, durante dois períodos 
do dia, os psicanalistas escutavam e conversavam com as pessoas. 
Chegaram a me questionar, dizendo que aquilo não era cultura. 
Mas o que é cultura?

Para mim, fazer a gestão de um equipamento cultural é enten-
der como transformar e transgredir práticas sedimentadas em 
renovadas ações, explorando novas dimensões, aproveitando ao 
máximo a estrutura e a natureza específica de um equipamento 
cultural como a Bienal, o MAC ou o Centro Cultural. Não podemos 
pensar em caixinhas, temos que estar atentos e críticos ao “take for 
granted”11 das instituições. A essência da mediação crítico-criativa 
é que ela contamine tudo. 

A cultura é o extrato, é o campo onde convivemos. Essa análise 
cultural não vai pensar somente a linguagem, mas o modo como a 
gente estabelece relacionamentos, como a gente vive coletivamente, 

11 A tradução literal  
seria: “tomar como certo”.
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o que nos une e que formas culturais existem. 
O que me interessa é, sobretudo, a abertura de 
entendimento de cultura, que inclui a questão 
da criatividade.

E vai aqui vai um comentário crítico quan-
to ao artista. O artista tem uma posição mui-
to privilegiada no sistema cultural ocidental e, 
sendo assim, se posiciona, muitas vezes arro-
gantemente, de forma autocrática. Muitos não 
entendem, inclusive, que gestão cultural não é 
administração.

Existem colegas na Escola de Comunicações 
e Artes (ECA-USP), nas próprias Artes Visuais, 
que acham que eu deveria ir para a Faculdade 
de Economia e Administração (FEA-USP). Mas 
a gestão cultural tem um diferencial que é, jus-
tamente, a convivência com o mundo da cria-
ção. Ela se apropria das estratégias e táticas 
criativas. O gestor, por sua vez, tem de estar 
muito atento à permeabilidade com a cultura e 
sociedade contemporâneas.

Mesmo como diretor-geral do Centro Cultural 
São Paulo, onde fiquei até 2010, dei continuidade 
ao Fórum Permanente – Museus de Arte entre o 
Público e o Privado, plataforma flutuante para 
a crítica, ação e mediação cultural, que atua 
nacional e internacionalmente, em diferentes 
níveis do sistema de arte contemporânea. Esse 
projeto surge em 2003, em parceria com o Ins-
tituto Goethe devido, em especial, à crise insti-
tucional do Masp, como também à crise gerada 
pela proposta de uma nova sede para o MAC-USP, 
lançada pelo Teixeira Coelho na virada do século. 

Essa crise inviabilizou a continuidade da gestão, uma vez que o então 
reitor da USP escolheu da lista tríplice para diretor do MAC o tercei-
ro nome que somente tinha um voto do Conselho do museu visando 
minimizar as críticas oriundas do Instituto de Arquitetos do Brasil 
(IAB) e da FAU-USP, que eram contra um novo museu projetado por 
um arquiteto estrangeiro: Bernard Tschumi. Como vice-diretor, eu 
encabeçava a lista tríplice. 

Cabe lembrar aqui que essas crises não são isoladas; as crises ins-
titucionais no Brasil são endêmicas e as políticas públicas são precá-
rias, uma vez que estão pautadas pelas políticas de governo e não de 
Estado, bem como sujeitas a patrimonialismo e movimentos corpora-
tivistas. As instituições têm uma grande dificuldade de sobrevivência, 
seja na esfera da cultura material, seja também na virtualidade. 

Lembro-me bem de que, quando eu dirigia a ação educativa no 
MAC, na gestão da Aracy Amaral, o mesmo Instituto Goethe bancou 
a vinda do diretor do Museu de Arte de Hannover para dar uma 
palestra no museu. Havia quatro ou cinco pessoas na sala. Aqui, 
na Casa do Povo, a gente tem um pouco mais, mas quantas outras 
pessoas estão vendo a transmissão via streaming? Quantas mais 
irão acessar esse material que está disponível ao acesso público na 
internet no site do IEA? Naquela ocasião, o museu não tinha sequer 
gravador, ou seja, nem o registro de áudio ficou. 

O Fórum Permanente, então, nasceu também com essa propos-
ta: temos de garantir o registro, a memória; temos que garantir 
o acesso às informações e aos bastidores do mundo dos museus. 
O Fórum hoje tem mais de seiscentos vídeos online, tanto aque-
les frutos de eventos discursivos organizados pelo próprio Fórum 
Permanente quanto os que são fruto de parcerias no modelo que 
denominamos de “coberturas críticas”.12 

A primeira cobertura crítica foi com o Comitê Internacional de 
Museus de Arte Moderna e Contemporânea (Cimam), que se reuniu 
na Pinacoteca na gestão de Marcelo Araújo em 2005. Era um evento 
fechado, que trouxe para o Brasil os “bambambãs” da arte moderna 

12 Disponível em: <http://
www.forumpermanente.
org/sobre/coberturas-
criticas>.
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e dos museus. Sugeri então para Marcelo Araú-
jo que fizéssemos uma transmissão online e que 
tivéssemos jovens críticos de arte registrando, 
com seus relatos, as diversas mesas-redondas 
que compunham a programação. Tudo isso, e 
muito mais, está no site do Fórum Permanente 
com livre acesso.

O Fórum tem um rico manancial, que vai 
servir para a história. Nossa ideia é manter um 
arquivo vivo de depoimentos de gente que pensa 
a cultura e de eventos que são importantes para 
o entendimento da história das instituições e das 
exposições. O Fórum opera no interstício da cul-
tura local com o da cultura mundializada. 

Roberto Schwartz fala das ideias fora do 
lugar e fala ainda que temos uma modernida-
de periférica. Como já disse aqui, a turma de 
Walter Zanini entendia que produziam coisas 
na contemporaneidade, tão válidas e pertinen-
tes como em qualquer outra parte do globo. Ou 
seja, de certa forma, estavam também no cen-
tro do mundo: eles anteviam, conceitualmente, 
que o centro estaria em toda parte.13

A gente obviamente sabe que está na Amé-
rica do Sul, mas São Paulo é hoje, certamente, 
um hub cultural do mundo. Só que a gente tem 
ainda um grande desafio, que é fazer com que 
isso aqui seja uma interface. A gente tem que 
dar continuidade ao espírito das vanguardas, 
de certas manifestações singulares e super ori-
ginais da modernidade emancipatória no Brasil. 

Santos Dumont ensinou os europeus a voar. 
Le Corbusier, quando veio para cá, voou com o 

avião que Santos Dumont ajudou a criar. Então, há momentos da 
nossa história, de nossa modernidade, que são fascinantes. O MAC 
foi um espaço experimental, um museu laboratório, mas virou um 
museu careta, que expõe hoje sua coleção sem problematizar as 
coisas e a si mesmo. A Bienal de São Paulo foi, por um bom tempo, 
a terceira mais importante Bienal do mundo, e hoje o que ela é? É 
apenas mais uma Bienal internacional entre tantas do mundo.

É por isso que quero fazer aqui, para finalizar, um elogio ao 
Rumos Itaú Cultural. Esse é um projeto incrível, que vem da esfera 
privada e que tenta, dentro de uma transversalidade dinamizado-
ra, dar conta da diversidade cultural brasileira. Um dos grandes 
desafios da gestão cultural é o gestor enxergar a cultura como um 
campo aberto, mutante, e não como um campo estabelecido e sedi-
mentado. 

Esta Cátedra, que tem a honra de poder contar com a titularidade 
de Ricardo Ohtake, foi criada com a ideia de fomentar e adensar a 
memória da gestão cultural no Brasil. Não se trata de olhar para esse 
trabalho como sendo um trabalho necessariamente heroico, mas de 
uma tentativa de valorizar as pessoas e as instituições que fizeram 
a diferença, que constituíram nossa estrutura cultural e que são 
guardiões de um patrimônio que eu considero universal.
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VENHO DE UMA família muito grande, que tinha, 
do lado paterno, mais de sessenta netos. Ou seja, 
nós nos bastávamos. Minha família tinha uma 
escola, na qual estudávamos e na qual, uma vez 
por ano, fazíamos exposições. Certa vez, cou-
be a mim fazer uma mostra sobre o estado da 
Paraíba. Nessa curadoria, aprendi que a pala-
vra escrita na bandeira não era “nêgo”, e sim 
nego. Meu pai me explicou isso. Para organizar 
a exposição, comecei a ilustrar os produtos da 
Paraíba. Fui à farmácia para comprar algodão, 
mas não encontrava um jumento – e isso era 
importante porque o rebanho de jumentos é 
grande na Paraíba. Resolvi desenhar o jumento, 
mas não ficou bom. E decidi então subir até a 
biblioteca de meu pai e pegar a caixa do presé-
pio. Tirei o burrinho do presépio e incluí nessa 
que foi minha primeira curadoria. 

Nessa época eu conheci o designer Max Bill 
a partir de um livro suíço de meu pai, Konkrete 
Kunst. Morávamos em Cachoeiro do Itapemi-
rim, no interior do Espírito Santo, e estávamos 
em meados dos anos 1950, mas ele tinha livros 
incríveis. Antes de aprender a ler, eu olhava o 
que não precisava de leitura, que era o livrinho 
de quadradinhos coloridos da arte concreta. 

Também a minha entrada na área da admi-
nistração cultural começa pelas bordas. Acho 
que tudo, comigo, começa pelas bordas. Nos 
anos 1970, eu trabalhava em um escritório de 
advocacia no Rio de Janeiro que foi incumbi-
do de reorganizar os museus Castro Maia, que 
tinham perdido tudo no jogo da Bolsa de Valo-

res. No começo dos anos 1980, fui trabalhar na Fundação Nacional 
de Artes (Funarte), sob a direção de Edméa Falcão, muito ligada 
ao artista e designer pernambucano Aloísio Magalhães. Então, a 
minha introdução a uma certa visão de Brasil parte dessa escola 
pernambucana de administração pública na área cultural. 

Na Funarte, assumi a direção do Instituto Nacional de Artes Plás-
ticas (Inap),1 com a missão de levar essa instituição a todo o Brasil. 
E isso foi feito através de um esforço de se ter diferentes polos para 
o Salão Nacional, além de exposições que englobassem artistas de 
todo o Brasil. Da Funarte, fui para o Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro (MAM-RJ) trabalhar na segunda reconstrução depois do 
incêndio de 1978. Foi montada uma equipe profissional e um projeto 
de reinício da coleção nos termos atuais. 

Depois da Funarte, tive, já no começo dos anos 1990, duas expe-
riências que me prepararam para a Bienal de São Paulo. Umas delas 
foi a Mostra da Gravura de Curitiba, realizada em 1992. Essa mostra, a 
primeira que fiz, mobilizou treze museus e centros culturais da cida-
de e 250 artistas das Américas. Trouxemos, pela primeira vez para o 
Brasil, mostras de Louise Borgeois e da Guerrilla Girls, que me deram 
uma banana pelos comentários críticos que fiz à historiografia delas. 
Disse que elas só tinham artistas do hemisfério Norte e que falavam 
apenas da discriminação das mulheres do Norte, esquecendo-se das 
mulheres do Sul do mundo. A outra experiência foi de enfrentamento 
do precário, da distância, da vontade de fazer arte, que era o Arte 
Pará, desde os anos 1980. Eu já tinha estado no Pará por conta da 
Funarte. Cabe dizer aqui que, enquanto trabalhei na Funarte, não 
viajei para o exterior, mas andei muito pelo Brasil a trabalho. E o 
que senti, então, é que o Brasil era um país disperso, que não tinha 
vínculos e conexões suficientes – hoje isso melhorou bastante. Ao 
mesmo tempo, sempre me interessei muito pelas especificidades da 
geografia cultural e busquei ter uma visão não hegemônica central. 

Pois bem. Nos anos 1980, entrei em contato, no Pará, com algo que 
foi muito importante para mim: a questão da visualidade amazônica. 

1 O Instituto Nacional de 
Artes Plásticas (Inap) foi o 
primeiro instituto ligado 
à Funarte e voltado 
exclusivamente às artes 
plásticas. [N.E.]
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Nesse momento, havia dois pensadores em Belém – o filósofo Bene-
dito Nunes e o poeta Jesus Paes Loureiro – que pensavam a Amazô-
nia, e havia artistas – como Luiz Braga, Osmar Pinheiro, Emmanuel 
Nassar, Dina Oliveira, Miguel Chikaoka e Elza Lima – que tratavam 
a visualidade amazônica como sendo algo que nascia da diversidade 
de uma região que tendia a ser vista como um bloco único. 

A Amazônia se mostrou como uma região continental que impu-
nha desafios de produzir leituras que fossem além do mero folclo-
rismo. Fazia-se necessário pensar na constituição de uma agenda 
própria, e também em questões de linguagem. Essas experiências 
me deram a noção de que a diferença entre Fortaleza e Rio e São 
Paulo era maior do que a diferença entre Rio e São Paulo e Nova 
York. Havia mais vontade dos centros de estar com o mundo, com 
as grandes metrópoles, do que com o próprio país. Essa era uma 
realidade forte naquele momento. 

Uma constante na minha trajetória como curador é que sempre 
peguei rabo de foguete. Um deles foi o MAM do Rio, que assumi, 
como curador-chefe, em 1985. O museu havia sido devastado por 
um incêndio em 1978 e, mesmo depois de reaberto em 1981, estava 
numa situação precária. Como reequipar essa instituição de um 
modo técnico e, ao mesmo tempo, recomeçar uma coleção? Nesse 
processo de reconstrução, iniciei uma coleção de fotografia. Acho 
que o MAM foi o primeiro museu de arte no Brasil a ter uma coleção 
de fotografia trabalhada de modo amplo, com enfoque na história 
brasileira. Ao mesmo tempo em que eu buscava formar um acer-
vo e resolver problemas básicos, como o de goteiras, ia buscando 
especialistas estrangeiros para legitimar o espaço. O projeto cole-
cionístico era de construir uma enciclopédia visual brasileira do 
século. O acervo da cinemateca do MAM havia sobrevivido ao fogo 
e Gilberto Chateaubriand havia resolvido depositar sua coleção no 
museu. Foi assim que comecei a coleção de fotografias, a de design 
e artes decorativas e começava a de arquitetura quando precisei 
deixar a instituição.

Depois de sair do MAM, em 1999, organizei o espaço museológico 
da Fundação Eva Klabin, no Rio, e vim para a Bienal de São Paulo 
(1997-1999). Daqui, fui para o MoMA, de Nova York (1999-2002) e, 
então, para o Museu Nacional de Belas Artes, no Rio, onde encontro 
uma situação de pré-incêndio. Quando cheguei ao museu, em 2003, 
o Instituto Alberto Luiz Coimbra de Pós-Graduação e Pesquisa de 
Engenharia (Coppe), grande centro de engenharia da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, diagnosticou que um incêndio era iminen-
te. O relatório dizia que o fogo poderia começar hoje à noite ou daqui 
a um ano, mas deixava claro que estava a caminho e que, quando 
irrompesse, não haveria como combatê-lo, e o prédio, pelo próprio 
tipo de construção, ruiria. Passei três anos no Museu Nacional de 
Belas Artes. Apesar de, ao sair, estar decidido a nunca mais traba-
lhar para o Estado, sete anos depois acabei aceitando o desafio de 
institucionalizar o Museu de Arte do Rio, onde fiquei de 2012 a 2016. 

Mas as duas experiências que considero mais pertinentes para 
trazer aqui são a da Bienal de São Paulo e a do Museu de Arte do Rio 
(MAR). E vou começar pela Bienal, que veio antes.

Tive o privilégio de ser sondado pela Bienal no primeiro semes-
tre de 1996, ainda antes do início da 23ª Bienal, ou seja, dois anos 
antes da 24ª Bienal de 1998, da qual fui curador. Enquanto a maioria 
dos curadores é convidada quando uma Bienal se encerra, tive a 
chance de poder acompanhar a construção de uma Bienal e enten-
der o seu funcionamento antes de colocar a mão na massa. Vim 
para São Paulo em julho de 1996; a 23ª Bienal abriu em outubro. 
Esses foram meses muito importantes para que eu entendesse os 
mecanismos, os entraves e até estudasse as possibilidades. 

Então, quando o convite foi formalizado, encontrei algumas 
salas já combinadas por diretores e alguns países já tinham até 
escolhido o artista representante. Era uma bagunça, um mandari-
nismo e uma inconveniência intelectual enorme, porque uma Bienal 
é sempre uma corrida contra o tempo. Assumi em janeiro e, no final 
de fevereiro, fui convidado para ir à Bienal de Veneza organizar a 
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representação brasileira no evento, que abriria em junho. Isso tudo 
ampliou muito o meu relacionamento com o mundo e, ao mesmo 
tempo, me pôs a pensar numa série de questões. 

Na primeira conversa que tive com o presidente da Bienal, Julio 
Landmann, o que fiz foi colocar como eu via a Bienal de São Pau-
lo e seus princípios através de um documento formal. E entendia 
a Bienal como uma exposição, um centro editorial, um centro de 
pesquisa de reflexão, um centro educacional, e como uma entidade 
formadora de acervo e de público.

Ao mesmo tempo em que ia desdobrando esses conceitos, elabo-
rava algumas críticas. Apontei, por exemplo, o fato de que, apesar 
de a mostra, frequentemente, ter temas, eram convidados os mais 
disparatados artistas para integrá-la. E disse, por fim, que a Bienal, 
a partir dali, buscaria uma consistência estética e conceitual. Essa 
foi a condição que lancei.

Deixei claro que a Bienal teria um curador que não admitiria 
curadorias laterais de pavilhões e de salas. Havia um certo diretor 
que já estava escrevendo o segundo volume da sua autobiografia, 
disse que já havia convidado o pintor Jasper Johns e não sei mais 
quem. Falei que Jasper Johns não estava no plano da Bienal que 
ia fazer e que se esse diretor, se teve o prazer de convidá-lo, teria 
o desprazer de desconvidá-lo. Porque a partir daquele momento 
havia critérios historiográficos e conceitos firmes. E o primeiro cri-
tério era pensar no custo social de uma Bienal. Com o orçamento 
de uma Bienal, é possível construir algumas escolas. 

A Bienal precisaria ter, portanto, uma devolução social que cor-
respondesse a esse valor. Ao mesmo tempo, era importante ter cla-
reza de que a Bienal pouco contribuía para o entendimento da arte 
contemporânea e, sobretudo, da arte brasileira por sua miscelânea 
de artistas. À época, se falava em obra “tipo Bienal”, que era um 
trabalho grande, feito com Pó Royal para crescer. 

Comecei, a partir daí, a indagar o que seria um trabalho efetiva-
mente historiográfico e crítico – e essas duas situações não andam 

apartadas. No caso da Bahia, é possível que esse trabalho fosse o 
barroco ou a tropicália; em Minas Gerais, o barroco ou a arqui-
tetura moderna; no Rio de Janeiro, o neoconcretismo e o moder-
no, antes do bodernismo; em São Paulo, focalizaria a antropofagia. 
Fazendo essa reflexão, fui entendendo que as obras da Bienal deve-
riam ser uma resposta para a cidade de São Paulo, porque a Bienal, 
além de representar o Brasil, é profundamente vinculada à psico-
logia social, no campo da arte, da cidade. Escolhi, então, a antro-
pofagia, um conceito que seria, além de tudo, capaz de insertar um 
diálogo nesse concerto de nações que é a Bienal. A outra questão é 
que, ainda que não fosse mais possível cancelar a ideia de repre-
sentações nacionais, era preciso começar a quebrar a oficialidade 
desse processo e promover seu ajuste ao conceito de antropofagia, 
e não tratá-lo como tema. 

Tinha conversado, na Bienal de 1996, com um artista do Panamá 
que me contou a sua história. Ele disse que havia descoberto que 
o Panamá não teria representante na 23ª Bienal e se propôs a vir 
de graça. Ele ia olhando o que estava acontecendo na Bienal e ia 
colocando as coisas no seu “stand”. E aí, de repente, surgiu a grande 
aranha, que a Louise Bourgeois armou. E ele pintou uma aranha na 
sua sala. Isso tudo foi sendo erguido sem que houvesse uma espes-
sura crítica contemporânea, mas, conforme as coisas foram sendo 
erguidas, percebi que havia obras que ficavam na parede de frente 
para o parque, que eram a lixeira da Bienal, o lugar para se esconder. 

Nesse momento, decidi que a Bienal não teria pontos mortos e 
passei a usar conceitos deixados por artistas. Se a Bienal é antro-
pofágica e parte de Oswald de Andrade, ela é esse grande estômago 
que metaboliza não só as diversas culturas do mundo como as dife-
renças brasileiras; ela devia, portanto, imantar espaço. A imanta-
ção do espaço, que é um conceito de Lygia Pape, corresponde ao uso 
social de alguns lugares na cidade – lugares nos quais um conjunto 
de pessoas se reúne para algum tipo de atividade, que pode ser 
comercial, cultural etc. Quando aderimos a esse conceito, que é 
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próximo do conceito de gueto de Cildo Meireles, 
passa a haver ali uma circulação de energia e 
outras ideias se desenvolvem. 

No que diz respeito ao espaço, tomei, grosso 
modo, o modelo deixado pelo curador que me 
antecedeu, Nelson Aguilar. Com isso, teríamos, 
no último andar, não “salas especiais”, mas o 

“núcleo histórico”, que funcionaria como uma 
base de sustentação que mostraria como a ideia 
de antropofagia se desenvolveu na cultura bra-
sileira ao longo dos séculos e como o caniba-
lismo mobilizou artistas, escritores e filósofos 
desde o Renascimento. Outra ideia que aprovei-
tamos da Bienal anterior foi o andar dedicado 
aos continentes, chamado Universalis em 1996, 
que repartiu o mundo artístico em sete regiões. 
Observei muito esse espaço e usei a estrutura 
de agrupamento continental para criar regiões 
que chamei de “Roteiros”. Esses roteiros foram 
criados num número correspondente às vezes 
em que Oswald de Andrade repete esse termo 
no Manifesto antropofágico. E havia, finalmente, 
a seção brasileira. 

A Bienal é um espaço importante para a 
apresentação da arte brasileira ao mundo. Para 
representá-la, havia duas questões importan-
tes para a arte do país: a subjetividade e a alte-
ridade na perspectiva antropofágica. A área 
brasileira foi, portanto, dividida sobre essas 
duas bases. Nesse processo, o curador adjunto 
Adriano Pedrosa, de quem só tinha visto uma 
exposição, mas que me encantou pela inteligên-
cia, pela delicadeza, pelo uso do espaço e pelas 

grandes articulações de ideias, foi muito importante e nos ajudou, 
inclusive, a construir, ao lado do Julio Landmann, um discurso para 
o presidente da Bienal. Entendemos que o presidente, agora que 
já não se aceitava sair por aí fazendo shopping de exposições, não 
podia ser uma Rainha da Inglaterra. E seu discurso defenderia que 
a Bienal era um tripé: exposição, edição e educação.

A partir dessa conceituação, chamamos Evelyn Ioschpe para a 
curadoria da educação. Fizemos materiais duráveis para atender 
professores de vinte mil salas de aula. Dois anos depois, esse mate-
rial tinha sido usado por mais de dois milhões de crianças do siste-
ma público do estado de São Paulo. Posteriormente, com o apoio da 
Petrobras, esse projeto foi expandido para todo o país.

A Bienal de 1998, a Bienal da Antropofagia e do Canibalismo, não 
lidou com um tema. Ela explorou um conceito: a antropofagia como 
um processo de formação cultural, como a ideia de que o Brasil 
estava pronto, antropofagicamente, para uma cultura autônoma. 
A antropofagia, segundo alguns historiadores, já estava em Eucli-
des da Cunha, como esteve depois em Clarice Lispector. Ao mes-
mo tempo, a antropofagia, no caso brasileiro, não era um breviário 
com recomendações para serem ilustradas e vivenciadas, e nem 
tampouco um conjunto de heróis da forma para serem seguidos. A 
antropofagia era um processo permanente de invenção da capaci-
dade de o país se construir e de constituir linguagem autônoma e 
absorveu as diferenças internas e aquelas da diversidade do mundo.

Entre os anos 1960 e 1970, pelo menos três teóricos brasileiros 
discutiram a questão da autonomia da cultura brasileira e suas 
possibilidades. O primeiro foi Mario Pedrosa, que mostrou como, no 
período da Guerra Fria havia, na União Soviética, a burocracia sta-
linista definindo os padrões da arte e, nos Estados Unidos, o capital 
discutindo o processo e as agendas culturais. Pedrosa chega a dizer 
que, para o mercado, a arte é um presunto como outro qualquer. 

O segundo teórico foi Ferreira Gullar, com o ensaio Vanguarda 
e subdesenvolvimento, onde ele, um lukacsiano,2 pensa um Brasil 

PALESTRA 8 PAULO HERKENHOFF

2 Seguidor dos preceitos 
do filósofo e historiador 
húngaro Georg Lukács.



294 295

com profundidade e trabalha a questão do sub-
desenvolvimento como potencialidade. Essa 
ideia está presente também em Mario Pedrosa, 
que dizia que, no Terceiro Mundo, os artistas 
tinham mais liberdade do que aqueles subal-
ternos à burocracia soviética ou ao capital mer-
cantil das galerias. 

O terceiro foi Haroldo de Campos que, a par-
tir de Friedrich Engels, entendeu que, mesmo 
nas sociedades subalternas, é possível haver 
uma ruptura cultural. A partir disso, ele opera 
a ideia de um discurso autônomo, utilizando-se 
da antropofagia como um modelo. 

A curadoria trabalhou intensamente, em diá-
logo permanente com os mais de cem curadores 
envolvidos na 24ª Bienal. Cada um foi convidado 
a dar seu próprio testemunho, opinião, concep-
ção, o que fosse, sobre canibalismo e/ou antro-
pofagia. Esses homens e mulheres se dividiram 
entre aqueles que enxergavam a antropofagia a 
partir de uma dimensão cultural, e aqueles que 
entendiam esse conceito numa dimensão polí-
tica, de poder e de violência do poder. Ou seja, 
havia uma relação pendular; havia duas formas 
de se pensar as relações com o Outro. 

O modelo foi importante. E, para entendê-lo, 
é necessário lembrar a fundação da USP e sua 
consolidação. É a partir de sua experiência do 
Brasil e da leitura de Oswald de Andrade que 
Claude Lévi-Strauss organiza seu pensamento 
sobre estrutura e divide as sociedades entre 
antropofágicas e antropoêmicas. Antropofági-
cas são aquelas que aceitam o Outro, podendo 

devorá-lo; antropoêmicas são aquelas que vomitam as diferenças. 
E há também o canibalismo exógeno, que se alimenta do Outro, do 
inimigo valente, mas jamais do inimigo fraco, covarde; e há o caniba-
lismo endógeno, no qual se comem as cinzas do próprio grupo para 
que o espírito permanecesse no totem, como entre os yanomamis. 
A Bienal se propunha a vivenciar o campo da arte como um campo 
endógeno. Por outro lado, não nos interessava a antropofagia como 
prática de penúria. Ela nos interessava mais como prática simbólica. 

Existe ainda uma questão warburguiana3 que, à época, fiquei 
temeroso de citar por não conhecê-la bem, que é a ideia de transver-
salidade. Como fazer uma Bienal que nos desse os fundamentos his-
tóricos da antropofagia? Os primeiros debates filosóficos realizados 
no Brasil giravam em torno da natureza da eucaristia, das questões 
da França Antártica4 e das diferenças entre jesuítas e huguenotes.5 
Porque a eucaristia é um sacramento canibal: come-se o corpo de 
Cristo. Abrindo ainda mais a discussão, chegamos a Montaigne, que 
discutiu o canibalismo dos índios e disse que os europeus, com suas 
formas de tortura e execução dos presos, eram muito mais violentos 
do que os índios. Então, partiu-se dos costumes dos índios brasi-
leiros até chegar à teoria freudiana do inconsciente e à questão do 
fascismo e do nazismo como práticas de violência. Nosso desejo era 
promover o encontro harmonioso ou friccional das diferenças. 

O mais difícil nesse trabalho não foi conseguir as obras históri-
cas de mais de sessenta museus, e sim evitar as indicações oficio-
sas dos países. Tive de fazer coisas do arco da velha para cancelar, 
para forçar alguns nomes etc. E aconteceram coisas incríveis. Tive 
de ir a Madri analisar a possibilidade de empréstimo do desenho 
de Saturno devorando seus filhos, de Francisco de Goya, porque a 
grande pintura nunca seria emprestada. Primeiro, disseram que 
fariam o empréstimo, mas, três meses antes da Bienal, voltaram 
atrás. E para mim essa obra era fundamental, porque Goya marca a 
passagem das antigas representações do canibalismo nas Américas 
para a ideia clássica de canibalismo mitológico de Ugolino.6 

3 Essa questão refere-se 
ao pensamento do 
historiador da arte 
alemão Abraham Moritz 
Warburg (1866-1929). 
[N.E.]

4 Colônia francesa 
estabelecida na região  
da Baía de Guanabara,  
no Rio de Janeiro, no 
século XVI. [N.E.]

5 Os huguenotes são os 
protestantes – ou 
calvinistas – franceses. 
[N.E.]

6 No inferno descrito  
por Dante em A divina 
comédia, o conde Ugolino 
della Gherardesca é 
condenado a roer o 
crânio do arcebispo 
Ruggieri, seu inimigo, até 
o fim dos tempos. [N.E.]
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Depois da minha viagem, e com a intercedência da embaixada 
do Brasil na Espanha, eles disseram novamente que sim. Mas, uma 
semana antes de a Bienal abrir, nos informaram que o patrona-
to do Museu do Prado havia decidido que não emprestaria. Então 
declarei que, diante desse processo, estava cancelando toda a par-
ticipação espanhola na Bienal: “Não haverá artistas espanhóis na 
Bienal porque não somos dignos de vocês”. E lembrei que São Paulo 
tem um Velázques, seis Goyas, dois El Greco, e que a cidade ficaria 
muito sentida com isso. Com isso, botei artistas e curadores espa-
nhóis contra o Prado e, lá pelas tantas, eles resolveram emprestar a 
obra – mas ela só chegaria dois dias depois da abertura. Como nos 
dois primeiros dias as pessoas vão para serem vistas, não para ver, 
tudo bem. O que foi importante nesse processo? O Brasil colocou 
um problema para o mundo e se colocou. 

Agora, o que me horrorizou, à época, foi a rejeição de São Paulo 
à Bienal. A agressividade com relação a essa Bienal foi impressio-
nante e muito triste. A reação me decepcionou bastante porque não 
brinquei; fui bastante sério e consistente. Mas as pessoas se reu-
niram para ver como iam me atacar. E as flechadas vinham a todo 
momento. Chegaram a me comparar ao personagem da peça Beijo 
no asfalto, de Nelson Rodrigues. Houve coisas horrorosas, extre-
mamente agressivas. Mas acho que, a partir dos textos do catálogo, 
que são primorosos, a cidade entendeu a Bienal. Além disso, quanto 
mais me afastava de São Paulo, melhor ficava a Bienal. 

Os próprios museus tinham sido, em geral, muito respeitosos 
com a Bienal. Na França, uma coisa muito interessante é que cada 
museu que eu procurava tinha um especialista, de alguma forma, em 
antropofagia – ou na parte psicanalítica, ou na parte propriamente 
da antropofagia brasileira, ou na questão da glutonia. A única sala 
para a qual não tive o apoio que esperava foi a sala de Van Gogh. E 
não sabia, mas quando a 5ª Bienal exibiu Van Gogh, houve uma chuva 
que atingiu a sala Van Gogh. Então, mesmo quarenta anos depois, os 
museus da Holanda estavam vacinados com relação à Bienal. 

E essa história da chuva me leva à famosa chuva de granizo que 
fechou por alguns dias a 24ª Bienal que, por sua vez, me leva ao 
MoMA. No dia seguinte àquela chuva eu seria convidado para tra-
balhar no MoMA. Eu tinha um encontro marcado com Glenn Lowry, 
diretor do MoMA, e propus que comêssemos uma pizza na própria 
Bienal, porque não queria sair do prédio. Essa situação até reforçou 
o convite porque ele viu que, além de cuidar da mostra, eu tinha 
uma responsabilidade museológica.

No MoMA, recebi a missão de fazer uma exposição que abriria 
três meses depois da minha chegada. Essa mostra fazia parte de 
um ciclo MoMA 2000 de três conjuntos de exposições que ocupavam 
o espaço inteiro com o acerto do museu. O período coberto pela 
primeira mostra que organizei ia de 1920 a 1960. Trabalhei com 
correlações, precedentes e diálogos entre América Latina, Estados 
Unidos e Europa. Estabeleci, então, relações entre Joaquín Torres-

-Garcia e Louise Bourgeois, entre Lygia Pape e Frank Stella etc. A 
exposição foi bem recebida. O crítico do New York Times disse que 
ela era uma das três exposições que apontavam para o futuro da 
instituição. No terceiro ciclo do MoMA 2000, me ofereceram uma 
sala e foi muito difícil propor algo que fosse aceito pelo meu cura-
dor-chefe. Até que, um dia, percebi que o período de 1960 a 2000 
estava sendo tratado como o período do triunfo da arte norte-a-
mericana, cujo eixo era o minimalismo e o pop. A Pop Art, durante 
a Guerra Fria, indicou as delícias e glórias do capitalismo – con-
sumo, comunicação de massa. Após a queda do império soviético, 
o minimalismo foi a forma elegante mais ajustada à ideia da Pax 
Americana. De repente, o mundo inteiro passava a ser visto como 
praticante do minimalismo. 

Eu vinha de uma Bienal que tratava a arte brasileira do século 
XX como uma busca própria de autonomia. Acho que o modernismo 
propõe essa busca de autonomia, mas não acho que a tivesse alcan-
çado, porque a forma era muito dependente de certos modelos. Só 
no pós-guerra houve conquistas importantes de autonomia, com o 
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neoconcretismo, com Mira Schendel, Cildo Meireles e tantos outros 
artistas que, realmente, inventaram arte. Com eles, a arte deixou 
de ser um legado de imagens a serem reinterpretadas ou de heróis 
da forma ou de estilos. A arte passou a ser um processo de invenção. 
O Mondrian que interessaria a uma Lygia Clark é um Mondrian 
que ele mesmo não fez. Ou seja, seu legado plástico é irresoluto. E 
quando percebi que esse terceiro ciclo do MoMA era uma celebração 
do lugar central dos Estados Unidos, resolvi que não ia fazer. Seria 
muito inconsistente fazer essa mostra sobre a hegemonia ameri-
cana. E, no MoMA você tem essa liberdade de objetar. 

Mas, como disse antes, a outra experiência que quero relatar 
é do Museu de Arte do Rio, o MAR. Quando foi pensado, o museu 
partiu do pressuposto de que não teria acervo. E não concebo um 
museu sem acervo. Para mim, isso é um aluguel indevido. Museu, 
para mim, é coleta de bens culturais. A partir dessa ideia, se desdo-
bram as obrigações e os privilégios em relação a essa prática. Mas 
quando fui chamado para assumir, encontrei a ideia requentada 
que havia proposto. Porque, anos antes, quando me pediram uma 
opinião sobre o que fazer num certo terreno na zona sul do Rio, 
disse que podia ser um museu que tivesse um arquiteto – propus 
Paulo Mendes da Rocha – e que fosse bastante flexível, no sentido 
de poder abrir espaços para coleções que fossem chegando. Seria 
uma coleção de coleções diversas. 

Depois de mais de um ano trabalhando como voluntário, disse 
para eles que não estava procurando emprego. E aí, pouco antes de 
o museu ser aberto, eles me chamaram. É como se dissessem: “Ago-
ra que você provou que não queria essa posição, a gente te convida”. 
Aceitei sob certas condições e lá me mantive enquanto essas condi-
ções foram respeitadas. O MAR se propõe a ser um museu de cultu-
ra visual, não só de arte, mas de bens materiais simbólicos. Então, 
temos, por exemplo, uma coleção de objetos fabricados no Rio de 
Janeiro ao longo de três séculos, que vai desde objetos de madeira 
do século XVIII, imitando a louça das Índias, até lembranças de 

Copacabana ou uma caixa de engraxate de um adolescente da Maré. 
A ideia era um museu onde a sociedade civil tivesse uma autonomia 
curatorial-intelectual e se encarregasse de buscar doações.

Ao longo desse processo, comecei a colecionar não através da 
ideia de técnicas ou momentos históricos, mas, sobretudo, atra-
vés de “núcleos significativos”. Uma obra pode estar em um núcleo 
historiográfico – anos 1960 no Brasil, arte pop –, ou ela pode estar 
em um núcleo dos conceitos de matemática moderna. O MAR tem 
uma coleção de infinitos, que é um conceito da filosofia ou termo 
da matemática. Tem uma coleção de zeros, uma coleção de acasos 
etc. Ou uma geografia que não se ajusta ao mapa, como no caso 
da coleção Pororoca, que é uma coleção amazônica, por artista da 
região ou de obras sobre ela. 

Imaginei que o MAR, com o sistema de Organização Social (OS), 
tivesse o seu futuro traçado. Mas uma OS é feita por pessoas. E eu 
não podia admitir que o presidente da OS, o Instituto Odeon, Carlos 
Gradim, passasse por cima da diretoria cultural. Tinha dito que não 
queria o artista sul-africano Brett Bailey porque achava que ele era 
um racista – e consultei pessoas que concordaram comigo. Defini 
que ele não teria espaço no museu. E viajo para Nova York e vejo, na 
internet, que Carlos Gradim tinha acertado com Brett Bailey numa 
apresentação no MAR. Ali entendi que deveria deixar o MAR.

Nesse mesmo momento, vi Stefanie, um menino que escolheu 
se chamar Stefanie, drogada, moradora de rua, ser expulsa do 
MAR. Stefanie ia dormir no MAR durante o dia e, no dia em que 
completou dezoito anos, o Instituto Odeon a expulsou. Vi isso. E 
foi a gota d’água. Ali, entendi que esse não era mais o museu para 
todos, não era o museu suburbano que nós queríamos que fosse, 
não era o museu para aqueles que nunca tinham entrado em uma 
instituição cultural. Stefanie ia às exposições e dizia: “Paulo, como 
é que você mostra um presunto – quer dizer, um cara morto em 
uma favela –, se você traz criança pra cá?”. Mas, enfim, foi nesse 
contexto que saí de lá.  
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O Rio de Janeiro vive uma situação cada vez mais dramática. Se 
pensarmos, por exemplo, na esplêndida coleção do Museu Nacional 
de Belas Artes (MNBA)... Esse museu não merece mais o respei-
to dos colecionadores – nem mesmo dos colecionadores cariocas, 
como Jorge Paulo Lemann, José Olympio Pereira, os irmãos Morei-
ra Salles. E nós temos de reconhecer que o Império colecionou mui-
to melhor que a República; a República Velha, bem melhor do que 
Juscelino Kubitschek; a ditadura, bem melhor do que Juscelino; e 
o PT, bem melhor do que Fernando Henrique Cardoso (FHC) que 
deixou o Museu Nacional de Belas Artes à beira de um incêndio. 
Ele, além disso, não comprou, em oito anos, nenhuma obra para 
o museu e diminuiu o corpo de funcionários a ponto de haver só 
dois vigilantes noturnos para uma área de mais de 15 mil metros 
quadrados. Lula olhou para isso. E Dilma, então, foi incomparavel-
mente melhor. Ela foi uma presidente que gostava de arte. 

Já guiei três presidentes da República em exposições. Um sabia 
tudo. Quem? Você pode imaginar. Na visita de outro presidente, 
havia só uma grande preocupação: que sua excelentíssima esposa 
não passasse diante de um quadro do artista de Mato Grosso, Adir 
Sodré, onde havia umas piroquinhas com asinhas, para não correr 
o risco de ser fotografada diante daquilo. 

Já Dilma fez uma visita presidencial exemplar à inauguração do 
MAR. Ela olhou minuciosamente a exposição histórica e, quando che-
gou à Arte Construtiva, traçou tudo. Quando falei o nome de Manuel 
Messias, um artista afrodescendente de Sergipe, ela disse: “Conheço. 
Manuel Messias, que morreu na rua com a mãe, em Santa Teresa. 
Conheci ele nos anos 1960”. Quando chegamos ao térreo, onde havia 
uma exposição de arte contemporânea, O abrigo e o terreno, sobre 
o direito a se ter uma casa, os assessores disseram: “A senhora não 
está atrasada? Não está com o pé doendo?”. E ela: “Não, eu tenho 
que visitar tudo e ver tudo, porque sou a presidenta dos brasileiros”. 
E visitou a exposição até o final, fazendo comentários inteligentes e 
perguntas. Aquilo era a visita de uma estadista que considerava a 

arte em alta estima. Ela foi uma presidente muito importante para o 
acervo do Museu Nacional de Belas Artes. Antes dela, a última aqui-
sição tinha sido uma Tarsila do Amaral, nos anos 1970. Ela foi, nos 
últimos cinquenta anos, a mais importante presidente para as artes, 
para o MNBA, a coleção nacional do povo brasileiro.  
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BOA NOITE. É um prazer estar aqui. Quando 
Ricardo Ohtake e Martin Grossmann me pro-
curaram, respondi: “Desculpem, me sinto um 
pouco um impostor neste fórum porque não 
sou um gestor de cultura, não tenho formação 
acadêmica na área e não estudei nem cultura 
nem arte”. Minha profissão é outra. Sou forma-
do em Administração, fiz mestrado em Admi-
nistração, e tenho uma carreira como consul-
tor de empresas, em diversos setores, e com 
muitos temas ligados à tecnologia. O mundo 
da cultura é uma espécie de segunda vida para 
mim; é o que faço em paralelo à minha carrei-
ra real. Então, não tenho grandes teorias sobre 
isso. O que vou fazer aqui é falar sobre alguns 
aprendizados obtidos ao longo desse período, 
de coisas que fomos consolidando e conceitos 
que fomos aplicando. Acho que vários desses 
conceitos, que foram úteis e válidos, poderiam 
ser aplicados em outras situações. 

Começando pelo começo: jamais imaginei que 
iria, um dia, ser presidente da Bienal e muito 
menos que seria presidente do Masp. Eu me for-
mei na FGV, fui estudar fora, fiz meu mestrado 
nos Estados Unidos, voltei, e estava trabalhando. 
Sempre gostei de arte, desde criança. E a arte 
foi uma coisa que eu e Fernanda Feitosa, minha 
esposa,1 elegemos como algo que a gente ia cul-
tivar como elemento de conexão do casal. Ou 
seja, era totalmente um hobbie. 

Em um determinado momento, nos idos de 
2006, 2007, Jorge Wilheim2 – que foi secretário 
do Planejamento e presidente da Bienal –, então 

presidente da Fundação Nemirovsky, me ligou. Nós nos conhecemos 
e ele me disse: “Heitor, gostaria de te convidar para ser diretor na 
Fundação Nemirovsky”. Fui lá e falei: “Olha, Jorge, queria pensar um 
pouco sobre isso”. E aí fiz várias entrevistas com pessoas ligadas à 
fundação, com as pessoas da Pinacoteca e com os outros diretores. 
Voltei e falei: “Jorge, vou declinar desse convite porque acho que o 
destino dessa fundação é estar vinculada à Pinacoteca. Ela tem que 
ser gerida de uma forma integrada com a Pinacoteca. Acho que, ape-
sar de ser muito bonito, esse projeto não tem condições de ter voos 
independentes. E, então, prefiro não participar disso”. Esse foi o único 
contato que tive com ele. À época, ele ficou um pouco constrangido. 

Passaram-se mais ou menos dois anos. Um dia, estou em casa, 
toca o telefone, atendo e ouço: “Oi Heitor. Aqui é Jorge Wilheim, e 
estou ligando em nome da Bienal para te convidar para ser presidente 
da Bienal”. Aí ele falou: “Tomei a liberdade de indicar o seu nome por 
causa daquela conversa que a gente teve sobre a Fundação Nemi-
rovsky. Apesar de ter sido muito duro, você foi muito sincero e falou 
coisas muito importantes para o nosso projeto. Eu fiquei impressio-
nado com aquilo e acho que você seria uma boa pessoa para liderar a 
Bienal”. E foi assim que, de repente, num dia qualquer, aquele convite 
caiu no meu colo. Eu nunca tinha tido nenhum contato com a funda-
ção, não conhecia ninguém lá e me vejo com aquele convite na mão. 
Agora, aquele convite chegou até a mim por falta de opção, não é? 
Eles tinham convidado “meia São Paulo” até aquele momento.3

Isso aconteceu em maio de 2009, e o mandato do presidente 
anterior tinha acabado em janeiro. Ou seja, eles estavam há meses 
procurando alguém para assumir a presidência. Toda semana saía 
um nome no jornal e todos acabavam sempre declinando do con-
vite. Ao receber o convite, falei: “Vou pensar um pouco”. Aí olhei 
para aquilo e pensei: “As pessoas todas, elas declinam do convite 
porque olham para a fundação e veem o que falta, não é? Elas não 
veem aquilo que ela tem. Mas a gente tem que olhar é para o que 
a gente tem”.

1 Fernanda Feitosa é a 
criadora da SP-Arte, 
Festival Internacional  
de Arte de São Paulo,  
que acontece desde 2011 
no prédio da Bienal de 
São Paulo. [N.E.]

2 Jorge Wilheim 
(1928-2014) foi um dos 
mais importantes 
urbanistas brasileiros. 
Deixou como legado 
obras como o Parque 
Anhembi e a 
reurbanização do Vale  
do Anhangabaú e do 
Pátio do Colégio; além  
de obras arquitetônicas 
como o Clube Hebraica e 
a sede do Serviço Social 
das Indústrias (Sesi).  
Foi secretário do 
Planejamento do 
município de São Paulo 
entre 1983 e 1985. [N.E.]

3 A Fundação Bienal 
estava, à altura, 
paralisada por uma grave 
crise financeira e 
administrativa. [N.E.]
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E o que tínhamos ali era um negócio que me 
pareceu incrível. Tratava-se de uma instituição 
que, à época, tinha 58 anos de tradição – pou-
cas instituições no Brasil são tão longevas – e 
tinha um reconhecimento internacional muito 
grande. Em qualquer lugar do mundo, a Bie-
nal de São Paulo é reconhecida. Ela tem uma 
capacidade de atrair e mobilizar artistas não 
só no Brasil, mas fora do país também; ela tem 
um prédio de 30 mil metros quadrados que é 
um monumento do Oscar Niemeyer e que está 
encravado no maior parque da maior cidade 
da América Latina, o Parque Ibirapuera. É um 
conjunto de atributos incrível. Aí fiz a seguinte 
consideração: “Não é possível que com esses 
atributos todos a gente não consiga construir 
uma instituição viável”. Naquele momento, ten-
do isso em mente, disse: “Temos de resgatar a 
Bienal e transformá-la numa instituição viável. 
Os elementos estão aqui. Mas isso não pode ser 
um projeto meu, isso tem de ser um projeto 
coletivo”. E fui buscar duas pessoas: Alfredo 
Setubal, que, à época, era vice-presidente do 
Itaú, e Carlos Jereissati Filho, do Grupo Jereis-
sati, que é dono de vários shoppings e tinha, 
naquela época, a Oi, no Rio de Janeiro.

Para Alfredo Setubal, que já conhecia de lon-
ga data, falei: “Alfredo, isso é muito importan-
te para nossa cultura, muito importante para o 
país”. E ele respondeu: “Puxa, Heitor, você tem 
razão. Então, vamos lá, que a gente ajuda e apoia. 
Estou com você”. Repeti a mesma fala para Carlos 
Jereissati Filho e ele também respondeu: “Olha, 

isso realmente é importante. A gente também está disposto a ajudar”. 
Começamos assim a criar uma rede e, na sequência, consideramos 
o seguinte: “Vamos montar uma diretoria. Não dá para ir sozinho. 
Vamos levar um grupo de pessoas conosco”.

Montamos então uma diretoria que tinha um advogado, para 
cuidar de questões jurídicas, um administrador, uma pessoa de 
finanças, tinha o Justo Werlang,4 fundador e presidente da Bienal 
do Mercosul, e tinha o Miguel Chaia, que era professor de Ciên-
cia Política e Arte da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC). Ou seja, montamos uma equipe que trazia atributos e expe-
riências complementares e que julgávamos relevantes para o pro-
jeto. Também naquele momento, indicamos seis ou sete pessoas 
para o conselho da instituição – entre elas, Alfredo Setubal e Carlos 
Jereissati Filho –, para que pudéssemos enriquecer a governança, 
não apenas no nível da diretoria, da gestão direta, mas no nível do 
Conselho. E é assim que nasce o projeto da Bienal. 

À época, discutia-se se haveria ou não a Bienal, se seria adiada? 
Do ponto de vista financeiro, não fazer a mostra teria sido uma 
ótima solução. Do ponto de vista de uma instituição cultural, teria 
sido um desastre absoluto. Não adiantaria a Bienal ter dinheiro e 
não ter feito uma boa mostra. Um gestor precisa sempre entender 
que a função da instituição cultural é diferente da função de uma 
empresa cujo objetivo é, simplesmente, gerar lucro. O sucesso do 
Masp e da Bienal não é medido pelo balanço, mas sim pela qualida-
de das exposições, pelo impacto sobre o público e pela possibilidade 
de se criar um legado. Por tudo isso, tínhamos uma convicção: a 
instituição existe para fazer a Bienal e, na medida em que não faz 
a Bienal, deixa de ter um propósito. 

Empenhamo-nos, então, em criar um projeto para a realiza-
ção da 29ª Bienal, em 2010. Criamos um pequeno comitê para dar 
início ao processo de busca de um curador – Eduardo Saron5 fazia 
parte disso – e, depois de muitas conversas e entrevistas, selecio-
namos Moacir dos Anjos e Agnaldo Farias, que abraçaram o desafio 

4 Ver palestra de  
Justo Werlang. [N.E.]

5 Ver palestra de  
Eduardo Saron. [N.E.]
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de realizar a 29ª Bienal em um prazo mínimo, 
de um ano e um mês. Como a edição anterior 
tinha sido a Bienal do Vazio, cuja marca era 
ser pequena, definimos que a 29ª Bienal seria, 
em contraponto, uma Bienal cheia, com uma 
quantidade grande de obras, que ocupasse o 
pavilhão inteiro e que tivesse um público ele-
vado. Era um statement, para a sociedade, de 
que aquela instituição estava viva. 

A partir daí, criamos um projeto com dois 
alicerces fortes: o de transparência e o do 
envolvimento. O primeiro significava falar o 
que estávamos fazendo, compartilhar os pro-
blemas, explicar o que estávamos querendo 
construir. Um dia, eu e Marcelo Araújo, então 
diretor da Pinacoteca, chamamos todas as ins-
tituições de São Paulo e falamos: “A gente pre-
cisa da ajuda de todo mundo para construir um 
projeto de Bienal. E esse projeto é importante 
para a cidade. E gostaríamos que cada uma das 
instituições contribuísse generosamente para 
que isso fosse possível”.  

E foi assim que fizemos a 29ª Bienal. Acho 
que, dentro das condições existentes, foi uma 
Bienal muito bem-sucedida. Ela contou, por 
incrível que pareça, com o apoio maciço da 
sociedade, do meio artístico, e teve patroci-
nadores muito importantes. O Itaú foi funda-
mental na sua viabilização, mas outros também 
fizeram parte desse projeto. Na sequência, par-
timos para a 30ª Bienal, com a ideia de consoli-
dar o que tinha sido feito. Decidimos, de saída, 
que gostaríamos de ter um curador estrangeiro, 

algo que nunca tinha acontecido e que nos parecia fundamental se 
quiséssemos ser, de fato, uma Bienal internacional. Precisávamos 
ser capazes de romper esse paradigma. 

Trouxemos então, num processo bem planejado, o venezuelano 
Luiz-Pérez Oramas. Enquanto fazia isso, a gente trabalhava tam-
bém na consolidação institucional e na resolução das pendências. 
Realizamos a 30ª Bienal, mas não sem soluços: esse foi o momento 
em que as contas da Bienal foram bloqueadas.6 Foi uma crise enor-
me: bloquearam as contas, queriam fechar a Bienal e discutiu-se a 
transferência da mostra para outra instituição. Tivemos um emba-
te muito duro com o Ministério Público porque isso acontecia em 
função da prestação de contas de uma mostra feita em 1999. Deu 
muito trabalho, mas conseguimos realizar a Bienal e, ao final dela, 
saí e passei a gestão para Luís Terepins, que foi meu sucessor. Em 
dois mandatos seguidos, Terepins conseguiu finalizar e equacionar 
todas as pendências com o Ministério Público e, hoje, a Bienal tem 
uma situação muito saudável.

Agora estamos num novo ciclo, com João Figueiredo Ferraz na 
presidência, e Eduardo Saron como vice-presidente. Considero essa 
gestão atual uma gestão de continuidade, mas com renovação. E 
acho que essa é outra lição importante: a gente precisa sair das ins-
tituições. É importante a gente entrar e dar a nossa contribuição, 
mas é importante a gente sair também. Fiquei dois mandatos e saí. 
Quando olho para trás, vejo que todas as pessoas que passaram por 
lá eram bem-intencionadas – e que se a instituição chegou àquela 
situação é porque ficar tempo demais nas instituições acaba sendo 
prejudicial. As pessoas perdem o dinamismo, a capacidade de inova-
ção e de contribuição; elas vão se acomodando e a instituição mur-
cha. Sou um grande defensor da renovação dentro das instituições. 

Ao fim do mandato, em 2012, eu disse: “Agora acabou meu capí-
tulo no meio da cultura. Vou continuar me dedicando integralmen-
te à gestão no mundo corporativo, ao meu trabalho. Passou-se um 
pouco mais de um ano e, de novo, estou em casa, toca o telefone. É 

6 Em janeiro de 2012,  
a Fundação Bienal teve 
seu dinheiro bloqueado 
pela Justiça em razão  
de acusações de 
irregularidades na 
prestação de contas  
das verbas recebidas  
do Ministério da Cultura, 
via Lei Rouanet.
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Alfredo Setubal: “Olha, Heitor, o Masp está com uma situação muito 
complexa. Vamos lá? Você topa? Vamos juntos trabalhar? Vamos 
ver se a gente consegue ajudar o Masp?”. E, novamente, olhamos 
para os atributos do museu: “O acervo, a trajetória, o prédio. E o 
fato de ser um museu que é o símbolo de São Paulo”. Pensamos que 
uma instituição desse calibre tinha de ser viável, tinha de funcio-
nar e tinha de ser um exemplo. E foi aí que decidimos abraçar o 
Masp que, naquele momento (2013), estava numa situação, de fato, 
muito difícil. O museu não tinha dinheiro para pagar o salário dos 
funcionários no fim do mês e já fazia um ano que não pagava uma 
empresa de segurança. Tinha pendências de conta de luz, não reco-
lhia impostos. A dívida era de R$ 70 milhões. 

A gente olhou para aquilo e falou: “Temos um problema de 
governança”. De novo, havia a questão das pessoas. As pessoas que 
estavam lá eram muito bem-intencionadas, mas estavam lá há 
trinta, quarenta anos, e não há energia que resista a trinta, qua-
renta anos fazendo a mesma coisa, não é? O Masp era governado 
por um grupo de associados, que eram cargos vitalícios. O mais 

“novo” associado tinha sido eleito nos anos 1990; e a idade média 
dos associados era de mais de setenta anos. O eixo dinâmico da 
instituição fica muito limitado quando você não traz novas pessoas, 
com novas ideias e não tem um processo de renovação. 

Resolvemos começar o processo do Masp pelo redesenho do 
estatuto e da governança, e pela total reformulação do modelo de 
liderança. E então, naquele momento, as pessoas envolvidas na 
gestão antiga renunciaram. Apontamos uma nova diretoria – de 
novo, multidisciplinar –, criamos um Conselho de Administração, 
com 83 pessoas, sendo oitenta delas eleitas pela assembleia e três 
com cargos vitalícios, que são os secretários de Cultura do estado 
e do município e o presidente do Instituto Brasileiro de Museus 
(Ibram). Porque o Masp, apesar de ser uma instituição privada, pre-
cisa de uma conexão com o governo. Ela é, afinal, uma instituição 
privada de interesse público.

Dos oitenta conselheiros eleitos naquele momento, 72 eram 
novas pessoas que até então não estavam envolvidas com museu. 
Por que essas pessoas resolveram apoiar o Masp, inclusive se dis-
pondo a contribuir com um volume significativo para o saneamento 
de suas contas? Na base de seu projeto, o Masp, além de ser uma 
instituição cultural, é também um símbolo do empreendedorismo, 
do dinamismo do empresariado brasileiro e do seu comprometi-
mento com a comunidade. O Masp é um museu privado, criado 
pela iniciativa privada; e com um acervo construído a partir de 
doações de indivíduos e empresas. Assim, o projeto de revitalização 
do Masp é também um projeto de reafirmação da sociedade civil e 
do comprometimento da sociedade com o futuro do país. Esse mote 
foi fundamental para mobilizar a sociedade ao redor da instituição 
e foi assim que engajamos os novos conselheiros. 

Dentro dessa visão, criamos um projeto de renovação do museu. 
Procuramos entender, de saída, quais eram suas grandes riquezas. 
Porque temos de olhar para aquilo que ele tem de rico, e não para 
o que falta, não é? E o que o museu tinha era um acervo extraordi-
nário. É, sem dúvida, o melhor acervo da América Latina e, talvez, 
o melhor acervo de arte europeia fora dos Estados Unidos e da 
Europa. E é um acervo muito rico em outras dimensões também: 
arte brasileira, arte africana, fotografia, moda. Ou seja, o Masp 
foi criado como um museu multidisciplinar e tinha, além disso, 
uma história muito rica. O Masp nunca tratou essa coleção como 
uma coleção de ícones de adoração, mas como um instrumento de 
debate da cultura brasileira. Então, ele sempre foi um museu muito 
inovador, com uma visão radical e aberta à sociedade, que vem do 
pensamento de Lina Bo Bardi e de Pietro Maria Bardi. Então, enten-
demos que era preciso resgatar também essa vibração e esse pro-
jeto, que é um projeto de transformação cultural e que passa não 
somente pelos cavaletes, mas por essa transversalidade que hoje 
existe, que é a capacidade de você mostrar Jean Renoir ao lado de 
uma fotografia de Bárbara Wagner; de você trabalhar as diversas 
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tipologias de forma igualitária, transversal. Também entendemos 
que tínhamos de trabalhar o prédio, que é um ícone, e conviver com 
a Avenida Paulista, que é parte da nossa geografia. A partir dessas 
constatações, construímos um programa de renovação do Masp, 
que era justamente trabalhar o acervo e recuperar o prédio. 

No primeiro ano, fizemos uma verdadeira radiografia do que era 
o acervo, realizando exposições que buscassem explorar as várias 
dimensões do acervo e que nos ajudassem a apreender suas virtudes 
e limitações. Em paralelo, trabalhamos o projeto de resgate dos cava-
letes. Os cavaletes foram uma bandeira do nosso projeto. Porque os 
cavaletes são algo que distingue o Masp. Só o Masp tem isso. Foram 
os cavaletes que fizeram o Masp ser conhecido no mundo todo. Então, 
para a gente, era muito importante trazer aquilo de volta.

Para levar isso adiante, investimos muito na recuperação do pré-
dio e fizemos o que foi denominado “arqueologia arquitetônica”. Ao 
longo dos anos, o prédio foi recebendo camadas e camadas de mate-
riais: o grande hall lá de baixo não tinha mais janela, as salas esta-
vam todas fragmentadas... Fomos tirando tudo isso e resgatando o 
projeto de Lina Bo Bardi, para devolver ao prédio sua dignidade e 
riqueza. Uma das primeiras medidas foi a reabertura da escada, para 
que as pessoas pudessem subir e descer dali. E esse é o projeto que 
está em curso. Na experiência do Masp, uma coisa que adicionamos 
foi a questão da formação do corpo técnico. Quando fomos convida-
dos para assumir o Masp, fiz uma série de contatos com diretores de 
outras instituições, do Brasil e do mundo, para saber o que era dirigir 
um museu. Quando houve o convite para a Bienal, eu tinha feito isso 
também. Na época do Masp, tive uma conversa com Glenn Lowry, 
diretor do Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), e ele me dis-
se algo que me marcou muito: “A maior parte das instituições gasta 
muito dinheiro e energia na infraestrutura. Eles estão preocupados 
em construir prédios, em expandir alas e, depois disso, gostam de 
expandir acervo. Olha, prédio e infraestrutura é bom. Acervo é bom. 
Mas o que dá realmente vida a um museu é o corpo técnico e a equi-

pe curatorial”. Ele me disse que, se tiver de eleger entre um e outro, 
devo eleger sempre a formação da equipe curatorial e a capacidade 
de pensar da instituição. E aqui levamos isso muito a sério. 

Mas, de forma geral, as instituições brasileiras adotaram um 
modelo no qual o recurso humano é muito escasso. As equipes cura-
toriais são pequenas, e grande parte das mostras é feita com cura-
dores freelancers. O problema desse modelo é que ele não permite 
o acúmulo de conhecimento no processo de aprendizado da insti-
tuição. Decidimos que queríamos o contrário: uma instituição que 
fosse capaz de, por si mesma, construir e desenvolver conhecimento 
e produzi-lo. A partir dessa decisão, gastamos muita energia para 
criar uma equipe curatorial, que é liderada por Adriano Pedrosa, 
nosso diretor artístico, e que tem hoje mais de vinte pessoas. Temos 
ainda um conjunto de curadores adjuntos, que são pessoas vincula-
das em tempo parcial ao museu. É o caso de Rodrigo Moura, que foi 
curador do Instituto Inhotim; de Lilia Schwarcz, que é antropóloga, 
professora da USP e de Princeton; de Rosângela Rennó; de Patrícia 
Carta, em moda; de Pablo León de La Barra, que é nosso curador 
adjunto de arte internacional e é curador do Guggenheim para arte 
latino-americana. Temos agora, por exemplo, uma diretora do 
Museu do Peru, que é curadora de arte pré-colombiana, e por aí vai. 

Outra coisa importante, em relação à gestão de pessoas, é que 
temos como filosofia que todas as mostras tenham a participação 
da nossa equipe curatorial. Ou elas são lideradas pela nossa equi-
pe curatorial, ou elas são construídas com outras instituições em 
parceria com a nossa equipe. E, da mesma forma, acreditamos na 
formação de quadros e técnicos na equipe de restauro, na produ-
ção, no programa de mediação – que é o processo de relação com 
o público – e no design. Temos uma equipe de sete designers no 
Masp e todas as publicações são produzidas internamente – o texto, 
a diagramação, a arte. E conseguimos criar um processo em que 
todos os catálogos são publicados antes da data da abertura da 
exposição. Se estivéssemos trabalhando com pessoas terceirizadas, 
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isso seria muito mais difícil. Tudo isso faz parte 
do processo de você criar capacidades institu-
cionais, de aprender com cada exposição.

Por exemplo: uma das coisas que a gente 
mais gosta na mostra Toulouse-Lautrec,7 que 
abrimos agora, é o processo de aprendizado. 
Essa foi uma mostra que fizemos: ela foi toda 
montada a partir de empréstimos bilaterais. 
Para cada um daqueles quadros que está lá, saiu 
uma carta do museu pedindo empréstimo para 
outra instituição. Muitas vezes, alguém do Masp 
foi visitar pessoalmente a outra instituição para 
negociar a vinda do quadro; e nós tivemos trin-
ta couriers de outros museus vindo ao Brasil. 
Os textos dos catálogos foram feitos por pes-
soas escolhidas e contratadas pelo Masp. Então, 
essa é uma mostra de grande fôlego, com obras 
internacionais, que foi genuinamente construí-
da pelo nosso museu. Isso nunca tinha ocorrido. 
As mostras anteriores eram fruto de produções 
terceirizadas, feitas por empresas aqui no Brasil 
ou vindas de fora, com pacotes completos. Esse 
processo de ir discutindo cada obra individual-
mente foi um aprendizado diferente. Tudo fun-
cionou bem, e estamos agora pensando em fazer 
outras mostras assim. 

Um último detalhe, muito bacana, é que cada 
vez que um quadro importante viaja, ele viaja 
com um courier, que é uma pessoa da própria 
instituição que acompanha o transporte, vai 
ao museu, vê o quadro ser pendurado, vê se as 
condições técnicas estão adequadas e, depois, 
quando a mostra acaba, volta, vê o quadro ser 

retirado da parede, colocado na caixa e o acompanha na viagem de 
volta. No caso de Toulouse-Lautrec, o museu de Dallas mandou o 
courier deles, fez a montagem e tal, e agora recebemos uma carta 
dizendo que eles não acompanhariam a desmontagem porque se 
sentiam confortáveis em ter a equipe do Masp fazendo isso. Esse é 
o tipo de construção institucional que é muito, muito importante. 
O projeto que temos hoje visa construir uma instituição perene. E 
a gente vem trabalhando nisso nas diversas dimensões. Falamos 
da dimensão técnica, mas há também a dimensão da governança 

– como criar os processos, os procedimentos, os controles e trazer 
as pessoas para assegurar a perenidade.

Queria fechar apenas falando um pouco de como a gente chega 
nisso. O que estamos fazendo não é uma coisa excepcional. O que 
estamos fazendo é um processo natural de institucionalização. O 
Brasil tem, dentro do campo das artes, uma tradição muito rica e 
muito forte. Antes mesmo de virarmos um país, tivemos a Bibliote-
ca Nacional e tivemos uma Academia de Artes. Porque quando veio 
para o Brasil, a Família Real começou um processo de construção 
institucional muito forte. E isso permeou todo o século XIX, e início 
do século XX, e passou a constituir nossa própria noção do que é bra-
silidade e do que é cultura. Então, quando entramos no pós-guerra, 
já existe um desejo grande de modernização e uma consciência da 
importância da cultura. Não por acaso, surgiram, naquele momen-
to, uma série de mecenas que criaram instituições como o Masp e a 
Bienal. Essas instituições tiveram um período muito rico, mas, com 
o passar do tempo, as pessoas que as ergueram foram envelhecendo, 
foram morrendo e passamos a ter uma série de vácuos de liderança. 

Até surgiram algumas lideranças novas, mas ainda sob um 
modelo muito personalista. No caso do Masp, tivemos primeiro 
Assis Chateaubriand; quando Chateubriand morreu, em 1968, Bar-
di continuou; quando Bardi se foi, em 1999, veio Júlio Neves, que 
começou sua militância no Masp ainda nos anos 1960.8 Então, o que 
vivemos hoje é a transição de um modelo da instituição liderada por 

7 A mostra Toulouse-
Lautrec em Vermelho,  
a maior exposição 
dedicada ao artista já 
realizada no Brasil, foi 
aberta no dia 29 de junho 
de 2017. [N.E.]

8 A gestão de Júlio  
Neves no Masp vai de 
1994 a 2008.
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um mecenas para uma instituição que tem um modelo de gover-
nança compartilhado pela sociedade. E é natural que essa transição 
gere algumas crises. Passar da liderança do indivíduo para uma 
liderança coletiva é um processo que não ocorre sem dor. E é isso 
que estamos fazendo. E essa mudança é possível porque a socieda-
de acredita no Masp, acredita na Bienal, e quer essa mudança. Nós, 
de certa maneira, somos um instrumento dentro desse processo 
desejado pela sociedade. 

Porque o dinheiro para se manter uma instituição é um resul-
tado. O dinheiro vem quando você tem um projeto legítimo, tem 
transparência e tem abertura para abraçar a sociedade. Acho que 
as pessoas têm muita dificuldade em entender isso. Elas querem 
sempre começar pelo dinheiro. No Masp, o dinheiro é um elemento. 
Mas a nossa preocupação é com a governança, o projeto, a transpa-
rência, a eficiência e o aprendizado. Se a gente fizer tudo isso direi-
to, o dinheiro vem. A gente acredita na sustentabilidade do museu a 
partir do engajamento da sociedade. As instituições fechadas em si 
mesmas são dominadas por um modelo muito corporativista; elas 
atendem os interesses de quem está lá e, por isso, se fecham e não 
querem ouvir ninguém. Ao criar instituições abertas, você permite 
que os interesses do coletivo passem a ditar o rumo da instituição 
e, com isso, garante seu próprio futuro. 

FUNDAÇÃO BIENAL E MASP
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BOA TARDE a todos e a todas. É um prazer estar 
aqui cercado dessas duas figuras, Emanoel Araú-
jo e Ricardo Ohtake, e ter a oportunidade de par-
ticipar deste encontro para tratar da gestão de 
uma instituição como o Sesc. Gostaria, de saída, 
de falar um pouco de uma experiência nova: a 
abertura de uma nova unidade no centro da cida-
de de São Paulo e, a partir dela, refletir sobre o 
que, de alguma forma, dá sentido e fundamento 
a toda a nossa ação.

Acho que o recém-inaugurado Sesc 24 de Maio 
revela, de alguma forma, os fundamentos da pró-
pria ação da instituição. O Sesc terá 71 anos no pró-
ximo mês de setembro de 2017, no dia 13. E o fato 
de estar atuando, em todo o Brasil, há tanto tempo, 
fundamenta um pouco sua experiência, seu acú-
mulo de know how e seus modos de agir. As ações 
do Sesc, seja no mundo cultural, seja no mundo 
das ações sociais e daquelas voltadas ao bem-estar, 
foram sendo depuradas nesses anos todos. 

Mas, antes de tudo, é importante saber por que 
essa instituição existe. O Sesc foi criado em um 
período muito especial da história brasileira. No 
fundo, quase todos os períodos da história bra-
sileira são muito importantes, muito típicos – o 
atual, inclusive. Mas naquele momento dos anos 
1940, logo após a Segunda Guerra Mundial, o Bra-
sil passava por uma grande transformação em 
seu modelo econômico. Até ali, o país tinha uma 
característica muito rural: 80% da população 
eram rurais e viviam nas pequenas cidades do 
interior; apenas 20% delas estavam nas grandes 
cidades. E então essa equação começa a mudar. 

Por quê? Porque, depois da guerra, o Brasil entra numa perspec-
tiva de intensa industrialização, que gera também um processo de 
urbanização muito forte. 

Esse processo carrega consigo uma perspectiva mais ampla 
de modernização do país, decorrente da questão econômica, da 
questão urbana, da questão social e, também, da questão cultural. 
O Brasil tem, no que diz respeito à cultura, uma experiência pró-
pria. Somos um dos poucos países que têm um momento no qual 
se assume, ou passa-se a discutir de maneira mais profunda, a sua 
modernidade do ponto de vista cultural. Essa questão é colocada de 
maneira muito clara na Semana de Arte Moderna de 22.  

Esse movimento tem relação direta com o diálogo que se esta-
belece entre o mundo da cultura e das artes e a realidade brasileira. 
Claro que, antes disso, já havia manifestações importantes, mas é 
a partir daquele momento que a presença das artes se torna mais 
viva e intensa, desdobrando-se em várias delas. E isso se reflete 
no pós-guerra, vinte e tantos anos após a Semana de 22, com inte-
lectuais, pensadores e artistas que, de alguma forma, ajudam os 
empresários a refletirem um pouco melhor sobre a realidade bra-
sileira. E são os empresários que, reunidos, percebem que teriam 
de colaborar de maneira mais intensa com o Estado, criando insti-
tuições aptas a cumprir novas missões, formando gente para o tra-
balho moderno, para o trabalho da nova indústria, das novas rela-
ções comerciais. É com esse propósito que foram criadas, naquele 
momento, instituições como o Senac e o Senai.

Esses mesmos empresários decidem, na sequência, participar 
de um esforço de melhoria das condições de vida do trabalhador e 
propõem a criação do Sesi e do Sesc. Essas quatro instituições são 
criadas entre os anos 1942 e 1946. Tratava-se apenas de boa vonta-
de? Não. Eles tinham interesse em criar um mercado consumidor 
e ter um país mais avançado e moderno. 

Havia todas essas intenções e havia, até mesmo, um desejo de 
alguns empresários de ter uma participação social maior. Existe uma 
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famosa carta, a Carta da Paz Social, que é um 
pouco a certidão de nascimento dessas entida-
des. Esse documento, extraído de várias reuniões 
feitas pelo empresariado nos anos 1940, em que 
se propunha a criação de fundos para manter as 
instituições destinadas tanto à formação profis-
sional quanto à promoção do bem-estar social, é 
uma espécie de carta de intenções.  

O que eles propõem para o Estado, naquele 
momento, é que sejam criadas condições para 
que as instituições existam. Os empresários se 
dispõem a administrar, pagar e, naturalmen-
te, dar satisfação de tudo que fazem ao Estado 
brasileiro. Tanto que todas as contas dessas 
instituições são, até hoje, submetidas à apro-
vação do Estado. O Tribunal de Contas da União 
(TCU) tem um serviço especializado para cuidar 
das contas dessas instituições.

Existem questões a serem melhoradas – como 
em todo lugar no Brasil, sempre –, mas, no geral, 
essas entidades têm tido bons resultados no 
quadro nacional. Eu digo tudo isso porque, com 
frequência, se fala que o tal “Sistema S” é uma 
caixa-preta, que ninguém sabe o que faz.1 Não é 
verdade. Existe um controle rígido. Sem dúvida, 
existem práticas que poderiam ser aperfeiçoa-
das. Mas, no nosso caso, posso assegurar que 
existe um cuidado extremo para se fazer as coi-
sas de maneira adequada. Essa responsabilida-
de fundamenta a existência dessas instituições, 
desde os anos 1940, em âmbito nacional. 

Como isso funciona, em termos de arreca-
dação? O Sesc recebe uma contribuição, pro-

veniente das empresas, arrecadado via Receita Federal. A Receita 
presta esse serviço e cobra por ele – 3,5% de toda a arrecadação 
do Sistema S. Esse recolhimento vai para um bolo nacional de cada 
uma das instituições – Sesc, Sesi, Senai, Senac. No caso do Sesc, 
isso vai para um organismo chamado Departamento Nacional (DN), 
sediado no Rio de Janeiro. 

O Departamento Nacional recebe esse recurso, via bancária, e 
repassa para cada Estado 80% do que é arrecadado, ficando com 
20% do total. Além de prestar esse serviço, o DN subsidia as regio-
nais mais carentes. Para vocês terem uma ideia, para conhecerem a 
realidade brasileira, digo: dos 27 entes federativos – 26 estados mais 
o distrito federal –, apenas cinco são totalmente independentes do 
ponto de vista financeiro: São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, 
Paraná e Rio Grande do Sul. Os demais dependem mais ou menos 
desse recurso. Ou seja, trata-se de uma política distributivista origi-
nal, que existe desde a fundação do Sesc, do Senac, do Senai e do Sesi. 

Dentro desse sistema, cada estado tem uma administração pró-
pria. Existe uma pequena centralização, apenas do ponto de vista dos 
grandes temas e ações. A base da governança é, porém, a descen-
tralização. No caso de São Paulo, a administração tem um histórico 
muito vinculado a todo o processo de constituição desse sistema. 

O Sesc começa, portanto, com uma perspectiva assistencialista e 
paternalista e via o trabalhador como alguém carente, necessitado 
de atenção e cuidado. A instituição segue nessa perspectiva até 
metade dos anos 1950; aos poucos vai voltando sua visão, espe-
cialmente em São Paulo, para o lazer e o tempo livre. Vai ganhando 
novas dimensões, vai evoluindo, vai buscando apoios e condições 
para desenvolver diferentes formas de conhecimento. Vai, ao mes-
mo tempo, se aproximando dos formadores de opinião e desenvol-
vendo ações junto às universidades e aos criadores e artistas. 

Esses movimentos vão criando uma certa linha de atuação em 
que o compromisso se expande do campo da assistência e da presta-
ção de serviço e passa a se voltar mais para uma perspectiva educa-

1 Em 2017, o senador 
Ataíde de Oliveira 
(PSDB-TO), presidente  
da Comissão de 
Transparência, 
Governança, Fiscalização, 
Controle e Defesa  
do Consumidor do 
Senado, solicitou, ao  
TCU, uma auditoria  
nas onze entidades  
do chamado Sistema S. 
[N.E.]
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tiva, cultural, de desenvolvimento de capacida-
des e transformação efetiva da vida das pessoas. 
E esse fenômeno se dá de maneira muito clara 
em um estado como São Paulo, onde as condi-
ções são mais favoráveis. Em outras partes, o 
caráter assistencialista, de alguma forma, per-
maneceu. Quando levamos em conta a ação que 
o Sesc tem no Brasil inteiro, percebemos que, 
em alguns estados, sua ação tem uma caracte-
rística mais assistencialista, mais voltada para 
a satisfação de necessidades diretas e imediatas 
do que propriamente para um caráter educati-
vo, de transformação e de mudança. 

As ações que a instituição promove têm, como 
prioridade, o mundo do trabalho e dos trabalha-
dores, mas são abertas às comunidades. É claro 
que alguns serviços são voltados exclusivamente 
para os trabalhadores credenciados, funcioná-
rios das empresas que mantêm a instituição – 
essa atenção especial e, muitas vezes, exclusiva 
é prevista em lei, inclusive. Mas, no campo da 
cultura e das artes em geral, a atuação é sempre 
muito aberta e livre. A razão para isso é simples: 
o mundo da cultura tem de ter esse caráter de 
universalização; isso faz parte da sua essência. 
E, no caso de São Paulo, a instituição foi se vol-
tando para o mundo do lazer e para o entendi-
mento do tempo livre como um tempo para a 
formação, para a melhoria e o cuidado para con-
sigo. Seguindo por essa trilha, chegamos a essa 
centralidade da cultura dentro da nossa atuação.

Dizer que o Sesc é uma instituição cultural é 
dizer que atuamos de maneira integral, ampla. 

O cultural, para nós, não está vinculado apenas ao mundo das artes 
e do patrimônio. Quando se fala em cultura, se fala em todas as 
formas de arte e se fala da formação, da difusão e da mediação, que 
são aspectos importantes da arte. E fala-se, também, da questão 
patrimonial e da questão da memória, vinculadas a esse caráter 
do abstrato, a esse caráter da arte como uma manifestação nobre 
do ser humano. 

A cultura que procuramos desenvolver de maneira integral é a 
cultura enquanto universo de ação do ser humano, que contribui para 
transformar, modificar, realizar algo; é uma cultura no sentido muito 
amplo. A questão cultural atuando no campo da atividade física, no 
campo da saúde, na convivência entre as pessoas ou na relação com 
o meio ambiente. Para nós, tudo isso tem um componente cultural. 

Quando a gente chega em uma unidade como o Sesc 24 de Maio 
há serviço de refeições, de inscrições. Nos dois dias de sua inau-
guração, trinta mil pessoas circularam por essa unidade, por suas 
diversas rampas e andares. Havia convidados, aí incluídas autori-
dades, e moradores de rua que tiveram oportunidade de entrar e 
participar das atividades. Ouvi, pela manhã, o testemunho de uma 
pessoa ligada a uma ONG que atende moradores de rua; ela me 
disse que um morador de rua tinha vivido esses dois dias, sábado 
e domingo, dentro da unidade. Ele entrou sem que ninguém per-
guntasse quem era ou o que ia fazer. Ele, simplesmente, circulou 
pela unidade e se sentiu à vontade lá dentro. É essa nossa intenção: 
abrir as portas para pessoas em situação adversa. 

O Sesc 24 de maio tem “essa cara” graças ao genial arquiteto 
Paulo Mendes da Rocha, que realizou um incrível trabalho num pré-
dio antigo, onde funcionou a Mesbla,2 famosa loja de departamentos 
que ficava na esquina da Rua 24 de Maio com a Rua Dom José de 
Barros. Adquirimos o prédio no final dos anos 1990, início de 2000, 
e ele foi sendo reconstruído aos poucos. Foi um trabalho demorado 
e complicado, devido à localização, à situação e à complexidade do 
prédio. E ele foi totalmente renovado. 

2 A Mesbla foi uma 
grande loja de 
departamentos que,  
nos anos 1980, chegou a 
ter 180 lojas espalhadas 
pelo Brasil. O prédio da 
Mesbla da Rua 24 de Maio, 
um marco comercial  
da cidade, foi fechado  
em 1998. [N.E.]
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Quando chamamos Paulo Mendes da Rocha para assumir o tra-
balho de refazimento e demos a ele um programa detalhado de 
tudo que gostaríamos de colocar no prédio – inclusive, a famosa 
piscina que está no último andar –, ele nos sugeriu adquirir um 
outro prédio, menorzinho, bem ao lado. E então nos disse: “Vamos 
adotar uma solução muito prática”. 

Ele propôs uma solução usada em portos para corrigir situações, 
ou para dar suporte a situações especiais envolvendo um navio: 
encostar um outro navio ao lado, chamado navio-tarefa. Todos os 
serviços são colocados no navio-tarefa, que tem a função de pas-
sar para o navio principal aquilo de que ele necessita. Explicando 
melhor: nesse pequeno prédio ao lado, adquirido por sugestão de 
Paulo, colocaram-se a central de ar condicionado, a central elétrica, 
os banheiros, os elevadores, a escada, os vestiários da piscina, os 
camarins do teatro etc. E os patamares do antigo prédio da Mes-
bla foram mantidos quase que livres, abertos, sem nenhum tipo 
de serviço. 

O prédio principal tem as rampas que vão ligando um andar ao 
outro. Eu digo, brincando, que Paulo fez uma pilha de praças. São 
onze praças colocadas umas sobre as outras, com o teatro no sótão e a 
piscina no alto. Abaixo do térreo, onde normalmente estaria um esta-
cionamento, fica o teatro – porque se trata de um lugar com restrição 
para a passagem de carros. Então, temos onze patamares, sendo um 
destinado à convivência, outro à área administrativa, outro à come-
doria, outro à atividade física, outro às exposições. Há ainda alguns 
patamares com área dupla no meio para permitir a altura maior para 
determinadas atividades. 

Agora, o mais importante nisso tudo é a proposta de acolhimen-
to, de receber todo mundo, de ter uma programação intensa e per-
manente em todas as áreas do campo das manifestações artísticas, 
no campo da atividade social e no campo ligado às tecnologias – 
tem um espaço destinado a isso, aberto a toda população, para a 
formação e o desenvolvimento. 

E o que está por trás de tudo isso? A intenção de atingir o maior 
público possível. Por trás da ação da instituição existem alguns 
princípios de gestão que são fundamentais. Primeiro, a democrati-
zação do acesso, que é uma perspectiva de política pública. Deseja-
mos atingir o maior número possível de pessoas e facilitar o acesso 
para aqueles que têm menos possibilidades. Uso muito a imagem 
do Sesc Pompeia, bastante conhecido em São Paulo, que tem uma 
permeabilidade absoluta com a rua. Isso é essencial, e faz parte da 
nossa proposta de gestão.

Lidamos com o interesse público. O Sesc é uma instituição privada, 
mas ela é destinada a uma ação de caráter público. E não se trata de 
mera democratização. Não é, simplesmente, dizer que todo mundo 
pode ir. Não basta abrir a porta. É preciso facilitar a entrada, é pre-
ciso convidar para entrar. É preciso não criar barreiras, não criar um 
esquema de tal ordem estabelecido de segurança aparente que impeça 
as pessoas de entrarem. O que adianta você dizer que, teoricamente, 
todos podem entrar se as pessoas não se sentem convidadas a entrar?

E a quem estou me referindo? Àqueles que, normalmente, não se 
sentem convidados. Porque os que se sentem convidados entram de 
qualquer forma. 

Essa perspectiva que estou tentando abordar tem a ver com 
aquele morador de rua que mencionei. Ele se sentiu convidado a 
entrar. E as instituições de caráter público devem ter esse prin-
cípio prático; e isso não é um simples princípio teórico. Você tem 
que, na prática, criar condições para isso. As instituições culturais 
devem ter isso na veia, na essência. Se não, não faz sentido. Mas é 
claro que, para isso, é indispensável ter recursos. Não adianta ter 
ideias, propostas e intenções e não ter recursos para realizar. E o 
Sesc é, de fato, uma benção. Temos um conjunto de empresas que 
contribuem para que possamos manter a instituição. E isso não nos 
diminui. Ao contrário. Isso torna possível a realização de tudo o que 
fazemos. Muitas vezes perguntam: “Mas, escuta, o que vocês fazem 
com todos esses recursos?”. 
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Bom, nós temos, hoje,3 41 unidades no esta-
do de São Paulo e sete mil funcionários. Só 
nessa nova unidade, temos 365 funcionários. 
E alguém me disse: “Mas não é muita gente”? 
Bem, nós vamos trabalhar das 9h da manhã às 
10h da noite, inclusive fins de semana e feriados. 
E respeitamos as leis trabalhistas. E todos são 
CLT. Não tem PJ4 lá dentro.

Com todo respeito, até porque não tenho 
nada contra quem trabalha com PJ, mas é outra 
história. Quem contrata via PJ lida de outra 
maneira com essa realidade. Lá, são todos CLT. 
Graças a Deus que podemos, que temos recur-
sos para manter esse tipo de situação. E apli-
cá-los de maneira adequada. Não tenho nenhum 
receio de encarar essa realidade de maneira 
tranquila. – Ah, mas no Brasil a situação está 
muito difícil para todo mundo. Está. Realmente. 
Está difícil. E já que está difícil para todo mundo 
procuramos usar melhor ainda o recurso. Todo 
o mundo que vem trabalhar conosco passa por 
um processo de admissão, que é rigoroso e difícil. 

Muitos outros princípios regem a nossa 
gestão. A questão da preparação das pessoas 
que atuam na instituição é um princípio fun-
damental. Usamos muito a força de equipe. 
Mas não se trata apenas de aderir, de vestir a 
camisa e de gostar do que faz; trata-se, tam-
bém, de estar preparado para isso. Então, o 
investimento na capacitação das pessoas é algo 
permanente. Nossos funcionários têm opor-
tunidades: participam de cursos, formações, 
debates que os preparam para atuar de uma 

maneira intensa e capaz. Sem isso, o resultado não seria adequado. 
Uma curiosidade: substituímos a denominação Recursos Huma-
nos por Gerência de Pessoas. Administramos pessoas, lidamos 
com pessoas. E isso talvez seja o fundamento de tudo, talvez seja 
a chave de todo o processo. Nada, absolutamente nada do que é 
realizado pode ser feito sem ter um caráter educativo. 

Quando falo em educativo, não falo naquela ideia da indução, 
de determinar que tem de ser assim, tem de ser assado – Não 
pise na grama; Não suje o banheiro. É um educativo no sentido 
mais amplo. Um exemplo simples: limpeza. É fundamental que 
o banheiro seja limpo. Educa-se com banheiro limpo. O impor-
tante é o cuidado com as pessoas, com tudo. Funciona de for-
ma perfeita? Não. Tem horas em que é preciso chegar e dizer: “Ó, 
precisa limpar ali. Precisa resolver aquilo. Não está legal”. Isso 
é uma estratégia efetiva e educativa. E isso vale para qualquer 
lugar, para qualquer casa de família, mas, no lugar público, isso 
ganha uma dimensão muito maior. Educa-se pelo respeito, pelo 
acolhimento e pela convivência; pela arquitetura, pelo serviço e 
pelo programa que você oferece. 

Então, tudo isso faz parte de uma proposta. Ah, mas tem lá coisas 
que acontecem e que não agradam todo mundo. Tudo bem: não é 
para agradar todo mundo. É para fazer pensar, é para refletir. O 
caráter educativo está entendido de maneira muito ampla, e ele 
significa, por exemplo, dar acesso a alguma coisa que você só teria 
em uma instituição como essa. Dou um exemplo: tem pessoas que 
só têm condição de ver um artista como Gilberto Gil, Caetano Veloso, 
Gal Costa no Sesc, pelo preço do Sesc. Temos, portanto, um papel. 
Estamos desempenhando esse papel no lugar do Estado? Não. 

Às vezes, nos perguntam sobre a ausência de unidades na peri-
feria. Mas temos unidades na periferia, em bairros como Interla-
gos, Itaquera e Campo Limpo, e temos projetos de unidades em São 
Miguel e Pirituba. E essas unidades têm a mesma perspectiva das 
demais. No caso de Interlagos e Itaquera, onde as unidades são ver-

3 Dados referentes 
 ao ano de 2017.

4 PJ é a sigla referente a 
prestadores de serviços 
como Pessoa Jurídica, a 
quem compete impostos 
concernentes ao campo 
de trabalho, portanto são 
contratações fora do 
sistema de CLT ou de 
contrato efetivo pelo Sesc. 
A contratação de PJ pode 
ser por prazo definido ou 
por tarefas.
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dadeiros parques, a entrada, inicialmente restrita ao trabalhador 
do comércio de bens e serviço, hoje está liberada.  

A escolha dos lugares é feita em função da necessidade e das 
condições efetivas para se poder adquirir um espaço. No caso do 
interior, temos muitas unidades construídas em terrenos doados 
pela prefeitura. Na capital, a doação é mais difícil, mas recebemos, 
durante a gestão do Gilberto Kassab, três imóveis. Como o processo 
é sempre longo, essa doação foi efetivada pelo prefeito João Dória. A 
gestão Fernando Haddad, por sua vez, efetivou a doação do terreno 
onde ficava o prédio São Vito, no Parque Dom Pedro II. Tudo isso é 
para dizer que as escolhas são feitas com base em vários tipos de 
critérios; mas, o mais importante, é que seja próximo da popula-
ção que vai tirar proveito daquilo. E o centro de São Paulo era uma 
área ainda carente de serviços de ação cultural permanente. O Sesc 
24 de Maio veio suprir isso e, futuramente, teremos a unidade do 
Parque Dom Pedro. Também acho importante dizer que, além de 
executar, de realizar e de ter um programa, é preciso fazer uma 
reflexão permanente sobre o nosso trabalho e a nossa missão.  

Podemos dizer que somos uma instituição que participa de um 
esforço global. Política pública é feita, principalmente, pelo Estado, 
mas parte da sociedade tem de executar esse papel também. E é 
isso que fazemos. No Brasil, nem sempre temos a valorização efe-
tiva do que seja a cultura. Não raro, a cultura, na administração 
pública é entendida como algo simplesmente ligado ao mundo das 
artes e do patrimônio – e mesmo aí existem precariedades. Mas 
cultura é muito mais do que isso. No Sesc, ela é!

Espero ter conseguido deixar aqui algumas imagens sobre as 
ações do Sesc – para aqueles que o conhecem, ou não. Acredito que 
é sempre bom e salutar lembrar essas propostas e o papel vital da 
gestão cultural – sempre entendendo o cultural, repito, no sentido 
mais amplo possível. Muito obrigado. 

SESC SP
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VOU COMEÇAR minha fala pela parte final da fala 
do Heitor Martins, quando ele menciona a chega-
da da Família Real ao Brasil.1 Porque precisamos 
olhar para as coisas a partir do contexto histórico. 
E o fato é que, dessa boa brincadeira da Família 
Real, herdamos a sétima biblioteca mais impor-
tante do mundo. Ainda que ela esteja em situa-
ção de absoluto abandono e de risco de perda de 
parte do seu acervo, a verdade é que temos uma 
das dez mais importantes bibliotecas do mundo: 
a Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. 

E pego essa pequena retrospectiva histórica 
feita por Heitor Martins para inserir nela o Itaú 
Cultural. Costumo dizer que a gestão cultural, nos 
últimos noventa anos, pode ser compreendida a 
partir de quatro ondas. Essas ondas se sucedem 
entre iniciativas públicas, privadas, e híbridas – e, 
no momento atual, a gente talvez tenha uma con-
fusão entre o que é privado e o que é público. Essas 
ondas são marcadas, de um lado, por um Estado 
com dificuldade de se institucionalizar e, de outro, 
por uma sociedade patrimonialista.

Em meados dos anos 1930, tivemos duas 
importantes iniciativas no caminho de uma cer-
ta institucionalização no campo da cultura: no 
âmbito federal, a criação do Instituto do Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) e, no 
âmbito municipal, a criação do Departamento 
Municipal de Cultura e Recreação de São Paulo, 
chefiado por Mário de Andrade.

A constituição do Iphan, em 1934, com esse 
olhar para o patrimônio, é, de certa forma, a égi-
de a posteriori da Semana de Arte de Moderna 

de 22, quando se entendeu que era fundamental pensar o Brasil 
através do Brasil. Já a iniciativa do prefeito Fábio Prado, capita-
neada por Mário de Andrade e oficializada em 1935, foi extrema-
mente inovadora porque, pela primeira vez, se pensava a matriz da 
cultura como política pública integrada ao conjunto das políticas 
públicas da cidade. Tanto era assim que, no organograma da pre-
feitura, a cultura aparecia ao lado do planejamento, da fazenda e da 
saúde. Tratava-se, no fundo, de um programa ideológico. Naque-
le momento, um grupo de intelectuais e empresários paulistanos 
entendeu que, para o país avançar, era preciso que as questões 
relacionadas à cultura, à arte e à intelectualidade estivessem na 
pauta do dia a dia. Essa talvez tenha sido a primeira iniciativa de 
se tentar institucionalizar a política e a gestão cultural no Brasil. 

Em seguida, temos a segunda onda, marcada por certo hibri-
dismo, mas com uma presença intensa da iniciativa privada. Essa 
segunda onda começa nos anos 1940, com o Sesc,2 que é uma insti-
tuição privada com finalidade pública e que se mantém a partir de 
uma contribuição obrigatória. O Sesc, desde a sua criação, dá muita 
ênfase à qualificação e à constituição de repertório do trabalhador 
brasileiro. Há, além dessa, outras duas iniciativas potentes, refle-
xos de um país que estava se organizando e se encaminhando para 
a industrialização: o Museu de Arte Moderna (MAM) e a Bienal de 
São Paulo, criados pelo Ciccillo Matarazzo. E lembremo-nos de que 
o MAM e a Bienal geram outros importantes equipamentos, como 
a Cinemateca Brasileira e o Masp, esse criado sob uma perspectiva 
puramente empresarial.

Ou seja, a primeira onda foi marcada por uma iniciativa pura-
mente estatal, enquanto a segunda onda está ligada a uma inicia-
tiva que parte do campo empresarial, já com certo hibridismo. Na 
terceira onda, a partir dos anos 1970, o Estado se reposiciona e se 
recoloca no sentido de criar alguma institucionalidade para o mun-
do da cultura. Mas existe aí também a perspectiva do hibridismo. É 
importante lembrar que a Lei Rouanet tem origem na Lei Sarney; 

1 Ver palestra de  
Heitor Martins. [N.E.]

2 Ver palestra de  
Danilo Santos  
de Miranda. [N.E.]
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e a Lei Sarney não remonta ao seu governo, 
mas a 1973, quando José Sarney era senador e 
apresentou ao Senado um Projeto de Lei que 
criava o primeiro incentivo às artes no Brasil. 
Esse projeto não avançou naquele momento, e 
foi retomado em 1985. 

Durante essa onda dos anos 1970, é criada a 
Fundação Nacional das Artes (Funarte) e tem 
início o projeto do que viria a ser o Centro Cul-
tural São Paulo (CCSP).3 Essa instituição, pensa-
da em diálogo com o Centre Georges Pompidou 
(Beaubourg), em Paris, começou a ser desenha-
da na gestão de Olavo Setubal, na prefeitura de 
São Paulo, a partir de desapropriação do terre-
no. Cabe lembrar que o mesmo Olavo recria a 
Secretaria de Cultura do Município de São Paulo 

– que tinha se tornado só um departamento – 
e chama um grande crítico de teatro, Sábato 
Magaldi, para assumi-la. 

Por fim, a quarta onda começa a ser dese-
nhada com Sarney, em 1973, e se materiali-
za com a criação da Lei Sarney, promulgada 
em 1985, logo após a reabertura e um pouco 
antes de ser desenhada a Constituição de 1988. 
Essa quarta onda, acaba, a meu ver, gerando 
um certo imbróglio na relação entre a dese-
jada institucionalização da cultura e o papel 
da iniciativa privada nesse campo. Apesar de 
ter contribuído para o avanço da cultura, esse 
movimento criou um certo véu e deixou um 
pouco turvas as fronteiras. 

É também durante a quarta onda que se insti-
tui o Ministério da Cultura (MinC). A pasta, aliás, 

é criada para acomodar algumas necessidades do governo. Lá pelas 
tantas, descobriu-se que não havia nenhum mineiro entre os minis-
tros de Sarney e resolveu-se desmembrar o Ministério da Educação 

– que, até hoje, leva o C da Cultura. A primeira encomenda que Sarney 
faz para o ministério, devidamente comandado por um mineiro, José 
Aparecido de Oliveira, foi o debate sobre uma lei de incentivo. Sarney, 
inclusive, recupera, seu próprio projeto de lei de 1973. 

A quarta onda, e o hibridismo impulsionado pelo incentivo fiscal, 
tem vários desdobramentos. O incentivo criado por Sarney chegou 
a ser desfeito pelo ex-presidente Fernando Collor de Mello. Mas não 
demorou para que Collor retomasse essa ideia, com a criação da 
Lei Rouanet, de 1991. Logo depois da Lei Sarney, já em 1986, foram 
idealizados, por exemplo, o Itaú Cultural e o Centro Cultural Ban-
co do Brasil (CCBB). A iniciativa privada passa a tentar, por meio 
de institutos ou de suas diretorias de marketing, se beneficiar do 
incentivo fiscal para fomentar a arte e a cultura no país. Cria-se 
assim um borrar de fronteiras entre o marketing e a cultura.

O incrível nessa história é que, no momento que o ministério 
é criado, as autarquias que se juntam à pasta – Ipham, Funarte, 
Embrafilme e outras – começam a se sentir fragilizadas. Como a 
criação do Ministério da Cultura não foi acompanhada da implanta-
ção de uma política efetiva, as vinculadas ficam fragilizadas. Essas 
autarquias e instituições tinham, na educação, alguma prepon-
derância. Mas, no momento que se cria um ministério sem uma 
política consistente e muito dependente de uma lei de incentivo, as 
vinculadas passam a ter uma maior fragilidade nos orçamentos e 
na constituição dos seus técnicos. 

Então, apesar de trazer um alento para o setor, a criação do 
MinC fragilizou as instituições culturais do próprio governo federal. 
Ao mesmo tempo, o governo passa a oferecer um incentivo fiscal 
para a iniciativa privada que, até então, com mais ou menos força, 
mobilizava seus próprios recursos. E, com o tempo, a iniciativa pri-
vada acaba ficando um pouco viciada nisso. Tanto é que, em outros 

3 Ver palestras de  
Carlos Augusto Calil e de 
Martin Grossmann. [N.E.]
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campos, como o social, você vê a criação de ins-
tituições com recursos próprios das empresas. 
No campo cultural, o avanço só se dá com a lei 
de incentivo.

Esse hibridismo, com o ministério enfra-
quecendo suas próprias instituições e com a 
iniciativa privada sendo mobilizada a partir do 
incentivo fiscal, deságua na criação das Orga-
nizações Sociais (OS). As OS foram criadas para 
que a área pública pudesse acessar o incenti-
vo fiscal – algo que autarquias, instituições ou 
fundações públicas não podiam fazer. Aprofun-
da-se assim esse “hibridismo patrimonialista”. 
Como também as instituições públicas podem 
sobreviver por meio do incentivo, o orçamento 
direto fica em segundo plano e passamos a ter 
cada vez mais exemplos das OS que compen-
sam a ausência, ou a fraca presença, do Estado.

Associado ao “hibridismo patrimonialista” 
– que envolve Lei Rouanet, diretores de mar-
keting, instituições culturais e governos – e à 
desconstrução da institucionalidade da cultu-
ra, tivemos a criação de novas instituições. O 
boom das commodities,4 no meio do governo 
Lula, poderia ter sido o momento para se salvar 
a Biblioteca Nacional, o Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro e outras tantas instituições 
ao redor do país. Mas o que acabou acontecen-
do é que o Estado impulsionou um desejo de os 
governantes criarem novos equipamentos. Isso 
aconteceu no Rio de Janeiro, em Minas Gerais, 
Pernambuco, Acre, Rio Grande do Sul etc. Esses 
equipamentos foram, no entanto, criados sem 

que se pensasse em como se daria sua manutenção e sem que se 
refletisse sobre os equipamentos existentes – os governos parecem 
até ter se esquecido deles. 

Esse “hibridismo patrimonialista” também fez com que, ao lado 
da criação dos equipamentos, houvesse a espetacularização da cul-
tura. Os recursos foram assim migrando para os fogos de artifício 
e se tornando escassos para os artistas. Esse uso da Lei Rouanet 
responde, inclusive, por muitas das críticas feitas ao mecanismo. 
Basta lembrarmos da crise da árvore da Lagoa,5 exemplo potente 
da aproximação entre a Lei Rouanet e o espetáculo, quase sempre 
ligada ao desejo das direções de marketing das empresas de ala-
vancar suas marcas. 

Enquanto isso, as instituições perenes e os corpos estáveis, que 
geram legado, iam ficando em segundo plano. Por fim, somando-

-se a essa confusão que imperou no final dos anos 1990, início dos 
anos 2000, tivemos o “império da catraca”. O que isso significa? 
Que, mais do que a atividade em si, o que importava era o quanto 
a catraca rodava. Criei, para definir o fazer cultural dos últimos 
anos, uma analogia com a localização do CEP: o C da catraca, o E 
da espetacularização e o P do prédio. Essas três letras resumem 
algumas das distorções que vivenciamos nessa quarta onda.

Resumindo: há uma lei de incentivo, que vem para contribuir, 
mas que vicia com intensidade o sistema; e você tem as OS, criadas 
para dinamizar a ação do Estado, mas que acabam, elas mesmas, se 
utilizando do incentivo fiscal para dar conta de uma coisa da qual 
o Estado não dá conta. E é interessante notar, em São Paulo, que as 
duas iniciativas de retomada da cultura brasileira, com o Masp e a 
Bienal,6 se ancoram no incentivo, mas se reconectam com a segunda 
onda, com a tomada de consciência de que a iniciativa privada preci-
sa se mobilizar para que essas instituições se tornem cada vez mais 
sólidas. E, a meu ver, a segunda onda foi a que menos distorções teve.

E onde se localiza o Itaú Cultural nisso tudo? O instituto surge na 
quarta onda, ancorado em recursos da lei de incentivo. Há trinta 

4 Momento no qual a 
economia brasileira, em 
parte impulsionada pelo 
crescimento da China, 
teve um crescimento 
expressivo. Em 2004, o 
crescimento do PIB 
brasileiro, que havia sido 
de 1,2% em 2003, saltou 
para 5,7% em 2004. [N.E.]

5 Em 2007, o Banco 
Bradesco fez uso da Lei 
Rouanet para bancar a 
instalação da árvore de 
Natal, enorme e brilhante, 
da Lagoa Rodrigo de 
Freitas, no Rio de Janeiro. 
O uso de incentivo fiscal 
para o projeto, orçado em 
R$ 2 milhões, gerou um 
grande debate público e 
entrou para a lista dos 
casos que foram 
construindo a má fama 
da lei federal. [N.E.]

6 Ver palestras de  
Heitor Martins. [N.E.]
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anos, na criação do que viria a ser o Itaú Cultu-
ral, trabalhamos com duas possibilidades: criar 
uma diretoria de marketing especializada no 
uso do incentivo fiscal ou criar uma instituição 
própria, com missão, visão e equipe. E todos nós, 
naquele momento, apostamos que Olavo Setubal 
escolheria o primeiro cenário. Afinal de contas, 
numa diretoria ligada ao marketing, o impac-
to sobre a marca seria mais imediato e o banco 
teria, em tese, maior controle sobre o seu fazer 
cultural. Mas ele optou pela segunda alternati-
va, que nos permitiria desenhar uma estraté-
gia sólida para a cultura. Olavo tinha clareza de 
que se fizéssemos bem arte e cultura, as pessoas, 
naturalmente, iriam nos reconhecer como uma 
marca que tem um compromisso maior que seu 
core. E é preciso que se diga: a Lei Sarney foi 
fundamental para que se tomasse essa decisão, 
que era ousada.

Ao assumir a presidência do Itaú Cultural, 
em 2005, Milu Villela, de pronto, perguntou: 

“Afinal, quem paga as nossas contas?”. E o que 
pagava as nossas contas era a lei de incentivo. 
Embora a gente já atuasse usando o Artigo 26,7 
que exige contrapartida, nossa realidade era 
essa. Milu Villela, no entanto, em várias con-
versas no banco, inclusive com Alfredo Setubal, 
que era então vice-presidente financeiro, deu 
início a um processo de desmame da Lei Roua-
net. Não quer dizer que o banco não usa a Lei 
Rouanet. Usa. Patrocinamos, com ela, o Masp, a 
Bienal, o Instituto Tomie Ohtake, o Parque Lage, 
no Rio de Janeiro etc. Mas entendemos que o 

banco tinha a obrigação de colocar recursos próprios no Itaú Cul-
tural e, com isso, liberar os recursos do incentivo fiscal para outras 
instituições. E assim foi feito. Esse é o primeiro ano em que a gente 
não usa nem um tostão de Lei Rouanet. Nosso orçamento é de R$ 
95 milhões – R$ 95 milhões sem incentivo.

Obviamente, o processo, iniciado com a chegada de Milu Vil-
lela foi longo. Desde 2009, o cume do nosso uso de Lei Rouanet, 
os recursos incentivados vêm decaindo. Dessa forma, o banco se 
realinha com a segunda onda: somos uma instituição privada que 
usa recursos próprios. Por outro lado, defendemos a Lei Rouanet. 

Em relação às tão faladas distorções da lei, o que digo é que o 
problema não é ter ou não ter 100% de isenção fiscal. O problema é: 
quem está se beneficiando da Lei Rouanet? Cada vez mais, me preo-
cupo com duas questões: se o projeto apoiado tem um sentido de 
perenidade e se esse sentido de perenidade deixa um legado para 
a sociedade brasileira. Esses dois pressupostos – seja no campo 
simbólico, seja no campo econômico – são fundamentais para que 
o banco apoie um projeto de terceiros. 

Se vocês me perguntarem qual será a próxima onda, não sei 
responder. Mas, se vocês me perguntarem como podemos institu-
cionalizar mais o mundo da cultura e nos afastar do patrimonia-
lismo, eu diria que o caminho para isso é fazermos um debate mais 
franco sobre o uso desses recursos. Não dá para ter um Ministério 
da Cultura que, ao longo dos seus trinta anos, tenha tido 21 minis-
tros. Não dá para ter um Ministério da Cultura com R$ 412 milhões 
de orçamento. Só para se ter uma referência, o Sesc, em São Paulo, 
tem um orçamento de R$ 2,3 bilhões. Ao mesmo tempo, não dá para 
se ter uma iniciativa privada que só pensa em arte e cultura a partir 
das possibilidades abertas pelos incentivos fiscais. 

Os incentivos são importantes e devem ser mantidos porque, 
sem eles, a crise da cultura no Brasil seria muito maior, inclusive 
porque o orçamento direto está sendo sempre embarreirado pelo 
Ministério do Planejamento em nome do superávit primário. Os 

7 A Lei Rouanet permite 
que empresas e pessoas 
físicas invistam parte do 
imposto de renda devido 
em projetos culturais de 
duas formas. Na mais 
usual delas, o Artigo 18,  
o doador pode abater 
100% do valor investido 
em projetos de artes 
cênicas, música erudita  
e instrumental, 
exposições de artes  
e livros. Na outra, o 
Artigo 26, o patrocinador 
pode deduzir apenas  
30% do valor investido, 
ou seja, a empresa, 
obrigatoriamente, coloca 
recursos próprios no 
projeto. [N.E.]
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incentivos, nos últimos quatro anos, se manti-
veram no patamar de R$ 1,2 bilhão, R$ 1,3 bilhão, 
a despeito da crise. O Fundo Nacional de Cultu-
ra (FNC), por sua vez, tinha R$ 500 milhões há 
cinco anos e, este ano, será zero. Por quê? Por-
que ele é contingenciável. Ou seja, a Lei Rouanet 
nos viciou, mas é também ela que nos salva.

Em mais da metade dos países da Comunida-
de Comum Europeia, os orçamentos da cultura 
são constituídos a partir das loterias. No Brasil, 
a lei estipula que 3% do orçamento da loteria 
vá para o Fundo Nacional de Cultura, mas esses 
recursos, simplesmente, não são repassados 
para o MinC. Eles ficam parados no governo e 
viram superávit primário. Imagina a cultura 
gerando superávit primário? Nosso orçamento 
não faz nem cosquinha nas contas da União. 

Apesar disso, quantas vezes o mundo da 
cultura se mobilizou para que os recursos da 
loteria fossem para o FNC? Pouquíssimas. A 
cultura não tem sequer uma bancada no Con-
gresso Nacional. O último grande defensor da 
cultura no Congresso, para o mal e para o bem, 
foi José Sarney. Não é incrível? Estamos, por-
tanto, muito longe do estágio máximo da cul-
tura, que é ser matricial na constituição das 
políticas públicas: mais recursos para a cultura 
significa, em médio prazo, menos necessida-
de de recursos para penitenciária e seguran-
ça pública. Mas não temos métricas capazes 
de demonstrar isso. Ne educação, se sabe, por 
exemplo, que uma adolescente que frequenta a 
escola por determinado tempo tem menor pro-

babilidade de ficar grávida. Na cultura, não temos indicadores que 
meçam o impacto da cadeia produtiva sobre a economia. Estamos 
a anos-luz do que está se fazendo em outros países.

Na tentativa de enfrentar essa tamanha desarticulação, criou-se, 
em 2016, o Fórum Brasileiro pelos Direitos Culturais. Para além das 
questões envolvendo a Lei Rouanet e o orçamento, outro assunto 
urgente é o da gestão cultural.8 A academia não está dando conta de 
formar o gestor cultural. Vive-se hoje, na gestão cultural, o que se 
viveu nos anos 1960, 1970 e 1980 na televisão brasileira. Quem eram, 
à época, os profissionais da televisão? Os próprios colaboradores e 
técnicos que iam se formando dentro da tevê ou aqueles advindos 
do rádio. A academia não fornecia profissionais para esse universo. 
É isso que vivenciamos no mundo da gestão cultural. A academia 
pouco, ou quase nada, contribui para a formação do gestor e, ao 
mesmo tempo, o mundo da cultura exige cada vez mais profissiona-
lismo. Hoje, um projeto é avaliado não só por sua potência artística, 
mas por sua capacidade de governança, algo não necessariamente 
ligado ao artista. Ou seja, há uma imensa demanda reprimida, mas 
a academia ainda não entrou nessa dinâmica. 

Existe um ou outro programa, mas tudo ainda de forma embrio-
nária. A Universidade Federal Fluminense e a Universidade Federal 
da Bahia criaram programas interessantes, mas acho que, até pelo 
debate ideológico muito engajado, se perderam pelo caminho. O 
curso de pós-graduação em política, economia e gestão cultural 
criado pelo Observatório do Itaú Cultural há dez anos recebe pro-
fissionais com múltiplas formações, com um entendimento que vai 
dos marcos legais regulatórios até o campo artístico. Ou seja, as 
próprias instituições culturais estão tentando dar conta desse gap. 
Não é fácil encontrar profissionais com a transversalidade exigida 
pelo mundo da cultura, que é cada vez mais complexo. 

Já do ponto de vista público, foram poucos os gestores, no MinC, 
que deram perenidade à política pública. Os atores do campo não 
conseguem, geralmente, estabelecer uma agenda mínima do que 

8 Ver texto de Ricardo 
Ohtake. [N.E.]
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deveria ser uma política cultural consistente. 
Um exemplo disso é o nosso Plano Nacional de 
Cultura: ele tem 53 metas. Ora, qualquer pla-
no que tenha 53 metas não tem meta alguma. 
Quando você coloca a turma do teatro do lado 
da turma das artes visuais ou do cinema, as 
pautas são muito diferentes – e, por vezes, con-
flitantes. Não há um entendimento a respeito da 
necessidade de uma pauta comum.

No campo da educação, por exemplo, apesar 
de haver diversos matizes ideológicos, há tam-
bém alguns consensos. Ninguém abre mão, por 
exemplo, das ideias de que toda criança deve 
estar na escola e de que a alfabetização se ini-
cia no último ano do ensino infantil e se estende 
até o primeiro e o segundo anos do ensino fun-
damental. Esse debate está superado. Na cul-
tura, em virtude do alto grau de subjetividade, 
nenhum debate está superado. Não existe uma 
coluna cervical que oriente o mundo do cinema e 
o mundo das artes visuais. Ao contrário. Muitas 
vezes, o que existe é o conflito. E existe ainda, a 
meu ver, uma certa desconexão com o passado.

O pernambucano Aloísio Magalhães que, além 
de um grande designer, foi um grande gestor 
cultural costumava dizer que, para você ir mais 
longe, você precisa ir mais para trás. É a tensão 
precisa que te leva para a frente. Acho que as 
instituições culturais precisam ter isso em men-
te. Não dá para ter inovação sem conservação; 
não dá para ter produção artística, fronteiras 
sendo quebradas, sem a memória. No Itaú Cul-
tural, temos o programa Rumos, que olha para 

a frente, mas temos também o Projeto Ocupação, que tem o objetivo 
de preservar a memória artística e de fomentar o diálogo entre as 
diferentes gerações. Afinal, quem foram os artistas que geraram os 
repertórios para que essa moçada nova esteja produzindo? 

O repertório, a memória e a conservação são tão ou mais impor-
tantes do que a inovação, do que olhar para a frente. Também 
por isso, temos a Enciclopédia Itaú Cultural, que possui mais de 
duzentos mil registros. Essa decisão de se olhar para a memória 
foi tomada logo no início do Itaú Cultural, pelo próprio Olavo Setu-
bal. Ele disse: “Eu quero olhar para a memória da arte brasileira. 
E eu quero me utilizar da tecnologia”. Naquele momento, o Banco 
Itaú era conhecido como “o banco tecnológico”. Cabe lembrar que 
vivíamos então uma corrida inflacionária e, quanto mais tecnoló-
gico fosse o banco, mais capacidade ele teria de vencer a inflação. 
A tecnologia do banco foi emprestada para que se fizesse essa base 
de dados – que em seu surgimento era voltada às artes plásticas, 
mas que hoje cobre tudo. A Enciclopédia é algo que o Itaú fez e faz 
com excelência. E aí faço uma provocação: Por que outra instituição 
teria de percorrer esse mesmo caminho? As instituições precisam 
se colocar perguntas simples, como: Qual é o meu acervo? Onde é 
o meu nicho? Onde vou me estabelecer? 

E não resisto, neste momento, a fazer uma digressão. Na União 
Soviética dos anos 1980, quando houve os Jogos Olímpicos de Mos-
cou, a gente via muito a sigla CCCP.9 E é sobre essa sigla, CCCP, que 
quero falar. Vocês vão me entender. É claro que o Banco Itaú precisa 
observar o seu core. Se o nosso core não der certo, não tenho Itaú 
Cultural, não tenho Itaú Social, não tenho as iniciativas que vão 
além do core do grupo. O primeiro C da sigla diz respeito ao core. O 
banco precisa cumprir seu objetivo básico: rentabilizar os clientes, 
rentabilizar os acionistas, prestar um serviço de qualidade, pagar 
impostos e gerar empregos. Esse core, no entanto, não tem sen-
tido, em se tratando de um dos maiores bancos do mundo, se não 
houver, junto dele, uma causa. Esse é o segundo C: causa que, no 

9 CCCP é uma  
abreviatura, em russo,  
de União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas 
(URSS). A sigla era usada 
nos uniformes esportivos. 
[N.E.]
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caso do Itaú Cultural, significa gerar espaço para a constituição de 
uma forte e potente cultura no nosso país. Mas é também impres-
cindível que causa e core venham associados a coerência – outro 
C. Do que adianta você ter uma causa linda se seu core é absoluta-
mente estranho ao país em que você tenta implementar a causa? 
A coerência entre core e causa é fundamental para se pensar uma 
instituição como a nossa. Mas isso tudo será amalgamado como 
uma experiência mais elevada se a sua instituição tiver propósito. 
No fundo, o que a gente precisa fazer é abrir mão do capitalismo 
por metas em nome de um capitalismo de propósito, que é um capi-
talismo que pretende ser sustentável e que precisa olhar para o país 
como um todo. Em resumo, e para finalizar, acredito muito naquela 
camiseta da União Soviética, fazendo um contraponto antagônico 
com o que era a União Soviética naquele momento do CCCP: core, 
causa, coerência e propósito. 
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PALESTRA 4 
MUSEU AFRO BRASIL  
E PINACOTECA DO 
ESTADO DE SÃO PAULO

Emanoel Araújo →

22 DE AGOSTO DE 2017

MUSEU AFRO BRASIL

Descendente de três gerações de ourives, Emanoel 
Araújo foi aprendiz de marceneiro e talhador, e, 
ainda criança, começou a trabalhar em linotipia 
e composição gráfica em Santo Amaro da Puri-
ficação (BA), sua cidade natal. Cursou a Escola 
de Belas Artes da Universidade Federal da Bahia 
e, aos vinte anos, realizou a primeira exposição 
individual. Em pouco tempo, já estava mostrando 
sua obra em galerias do Rio e de São Paulo e, ao 
longo da carreira, participou de exposições indivi-
duais e coletivas também fora do Brasil – México, 
Cuba, Chile, Nigéria, Israel, Japão, Estados Uni-
dos e alguns países da Europa – e foi contempla-
do com considerável número de prêmios. Como 
gestor cultural, dirigiu o Museu de Arte da Bahia 
(1981-1983) e a Pinacoteca do Estado de São Pau-
lo (1992-2002). Foi curador de grandes mostras 
e exposições, como O Universo Mágico do Barro-
co (1998), Minha Casa Baiana (2005) e Francisco 
Brennand Senhor da Varzea, da Argila e do Fogo 
(2016). Em 2003, começa a construção do Museu 
Afro Brasil que foi inaugurado em 2004 e que está 
até hoje sob sua direção. 
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BOA TARDE A TODOS. Estou muito agradecido 
por este encontro com um velho amigo, que é 
o Danilo dos Santos Miranda, e você próprio, 
Ricardo Ohtake. Nós, Ricardo, fomos parceiros 
na época em que você era secretário de Cultura 
e eu estava na Pinacoteca. O trajeto de Danilo, 
por sua vez, é bastante diferente daquele de 
Emanoel Araújo. Lido muito com a perspectiva 
do eu sozinho. Quer dizer, eu sozinho, com uma 
equipe muito pequena sempre. Acho que isso 
advém de uma formação política que passa pelo 
envolvimento com ações culturais e sociais.

Desde que saí de Santo Amaro da Purifica-
ção (BA), em 1959, e cheguei a Salvador, me 
inclui no Centro Popular de Cultura. E essa foi 
uma forma de estar envolvido diretamente 
com as questões políticas e culturais. Aque-
le momento foi para mim muito importan-
te, pelas relações que tive com os sindicatos, 
em especial o Sindicato da Petrobras, com 
o cineasta Geraldo Sarno, o poeta e músico 
Capinam e com outros artistas de natureza, 
digamos, subversiva e social. Depois, tive a 
incumbência de fazer os slides de alfabetização 
de Paulo Freire. Já havia outros artistas, em 
outros estados, que trabalhavam nessa cam-
panha de alfabetização que buscava, justa-
mente, desenvolver desenhos e pinturas para 
ensinar pessoas analfabetas a ler. 

Desde muito cedo, estive ligado à questão 
cultural. Trabalhei no processo de instala-
ção do Museu Regional de Feira de Santana, 
e quando Chateaubriand inaugurou, em 1967, 

esse museu – na presença do prefeito de São Paulo, brigadeiro 
Faria Lima, do governador da Bahia, Antonio Lomanto Junior, do 
pintor Di Cavalcante, a cantora Maria D’Aparecida, entre outras 
personalidades locais, ele criou vários museus regionais, como os 
de Campina Grande e Olinda –, trabalhei lá com uma equipe de 
arquitetos liderada pelo arquiteto Fernando Frank, Othon Gomes, 
Deodeciano Barreto de Araújo, Odorico Tavares1 e seu filho Jader 
Tavares. Trabalhamos não só na formatação do museu, mas na 
sua instalação, liderada por Odorico Tavares, que era um homem 
muito voltado para a questão artística. Então esse foi meu primei-
ro envolvimento com um museu. 

Passado algum tempo, veio o golpe militar e tive certa envol-
vência com isso, por causa de trabalhos que tinha feito para os 25 
anos do Partido Comunista, dos cartazes de alfabetização de Paulo 
Freire e dos teatros de marionetes. Todo esse material tinha sido 
exposto no Teatro Castro Alves, a despeito da ausência de Lina Bo 
Bardi, que estava na Itália e, à época, dirigia o museu. Mas a ver-
dade é que, durante o tempo em que frequentei a Escola de Belas 
Artes, entre 1961 e 1965, me formei, em certo sentido, artista, e, por 
um certo tempo, fiquei um pouco ausente dessa questão de museus. 

Nesse período, tive minha primeira passagem por São Paulo. 
Cheguei à cidade em 1963, a convite de Odetto Guersoni, que me 
trouxe para conhecer São Paulo e me apresentou para vários artis-
tas. Odetto, para quem não sabe, é um gravador, um artista, e era 
um alto educador do Senai. Tive então a sorte de conhecer muita 
gente, inclusive artistas dos quais hoje ninguém mais lembra, como 
Pola Rezende, que tinha uma galeria de arte, Izar do Amaral Ber-
linck, Flávio de Carvalho, Danilo di Prete e Aldo Bonadei. Eu e Aldo 
Bonadei ficamos amigos. Quando cheguei, eu era magrinho, tinha 
65 quilos. Acho que todo mundo teve certo afeto pelo subdesenvol-
vido que pensavam que eu era. E foi muito engraçado. Dois anos 
depois, voltei aqui para fazer uma exposição na Galeria Astreia, que 
era, naquela época, a galeria mais importante de São Paulo. 

1 Poeta e jornalista, o 
pernambucano Odorico 
Tavares (1912-1980) foi 
um importante 
colecionador de arte 
brasileira. Em 2013, o 
Museu Afro Brasil fez 
uma homenagem a 
Tavares, expondo parte 
de seu acervo. [N.E.]

MUSEU AFRO BRASIL E PINACOTECA EMANOEL ARAÚJO



354 355

Como disse, eu me dedicava nessa altura 
à criação artística. Os museus só voltariam à 
minha vida quando o então governador Antônio 
Carlos Magalhães me convidou para ser diretor 
do Museu de Arte da Bahia. Estávamos em 1981 
e eu vinha de uma experiência muito interes-
sante, pessoal, que foi visitar os Estados Unidos, 
coast to coast, por um convite do Departamento 
de Estado Norte-Americano. Na entrevista que, 
vamos dizer, preparava a viagem dos convi-
dados, a entrevistadora me perguntou “O que 
você quer ver nos Estados Unidos?”. Disse que 
queria ver o ourives do século XVIII, Paul Reve-
re, a arquitetura de Frank Lloyd Wright... E ela 
começou a ficar preocupada: “Mas você é artista 
ou é de outra área? O que você quer fazer?”. E 
digo “Quero fazer exatamente isso”. 

E eles me proporcionaram uma viagem 
extraordinária de conhecimento através dos 
museus. Fui levado até Aaron Green, o arqui-
teto parceiro do Frank Lloyd Wright. A neta de 
Wright me levou à Casa da Cascata.2 Estáva-
mos eu, ela e mais um acompanhante. Foi um 
momento precioso. Eles também me propicia-
ram a visita ao museu da Barnes Foundation, 
que era do Dr. Albert Barnes, homem que fez 
fortuna e comprou uma grande coleção de arte 
moderna europeia. E a outra visita foi justa-
mente aos museus de Wilmington, em Delawa-
re, feitos pela família Du Pont. Conheci o Win-
terthur Museum, com mobiliário americano do 
século XVII ao século XIX, e um grande jardim 
tropical. Essa experiência me deu uma visão 

muito ampla dos Estados Unidos, que me permitiu fazer um cote-
jamento com a experiência cultural no Brasil.

Quando Antônio Carlos Magalhães me convidou para dirigir 
o Museu de Arte da Bahia, que funcionava numa casa do antigo 
governador da Bahia, Góis Calmon,3 eu, de certa forma, retomei 
a experiência da viagem. E ele disse: “Ah, você é muito... Você não 
é humilde, e então você não me interessa”. E eu disse logo: “Olha, 
quem tem que ser humilde aqui é você, que é governador da Bah-
ia. Eu sou um artista. Eu posso ser o que quiser”. Aí ele disse: “Ah, 
então está certo. Você serve. Vamos fazer uma parceria”. Eu digo: 

“Pera aí. Faço a parceria desde que eu despache com você, e não 
com o secretário de Cultura ou o diretor do Departamento Cultural”. 
Ele disse que aceitava: “Você vem todo domingo ao Palácio para a 
gente conversar”.

O que eu queria era tirar o museu daquela casa do Góis Calmon, 
uma casa tímida, com um mobiliário que tinha sido comprado, mas 
a família Calmon achava que tinha sido doado. Queria acabar com 
essa falta de clareza entre a doação e a não doação da família Cal-
mon e fazer uma ruptura com esse prédio que foi, originalmente, 
a casa de um famoso escravocrata chamado Cerqueira Lima, um 
dos maiores vendedores de escravos da Bahia do século XIX. Corria 
ainda um boato de que havia, no prédio, um túnel que ligava o imó-
vel ao mar e que, mesmo depois da proibição do tráfico, havia ali 
navios. Isso é uma história do folclore baiano. Mas o fato é fizemos 
um museu assim. 

Ao mesmo tempo, eu precisava contratar museólogos e res-
tauradores que pudessem levantar todo o acervo da casa. Nesse 
levantamento, descobrimos que mais de mil e tantas obras tinham 
desaparecido. Eram obras que estavam na casa Góis Calmon e que 
foram emprestadas. Havia um hábito no Brasil, ou, pelo menos, 
no Nordeste que era assim: quando um governador assumia um 
cargo, ele mandava a primeira-dama escolher nos museus o que 
ela bem entendesse para decorar o Palácio. Com isso, muita coisa 

2 Famoso projeto de 
Wright, localizado no 
estado da Pensilvânia. 
[N.E.]

3 Francisco Marques  
de Góis Calmon, nascido 
em Salvador em 1974, 
pertencia a uma das  
mais tradicionais famílias 
baianas. Foi governador 
da Bahia entre 1924 e 1928. 
[N.E.]
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foi sumindo. Sumiram alguns Pancetti,4 entre 
outras obras. O secretário de cultura, Wilson 
Lins, interventor na Bahia, doou o quadro Cecy 
e Peri, de Horacio Hora, para o museu de Araca-
ju; outro, Pinto Aleixo, deu toda coleção de lou-
ça Brasonada ao Museu Imperial de Petrópolis 
e pegou, ele próprio, louças para levar para sua 
casa. Era comum haver empréstimo das louças 
da Companhia das Índias para festas e batiza-
dos da nobreza baiana. Isso foi denunciado, mas 
esses sumiços eram, vamos dizer, irreversíveis. 
Consegui remover algumas coisas que estavam 
em instituições da Bahia, como a Casa dos Sete 
Candeeiros, do Patrimônio Histórico, mas uma 
boa parte ficou onde estava. Fiquei dois anos 
nessa instituição e foi muito interessante. Não 
me considero um gestor, mas um administra-
dor, um sujeito braçal que vai, finca uma marca 
no solo e luta por ela. E assim foi que, em 1992, 
vim parar na Pinacoteca de São Paulo.

O convite me foi feito pelo então secretário 
de Cultura Adilson Monteiro Alves. E a Pina-
coteca era uma pocilga, mas, por ela, tinham 
passado os grandes nomes da arte e da socie-
dade paulistana. O jornal O Estado de S. Paulo, 
quando deu a notícia, dizia o seguinte: “O artis-
ta Emanoel Alves, da Bahia, substitui a profes-
sora doutora Alice Milliet”. E houve também, na 
Universidade de São Paulo, um movimento con-
tra o baiano Emanoel Alves, que não era Araújo. 
Era Emanoel Alves. O governador Luiz Antonio 
Fleury Filho chamou então Adilson Monteiro 
Alves e disse: “Me explique: como é que você 

bota um baiano na direção da Pinacoteca?”. Preto, baiano. Aí Adil-
son se valeu de uma relação com pessoas do Movimento Negro e 
conseguiu receber trezentos telegramas falando da importância de 
se ter um artista dirigindo a Pinacoteca.

Mas o fato é que quando cheguei à Pinacoteca fiquei absoluta-
mente assustado. No dia seguinte à minha posse houve um grande 
temporal em São Paulo, e a Pinacoteca inundou. O segurança, “seu” 
Amós, me liga e diz: “’Seu’ Emanoel, a Pinacoteca está inundada. Eu 
faço o quê?”. Digo: “Não faça nada. Eu vou aí ver”. Eram duas horas 
da manhã e fui à Pinacoteca. 

Era alarmante. Parecia Veneza, com todo aquele reflexo de água 
empoçada. Foi aí que comecei a descobrir por que, em cada sala 
da parte térrea, havia um muro alto. Na reserva técnica, também 
tinha um muro. Por quê? Para não passar a água que inundava a 
Pinacoteca. E aí foi o desafio de conviver com isso por algum tem-
po e ir vendo o que fazer diante de uma questão tão grave, que foi 
parar nas mãos de um baiano, Emanoel Alves – não era Emanoel 
Araújo. Fui falar com Adilson Monteiro Alves e disse: “Olha, preci-
samos tomar uma atitude aqui”.

Acho importante dizer também, Danilo Santos de Miranda, que 
nossos funcionários eram todos estatutários, muitos deles antigos, 
já às vésperas de se aposentar. As cadeiras dos funcionários da 
Pinacoteca eram todas remendadas com arame. E as mesas das 
secretárias tinham um vidro com retrato de pessoas da família, 
encimadas com santos de gesso e de planta comigo-ninguém-pode. 
Então, um dia eu disse: “Vou mudar vocês. Vou repaginar essa sala”. 
E fiz isso. Mas a sala foi, aos pouquinhos, voltando a ser o que era. 
Um dia, me deu a louca e eu joguei tudo no lixo! 

Quer dizer, cada momento da gestão da Pinacoteca foi um 
momento de extrema urdidura de trabalho. E isso está ligado à 
questão da política pública da Secretaria de Cultura de São Paulo. A 
gente vivia um processo chamado adiantamento. Havia um recurso 
de adiantamento e havia um funcionário que era gestor daquele 

4 Obras assinadas pelo 
pintor José Pancetti, 
considerado um dos 
grandes paisagistas do 
país. [N.E.]

MUSEU AFRO BRASIL E PINACOTECA EMANOEL ARAÚJO



358 359

adiantamento. E fui levando assim até que, um 
dia, reuni algumas pessoas importantes de 
São Paulo, como o professor Ulpiano Bezerra 
de Meneses, a curadora e crítica Aracy Amaral 
e o arquiteto Carlos Lemos para discutir o que 
fazer com a Pinacoteca, a partir do seu conceito. 
Qual é a tipologia desse museu? É um museu do 
século XIX, do século XX, de arte contemporâ-
nea? O que é isso aqui? 

Quando cheguei, o andar de cima da Pinaco-
teca, por exemplo, estava completamente des-
troçado. O espaço tinha abrigado a escola de 
belas artes5 de uma família importante de São 
Paulo, que esteve lá durante quarenta anos e 
que deixou aquilo em estado deplorável. E coi-
sas assim foram sendo resolvidas aos poucos, 
dentro de uma falta total de perspectiva. Por-
que tínhamos recurso zero, pessoal zero. Por-
que o pessoal tinha uma postura com a qual eu 
não estava acostumado. Porque não sabia como 
lidar com uma instituição daquele tamanho e 
daquela importância no estado que ela estava. 
E foi aí que Ricardo Ohtake, que sucedeu Adil-
son Monteiro Alves na secretaria, entrou.

E começamos, em 1994, a reforma da Pina-
coteca. Chamei Paulo Mendes da Rocha, dei 
para ele a mesa de Ramos de Azevedo e disse: 

“Olha, você tem a responsabilidade de trabalhar 
nesta mesa de Ramos de Azevedo, que projetou 
o edifício, e fazer o que a gente tem que fazer 
aqui dentro. Eu quero que você respeite, por-
tanto, esta sagrada mesa”. Também disse a ele 
que já não existia nenhum documento sobre a 

Pinacoteca, a não ser um leve esboço. E continuei: “Portanto, venha 
para cá. Pagar você, a gente não sabe como vai pagar”.

Ele trouxe o arquiteto Eduardo Colonelli e, juntos, começaram 
a fazer o levantamento físico daquele enorme prédio, centímetro 
por centímetro. Outra coisa que eu disse, então, é que era funda-
mental que ele convivesse com o museu, entendesse como o museu 
funciona, quem são as pessoas que trabalham ali, e o que fazem. 
Qual é o trabalho de restauro? Qual é a museologia? Onde vai ficar 
a secretaria? E os banheiros? Eu exigia que os banheiros dos fun-
cionários fossem iguais aos banheiros sociais, com mármore. Foi 
muito engraçado quando eu, um dia, fiquei no banheiro e ouvi um 
senhor dizendo para o neto: “Olhe, isso aqui é um banheiro de arte”. 
Aquilo me gratificou muito.

Porque, antes, o prédio da Pinacoteca era um prédio insalubre, 
um prédio inacabado que não participa da memória arquitetural 
da cidade de São. A qualidade da reforma vem do arcabouço que 
era o museu, com um tanto de tijolo à vista, com todas as suas 
aberturas e transparências. E quando Paulo Mendes da Rocha entra 
na reforma do prédio, ele se dá conta desse espaço extraordinário, 
que é um espaço vazado e cria, portanto, uma coisa absolutamente 
moderna na concepção. 

Mas o que, afinal de contas, mudou a Pinacoteca do ponto de vis-
ta de estrutura, ação e recursos? Foi a exposição de Auguste Rodin, 
inaugurada em 1995, ainda durante as obras de reconstrução do 
museu. Essa exposição aconteceu porque Jacques Vilain, diretor do 
Museu Rodin, em Paris, chegou à Pinacoteca no começo da reforma 
e, um tempo depois, me mandou um telegrama: “Rodin gostaria 
que a exposição fosse na Pinacoteca”. 

Quando a Pinacoteca ficou pronta, já tínhamos feito um grande 
restauro, de quarenta ou cinquenta obras. Entre essas obras, havia 
parte do acervo do século XIX, que começava com os retratos. E 
compramos alguns retratos para começar a coleção Trajetória do 
Acervo, que mostrava didaticamente como se desenvolveu a arte 

5 A Academia de Belas 
Artes foi inaugurada em 
1925, no centro de São 
Paulo. Em 1932, quando 
seu fundador, Pedro 
Augusto Gomes Cardim, 
morreu, a academia 
adotou o nome de Escola 
de Belas Artes e assumiu 
o acervo da Pinacoteca; 
de 1944 a 1989, a escola, 
depois chamada de 
Faculdade Belas Artes, 
ocupou o prédio da 
Pinacoteca. [N.E.] 
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brasileira. Porque a Pinacoteca tinha um acervo 
muito diversificado, que vinha de coleções par-
ticulares, e era mais fraco do que o do Museu 
Nacional de Belas Artes, por exemplo. Então, ao 
montar o acervo, fiz essa galeria do século XIX, 
que começava com Almeida Júnior e terminava 
com Pedro Alexandrino. Depois, entravam os 
artistas da chamada “família artística paulista”.

Também comprei muitas esculturas dos 
escultores que trabalharam no Liceu de Artes 
e Ofícios, vizinho à Pinacoteca, e montei uma 
sala que discutia um pouco o artista italiano, o 
escultor que veio trabalhar no Liceu e que era 
fundidor. Vinha então a sala do modernismo, 
que tinha sido aumentada com a doação da 
coleção do Alfredo Mesquita, que tinha doado a 
coleção para a Pinacoteca, mas que ainda estava 
presa por questões de inventário. E consegui-
mos recursos para liberar a coleção do inven-
tariante. Tinha dois ou três Alfredo Volpi de um 
senhor do interior que tinha deixado uma cole-
ção interessante para a Pinacoteca e duas mari-
nhas de José Pancetti doados por D. Lucia Casas 
Pilla, sobrinha do médico de Pancetti; ela foi até 
a Pinacoteca doar pessoalmente, para a “minha 
gestão, nas palavras delas”; e uns Ernesto De 
Fiori doados por Ernesto Wolf, entre outras 
obras. E aí entrávamos na abstração geomé-
trica, que tinha uma série de doze a quatorze 
quadros que nos tinha sido doada por Antonio 
Maluf. Por fim, vinha a abstração informal, com 
obras de Tomie Ohtake e de Arcangelo Ianelli. E 
assim terminava esse roteiro. Oferecíamos uma 

visão de quase 360 graus da arte brasileira. Havia muitas lacunas, é 
claro, mas também preenchemos algumas lacunas, comprando, por 
exemplo, um Hélio Oiticica. Mário Covas, no seu entusiasmo com 
a Pinacoteca, nos deu R$ 1 milhão naquela época, e nós colocamos 
esculturas contemporâneas no Jardim da Luz – obras vendidas 
pelos artistas por um preço muito baixinho. E também fizemos o 
café, quando rompemos o muro que separava a Pinacoteca do Jar-
dim da Luz.6

Mas, então, a ação de um diretor de museu é muito estranha 
no Brasil porque, na realidade, não temos uma formação museo-
lógica. Em qualquer lugar do mundo, você tem escolas. E isso não 
tem a ver com o fato de o Brasil não ter velhos museus. Porque 
temos velhos museus. Quase todos os estados do Brasil criaram 
seus museus – museus nos quais cabia de tudo. O museu da Bahia, 
por exemplo, tinha uma múmia do antigo sapateiro, uma bandeira 
de não sei aonde, as armas de Lampião. Então, o diretor do museu 
enfrenta, no Brasil, essa coisa um pouco aleatória. Bom, você chega 
e começa até a pagar seu próprio salário, não é? 

No estado, éramos regidos pelo sistema do Banespa e, um dia, 
Mário Covas chegou e tirou o Banespa [Baneser]:7 “Eu não quero 
mais esse negócio de Banespa. Funcionário do estado tem que ser 
estatutário”. E aí, eu, que não era funcionário estatutário, fiquei seis 
meses sem salário. Diga-se: o salário também era uma miséria. E 
isso não era só na Pinacoteca. Para eu dirigir o Museu de Arte da 
Bahia, vendi uma casa que tinha em São Paulo. Eu não dependia do 
dinheiro de Antônio Carlos Magalhães. Quando saí, ele me disse: 

“Olhe, eu quero que você continue dirigindo o Museu de Arte da 
Bahia. Vou falar com o Norberto Odebrecht e vou falar com o Ângelo 
Calmon de Sá para pagar seu salário”. Eu digo: Você acha que eu vou 
estar no final do mês na frente de Ângelo Calmon de Sá, esperando 
um cheque dele? Você está louco!”.

Bem, mas esse assunto vou pular porque se não fica longo demais. 
Vou falar deste museu onde estamos. A ideia deste museu surgiu em 

6 Ver texto de Ricardo 
Ohtake. [N.E.]

7 Durante alguns anos, 
sobretudo durante os 
governos de Orestes 
Quércia (1987-1991) e Luiz 
Antonio Fleury Filho 
(1991-1994), os 
funcionários da 
Secretaria de Cultura 
eram contratados pelo 
Baneser, empresa 
subsidiária do Banco do 
Estado de São Paulo S/A 
(Banespa). A mão de obra 
recrutada pelo Baneser 
não passava pelo rito do 
concurso público. Em 
1995, o governador Mário 
Covas extinguiu o Baneser 
e, com isso, vários 
quadros da Secretaria 
estadual de Cultura 
passaram a vivenciar 
uma situação de 
irregularidade 
administrativa. [N.E.]
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1987, quando, representando o presidente José 
Sarney, fui à África para assistir ao tombamen-
to da Ilha de Gorée, no Senegal. Ao ver a cria-
ção desse monumento da Ilha de Gorée, tive a 
ideia de trabalhar na exposição e no livro A mão 
afro-brasileira.8 Reuni então um grupo muito 
pequeno e seleto – Ana Maria Belluzzo e Carlos 
Eugênio Marcondes de Moura, entre eles – para 
pesquisar a questão afro-brasileira. 

Esse trabalho aconteceu devagar e, ao mes-
mo tempo, muito rapidamente. Porque eu tinha 
pressa. Em 1988, se completavam cem anos da 
Abolição e era importante que fossem lançados 
o livro e a exposição. E isso aconteceu no Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, sob a presidência 
do artista e empresário Aparício Basílio da Silva. 
Esse livro fez com que eu recebesse um convite 
da City University, de Nova York, como distin-
guished visiting Professor. Fui professor visitan-
te dessa Universidade por um ano e meio e levei 
comigo A mão afro-brasileira. E o livro foi um 
espanto em Nova York, nos Estados Unidos, por-
que eles não tinham nada parecido com aquilo.

O que eles tinham lá era um livro basea-
do na exposição Harlem Renaissance, feita no 
Metropolitan Museum, que era uma abertura 
desse museu da oligarquia nova-iorquina em 
relação à questão negra do Harlem. E aquele 
livro, A mão afro-brasileira, era uma grande 
novidade em relação à própria questão afro-

-americana. E afro-brasileira. Era um espan-
to para eles ver que um artista como mestre 
Valentim foi amigo de um vice-rei – Luiz de 

Vasconcelos. Essa ambiguidade brasileira, no que diz respeito às 
nossas relações sociais, é verdadeiramente estranha. Passados uns 
cinco ou seis anos, voltei a Nova York e vi, no Metropolitan, uns 
cinquenta volumes acerca de estudos da questão afro-americana, 
de arte afro-americana, da arte negra americana etc. Aí realmente 
entendi como os Estados Unidos tratam a questão cultural, que 
importância eles dão à memória. E também me rendi, digamos, ao 
fato de que aquele livro suscitou, de certa forma, as edições que 
surgiram naquele tempo.

Foi, portanto, depois de tudo isso que surgiu a ideia de se fazer 
o Museu Afro Brasil. Preciso dizer que, para fazer a exposição Mão 
afro-brasileira, adquiri, ao longo daqueles anos, toda uma coleção 
que comecei a comprar em Nova York – porque Nova York me deu 
os subsídios para entender como conviver com a questão negra e 
que responsabilidades assumir sobre isso. 

Então, a prefeita Marta Suplicy soube dessa história e me propôs 
criar o museu a partir dessa minha coleção. O museu, portanto, foi 
criado com os R$ 10 milhões que ela conseguiu com a Petrobras e 
com a minha coleção. Esse museu, de acordo com o conceito que 
estabeleci, trabalha com história, arte e memória. Ele foi feito com 
a intenção de mostrar e de construir a ideia sobre essa contribuição 
do negro para a arte, que é tão antiga quanto o Brasil; é tão antiga 
quanto a escravidão. E ele não é um museu de gueto. Mas, até hoje, 
ele sofre preconceito da imprensa. 

Bem, a Pinacoteca levou noventa anos até que as pessoas passas-
sem lá sem se benzer, porque achavam que aquilo era uma igreja; 
e quando fizemos a exposição de Auguste Rodin, tinha gente que 
entrava na fila pensando que ia receber sopa. Então, quer dizer, é 
até esperado que um museu que surge de A mão afro-brasileira, 
que busca e pesquisa esses artistas e tenta mudar esse conceito 
social do Brasil dos Renoirs, dos brancos da terra, enfrente algu-
ma resistência. Meu desejo é que esse museu toque na autoestima 
dessas pessoas. Que elas sintam um espaço no qual sua importân-

8 O livro A mão 
afro-brasileira foi 
publicado em 1988, no 
âmbito dos eventos 
relacionados ao 
Centenário da Abolição da 
Escravatura no Brasil. A 
pesquisa liderada por 
Emanoel Araújo abrange 
arquitetura, artes 
plásticas, escultura, talha, 
ourivesaria, literatura, 
música, dança, teatro, 
idioma e costumes e é um 
marco na historiografia 
da cultura brasileira por, 
justamente, mapear e 
resgatar a presença 
negra na constituição 
cultural do país. [N.E.]
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cia cresce. Que elas possam tocar em negros como Teodoro Sam-
paio e Cruz e Souza, que contribuíram fortemente para este país, e 
digam: “Temos aqui um espelho que não é o do escravo, mas o de 
um homem de origem africana que é brasileiro e que contribuiu 
para a formação do país”. 

Mas é desse mesmo país que a gente recebe uma negativa quan-
do busca os patrocínios, a divulgação, isso e aquilo. E vemos ainda 
a própria fuga de quem a gente mais gostaria de ter, que são os 
negros de São Paulo. Enfim, quero aqui, antes de encerrar, agrade-
cer a Danilo Miranda e sua gestão extraordinária, que nos permite 
fazer várias parcerias – uma delas, a exposição do Barroco, em 
cartaz agora mesmo. Então, a gente sabe da importância dessa 
instituição que é o Sesc, e dos recursos que você tem e que são 
extraordinariamente bem empregados. E a nota de lamento fica 
por conta do governo do estado, onde a cultura foi se esvaziando. 
Cada secretário que entra se descobre engessado por uma ques-
tão, inclusive, do conceito público da cultura e de recursos. Temos, 
de outro lado, as Organizações Sociais, que foram criadas para 
dotar os museus de recursos, mas que são um desencanto. Porque 
são tantas as metas, são tantos os processos, e são tão poucos os 
recursos. Só mesmo por uma causa verdadeiramente política e 
social alguém aceita, hoje, estar à frente de uma instituição cul-
tural neste país. 

São Paulo é, ainda assim, um grande exemplo. Conheço a cidade 
desde os anos 1950 e sei o quanto a cultura da cidade evoluiu e se 
alastrou. E estamos inseridos nessa luta. Como disse antes, a Pina-
coteca levou noventa anos para estar na boca do povo e ser visi-
tada pelo povo de São Paulo; espero que leve um pouco menos de 
tempo para o Museu Afro Brasil estar também. Esse museu existe 
para representar uma fração poderosa do Brasil. Mas a gente não 
é um museu de gueto; a gente trata da cultura brasileira, e isso nos 
impõe esse trabalho constante, que não é eterno, porque nós não 
somos eternos, mas que a gente vai levando enquanto viver.

Fazer cultura no Brasil é fazer cultura num país que não se 
completa, que não se decide, que não se define. É um país difícil. 
Difícil politicamente, socialmente, e difícil culturalmente, sobre-
tudo. Somos um povo precário. A cultura no Brasil é precária. 
Porque a cultura faz parte dessa coisa toda que a gente teima e 
insiste em fazer. 
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O TEMA “Do figurativismo ao abstracionismo” 
alude diretamente ao começo, à introdução da 
arte moderna no Brasil, especialmente a arte 
abstrata, que só começou a ser explorada no 
final dos anos 1940. Esse momento coincide 
com a fundação dos museus de arte moder-
na em São Paulo, no final de 1948, e no Rio de 
Janeiro, no final de 1949.

A exposição Do figurativismo ao abstracio-
nismo, aberta em 1949, foi organizada no Museu 
de Arte Moderna (MAM) de São Paulo, que foi 
fundado por Ciccillo Matarazzo e que teve, 
como primeiro diretor, o crítico francês Léon 
Degand.1 A primeira exposição, naturalmente, 
dava o norte da instituição e orientava o deba-
te. A ideia do MAM era um compromisso com o 
presente e com o futuro, porque os museus de 
arte moderna, sempre que foram abertos, car-
regaram com eles controvérsias. Foi assim em 
Nova York. E foi assim aqui. Por quê? Porque 
abrir um museu para a arte moderna signifi-
cava avalizar a arte moderna. E é sempre com-
plicado avalizar algo que está pleno processo 
de construção. Esse dilema é constitutivo do 
mundo da arte.

Para falar sobre os museus de arte moderna 
de São Paulo e do Rio de Janeiro e dessa exposi-
ção, especificamente, é preciso comentar o que 
estava acontecendo no país e chamar a atenção 
para o fato de que a nossa historiografia, de 
um ponto de vista geral, é ligeira ao apontá-los 
como sendo as primeiras instituições voltadas à 
arte moderna. A rigor, foi Sérgio Milliet,2 como 

diretor da Biblioteca Municipal de São Paulo, quem criou a primeira 
coleção de arte moderna. É graças a Milliet que temos lá o livro Jazz, 
de Henri Matisse, e obras de Fernand Léger. 

Dois anos antes, mais precisamente em 1947, havia surgido o 
Museu de Arte de São Paulo (Masp), criação de Assis Chateaubriand, 
com Pietro Maria Bardi à frente. Bardi, um profundo conhecedor 
do mercado de arte, foi para a Europa e comprou peças importan-
tes para a constituição de um acervo que vai do Renascimento até, 
pelo menos, o Impressionismo. A coleção não chega a ser extensa, 
mas surpreende pelo rigor das compras, a alta qualidade das obras, 
ainda que exista o debate sobre a procedência de uma e outra. Até 
onde sei, não há, na América Latina, uma instituição congênere, 
com o mesmo nível do Masp. 

Foi pouco depois do surgimento do Masp que tiveram início as 
conversas para a criação do MAM. A origem do MAM está muito 
ligada à presença de Nelson Rockefeller e a uma política de boa vizi-
nhança da América do Norte, que sempre soube usar a arte como 
uma moeda de troca para aproximações. A influência da família 
Rockefeller nos dois museus de arte moderna do Brasil é muito 
bem narrada pelos professores Antonio Pedro Tota (2014) e Maria 
Arminda do Nascimento Arruda (2001). Ambos nos oferecem um 
panorama desse período e apontam a importância da cultura para 
o projeto de emancipação do país. 

Localmente, tem-se a sensação de que Ciccillo Matarazzo ficava 
de olho no que Chateaubriand estava fazendo. E isso não era em 
nada diferente do que acontece hoje. O sociólogo francês Pierre 
Bourdieu, em seus textos já clássicos sobre a “Teoria do campo”, 
fala muito sobre aqueles que usam a arte e a cultura para poder se 
projetar socialmente. Ciccillo e Chateaubriand estavam, nesse sen-
tido, marcando seu espaço. Ciccillo era industrial e Chateaubriand 
era um homem das comunicações. Ciccillo era de origem italiana; 
Chateaubriand era nordestino. Ou seja, nem um nem outro fazia 
parte da aristocracia cafeeira de São Paulo.

1 O processo de criação  
do MAM está descrito 
também nas palestras  
de Eduardo Saron, Carlos 
Augusto Calil e Lisbeth 
Rebollo. [N.E.]

2 Ver palestra de Lisbeth 
Rebollo Gonçalves. [N.E.]
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Não deixa de ser curioso, portanto, que a cidade de São Paulo 
deva a um nordestino e a um italiano os seus dois museus mais 
importantes. É também interessante que Ciccillo tenha se casa-
do com Yolanda Penteado, membro da elite cafeicultora – extrato 
social que rejeitava os carcamanos. E, ao que consta, Chateau-
briand era encantado pelos dotes de D. Yolanda. Quer dizer, ambos, 
de certo modo, disputavam a primeira-dama do café, uma mulher 
muito culta e amiga dos modernistas de primeira hora. Ciccillo 
levou a palma: casou-se com Yolanda e deu a ela, de presente de 
casamento, o autorretrato do pintor italiano Amedeo Modigliani, 
que hoje está no acervo do Museu de Arte Contemporânea (MAC), 
aqui na USP. E enquanto Chateaubriand deu para a cidade de São 
Paulo o passado – uma fração relevante da produção artística do 
passado –, Ciccillo construiu o museu olhando para o presente e 
para o futuro. Isso não quer dizer, logicamente, que o Masp, sob 
Bardi, não tenha atuado na arte moderna e contemporânea. Atuou 
e de modo marcante.

Voltemos, porém, ao MAM e à exposição de abertura, que é um 
marco na história das artes plásticas. Essa exposição, nitidamente, 
queria atualizar o Brasil em relação ao que estava acontecendo em 
termos internacionais. Além de Léon Degand, Ciccillo Matarazzo 
contava com o apoio do grande pintor Alberto Magnelli, que com-
prava obras para ele tanto na Itália quanto na França. Assim, por 
trás da grande seleção de obras do MAC – que inclui autorretratos 
extraordinários, como os de Modigliani e Chagall –, está o Magnelli.

O título da exposição, Do figurativismo ao abstracionismo, tem 
um tom um tanto quanto capcioso. Ele pode ser entendido como 
uma sinalização de que o abstracionismo era “a nova onda”. Degand 
pensava no contexto da Europa do pós-guerra, onde a abstração 
havia chegado com força. Mas aqui no Brasil o figurativismo impe-
rava. Candido Portinari era o marechal; Di Cavalcanti era o general; 
José Pancetti era o major; e a eles se seguiam artistas de mais baixa 
patente (essa hierarquia anedótica era definida por Portinari).

Naquele momento, os novos artistas, interessados na abstra-
ção informal, lírica e gestual, ainda eram carta fora do baralho. A 
esquerda apoiava a arte figurativa porque ela era vista como comu-
nicável, enquanto a arte abstrata era entendida como a expressão 
de um hedonismo pequeno burguês. Os abstracionistas eram acu-
sados de serem uns alienados, desconectados do mundo. 

A professora Aracy Amaral (2003) tem textos deliciosos sobre as 
brigas entre os figurativos e os primeiros abstratos. Eles saíam no 
tapa. Era um tempo de posições muito polarizadas e defendidas acer-
bamente. Mesmo entre os abstracionistas havia rixas. No manifesto 
do grupo Ruptura (1952), liderado por Waldemar Cordeiro, que fazia 
abstração geométrica, detona-se a pintura naturalista. O texto con-
dena todo tipo de naturalismo, aí incluídos o “naturalismo errado 
das crianças” e o “naturalismo dos loucos” – porque, àquela altura, 
já havia instituições e pessoas, como a doutora Nise da Silveira, inte-
ressadas nos alienados (esse termo referia-se ao que, na França, Jean 
Dubuffet chamava de arte bruta). Para os concretos, muita coisa não 
interessa: o surrealismo não interessa, como também não interessa a 
pintura abstrata, informal, que é a expressão do hedonismo, do esta-
do de espírito do artista. Ou seja, a abstração, além de brigar contra 
o figurativismo, briga entre si. Cabe, porém, dizer que as tendências 
abstratas brigavam na cozinha e entravam abraçadas na sala, fazen-
do frente ampla contra o figurativismo, esse sim o inimigo comum. 

Mas então, por que o título Do figurativismo ao abstracionismo 
é capcioso? Porque ele traz consigo a ideia de que existe uma coisa 
que é o passado, mas que o que chegará ao público, pelas mãos do 
MAM-SP, é o presente. Detalhe: embora a exposição se chamas-
se Do figurativismo ao abstracionismo, não havia obra figurativa, 
ou seja, ficava meio evidente que o figurativismo “já era”. Isso não 
impediu o MAM-SP de fazer exposições de artistas figurativos, mas 
o compromisso com o futuro estava dado pela abstração. 

O único artista brasileiro a participar da exposição de abertura 
do MAM-SP foi Cícero Dias, que já estava fazendo abstração geo-
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métrica. Entre os estrangeiros, havia represen-
tantes da abstração em suas várias vertentes. O 
Masp, por sua vez, realiza, em 1951, a primeira 
exposição do alemão Max Bill, demonstrando 
seu comprometimento com a vertente abs-
trato-geométrica e com o design. Mas o que o 
MAM-SP fez, em resumo, foi atualizar o debate e 
abrir espaço para o experimentalismo: essas são 
as novas questões, as novas vertentes, as novas 
tendências; esses são os novos artistas. 

Não por acaso, o cartaz da 1ª Bienal de São Pau-
lo, realizada em 1951 sob a curadoria de Lourival 
Gomes Machado, coube a Antonio Maluf, um abs-
trato geométrico. Isso era, por si, indicativo da 
direção que a Bienal queria tomar. E já na primei-
ra edição, a Bienal abriu as portas para Abraham 
Palatnik, que apresenta o Aparelho cinecromático, 
uma obra que, para acontecer, deveria ser ligada 
na tomada. Como o estatuto da instituição previa 
a apresentação de pintura, escultura, desenho e 
gravura, ele foi desclassificado por não caber nas 
categorias existentes. Mas, por causa do cance-
lamento da vinda da delegação do Japão, Mario 
Pedrosa, que era do júri, insistiu para que Palat-
nik entrasse nessa vaga aberta. E, no fim, o júri 
deu uma Menção Honrosa a Palatnik. E o Prêmio 
Internacional da 1º Bienal foi para a escultura 
Unidade tripartida, de Max Bill, que fundaria, em 
1953, a Escola de Ulm.

A criação da Bienal está, ela própria, totalmen-
te ligada à criação do MAM. A partir do momento 
em que começa a comprar obras, Ciccillo Mata-
razzo tem o desejo de expô-las. Surge então a 

ideia de se fazer uma exposição Bienal, a exemplo do que acontece 
na Bienal de Veneza, que foi inaugurada em 1895 com a perspectiva 
de apresentar o que os países estavam produzindo em termos de 
artes plásticas. Ao contrário das feiras universais, que eram abertas 
aos mais variados campos da produção material, a Bienal de Vene-
za, centrada exclusivamente na produção artística, surge como um 
modo de salvar a cidade de seu destino turístico de parque temático 
do Renascimento e de torná-la também um espaço voltado ao futuro. 

Em 1950, a Bienal de Veneza tinha 55 anos e era única no mundo. 
O Brasil vivia um momento de pujança, mas São Paulo era uma 
cidade sem muita tradição, que precisava se firmar. Ciccillo e seu 
círculo mais próximo, entre os quais se destaca o pintor Danilo de 
Prete, tido como autor da ideia, pergunta-se por que não organizar 
uma Bienal, uma mostra que, a cada dois anos, convidasse os países 
a trazer para cá sua produção? 

A Bienal de São Paulo seria uma alternativa a Veneza porque 
seria no hemisfério Sul e privilegiaria países que a Bienal de Veneza, 
por seu próprio desenho, não conseguia ou não se interessava em 
promover. Qual é esse desenho? Alguns países, ao longo das primei-
ras décadas, construíram seus pavilhões no jardim de Veneza, sede 
da Bienal. Esse “condomínio”, limitado em virtude da exiguidade do 
espaço, fechou-se de vez em 1995, quando a Bienal fez cem anos, 
e, como exemplo de quão restrito ele é, só três países da América 
Latina – Uruguai, Brasil e Venezuela – têm um pavilhão. Ademais, 
cabe a cada país arcar com o seu custo, e os países que não estão 
no pavilhão devem alugar espaços fora do jardim.

A Bienal, no Brasil, nasceu, portanto, como uma extensão do 
Museu de Arte Moderna, como uma forma de, a cada dois anos, o 
MAM-SP fazer uma prospecção e apresentar o que estava aconte-
cendo no mundo. A Bienal, além disso, tinha o prêmio de aquisição, 
que nada mais era do que as obras que Ciccillo Matarazzo comprava 
para o MAM-SP e que hoje integram o MAC3 – de resto um acervo 
de muita qualidade.

3 A história da 
transferência do acervo 
do MAM para o MAC está 
relatada na palestra de 
Regina Silveira. [N.E.]
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A função da Bienal de São Paulo era, à maneira de Veneza, expor o 
que estava acontecendo no mundo e, dentro do possível, fazer mos-
tras históricas, como a representação francesa ou a exposição futu-
rista trazida pelos italianos. A 2ª Bienal teve retrospectivas de Paul 
Klee e Mondrian e teve até Guernica, que aqui chegou por interesse 
do próprio Picasso. Éramos, afinal de contas, o hemisfério Sul. Embo-
ra tivéssemos um mercado pujante, éramos marginalizados, nossos 
museus tinham acervos precários, cheios de lacunas e, por isso, cum-
pria fazer bonito. Não só se miravam a produção contemporânea, 
como também as referências históricas. A Bienal garantia-se como 
local de atualização e de informação sobre as bases da arte contem-
porânea. O segmento histórico foi reinaugurado nos anos 1990, sob a 
presidência de Edemar Cid Ferreira e a curadoria de Nelson Aguilar.

Mas, obviamente, os tempos da 2ª Bienal eram outros. O qua-
dro Guernica veio no lombo de um caminhão que, subindo a Serra 
de Santos, quebrou. No meio da Serra, tiraram a lona, colocaram 
a obra num outro caminhão, cobriram de novo e vieram. Imagi-
na, hoje em dia, viajar desse jeito com um Guernica? Isso era um 
outro tempo, no qual a museologia não era tão exigente, não havia 
maiores critérios de restauração, a iluminação era qualquer uma e 
não havia climatização dos espaços. Imagina o calor a que foi sen-
do submetida essa obra a partir da altura do Equador? E a Bienal, 
historicamente, era feita entre primavera e verão.

A Bienal de São Paulo cuidava de tudo: transportava as obras, 
montava a exposição, arrumava segurança, fazia o catálogo e 
depois devolvia as obras. Veneza não fazia nada disso. Era uma 
honra você participar de Veneza. E Veneza era uma exposição cha-
pa-branca. Em relação à produção que então se fazia, os grandes 
artistas, aqueles inquestionáveis, iam para Veneza; aqueles em 
vias de consolidação, de reconhecimento, vinham para São Paulo. 
Apesar de terem sido criadas bienais no mundo inteiro, a Bienal de 
São Paulo garantiu seu prestígio como uma Bienal alternativa, que 
abraçava as discussões emergentes e controvertidas.

Mas, como dizia, a Bienal de São Paulo cuidava de tudo. Agora, 
imaginem o que é você pegar uma exposição de futuristas na Itália, 
reunir todas as obras e mandá-las para o Brasil. A Bienal de São 
Paulo era, portanto, financiada pelos diversos países que enviavam 
remessas impressionantes para cá. A Bienal teve retrospectivas 
muito bem-acabadas de artistas variados, aí incluídos Jackson 
Pollock e Philip Guston cujas obras, mesmo com eles mortos pouco 
antes, não haviam sido assimiladas de todo pelo público.

A Bienal começou, dessa forma, a ter um efeito devastador, para 
o bem e para o mal. Porque ela também nos mostrou que aqui-
lo que era grande para nós, não era grande em termos mundiais. 
Anita Malfatti é irregular desde o começo. A produção de Tarsila 
do Amaral decai muito com o tempo. E por que decaiu? Por insu-
ficiência pessoal? Pela ausência de um debate consistente? Nosso 
meio artístico era flácido, imaturo.

A Bienal, ao surgir, bate de frente com isso. Porque não tem jei-
to: quando um artista vai lá e vê, ao vivo, Jorge Oteiza, que foi um 
dos grandes prêmios da 4ª Bienal, fica perplexo. Isso aconteceu com 
Amílcar de Castro e com José Resende. Aliás, aqui deu-se um aconte-
cimento curioso: depois de premiado, Oteiza manda uma carta para 
o júri da Bienal de São Paulo dizendo: “Vocês não entenderam nada. 
Não deviam ter me premiado. Deviam ter premiado o Ben Nicholson”. 

Artistas e obras foram sendo conhecidos por meio da Bienal. 
Quem é que viajava nos anos 1950? Uma meia dúzia de três ou qua-
tro. E como até hoje nossos museus são deficitários do ponto de 
vista de seus acervos, a presença da Bienal, ainda que nos últimos 
anos venha abandonando a apresentação de produções individuais 
e movimentos históricos, segue sendo muito benéfica. A cada dois 
anos, ao lado de frações significativas da produção contemporânea, 
temos algo aparentado com o que os museus deviam apresentar. 
Ele vem de forma fracionada, mas vem. 

Vem gente de fora do Brasil para ver a Bienal. Os europeus vêm 
até aqui para ver artistas e delegações que não tiveram espaço em 
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Veneza. A Bienal de Veneza, por sua vez, saudou 
a Bienal de São Paulo como uma filha. Hoje, há 
quem diga que ela está superada. Fui curador 
de cinema da 16ª Bienal e da 17ª Bienal, quando 
trabalhei com o venerável Walter Zanini;4 fiz o 
Simpósio Internacional da 22ª Bienal; fui cura-
dor adjunto da 23ª; fui curador da representa-
ção brasileira da 25ª Bienal; na 29ª Bienal, fiz a 
curadoria geral. 

Quer dizer, de Bienal eu entendo alguma coi-
sa, a ponto de jamais fazer novamente algo des-
sas proporções, porque é insuportável, é muito 
complicado. A Bienal tem aspectos interessan-
tes: se você quer esconder um artista, coloque-o 
na Bienal, porque ninguém o vê. A quantidade 
de informação é tão grande que a cegueira é 
um de seus mais expressivos corolários. E o que 
dizer da preocupação invariável dos jornalistas 
pelos escândalos, ou pelo orçamento da Bienal? 
O pouco caso, a desatenção da mídia para com 
as obras é frustrante. Fazer uma Bienal significa 
um esforço miserável de dinheiro e de dissipa-
ção intelectual. E, na prática, você tem traba-
lhos maravilhosos, como o de Pierre Huyghe, ou 
os dois vídeos de Rachel Rose, apresentados na 
32ª Bienal, dos quais ninguém quer saber. 

A Bienal é muito grande. Assim como a Bie-
nal de Veneza, ela é impercorrível. Cada artista 
é a ponta de um iceberg, cada artista tem uma 
trajetória. E você tem de olhar com cuidado 
para cada um deles. Isso aprendi quando come-
cei a escrever. Havia muitos artistas dos quais, 
em princípio, eu não gostava, mas, depois de 

ficar estudando e escrever sobre eles, mudava de opinião. Poucos 
são aqueles que, de cara, conquistam você. E mesmo quando um 
trabalho conquista logo você, é preciso desconfiar porque, talvez, 
ele não esteja apresentando nada de novo. Então essa impossibili-
dade do contato mais aprofundado é um problema da Bienal. Por 
outro lado, o Brasil é uma província e, salvo exceções, as institui-
ções só expõem artistas brasileiros ou artistas internacionais já 
mortos – os vivos não interessam aos patrocinadores. Ou seja, o 
grosso da produção contemporânea passa longe daqui. O Brasil não 
consegue fazer uma exposição de Gerhard Richter. Mas a Bienal 
consegue trazê-lo. Então, digam o que disseram, a Bienal continua 
cumprindo um papel importante.

Ao longo de sua história, a Bienal teve momentos difíceis, passou 
por crises imensas e obteve sucessos notáveis. Em 1969, por exem-
plo, a instituição sofreu um boicote dos próprios artistas, por conta 
da ditadura militar. Artistas estrangeiros e brasileiros, apoiados 
por críticos, entenderam que a Bienal estava servindo para masca-
rar o regime: como alguém podia falar em limitação da liberdade 
de expressão se a Bienal estava acontecendo? Houve, então, um 
esvaziamento da Bienal nesse período. Mas em 1979, por exemplo, 
Joseph Beuys, um artista engajado, de esquerda, com preocupações 
políticas, foi exibido na 15ª Bienal. 

A 15ª Bienal teve a curadoria da Aracy Amaral, uma latinista enga-
jada, que defende, não sem razão, que nossos contextos são muito 
semelhantes e que eles têm muito a dizer para nós e, muitas vezes, 
sobre nós. Ela propôs então uma Bienal Latino-Americana. O pro-
blema é que os próprios artistas e críticos latino-americanos, que 
ela pensava que iam abraçar a causa, refutaram a ideia. Eles diziam 
que, ao invés de ficar entre si, queriam saber o que está acontecendo 
no resto do mundo. Aracy perdeu essa briga e se retirou da Bienal. 

Quem entrou em seu lugar, para fazer a 16ª Bienal (1981), foi Wal-
ter Zanini que, desde 1963, levava o MAC nas costas. Quando o nome 
dele veio a público, os artistas brasileiros avisaram os de fora: “Olha, 

4 Ver palestra de  
Regina Silveira sobre 
Walter Zanini. [N.E.]
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esse cara é confiável e a situação no Brasil é outra”. E a Bienal de 
Zanini foi brilhante. Ele trouxe Tunga, Cildo Meireles, Ivens Machado, 
Waltercio Caldas, Regina Silveira, Carmela Gross. Uma beleza! Nesse 
mesmo momento, ia mudando a situação no mundo. Nos Estados 
Unidos, a década de 1980 é a década dos Yuppies, com muito dinheiro 
rolando no mercado financeiro. E a pintura começa a voltar, com os 
neoexpressionistas alemães, a transvanguarda italiana etc.

Esse caminho foi sendo pavimentado até a 18ª Bienal (1985), a 
chamada Bienal da grande tela, que teve Sheila Leirner como cura-
dora-geral e Roberto Muylaert como presidente. Muylaert, que é 
um homem da comunicação e da publicidade, conseguiu levar um 
enxame de público para essa Bienal que, apesar de ter dado grande 
espaço para a pintura e de ter trazido John Cage para a abertura, 
trouxe também muita coisa interessante. Sheila Leirner voltaria a 
fazer a Bienal na edição seguinte.

Depois disso, veio a 20ª Bienal (1989), que teve uma curadoria 
tríplice e que foi extremamente bem-sucedida. Os artistas que-
riam estar aqui: era a Bienal alternativa, no momento em que o 
mundo começava a discutir a ideia de centro e periferia e a ques-
tionar o eurocentrismo. Os anos 1990 iniciaram-se, porém, com 
uma grande crise. 

A 21ª Bienal (1991) tornou-se um escândalo porque implantou um 
processo seletivo, com envio de dossiê e cartas marcadas. Saben-
do que é impossível um bom artista se candidatar, eles avisavam: 

“Pode mandar, mas é claro que você vai entrar”. Além disso, àquela 
altura, a Bienal dava prêmio para o artista, à maneira do Leão de 
Ouro de Veneza. Mas, na hora H, ela deu o calote e não pagou os 
US$ 100 mil ao vencedor. Na Bienal seguinte, já desmoralizada, a 
presidenta foi afastada do cargo porque teria incumbido funcioná-
rios da Bienal de pintar a própria casa. Um tipo de escândalo que, 
hoje, seria risível até. 

Veio então Edemar Cid Ferreira, egresso do mercado financeiro – e 
que depois viemos a saber de que forma agia no mercado financeiro. 

Ele estava interessado em se promover através da arte. Trabalhei 
na gestão de Edemar, e foi incrível o que ele fez pela Bienal. Ele 
recuperou todo o prédio e obteve do Ministério das Relações Exte-
riores o compromisso de realizar as representações brasileiras em 
grandes exposições internacionais. Foi isso que o levou a assumir 
integralmente as representações brasileiras nas Bienais de Joha-
nesburgo e Veneza, ambas ocorridas em 1995. Graças à Fundação 
Bienal, Nuno Ramos produziu e instalou sua obra no pavilhão bra-
sileiro no jardim de Veneza, junto com o belíssimo conjunto de tra-
balhos de Arthur Bispo do Rosário, totalmente restaurado. 

A primeira Bienal sob a presidência de Edemar Cid Ferreira, 
em 1994 (22ª Bienal), teve a curadoria de Nelson Aguilar. Segundo 
contou-me Nelson, Edemar convidou-o perguntando-lhe sobre o 
que precisaria ser feito para realizar uma exposição que chamas-
se a atenção. Nelson tinha acabado de voltar da França, onde foi 
fazer seu doutorado, e sugeriu uma mostra de Kazimir Malevich, 
cujos trabalhos até então não haviam saído da Europa. Edemar 
quis saber o que era preciso para se trazer para cá o vanguardista 
russo. Quem tinha Malevich era o Stedelijk, em Amsterdã, e o Her-
mitage, em São Petersburgo. 

Nelson Aguilar entrou em contato com o curador holandês Pieter 
Tjabbes, que havia morado em São Paulo e dirigido o MAM, e que 
depois disso havia regressado à Holanda para assumir a direção de 
um pequeno e ativo museu. De volta ao Brasil, Tjabbes, conhecedor 
da cena holandesa, sabia do peso de Wim Beeren junto ao Stedelijk, 
do qual havia sido curador entre 1985 e 1993. Esse museu possui 
um impressionante acervo de obras de Malevich. Tjabbes e Beeren 
foram visitar Rudi Fuchs, o então curador do museu holandês, que 
se recusou a emprestar Malevich para uma mostra no Brasil, não 
obstante a argumentação da dupla de que o prédio da Bienal tinha 
sido remodelado, que haveria sala com ar condicionado e condições 
de total segurança. Mas não teve jeito, desde o incêndio do MAM-RJ, 
o Brasil é um país que deixa museus pegarem fogo.
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Tjabbes e Beeren saíram de lá com as mãos 
abanando e pegaram um avião rumo a São 
Petersburgo. Quando pediram Malevich para o 
Hermitage, outra instituição possuidora de um 
conjunto extraordinário de obras de Malevich, 
ouviram a mesma resposta: que não seria pos-
sível emprestar obras para uma exposição num 
sítio tão remoto. Foi aí que eles, numa manobra 
improvisada, blefaram: disseram que o Ste-
delijk já havia emprestado os Malevichs dele. 
Diante da surpresa do curador russo, deixaram 
a lista das obras solicitadas, com a promessa 
de que o assunto seria estudado. Voltaram no 
dia seguinte para descobrir que não só todas 
as obras seriam emprestadas, como algumas 
outras tinham sido sugeridas. Com a carta do 
Hermitage os dois voaram novamente para a 
Holanda no dia seguinte e, de posse do docu-
mento que assinalava a decisão favorável do 
Hermitage, conseguiram de Fuchs o emprés-
timo do conjunto holandês. Com isso, o Brasil 
realizou a primeira exposição de Kazimir Male-
vich fora da Europa. 

Ainda sobre a edição de 1994, cabe lembrar 
que ela foi tão grande, tão rica que, pela pri-
meira vez, a Bienal teve de construir espaços 
expositivos fora do imenso prédio projetado 
por Niemeyer. Inclusive, um deles encharcou 
durante uma chuvarada de verão. Um desastre 
pequeno se comparado com a abertura da edi-
ção de 1998, quando uma tempestade desabou 
sob a forma de cordões de água para dentro das 
salas expositivas e Paulo Herkenhoff, chorando 

de desespero, abraçou Julio Landmann, presidente da Bienal.5 Uma 
imagem que ficou famosa, e não era para menos. 

Na Bienal seguinte (23ª Bienal), que fiz com Nelson Aguilar, ele, já 
escaldado, baixou a bola e fez um trabalho milimétrico: definiu que, 
no âmbito das representações nacionais, situado no andar inter-
mediário do prédio da Bienal, cada país seria representado por um 
único artista; o andar superior teve salas históricas que incluíam 
coisas impressionantes de Goya, Paul Klee, Edvard Munch, Pedro 
Figari, Gego, Louise Bourgeois, Rubem Valentim, Andy Warhol, 
Basquiat; e nos dois pisos inferiores, o núcleo intitulado Universa-
lis, cinco curadores chamaram cinco ou seis artistas de diferentes 
regiões do mundo. Foi, no todo, uma grande Bienal, que tinha como 
conceito a desmaterialização da obra de arte. Ela nivelou o cami-
nho para a Bienal de Paulo Herkenhoff que, do meu ponto de vista, 
foi a mais bem-sucedida Bienal. Por quê? Porque Herkenhoff usou 
um conceito brasileiro, que era o da antropofagia, e, por ser um 
homem com muito repertório, fez uma grande exposição. 

Mas a Bienal é uma oscilação maluca. No ano 2000, houve a Mos-
tra do Redescobrimento, que drenou todo o dinheiro da área de artes 
plásticas, e a exposição foi jogada para 2002. Nesse meio tempo, hou-
ve a demissão do então curador Ivo Mesquita, marcada por um gran-
de desgaste, e a Bienal novamente não se realizou. Depois de quatro 
anos sem exposição, vêm as duas edições organizadas por Alfons 
Hug, que foram convencionais. Aí, em 2006, entra Lisette Lagnado, 
que reorienta a instituição e põe fim à representação nacional. O 
problema dessa decisão, de resto muito desejada, e portanto acerta-
da, é que ela encareceu violentamente a Bienal. Afinal, até ali os paí-
ses pagavam seus envios. Na sequência dessa instigante exposição, 
em 2008, veio a assim chamada “Bienal do Vazio”, que foi muitíssimo 
complicada, inclusive, porque não era tão vazia quanto prometia. O 
problema ali era que o então presidente, Manuel Pires da Costa, não 
conseguia arrecadar dinheiro. E, no meu entender, o que a 28ª Bienal 
fez foi dar uma solução estética para um problema de gestão. 

5 Ver palestra de Paulo 
Herkenhoff. [N.E.]
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Para a Bienal de 2010, fomos chamados eu e 
Moacir dos Anjos. A Bienal já estava sob admi-
nistração do Heitor Martins,6 que moveu mun-
dos e fundos para conseguir estabilizar a situa-
ção da instituição, que devia a todo mundo. Não 
bastasse isso, considere-se que essa edição da 
Bienal foi realizada em onze meses, uma imen-
sa sobrecarga para nós e nossa equipe. 

De lá para cá, aconteceu uma coisa impor-
tante, a começar pela abertura da Bienal para 
curadores internacionais, como acontece fora 
do país. Isso areja, oxigena, dá novos parâme-
tros. Mas agora a Bienal padece de um proble-
ma que é o da terceirização do curador, algo 
muito usual nos museus brasileiros. Quando 
você terceiriza uma exposição, o curador que 
vem fazê-la não sabe qual é a missão da insti-
tuição, não conhece o acervo. Com isso, ele ten-
de a realizar projetos mais afinados com suas 
perspectivas pessoais, sem concessões para 
as demandas locais. E a Bienal, assim como os 
museus e instituições que recebem exposições 
de fora, é muito sensível a esse tipo de lógica. 

Acho, de toda forma, que estamos num bom 
momento. A Bienal está estabilizada e continua 
tendo um papel de destaque porque, como dis-
se antes, nós não temos condições de bancar 
as exposições, e o patrocínio cultural, por sua 
vez, não está maduro o suficiente para apoiar 
coisas além dos “Pavarottis”, ou seja, as mos-
tras “blockbuster”, exposições arrasa-quartei-
rões, que fazem as alegrias dos departamentos 
de marketing. Era mais ou menos isso que eu 

tinha para dizer. Eu fiz um livro dos cinquenta anos da Bienal, mas 
esse livro segue inédito por causa de um direito de imagem. O livro 
está pronto há mais de dez anos, mas ficou guardado nos porões da 
Bienal porque não conseguimos o direito autoral de uma imagem. 
O que contei aqui é, enfim, fruto da minha experiência e dos meus 
estudos. 
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Raiz da Forma (com Lorenzo Mammì) e Entre 
construção e apropriação – Antonio Dias, Rubens 
Gerchman e Geraldo de Barros nos anos 60, e de 
individuais de, entre outros, Evgen Bavcar (com 
Elida Tessler), Nuno Ramos, Cildo Meireles, Lina 
Bo Bardi (com Ana Avelar) e Iole de Freitas.
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JÁ ESTÁ BEM estabelecido que a I Exposição 
Nacional de Arte Concreta e a I Exposição Neo-
concreta, ocorridas em São Paulo e no Rio de 
Janeiro, num intervalo de tempo não muito ex-
tenso, entre dezembro de 1956 e março de 1959, 
foram divisores de águas no cenário brasileiro, 
colocando então em pauta novas formas de fa-
zer e pensar a arte. Nem é preciso insistir nisso. 
Existem diversos textos que tratam direta ou 
indiretamente de ambas, publicados sobretudo 
em livros e catálogos de exposição. Na palestra, 
revista aqui, é dado destaque a certos aconte-
cimentos anteriores, que de várias maneiras 
colaboraram para a formação dos dois grupos 
de artistas implicados naquelas exposições, e 
a algumas características relevantes da arte 
concreta e da neoconcreta. A quem deseje mais 
ampla compreensão do assunto, espera-se que 
seja estímulo ao incontornável aprofundamento.

Para começar a falar das exposições, cabe 
chamar a atenção para o momento no Brasil 
de que estamos tratando. Ou, ao menos, em 
São Paulo e no Rio de Janeiro. O momento é 
o pós-Segunda Guerra Mundial, quando mui-
tas coisas, também na esfera da cultura, estão 
marcadas pela divisão geopolítica mundial das 
superpotências que emergiram do conflito: os 
Estados Unidos da América e a então União 
Soviética. A fase de gestação, por assim dizer, 
das duas exposições se dá durante o segundo 
governo Getulio Vargas, que seguia empenhado 
na modernização do país em frentes diversas. 
Entre as grandes, a frente da industrialização e 

a da nacionalização de setores tidos como essenciais para o desen-
volvimento econômico, como transportes e geração de energia. 
Tudo isso tem, é claro, efeitos práticos na vida urbana e também 
no seu imaginário, que incluem um certo otimismo democrático 
com o fim da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo, em para-
lelo a ondas de agitação política e mobilização da “opinião pública” 
de diferentes cores ideológicas sobre assuntos como a campanha 
pela criação da Petrobras, no início da década de 1950, e seu famoso 
slogan “O petróleo é nosso”.

É justamente quando a cidade de São Paulo começa a se trans-
formar em metrópole e capital cultural1 já razoavelmente cosmo-
polita. São Paulo e Rio de Janeiro – a capital da República, onde 
até então, descontada a Semana de Arte Moderna, “tudo acontecia” 
desde pelo menos o Império – compõem a face mais visível do Bra-
sil que se modernizava. Mesmo que a maior parte do território e 
da população, além do grosso das relações sociais continuassem 
pertencendo ao Brasil agrário, o enorme Brasil profundo das oli-
garquias da terra, das secas no Nordeste, da Amazônia e Centro-

-Oeste praticamente intocados, dos altos índices de analfabetismo, 
de muitas culturas regionais nada ou muito pouco alcançadas ain-
da por esse processo. 

Quando se trata de arte concreta e neoconcreta e as exposições 
que deram visibilidade à sua entrada na cena cultural, na segunda 
metade da década de 1950, é comum mencionar o governo Jusceli-
no Kubitschek, Brasília, a Bossa Nova. Mas valeria a pena começar 
um pouco mais de trás, localizando alguns antecedentes favoráveis 
ao que veio a acontecer. Porque é ainda nesse panorama do ime-
diato pós-guerra que em São Paulo e no Rio são criados, entre 1947 
e 1951, o Museu de Arte Moderna, o Museu de Arte de São Paulo 
(Masp) e a Bienal,2 Para tanto, combinando iniciativas privadas e 
políticas públicas, ocorrem então articulações bastante comple-
xas de forças locais e internacionais, movimentação que passa por 
interesses de instituições culturais norte-americanas (o MoMA e 

1 Ver texto de Ricardo 
Ohtake [N.E.]

2 Ver palestra de  
Heitor Martins [N.E.]
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outras) na promoção internacional da arte abs-
trata, com o apoio de seu governo. E, de outra 
parte, pelas orientações de Moscou na difusão 
de um realismo estreito, de que se alimentam 
certas tendências do nacionalismo em arte. 
Os três museus – MAM-RJ, MAM-SP e Masp 

– propõem-se a ser, muito mais do que sim-
plesmente acervos de obras e organizadores 
de exposições, espaços com atuação educativa 
empenhada, com cursos, publicações, debates, 
convites a conferencistas estrangeiros, concer-
tos, exibição de filmes. Ou seja, são museus que 
pretendem não só atrair o público, mas edu-
cá-lo para uma aproximação com a discussão 
sobre arte moderna que estão promovendo, 
encampando, até certo ponto, a abstração. É 
significativo, por exemplo, que a exposição que 
inaugurou o MAM-SP tenha se intitulado Do 
figurativismo ao abstracionismo,3 sugerindo 
uma progressão rumo à arte abstrata.4

Da mesma maneira, a Bienal passou a ofe-
recer a oportunidade de se ver e de se discutir 
quase continuamente artistas e obras “moder-
nos” de fora em escala até então absolutamente 
inédita por aqui. Basta lembrar que na 2ª Bienal 
foram exibidas Guernica e várias outras obras de 
Picasso, havia uma sala com projetos de Walter 
Gropius e outra com vinte obras de Mondrian – 
para ficar mais perto do nosso assunto –, além 
de Paul Klee, Alexander Calder e seleções dos 
mais relevantes artistas do primeiro cubismo e 
da vanguarda futurista italiana. Some-se a isso a 
repercussão causada pelas obras da representa-

ção suíça na 1ª Bienal, especialmente pela escultura premiada Unida-
de tripartida (hoje no acervo do MAC-USP), de Max Bill, assim como a 
exposição no Masp, meses antes, desse artista herdeiro da Bauhaus 
e à frente da Escola Superior da Forma, em Ulm, na Alemanha. Cabe 
mencionar ainda as aplicações na esfera da arte da Teoria da Gestalt 
ou Psicologia da Forma, que estabelece o funcionamento estrutural 
da percepção de acordo com princípios como a subordinação das 
partes ao todo, as relações necessárias entre fundo e figura, as pro-
priedades dos contornos, a tendência à formação de unidades ópti-
cas estáveis, entre outros. Desde fins da década de 1940, essa teoria 
entrava nas considerações do crítico Mario Pedrosa, assim como na 
análise da forma por Waldemar Cordeiro e os demais artistas que 
vieram a se dedicar à arte concreta. 

É nesse contexto de um salto qualitativo do cenário artístico 
local que jovens artistas do Rio e de São Paulo começam a se reunir 
e a mostrar seus trabalhos em coletivas de grupo, sob um ideário 
de inovação mais ou menos comum, com base no que conheciam 
das poéticas construtivas em geral, incluindo o neoplasticismo e a 
arte concreta, principalmente na versão de Max Bill e sua “lógica 
interna de desenvolvimento e construção”. Numa entrevista publi-
cada no Boletim do MAM-RJ, quando visitou o Brasil, em 1953, Max 
Bill (2002) afirma: “A arte concreta não parte de um sujeito, mas 
de uma ideia [...], para esta ideia procura-se uma expressão tão 
objetiva quanto possível”. Vale registrar também o conhecimento 
das vanguardas abstratas argentinas do pós-guerra e, mais dire-
tamente, o contato com Tomás Maldonado, do grupo Arte Concreta, 
além de editor da revista Nueva Visión e sucessor de Max Bill na 
direção da Escola Superior da Forma. Assim como Bill, Tomás Mal-
donado (1951) esteve no país nos primeiros anos da década de 1950, 
quando declarou: “Estou convencido de que fatalmente no Brasil 
há de desenvolver-se um poderoso movimento de arte concreta, 
qualificados artistas jovens em São Paulo e no Rio têm já começado 
a agrupar-se para esta batalha”. 

3 Ver palestra de  
Agnaldo Farias [N.E.]

4 Embora, 
diplomaticamente, o 
curador Léon Degand não 
assuma posição radical 
nesse sentido. Ver seu 
texto de apresentação à 
exposição, reproduzido 
em Ferreira (2013).
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Pesquisando o abstracionismo principal-
mente por essas vias, os artistas mencionados 
por Maldonado inseriam-se num cenário que já 
vinha abrigando discussões públicas acirradas 
entre duas correntes contrárias na defesa da 
arte figurativa e da arte abstrata, principal-
mente na imprensa, em conferências nos novos 
museus e na organização de exposições.5 Ainda 
que houvesse tendências diversas, do lado dos 
figurativistas pronunciavam-se personalidades 
do peso de Portinari e Di Cavalcanti, em termos 
comparativos, representantes da velha guar-
da. Para Di, em artigo na revista Fundamentos 
(ligada ao Partido Comunista e a sua orientação 
realista), em 1948, no qual cita Kandinsky, Klee, 
Mondrian, Arp e Calder, a arte abstrata apre-
senta “visões monstruosas de resíduos amebia-
nos ou atômicos revelados pelos microscópios 
de cérebros doentios”. No campo oposto, mui-
tos dos jovens artistas estão interessados no 
que é mais novo por aqui, a arte abstrata. Em 
particular, a arte abstrata dita geométrica. 

De quem estamos falando? Em São Paulo vai 
se constituindo um círculo que reúne Walde-
mar Cordeiro, Geraldo de Barros, Luiz Sacilotto, 
Lothar Charoux, Kazmer Féjer, Hermelindo Fia-
minghi, Maurício Nogueira Lima, Judith Lauand, 
e mais alguns. Vários deles tinham atividades 
profissionais fora da arte. Sacilotto desenhava 
esquadrias industriais; Fiaminghi trabalhava 
como gráfico publicitário; Geraldo de Barros era 
funcionário do Banco do Brasil, para dar alguns 
exemplos. E Cordeiro colaborava em jornais, 

militando na crítica e na difusão da arte de matriz construtiva (a cita-
da declaração de Maldonado foi dada a ele, numa entrevista publicada 
na Folha da Manhã, em janeiro de 1951). Tinha também um pequeno 
escritório de paisagismo, chamado sintomaticamente Jardins de Van-
guarda. Já no Rio de Janeiro, no início dos anos 1950, formou-se outro 
círculo de jovens artistas, na maioria alunos de Ivan Serpa no MAM-RJ, 
como Aluísio Carvão, João José Costa, Décio Vieira, Rubem Ludolf e os 
irmãos César e Hélio Oiticica, a quem se juntaram Lygia Pape, Lygia 
Clark, o poeta Ferreira Gullar e, ainda, Abraham Palatnik e Franz Weis-
smann. Costuma-se observar que, em contraste com os artistas de São 
Paulo, os do Rio eram de modo geral, pessoas que podiam se dedicar 
integralmente à arte, e essa diferença, teria consequências, matizando 
a produção de cada um dos grupos. Os paulistas seriam radicalmente 
objetivos e focados em questões técnicas da visualidade; os cariocas, 
mais subjetivos, valorizando a intuição e abertos a problemas mais 
amplamente estéticos – argumentos que, sem serem absurdos, quando 
isolados tendem a simplificar as coisas.

Em 1952, sob a liderança de Waldemar Cordeiro, alguns daqueles 
artistas de São Paulo se juntaram na exposição Ruptura, no Museu 
de Arte Moderna, com seu manifesto textualmente contra “todas as 
variedades e hibridações do naturalismo” (i.e., a arte figurativa) e “o 
não figurativismo hedonista” (i.e., a chamada abstração informal). Por 
sua vez, no Rio de Janeiro, os jovens artistas em torno de Ivan Serpa 
formaram mais ou menos na mesma época o Grupo Frente, do qual 
participavam também outros não praticantes do “abstracionismo geo-
métrico” ou sequer de qualquer abstração. O grupo organizou expo-
sições de seus trabalhos, em 1954 e 1955, no Instituto Brasil-Estados 
Unidos e no MAM-RJ, com textos de apresentação de Ferreira Gullar 
e Mario Pedrosa, respectivamente. Os artistas na esfera da exposição 
Ruptura rapidamente se associaram aos poetas Augusto e Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari, que em breve iriam lançar a poesia concreta. 

Os artistas do Rio contavam com a colaboração de Ferreira Gullar, 
poeta que seria o seu teórico, reforçada a seguir por dois jornalis-

5 Ver palestra de  
Agnaldo Farias [N.E.]
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tas, Oliveira Bastos e Reynaldo Jardim, tam-
bém poeta. E tinham seu mentor intelectual em 
Pedrosa, ativo no apoio à nova arte abstrata, 
embora não exclusivamente – e desde que não 
se tratasse da tendência dita informal. Esses 
dois círculos de artistas, que mantêm alguma 
comunicação, atuam cada vez mais segundo o 
figurino de grupo das vanguardas históricas 
europeias: discutem intensamente entre si o 
que produzem, organizam exposições juntos e 
procuram divulgar também por outros meios o 
seu trabalho de arte, seus porta-vozes (princi-
palmente Cordeiro e Pignatari, em São Paulo, e 
Gullar, no Rio) são aguerridos na defesa de uma 
nova arte e no debate com oponentes. 

Resumidamente, esse é o caldo cultural que 
vai desaguar na I Exposição Nacional de Arte 
Concreta e, mais tarde, alimentar ainda muito 
do que estava em jogo na I Exposição Neocon-
creta. Reunindo os artistas das duas cidades, a 
primeira dessas mostras foi apresentada no 
MAM-SP (então instalado na Rua 7 de Abril, no 
prédio dos Diários Associados), em dezembro de 
1956, e depois, levada para o MAM-RJ, abrigado 
no emblemático edifício do Ministério da Edu-
cação, em fevereiro de 1957. Aí, sim, estamos no 
início dos anos JK, com o presidente Juscelino 
Kubitschek assumindo e ampliando o discurso 
do nacional-desenvolvimentismo, concretizado 
num crescimento vertiginoso durante a segunda 
metade da década de 1950. 

A propósito, podem-se lembrar alguns 
dados sobre esse período no Brasil (Skidmore, 

2010): entre 1955 e 1961, a produção industrial cresceu 80%, com 
porcentagens ainda mais altas, quando se consideram em sepa-
rado a indústria siderúrgica, as indústrias mecânica, elétrica, de 
comunicações e de equipamento de transporte; de 1957 a 1961, o 
índice de crescimento real foi de 7% ao ano; e ao longo da década 
de 1950, o crescimento da renda real per capita no Brasil foi, apro-
ximadamente, três vezes maior que no resto da América Latina. 
O famoso Plano de Metas de JK e esses indicadores de alguns de 
seus resultados, mesmo que à custa de alto endividamento público, 
demonstram o aspecto geral e a velocidade que o governo federal 
imprimiu ao que se dizia o desenvolvimento do país, com apoio de 
intensa propaganda que criava expectativas positivas de moderni-
zação, um espírito de “agora vai”, no sentido da superação do “sub-
desenvolvimento”. A I Exposição Nacional de Arte Concreta (Enac) 
e seus desígnios construtivistas participam, de certa forma, desse 
imaginário. Seu horizonte de aggiornamento, de identificação com 
uma certa vanguarda internacional tem, no entanto, intersecções 
com o entusiasmo nacional-desenvolvimentista. O próprio título 
da exposição (e mesmo a sigla Enac, às vezes usada) não deixa de 
conotar o esforço de nos tornarmos “nacionalmente” avançados 
também na arte, sugerindo talvez que, depois da inaugural, viriam 
outras mostras semelhantes.6

A Enac apresentou de três a cinco obras por artista, esculturas, 
gravuras, pinturas e, lado a lado com essas nas paredes, também 
poemas. Participaram das duas edições Geraldo de Barros, Lothar 
Charoux, Waldemar Cordeiro, Hermelindo Fiaminghi, Judith 
Lauand, Maurício Nogueira Lima, Luiz Sacilotto, Alfredo Volpi 
e Alexandre Wollner, de São Paulo; e Aluísio Carvão, Lygia Clark, 
João José da Silva Costa, Rubem Ludolf, César Oiticica, Hélio Oitici-
ca, Lygia Pape, Décio Vieira e Franz Weissmann, do Rio de Janeiro. 
Entre eles, Volpi era o único artista já maduro e consagrado, naque-
le momento fazendo pinturas abstrato-geométricas à sua moda. 
Embora sem demonstrar interesse em defender publicamente esse 

6 Desse ponto de vista, 
essa é uma cadeia que 
teria seu elo inicial na  
I Exposição Nacional de 
Arte Concreta (ainda que 
fosse uma reunião de 
artistas bastante eclética), 
em fevereiro de 1953, em 
Petrópolis, da qual 
participaram alguns dos 
que formariam o Grupo 
Frente. Entretanto – 
pequena questão para 
futuros pesquisadores –, 
existe um rascunho 
datilografado do 
manifesto distribuído na 
exposição Ruptura, em 
dezembro do ano anterior, 
no qual se diz que ela 
anunciava “a grande 
exposição nacional de arte 
abstrata e concreta a ser 
inaugurada em São Paulo 
no dia 2 de abril de 1953”.
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ou aquele movimento, aceitou o convite dos 
jovens paulistas para participar. Os autores 
dos poemas concretos expostos eram os mem-
bros do Grupo Noigandres, formado em 1952 
por Augusto de Campos, Haroldo de Campos 
e Décio Pignatari, e com o recém-incorporado 
Ronaldo Azeredo, mais Ferreira Gullar e, ain-
da, Wlademir Dias-Pino, um carioca que havia 
passado a primeira juventude em Mato Gros-
so e que, desde fins dos anos 1940, fazia suas 
próprias pesquisas, chegando a uma concepção 
particular de arte concreta (e que depois, já nos 
anos 1960, iria desenvolver a teoria e a prática 
do Poema Processo). Por fim, consta que Ivan 
Serpa mostrou obras apenas no Rio, e Amilcar 
de Castro, que aparece na lista de artistas do 
convite, na verdade não participou.7 

Especialmente quando chegou ao Rio de 
Janeiro, em fevereiro de 1957, a exposição obte-
ve repercussão sensacionalista na imprensa, 
dando uma escala de “movimento” à iniciativa 
dos artistas e poetas. “O Rock’n Roll da Poe-
sia”, foi a manchete da revista O Cruzeiro, com 
fotos do acalorado debate sobre arte concre-
ta na sede da União Nacional dos Estudantes 
(UNE) – que, aliás, naquele momento não se 
deu entre Haroldo de Campos e Ferreira Gullar, 
como as fotos da revista e algumas interpreta-
ções posteriores sugerem. De qualquer forma, 
a aliança entre os núcleos de São Paulo e do Rio 
não durou muito. Os principais porta-vozes dos 
dois grupos, Cordeiro e Gullar, logo publicaram 
na imprensa artigos com reservas recíprocas 

ao que foi mostrado na Enac por seus “representados” paulistas e 
cariocas. E em junho daquele ano, o Suplemento Dominical do Jor-
nal do Brasil, espécie de órgão da vanguarda carioca dirigido por 
Reynaldo Jardim (que, durante algum tempo, publicou textos dos 
paulistas), noticiava a “cisão no movimento”. A divergência abar-
cava artistas e poetas, mas dessa vez foi explicitada em dois textos 
sobre os pressupostos da poesia concreta, apresentados juntos. Um 
deles vinha assinado por Haroldo (“Da fenomenologia da compo-
sição à matemática da composição”) e o outro por Gullar, Oliveira 
Bastos e o próprio Jardim (“Poesia concreta: experiência intuitiva”), 
escrito em resposta ao primeiro. 

A propósito da participação dos poetas na Enac, no caso dos 
irmãos Campos, Décio Pignatari e Ronaldo Azeredo, seus poemas 
(entre outros, tensão, si len cio, um movimento e z) exibidos cada um 
numa folha em formato de cartaz subentendiam uma situação de 

“leitura” que, deixando a página do livro, os aproximava dos objetos 
de arte, mas também da comunicação visual nas ruas da grande 
cidade moderna. Na ocasião, lançaram a terceira antologia de seus 
poemas, agora sob a designação “poesia concreta”. Pignatari apre-
sentou ainda o livro-poema semmi di zucca, aparentado, mesmo 
que com diferenças de concepção, tanto com experiências anterio-
res das vanguardas artísticas europeias quanto, nesse “gênero”, com 
as de Wlademir Dias-Pino e de Ferreira Gullar por essa época. 

No caso de Gullar, o fato de as cinco folhas exibidas verticalmen-
te em grande formato terem sido extraídas de um conjunto maior 
de cinquenta páginas de um mesmo poema (O formigueiro, tam-
bém originalmente pensado como livro-poema) implicava a leitura 
sequencial, de alguma maneira semelhante ao que acontece nos 
livros. E a participação de Dias-Pino tinha ainda outro caráter, com 
pranchas diagramáticas relativas a um mesmo poema visual (Soli-
da, talvez igualmente mostrado no formato de livro-poema), rea-
lizadas manualmente com tinta – em vez da impressão tipográfica 
do restante dos poemas da exposição –, uma delas assinada pelo 

7 Conforme apurado 
 por Lorenzo Mammì,  
na pesquisa realizada 
para a sua curadoria  
de Concreta ’56, 
remontagem da 
Exposição Nacional  
de Arte Concreta, no 
MAM-SP, em 2006, da 
qual fui curador da parte 
dos poemas. André 
Stolarski completou o 
projeto, organizando  
uma mostra paralela 
sobre o design 
construtivo da época.
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autor no canto inferior direito, como habitual 
em pinturas. Fossem quais fossem as diferen-
ças de concepção e realização, todos os poemas 
exibidos eram radicalmente diferentes do que 
se reconhecia por aqui como poesia.8 

Voltando à dissidência entre cariocas e pau-
listas, é preciso levar em conta que a ênfase 
retórica do debate exacerbava a polarização 
e, assim, reduzia muitas vezes a modelos um 
tanto estritos o que, visto retrospectivamen-
te, era ainda pesquisa em andamento em cada 
grupo e, mais ainda, o desenvolvimento de 
poéticas específicas de cada artista. Embora 
os paulistas apresentassem, como grupo, uma 
produção mais coesa, nem tudo o que Cordeiro 
e Gullar afirmaram em suas polêmicas se apli-
ca indistintamente ao trabalho dos artistas de 
seus respectivos grupos (e no caso do segun-
do, em que pese o brilho argumentativo, há 
analogias com as ideias manifestas de Mario 
Pedrosa sobre a produção dos cariocas, desde 
seus inícios9). No entanto, algumas diferenças 
de caráter geral entre suas pinturas, desenhos, 
gravuras e esculturas podiam ser percebidas 
na Enac, como foi registrado à época não só 
por seus integrantes, mas também por críticos 
como José Geraldo Vieira. 

Parece claro que os artistas de São Paulo 
eram mais metódicos, buscando impessoa-
lidade ao realizarem suas obras em função 
de princípios como alinhamento, alternância, 
polaridade, modularidade, progressão, seria-
ção, atentos às leis que estruturam a percepção 

visual, segundo a Psicologia da Gestalt. Concentravam-se assim na 
organização das formas sobre o plano de suporte mais do que no 
uso das cores. Ou melhor, esse uso, em áreas uniformes de cores 
básicas, está rigorosamente integrado ao jogo óptico de formas na 
superfície do quadro, que existe como “ideia visível”, conforme o 
título de alguns de Waldemar Cordeiro. Apontando o que entendia 
como falta de “rigor estrutural” e “rigor cromático” nas obras dos 
cariocas, Cordeiro (1957; 1977) escreveu: “a linguagem do Concretis-
mo [...] tenta remontar às origens da linguagem objetiva e universal 
da forma”. Uma tal linguagem afinava-se com as concepções cons-
trutivistas de participação efetiva da arte na sociedade industrial, 
em que o artista colaboraria como um tipo de projetista super-
qualificado.10 Daí também a preferência dos concretos de São Pau-
lo por materiais industriais, pintando com tintas sintéticas sobre 
compensado e aglomerado de madeira ou alumínio, e usando às 
vezes plexiglass (acrílico transparente), como em certos trabalhos 
de Cordeiro e nas esculturas de Kazmer Fejer. 

Já os artistas do Rio mantinham, em grande medida, o uso de 
materiais artísticos tradicionais, como tinta a óleo, têmpera ou gua-
che sobre tela ou cartão, explorando de maneira mais livre que os 
paulistas o cromatismo tanto quanto a organização geométrica das 
formas. Na esteira da diversidade “estilística” do trabalho dos inte-
grantes do Grupo Frente, do qual provinha a maioria dos cariocas 
presentes na Enac, entre esses “o problema que cada um se põe é dife-
rente”, em vez de lidarem com “diversas formulações de um mesmo 
problema”, conforme escreveu Gullar na época da exposição, procu-
rando apontar o que via como um campo limitado de pesquisa artís-
tica no caso dos paulistas. Exceção em meio aos cariocas, mostrando 
obras feitas a pistola sobre compensado, Lygia Clark, por exemplo, 
saía do âmbito estrito do plano do suporte com o que chamou de 

“linha orgânica” e de “superfície modulada” – incisões na própria 
superfície do quadro que expandiam, para além da pura imagem, o 
que estava em causa na obra em termos das relações de seu espaço 

8 Para mais detalhes e 
uma análise a respeito  
da participação desses 
poetas, ver meu ensaio 

“Palavras no Espaço” 
(Bandeira, 2006).  

9 Ver o ensaio de  
Flávio Moura (2014), 

“Mario Pedrosa e o 
Neoconcretismo”.

10 Geraldo de Barros 
 levou essa ideia a sério, 
envolvendo-se no desenho 
e fabricação de móveis 
modulares na Unilabor, 
empresa que fundou com 
a participação dos 
operários e suas famílias; 
e Alexandre Wollner 
deixou logo a pintura  
pelo design gráfico  
e os sistemas de 
identidade visual.
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com o espaço real do mundo. De certa maneira, 
já anunciava assim uma das preocupações que 
viriam a ser objeto do neoconcretismo, a busca 
para “transformar o trabalho em um feixe de 
relacionamentos complexos com o observador a 
caminho de ser transformado em um participan-
te”, na boa formulação de Ronaldo Brito (1999).

Conforme já assinalado, desde antes da Expo-
sição Nacional de Arte Concreta, e mesmo mui-
to depois dela, fala-se não raro em paulistas e 
cariocas como se seus trabalhos respondessem 
em uníssono, de parte a parte, aos postula-
dos divergentes na definição da arte concreta 
esgrimidos por Gullar e Cordeiro. A generali-
zação tem lá suas utilidades – inclusive para 
as narrativas interessadas produzidas na épo-
ca pelos envolvidos e, desde então, por outros 
atores e motivações diversas –, mas eviden-
temente nunca foi assim. Ao menos naquele 
momento, a diferenciação de cariocas e pau-
listas não é coisa simples. Na Enac, Sacilotto 
mostrou um trabalho (Concreção 5629) com 
triângulos seriados pretos em relevo alinha-
dos sobre o retângulo de base do quadro pin-
tado de branco, que, na observação de Mario 
Pedrosa (1998) à época, se aproximava do que 
faziam os cariocas. E, mais tarde, Ana Maria 
Belluzzo11 chamou a atenção para um trabalho 
tridimensional de Sacilotto realizado ainda em 
1957 (Concreção 5730), que introduz recortes e 
dobras simétricos num quadrado de alumínio, 
de maneira que “o plano desmembrado passa a 
se desenvolver em novas dimensões e o movi-

mento virtual do quadro bidimensional dá lugar ao movimento real, 
desenvolvido no espaço do mundo”. Como ressalta ainda Belluzzo 
(1998), “as formas plurais que caracterizam a produção concretis-
ta revelam uma estrutura orgânica, funcional, quando se dobram 
e desdobram sobre si mesmas. Não se reduzem a formas seriais 
mecânicas, como irá afirmar a crítica neoconcreta”. 

De qualquer maneira, a disputa teórica e acima de tudo a prática 
da arte concreta contribuíram para amadurecer os projetos decla-
rados e a prática dos dois grupos – e talvez esclarecer também dife-
renças no interior deles – na abordagem dos problemas artísticos, 
acabando por levar à criação de um novo movimento, lançado com 
a I Exposição Neoconcreta em março de 1959, no MAM-RJ. Participa-
ram da exposição, assinando o respectivo manifesto – redigido por 
Ferreira Gullar e publicado quase simultaneamente no Suplemen-
to Dominical do Jornal do Brasil (SDJB) – Amilcar de Castro (que 
cuidou da apresentação gráfica do manifesto), Franz Weissmann, 
Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e o poeta Theon Spanudis, 
além do próprio Gullar. Apresentando logo de início sua posição 
discordante “em face da arte concreta levada a uma perigosa exa-
cerbação racionalista” (dado o contexto, a referência é praticamen-
te direta ao grupo de São Paulo), o manifesto Experiência Neocon-
creta propõe em seguida uma “reinterpretação do neoplasticismo, 
do construtivismo e dos demais movimentos afins, na base de suas 
conquistas de expressão e dando prevalência da obra sobre a teo-
ria”. Nem por isso furta-se a novas considerações teóricas que se 
estendem na apresentação dos pressupostos da arte neoconcreta 
(em grande parte com base na oposição à concreta) até chegar à 
recusa também da produção dos “poetas concretos racionalistas”, 
para anunciar os fundamentos da poesia e da prosa neoconcretas. 
Cabe lembrar que nessa exposição que assinalou o aparecimen-
to do neoconcretismo não estavam presentes alguns artistas que, 
não muito depois, se associaram ao movimento: Willys de Castro, 
Hércules Barsotti, ambos de São Paulo, e outros radicados no Rio 

11 Ver palestra de Ana 
Maria Belluzzo sobre a 
exposição A mão do povo 
brasileiro. [N.E.]
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que participaram na Enac, como Aloísio Carvão, 
Décio Vieira e Hélio Oiticica. E ainda os poe-
tas Cláudio Mello e Souza, Roberto Pontual e 
Osmar Dillon.

Nos termos da época, postos por seu teóri-
co em vários textos sucessivos no SDJB (Gullar, 
2015), a arte neoconcreta “não é o resultado da 
pura e simples recusa dos postulados concre-
tistas [...], é um aprofundamento da experiên-
cia implícita neles”. Se Konrad Fiedler, nome 
de base na teoria da Visibilidade Pura, é uma 
das principais referências para Cordeiro, Mer-
leau-Ponty e sua Fenomenologia da Percepção 
assumem a mesma posição para Gullar. Assim, 
o horizonte de questões do neoconcretismo 
comportava, entre outros aspectos, o enfoque 
fenomenológico na consideração simultânea da 
materialidade da obra de arte e de seu espaço 
virtual em interação produtiva com o espaço 
do mundo, uma concepção de tempo gerado 
como duração no contato com a obra, e nes-
se o envolvimento da “simbólica do corpo” na 
experiência estética. Conforme observou tam-
bém Ronaldo Brito (1999), sob palavras-chave 
como experiência e expressão, “resgatava-se 
a noção tradicional de subjetividade contra o 
privilégio da objetividade concreta”.

Seja como for, as formulações do neocon-
cretismo são contemporâneas de um impulso 
simultâneo de adensamento e proliferação no 
trabalho das duas Lygia, Clark e Pape, e no de 
Hélio Oiticica, assim como de desenvolvimento 
de certas linhas evolutivas próprias por Amil-

car de Castro e Willys de Castro. Todos eles entram pelos anos 1960 
com uma produção que se pode chamar realmente fora do comum, 
colocando em pauta, por sua vez, um novo corpo de questões des-
dobradas mais tarde na obra de outros artistas de peso. Talvez 
nisto, i.e., em termos de descendências, a arte neoconcreta tenha 
mesmo ido além da concreta.12 

Essa constatação em nada diminui a importância da ala paulista 
do movimento concreto, entre outras razões, pela clareza de pro-
pósitos com os quais introduziu primeiro na cena artística do país 
um corte revitalizador no modo de fazer arte e na compreensão de 
seu lugar social. Para não falar na qualidade específica – na década 
de 1950 e também depois – do trabalho de artistas do grupo, seja 
a solidez da trajetória de Sacilotto, o detalhamento da pesquisa 
pictórica de Fiaminghi, seja a coerência e a amplitude da atuação 
de Cordeiro e Geraldo de Barros, para alguns exemplos. Para quem 
se interessa por arte concreta e neoconcreta e o legado de ambas, o 
importante é não se contentar com a cristalização de argumentos 
táticos levantados nas disputas da época ou específicos de consi-
derações posteriores, por mais individualmente relevantes, que 
tendem a se transformar em avaliações sumárias e definitivas – a 
releitura informada desse aparato crítico é, como se sabe, tarefa a 
ser periodicamente renovada. E ainda mais, manter a disposição 
de sempre interrogar não apenas as interpretações, mas, princi-
palmente, e se possível ao vivo, as próprias obras. 
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A MÃO DO POVO BRASILEIRO é uma das expo-
sições que inauguram a nova sede do Museu 
de Arte de São Paulo no momento em que é 
transferido do centro da cidade para a Ave-
nida Paulista. Para falar sobre a mostra, é 
preciso introduzir a arquiteta italiana Lina 
Bo Bardi (1914-1992), nascida em Roma, auto-
ra do projeto do notável edifício construído 
na Avenida Paulista, no qual trabalhou entre 
1960 e 1968, e a responsável pela exposição 
realizada em 1969. 

Lina Bo Bardi veio para o Brasil em 1946, 
logo depois do fim da Segunda Guerra Mun-
dial e de seu casamento com Pietro Maria 
Bardi, diretor do museu. Formada em Roma, 
havia trabalhado com Giò Ponti, diretor da 
Trienal de Milão e da revista Domus, onde 
fazia ilustrações. Chegou ao Brasil com domí-
nio de práticas artísticas e forte inscrição na 
cultura italiana.

Aqui, ela se dedica à arquitetura e ao design 
de móveis, objetos e joias, e também a proje-
tos urbanísticos. Inicialmente, atua na cida-
de de São Paulo e assume importante papel 
na revitalização urbana de Salvador, de 1958 
a 1980, com propostas de formação de insti-
tuições culturais de base. A presença de Lina 
se irradia por várias vias: por um lado, pela 
arquitetura moderna, por outro, pela iniciati-
va de projetos institucionais de forte inscrição 
cultural no país, pensados como ações de lon-
go prazo. Esteve sempre empenhada em pro-

jetos cuja divulgação expositiva era um aspecto. Friso isso porque, 
hoje, estamos mais acostumados ao rápido preparo de exposições, 
feitas num triz. A mão do povo brasileiro não foi assim.

Ao refletir sobre essa exposição é preciso indagar qual era a 
questão sobre cultura popular que ali se esboçava. Ela advinha do 
encontro de Lina Bardi com a cultura nordestina e da experiência 
trazida de seu país de origem, onde o artesanato é uma forma de 
produção. Onde os artesãos se organizam em pequenos núcleos. 
Onde cada artesão é dono de uma pequena loja, possui sua maté-
ria-prima e vende seu produto. Lina já havia se aproximado, na 
Itália, da arquitetura rural e outras atividades afins. 

A mão do povo brasileiro nos conduz ao cerne do projeto que 
Lina desenvolve no Nordeste brasileiro entre 1958 e 1964. Impor-
tante indicarmos que esse era o momento no qual o Brasil acele-
rava seu processo de industrialização, cuja implantação se dava de 
maneira forçada. Ficou conhecida como Era Kubitschek, adquirin-
do o nome do presidente que queria fazer cinquenta anos em cinco, 
que tinha o propósito de desenvolver indústrias de base e seguia 
erguendo Brasília, a futura capital do país, que seria inaugurada 
em 1960. Mas, como se sabe, a industrialização é um processo len-
to. E a maneira como era implantada trazia o risco de aumentar a 
já profunda defasagem existente entre o Norte e o Sul do país, esse 
empenhado com vigor no desenvolvimento mais rápido. 

Lina vivencia o florescimento de amplos projetos de desen-
volvimento social, que contavam com relevante apoio e tiveram 
seus limites determinados pela instauração da ditadura militar 
de 1964, quando o projeto que ela mesma vinha conduzindo foi 
abortado. Importante pontuar esse aspecto porque ele nos dá 
maior clareza sobre o que significou para Lina Bo Bardi a exposi-
ção A mão do povo brasileiro, mostrada em 1969. Nela, Lina fazia 
o balanço dos anos dedicados à Bahia, da vivência de um período 
de grande ebulição. Ela traz para o público paulista um conjunto 
significativo do que viu pelo Brasil. Até então, a produção popular 
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nordestina tinha divulgação pontual, apresentada em pequena 
escala para outras regiões.

Qual, portanto, o sentido de se fazer uma mostra de arte popu-
lar no maior museu de arte de São Paulo, colocando essa produção 
ao lado de um acervo internacional de arte erudita? A cultura bra-
sileira sempre foi marcada pela distância entre cultura popular e 
cultura erudita, ao mesmo tempo em que, e não raro, grupos de 
artistas, teóricos e literatos buscavam conciliar as duas pontas. O 
grande impacto causado por A mão do povo brasileiro deriva, a 
meu ver, da polifonia de sentidos despertados naquele momento 
em que se consolida notável acervo em um país que mudava de 
rumo. Não é por acaso que a arte popular ocupa, em 1969, lugar 
de tanta importância. 

Ao retornar a São Paulo, após anos passados fora, Lina se 
revela agente fundamental do pensamento sobre práticas cultu-
rais ligadas à modernidade. Movimentava-se no âmbito de um 
país de cultura e economia dependentes. E por ter uma percepção 
aguda dessa dependência, identificava-se com um projeto cultu-
ral autóctone, baseado no desenvolvimento das próprias forças 
vitais da nação. 

Nada mais importante do que aclarar o ponto de partida pelo 
qual cada época enquadra a arte popular em seus próprios parâ-
metros. Já é tempo de tratarmos a arte popular dentro de sua 
historicidade. Não se trata apenas de observar o artefato popular, 
mas de entender o ponto de vista a partir do qual estamos nos 
relacionando com ele. E isso só é possível se olharmos o fenômeno 
no tempo. 

Nos anos 1930, tivemos a criação do Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (Iphan) e a Missão de Pesquisas Fol-
clóricas de Mário de Andrade, do Departamento de Cultura de 
São Paulo, que se dirige para outras regiões do país, em busca de 
expressões étnicas. Mário saía em expedição devidamente nutrido 
por ensinamentos da sociologia, de etnologia e de folclore. Pes-

quisadores andavam com cadernetas nas mãos, anotando danças, 
cenas dramáticas e cantos ligados à organização da vida de dife-
rentes grupos sociais. Lançava-se um olhar etnográfico sobre a 
população. 

Enquanto esse grupo modernista buscava registrar formas 
simbólicas, formas de expressão das camadas populares, Lina 
deixa claro que está olhando como as pessoas trabalham, que téc-
nicas possuem, como conseguem sobreviver em condições míni-
mas, como constroem a sua vida e com que objetos elaboram suas 
moradias populares. Considera, por exemplo, que eles encontram 
as soluções mais simples do mundo para resolver seus problemas. 
E é sobre essas soluções da arte popular que Lina se debruça. Ela 
tem uma visão construtiva da arte popular, que revela como o povo 
se reinventa todos os dias.

Lina compreende a construtividade popular dentro de parâ-
metros da modernidade. Ela pertence à geração do pós-guerra, 
que alimentou esperanças em relação à construção de uma nova 
sociedade. Acreditava haver uma parte da humanidade que, impe-
lida pelas próprias necessidades, possuía a força necessária ao 
desenvolvimento de uma nova e verdadeira cultura. Essa força, 
a seu ver, estava presente em alto grau no Brasil, país onde os 
elementos de uma civilização primitiva apareciam conjugados às 
formas mais avançadas do pensamento moderno. 

Esse ideário é empregado em Salvador. No diário que escreve 
quando se dirige à Bahia, em 1958, ela reitera que um desenvol-
vimento coerente e moderno precisa estar conectado a um olhar 
profundo sobre as capacidades críticas e históricas. As forças 
genuínas do país eram, para Lina, a base da nova ação cultural.

Nessa altura, ela se envolve na criação de um museu vivo na 
Bahia e se dedica a estudar um plano para casas populares. Ao 
mesmo tempo, vai amadurecer uma visão do artesanato que leva 
em conta a miséria em que viviam muitos dos artesãos que ia 
conhecendo. Entendia que o artesão não é mero executor e que, 
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ao ser incorporado a um projeto de arquitetura, seria imperativo 
considerar que ele possui informações sobre madeiras e encaixes 
e que é capaz de encontrar soluções para o projeto. 

Lina concebe o artesão em contato com o processo de criação e, 
para que isso aconteça, ela julga necessário colher material artesa-
nal, antigo e moderno, existente no país, para embasar um museu 
vivo que poderia se chamar Artesanato e Arte industrial, capaz de 
constituir a raiz da cultura histórica e popular do país. Tal museu 
seria completado com uma escola de artes e ofícios que permitisse 
o contato entre técnicos, desenhistas e executores. Esse é, portanto, 
seu projeto para o Museu de Arte Moderna da Bahia (MAM-BA). 

Enquanto desenvolve esse projeto em Salvador (1958), vai 
ganhando força a exposição Bahia, a ser feita na capital paulista, 
em 1959, divulgada em cartaz com gravura de cordel. A exposição, 
realizada em colaboração com a Escola de Teatro da Universidade 
da Bahia, dirigida por Martim Gonçalves, traz expografia de teor 
teatral aos cuidados de Lina, original para a época. É a primeira 
grande mostra de arte popular nordestina. Gerada pela antro-
pologia de Agostinho da Silva, apresenta figuras de orixás e tape-
çaria de retalhos colocados na marquise do Ibirapuera, ao lado 
da V Bienal de São Paulo. Essa mostra assinala um movimento de 
reafirmação da existência de uma civilização nordestina, de uma 
cultura do Norte. 

Cabe lembrar que também em 1959 estava acontecendo a Ope-
ração Nordeste. Celso Furtado tinha sido convidado por Juscelino 
Kubitschek para organizar um plano de desenvolvimento do Nor-
deste. Havia, no momento, grande pressão dos governos do Norte 
e do Nordeste em torno das verbas que estavam sendo conduzi-
das para a construção de Brasília, enquanto o Ceará vivia a mais 
horrível seca da história e sua população, para fugir da miséria, 
migrava para Brasília e para o Sul.

Por que conto isso? Para que se constate que a atuação de Lina 
Bo Bardi não é fato isolado. Ela estava plenamente integrada no 

debate brasileiro. De acordo com a lógica desenvolvimentista da 
época, o Nordeste não poderia ser deixado ao deus-dará. A par-
tir da Operação Nordeste, Celso Furtado criava, em 1959, a Supe-
rintendência de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene). O grupo 
liderado por Furtado defendia que a região tivesse um processo 
próprio de industrialização e que, com isso, suplantada a política 
dos açudes. A ideia era que se começasse a reunir condições para 
a implantação, no Nordeste, de uma indústria de bens de consumo 
ligados à vida diária. 

Para levar o programa adiante, Furtado precisava fazer um 
levantamento do potencial da região e, para isso, ele recebe o 
engenheiro italiano Belardinelli, que chega aqui com a incum-
bência de fazer um relatório sobre o artesanato no Nordeste. Em 
função desse projeto, Celso Furtado havia contado com o empenho 
de Ciccillo Matarazzo. 

Eles indagavam em que domínios o Nordeste teria poten-
cial para seguir desenvolvendo uma pequena industrialização, 
evitando-se assim que o povo se visse obrigado a abandonar a 
região em busca de sustento. O relatório sobre o artesanato feito 
por Belardinelli chega a mencionar possibilidades da tapeçaria, 
do barro, da cerâmica, da madeira e da cestaria. A partir desse 
trabalho de localização, os órgãos ligados ao governo poderiam 
capitanear o projeto, fornecendo ao artesão matéria-prima, dis-
tribuição e uma possibilidade de aglutinação. Como se sabe, o 
projeto da escola de Lina Bo Bardi, na Bahia, contemplava esse 
debate, no interior do qual rejeitava-se a ideia de intermediários 
para trabalho dos artesãos.

Lina cria o Museu de Arte Moderna, no Solar do Unhão (Salva-
dor, BA), restaurando o casarão seiscentista de um antigo engenho. 
O museu também abriga arte popular – já que, na sua percepção, 
arte moderna e arte popular estavam casadas. Ali ela desenvolve 
o projeto nomeado “Civilização do Nordeste”, que entendia ser o 
aspecto prático da cultura, a vida do homem em todos os instantes, 
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a vida pensada em todos os seus aspectos, desde a luz, a roupa, a 
panela, a colher. Trata-se de um projeto em curso, pelo qual ela 
tenta fazer o levantamento de cultura popular ao mesmo tempo em 
que desenvolve uma oficina de formação de artesãos. Via o museu 
como uma ponte para a modernização da sociedade – aliás, o que 
pensava Bardi sobre o Masp, na sua circunstância. 

A exposição Nordeste é inaugurada no Solar do Unhão em 1963, 
divulgando o desenho da sobrevivência, que surgia no plano da 
necessidade, em que cada objeto importa pelo valor de uso. Lina 
dizia que “cada objeto risca o limite do nada, da miséria”. Referia-se 
a utilitários e objetos afastados do folclore. “Feitos por homens que 
reclamam o direito à vida e usam o lixo: lâmpadas queimadas, latas, 
caixas velhas, tecidos”. Chama a atenção a forma como ela dispõe 
os objetos, sejam os pilões, as rendas penduradas, os teares, sejam 
figuras de Orixás. A museografia privilegia o uso dos materiais dis-
poníveis, a um só tempo simples, bonitos e nascidos a partir das 
necessidades. A exposição é, contudo, fechada com o golpe militar 
de 1964. Ainda assim, Lina tentou levá-la para Roma, em 1965. Mas, 
como nos conta Bruno Zevi (1965) em um artigo, a exposição foi 
impedida pelo novo governo.

Para clareza do assunto, parti de considerações sobre o período 
baiano de Lina Bo Bardi, porque a concepção de A mão do povo 
brasileiro já estava, com toda sua tensão e energia, em vigor na 
Bahia. O Solar do Unhão está no cerne de nosso principal assunto: 
a exposição no Masp que retoma o projeto em 1969, após o fecha-
mento da exposição no Solar.

No momento da exposição do Masp, Lina já se sentia desgastada, 
mas pôde contar com a ajuda de galeristas e colecionadores de arte 
popular. O conjunto de obras presente em A mão do povo brasileiro 
revela que a arte popular já se encontrava disseminada pela socie-
dade – dela constam objetos vindos de coleções particulares e até 
mesmo de museus. Durante as pesquisas realizadas por Lina para 
o projeto do Unhão, ela esteve em contato com os museus de arte 

de Pernambuco, do Ceará e da Bahia, que trabalhavam em conjun-
to com Universidades locais. Por outro lado, a arte popular havia 
passado a fazer parte do colecionismo no Brasil, nos anos 1950 – o 
que não tem nada a ver com a tarefa de Lina. 

A mostra do Masp foi generosa, tanto por abarcar um univer-
so abrangente quanto por afirmar de dentro do maior museu de 
São Paulo que “a cultura popular nos representa, sim, e da melhor 
maneira”. A exposição teria contado com a colaboração de muitos 
segmentos da sociedade. Cada colecionador, cada intelectual tinha 
um objeto de barro, e todas as peças foram selecionados por Lina, 
que encena com talento um espetáculo cuja ênfase recai sobre coi-
sas da vida: baús, instrumentos musicais, redes de dormir, alam-
biques, moringas, cadeiras, urnas marajoaras e indígenas, roupa 
do vaqueiro, objetos de culto. 

Lina revela o desenho da sobrevivência, o desenho da neces-
sidade. Nenhum item fugia disso. O culto, praticado tanto com 
imagens católicas quanto com ex-votos, faz parte do dia a dia das 
comunidades. É muito bonita a maneira como ela insere o universo 
simbólico numa exposição sobre a sobrevivência.

A presença de ex-votos nos remete às já citadas Missões de 
Pesquisas Folclóricas de Mário de Andrade (1938), que levaram 
Luiz Saia (1944), um de seus integrantes, a identificar pela primei-
ra vez traços de fatura afro em ex-votos do Nordeste. Também 
é oportuno destacar que A mão do povo brasileiro foi dedicada 
a Rodrigo Melo Franco de Andrade, fundador do Iphan, órgão 
que deu notável contribuição para o avanço das pesquisas sobre 
o patrimônio cultural brasileiro, sem que fizessem, diga-se de 
passagem, muita diferença entre erudito e popular. A homenagem 
a Rodrigo Melo Franco de Andrade significa o reconhecimento do 
nosso processo histórico. Em suma, A mão do povo brasileiro aco-
lhe conquistas anteriores feitas pelo Iphan, depositário do conhe-
cimento que foi sendo acumulado, quer pelas Missões de Mário 
Andrade (1938), quer pela missão Herman Kruse (1939-1940) pelos 
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sertões da Bahia, no curso do Rio São Francisco, lugar de fabrica-
ção das barcas e carrancas, que na década de 1960 já integravam 
coleções particulares. 

Focalizando a excepcional qualidade técnica e estética das 
peças expostas, a arquiteta enfatiza o encontro de valores caros 
ao pensamento moderno: o desenho estrutural, a condensação 
do desenho, a simplicidade e a clareza do gesto praticado que 
se impõem no momento de percepção dos objetos, assim como 
na excelência técnica de sua fabricação. O gosto apurado que se 
expressa nos utensílios não impede o sentido do adorno. Uma 
colcha feita de retalhos, de restos, é um “Mondrian” popular; a 
iluminação da casa feita com uma lâmpada queimada jogada no 
lixo, usada como recipiente de um candeeiro a querosene.

Cada gesto conduzia uma lição de interesse para a arte eru-
dita, como se pode notar na reciclagem dos materiais, procedi-
mento que começava a ser utilizado pelos artistas – Hélio Oiti-
cica entre eles. A própria Lina Bo Bardi criou, em 1967, a cadeira 
de beira de estrada, feita a partir de materiais muito simples. 
Seguiu desenhando várias das cadeiras para as quais chegou a 
se valer da posição do corpo do povo brasileiro, assim meio dei-
tado na rede. 

Desde fins da década de 1960, Lina passou a publicar críticas 
daquilo em que acreditou, do que viu passar pela sua frente. Ela 
tinha a impressão de que podíamos ter feito um outro país. Para 
ela, o momento de se construir aquela civilização havia passado. 
Em 1975, ela escreve: 

Acho que a Bahia perdeu a ocasião para ser o verdadeiro centro 
da cultura do país, perdeu marcos importantes, desde a organi-
zação universitária até a pesquisa socioantropológica no campo 
da arte. O que existe hoje é um folclore deteriorado.

Uma aparência de desenvolvimento que não passa de uma 
inchação intelectual: a nova geração precisa começar tudo de 

novo depois de uma limpeza geral e a tomada de consciência 
dos valores culturais válidos dum passado recente. Precisa que 
a desunião das forças positivas não permita o acesso ao poder 
de decisões da incompetência e da irresponsabilidade. 

A Bahia, bem ou mal, se industrializou – é um processo ir-
reversível, aquilo que culturalmente teria sido possível 12 anos 
atrás, isto é a passagem do gradual processo industrial com 
características culturais do País não é mais possível. Alguns as-
pectos do corpo social nordestino acabaram de ser vivos, conser-
vá-los hoje seria folclore, no campo do artesanato – lembranças 
para turistas – dado que um verdadeiro artesanato nunca existiu 
no Brasil e no Nordeste, existe apenas um pré-artesanato que 
poderia ter sido importante se aproveitado em tempo no qua-
dro cultural brasileiro.

 
Encerro minha apresentação com o depoimento de Lina Bo Bardi, 
que se manteve sempre como uma mulher de ação. Cada coisa de 
que se ocupou é parte do processo de uma militante que atua e 
se relaciona com diferentes setores da sociedade. Então, A mão 
do povo brasileiro é um capítulo de uma jornada muito especial 
para todos nós. Se não entendermos o contexto e não historici-
zarmos a visão das exposições, as pessoas apenas olham as peças 
e dizem: “que bonito”. É preciso recuperar a força que há por trás 
dessa limpeza do desenho. Hoje, é mais fácil nos aproximarmos 
desse universo e aprendermos a ler a riqueza da obra pobre. Mas, 
naquele momento, não era assim. 

Basta ver a iniciativa de reeditar a exposição de A mão do 
povo brasileiro no mesmo Masp, em 2016, e a responsabilidade de 
reproduzi-la com capricho, a partir das fotos. Muitos dos objetos 
da exposição de 1967 haviam se deteriorado – a cestaria se desfez, 
o pano se decompôs. Das 975 peças dessa vez reunidas, apenas 
44 estiveram na exposição original. Mas esse é um fato de menor 
importância, considerando-se a cuidadosa transposição encenada 
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para outro público e num contexto bem dife-
rente de circulação das obras no mercado e de 
colecionismo. O que quis apresentar aqui foi o 
sentido da exposição em sua própria história e 
recuperar o momento que evidencia a força que 
havia por trás da Lina Bo Bardi.1  
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PARA DAR INÍCIO a esta conversa, gostaria 
de tocar na questão da curadoria e da crítica 
de arte. A curadoria é, a meu ver, algo que se 
aproxima muito da própria ideia de obra de 
arte. Uma curadoria bem-feita tem de provo-
car a mesma emoção e empatia que uma obra 
de arte isolada. 

A crítica, por sua vez, enxergo-a como sendo 
um processo criativo, que inclui certa afetivi-
dade, quase um jogo de sedução entre a obra 
e o crítico. Quer dizer, é um processo longo de 
conquista. Às vezes, sou rechaçado pela obra; 
outras vezes, eu é que a rechaço. A afetividade 
que envolve a apreciação de uma obra de arte 
não é, puramente, uma questão de julgamento, 
até porque o “crítico-juiz” tende muito mais a 
matar a obra de arte do que fazê-la sobreviver.

Quanto mais rica a obra, mais leituras ela vai 
propiciar. Então, se a obra é potente vai ganhar 
força, se não, vai desaparecer, sendo apenas 
um número dentro de uma enorme produção. 

Agrada-me muito organizar exposições 
porque é algo que vai além do texto. É muito 
cansativo organizá-las, mas quando elas estão 
prontas e corresponderam àquilo que você 
imaginou, é enorme a satisfação. Uma coi-
sa muito importante, e que tem a ver com os 
dois assuntos dos quais trataremos aqui: quem 
vai fazer uma curadoria precisa compreender 
muito bem o espaço com o qual está lidando, 
porque você não pode pensar uma exposição 
em abstrato. É preciso descobrir a verdadeira 
vocação de cada espaço. 

Vamos então analisar o caso de Domingos da criação, encon-
tros realizados em 1971, no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro. O MAM é um belíssimo projeto do arquiteto Affonso 
Eduardo Reidy. Ele está localizado num extremo do Aterro do Fla-
mengo, próximo ao Aeroporto Santos Dumont, e costumo dizer, 
brincando, que o Aterro é a extensão do Museu. Porque existe todo 
um espaço externo – aí incluído o terraço do qual se vê a Baía da 
Guanabara – que faz parte do museu.

Certa vez, fizemos uma pesquisa e chegamos à conclusão de 
que tínhamos doze espaços diferentes no Museu – biblioteca, cine-
mateca, espaço de exposições, setor de cursos, jardim de pedras, 
cantina etc. E descobrimos que muitos frequentadores não iam ali 
com um objetivo específico de visitar as exposições, eles estavam, 
simplesmente, buscando alguma outra coisa. 

Sobretudo no período de janeiro a fevereiro, tinha muita gen-
te que ia para o Rio para aproveitar o verão, além, é claro, dos 
moradores das redondezas. O MAM, por ser um espaço aberto, 
servia de passagem para a praia. As pessoas sequer olhavam para 
o Museu. A mesma coisa acontecia com o yuppie que ia somente 
ao restaurante. Descobrimos, na pesquisa, que muita gente ia ao 
Museu em busca de um lugar agradável, não para ver as expo-
sições. Eles talvez não encontrassem essas respostas nas obras, 
mas havia uma tentativa de encontrar algo diferente ali – nem 
que fosse uma pausa.

Hoje se faz uma leitura muito política de Domingos de cria-
ção, mas, na verdade, eles nasceram como uma extensão do setor 
educativo do Museu, do qual fui professor e, depois, coordenador. 
Quando iniciei as aulas de História da Arte no MAM, em 1966, não 
havia nenhuma estrutura didática, cada professor tinha trinta ou 
quarenta alunos. Não havia uma relação pedagógica entre os pro-
fessores. Os alunos, por sua vez, eram em grande parte mulheres, 
muitas vezes mães, que aproveitavam o tempo dos filhos na esco-
la para assistir a uma aula de escultura, de desenho. 
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Logo que assumi a coordenação, me reuni com os professores para 
criar um plano de trabalho. Depois, introduzi algumas aulas teóricas 
e criei, paralelamente, o curso de Cultura Visual Contemporânea com 
duração de um ano, que reunia história da arte com design. Foi tão 
grande a procura que criamos um curso parecido, com menor dura-
ção, que acontecia nos dias de semana e outro, aos sábados, voltado 
para crianças, conduzido pelo Ivan Serpa. Ele é, aliás, um dos pionei-
ros do ensino de arte para crianças no Rio de Janeiro. 

Mas me preocupava muito a presença das mães que ficavam ao 
lado dos filhos, eventualmente inibindo-os em sua atividade. Deci-
di então reuni-las numa sala para assistirem a aulas gratuitas de 
História da arte, dada por um dos monitores da escola. Fui assim 
amarrando as coisas todas. Mas ainda estava sobrando o domingo.

Imaginando essa ideia de que o Aterro é a extensão do Museu, 
fiz uma exposição chamada Arte no Aterro, que durou um mês. O 
evento era no Aterro, e tinha professores dando cursos gratuitos, 
manifestações de vanguarda nos fins de semana, uma exposição 
de escultura e Apocalipopótese, de Hélio Oiticica. A publicidade da 
exposição era feita na base de volantes, aquele papel de jornal vaga-
bundo, onde se lia: “Arte do povo para o povo”. Tinha um pouco de 
demagogia nessa frase, mas funcionava. 

Uma prova de que o museu era realmente uma parte ativa do Ater-
ro é que uma exposição da representação brasileira na Bienal de Paris 
foi impedida de acontecer por imposição do general responsável por 
aquela área do Museu que vai até o Aeroporto e é de Segurança Nacio-
nal. Havia obras subversivas e havia trabalhos contra a ditadura. 

Como que por vocação, sempre busquei o lado de fora dos 
museus; sempre procurei integrar o museu a essa realidade exter-
na. Acho que por isso, ao abrir essa conversa, considerei importan-
te mencionar as questões ligadas à curadoria. É preciso rediscutir 
a ideia de uma curadoria que é apenas a ilustração de determinada 
teoria. O curador tem de partir sempre da obra. É ela a referência 
inicial. Tanto no caso de Domingos de criação quanto no evento 

Do corpo à Terra, minha curadoria não se restringiu a exposições 
convencionais dentro de um espaço fechado. 

Mas vamos então a Domingos, que nasceram justamente desse 
percurso que citei antes. Fizemos seis Domingos, sempre o último 
do mês. Cada domingo estava ligado a um determinado material e 
cada título tinha um sentido preciso. O que propunha ali era, pri-
meiro, o uso do espaço externo do museu e, depois, a ideia de que 
todas as pessoas são criativas e que só não exercem a criatividade 
se são impedidas – seja por uma resistência paterna, seja por cen-
suras de natureza política ou governamental. Mas todas as pessoas 
são capazes de produzir obras de arte.

Paralelamente a isso, estava tentando discutir o que era o domin-
go. Qual é a tessitura do domingo? O domingo está ameaçado? Qual a 
terra, qual o som e qual o corpo do domingo? Todo o material usado 
nesses domingos foi doado por empresas privadas. Observem que é 
uma coisa meio louca incomodar um presidente de empresa duran-
te uma hora para convencê-lo a ceder as sobras dessas indústrias 
para o Museu. E, uma vez convencidos, além de cederem, tinham 
de transportar o material, porque o Museu não tinha dinheiro para 
isso. Depois, no Museu, tínhamos o problema de como guardar esse 
material. Eram aparas, sobras de papel e tecidos. 

Na hora em que abríamos um fardo era uma festa: aquilo se 
espalhava pelo museu todo. As pessoas chegavam por volta de 9h, 
10h e ficavam até tarde. De início, criou-se a ideia de que os Domin-
gos eram só para as crianças. Mas, no fim, os pais, que começavam 
ensinando – “Faz assim, faz assado” –, estavam copiando os filhos, 
que eram muito mais criativos. Depois do primeiro domingo, eu 
queria que o adulto brincasse, porque a criança já vive em estado 
de brincadeira.

Uma coisa que percebemos, analisando os Domingos, é a ten-
dência à repetição. Houve, por exemplo, uma tendência muito forte, 
já no papel, de se fazer dele uma espécie de roupa, porque havia 
bobinas enormes. No domingo dedicado ao tecido isso se acentuou. 

DOMINGO DE CRIAÇÃO / DO CORPO À TERRA FREDERICO MORAIS



426 427

Então íamos dificultando a cada domingo. Houve um dia com fios 
de arame, aço, nylon e linha de crochê. 

No quarto domingo, foi a vez da terra e da areia, que tendeu 
muito mais ao conceitual; nesse dia choveu, então imaginem. No 
domingo do som, praticamente não cedemos mais nenhum mate-
rial – no máximo, umas latinhas de cerveja, uns tambores. Naná 
Vasconcelos tirou som daqueles objetos e Mauricio Salgueiro levou 
uma máquina que produzia sons, e as pessoas cantavam e dança-
vam. Já no Corpo a corpo do Domingo, o Museu não ofereceu nada: 
o material era o próprio corpo do participante, que inventavam 
danças e outros que imitavam discursos, num palanque improvi-
sado. Nesse dia, a maneira como as pessoas amassavam as latas 
de cerveja ou batiam em tambores extravasava uma agressividade 
há muito contida.

A crítica de arte dos jornais, muito acadêmica, malhava o tem-
po todo os Domingos da criação: “O Frederico está destruindo o 
Museu”, diziam. Mas o que a gente tentava ali, além de explorar 
a criatividade, era compreender a diferença entre meio e fim de 
semana, entre a semana de trabalho burocrático e o fim de sema-
na, que, supostamente, trazia uma mudança de comportamento. 
Mas, na verdade, o próprio lazer era meio burocrático, com o clube 
social, o futebol de sempre, a visita a uma churrascaria. 

Nossos Domingos eram o oposto disso. Reunir, naquele momen-
to, cinco mil pessoas – chegaram a calcular até dez mil – era, por si, 
uma provocação. Até hoje, quando me lembro disso me emociono. 
E tenho a certeza de que muita gente mudou sua vida participando 
dos Domingos. 

Poderia passar horas falando sobre os Domingos, mas o assunto 
aqui não é só esse. Do corpo à Terra é outra das minhas propostas 
para o lado de fora dos museus. E assim como os Domingos, foi 
realizada na década de 1970. Tudo começou quando eu, que sou 
mineiro, fui convidado para organizar uma exposição do Palácio 
das Artes, em Belo Horizonte, que tinha acabado de ser inaugurado.

O Palácio das Artes fica no extremo do Parque Municipal de Belo 
Horizonte, que é um parque enorme, e dá para a Avenida Afonso 
Pena, a principal da cidade. O convite foi para que eu organizasse 
uma exposição de escultura – a cada ano, era uma técnica, uma 
mídia. Resolvi que devia colocar ali a questão do objeto, que seria 
uma não categoria: não era pintura, desenho ou gravura, mas era 
mais próximo da escultura. Para isso, chamei uma série de artistas.

Assim como aconteceu no MAM, pensei logo que o Parque pode-
ria ser a extensão do Palácio. O Parque, que tinha uma lagoa com 
barquinhos, é exatamente o espaço dominical da classe média bra-
sileira, que leva comida e passa o dia inteiro lá. Paralelamente à 
exposição, resolvi fazer outro evento, que colocava as questões da 
body art e da land art ou earth art – o land é mais no sentido de 
paisagem, e o earth, no sentido material. Os dois eventos juntos 
constituíram esse evento maior, Do corpo à Terra. E teve uma coi-
sa fantástica. Estávamos já no período do AI-5 e consegui que a 
Hidrominas, empresa meio estatal e meio privada, desse uma carta 
autorizando cada artista participante a realizar trabalhos no Par-
que, sem nenhuma restrição ou censura. Esses artistas receberam 
uma passagem de trem e se hospedavam num hotel duas estrelas. 

Essa é considerada a primeira exposição site-specific, porque 
nenhum trabalho foi levado pronto. Todos foram realizados no Par-
que e, ao fim da exposição, foram ali deixados, para irem se deterio-
rando. A natureza do trabalho era essa. Não houve vernissage nem 
catálogo. O que fiz foi um texto mimeografado, que foi publicado por 
inteiro no jornal e depois circulou como volante. E, nessa ocasião, 
eu me apresentei pela primeira vez como artista. Fiz uma série de 
fotografias, com o mesmo tamanho, de pontos do Parque, legendei 
as imagens, que tinham 30 cm x 40 cm, e afixei-as num suporte de 
madeira diante da paisagem fotografada. Cada imagem dialogava 
diretamente com a obra de um outro artista.

Outras ações aconteceram, inclusive bastante radicais e políticas. 
Do corpo à Terra foi mais político do que os Domingos. Artur Barrio, 
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que faz umas trouxas supostamente ensanguentadas, em referência 
aos “presuntos”, resolveu ir a um matadouro, onde pegou vísceras, 
ossos e carne que lançou no córrego que atravessa o parque. Come-
çou um zum-zum-zum: “É crime, é assassinato”. Outros: “Não, isso 
é coisa para filme”. Aí de repente estava lá o Corpo de Bombeiros.

Cildo Meireles foi ainda mais radical. No Dia de Tiradentes, no 
meio da exposição, ele queimou galinhas vivas num poste ali colo-
cado por ele. Isso provocou uma grande discussão sobre a morte 
dos animais; houve discursos na Assembleia contra o massacre 
das galinhas. Lotus Lobo, que era professora de gravura, fez uma 
plantação de milho. Aí, todo dia, uma radiopatrulha passava por ali 
porque achavam que aquilo era droga. E Lotus, coitada, morrendo 
de medo. Luiz Alphonsus queimou uma longa faixa de plástico com 
napalm e Luciano Gusmão fez uma espécie de cartografia do parque 
municipal, definindo cada um dos espaços – o espaço da liberdade, 
da repressão etc.

Do corpo à Terra foi isso: mostrou que a arte não está restrita 
aos espaços confinados dos museus. O crítico argentino chama-
do Romero Brest me contou, certa vez, uma historinha que que-
ro reproduzir para encerrar minha fala. Ele tinha ido para a Suí-
ça participar de um Congresso. Ele achava a Suíça entediante, e 
chegou num domingo chuvoso, então resolveu sair para ver uma 
exposição, noticiada num jornal, num ponto distante da capital. E 
o último quadro da exposição era de Cézanne, tão lindo, mas tão 
lindo, que, de repente, todo o mau-humor que ele tinha desapare-
ceu. A tese conclusiva dele é que o erro dos infelizes é achar que a 
felicidade é para durar o tempo todo. Às vezes, um minuto vale por 
uma vida. E a arte serve para essa e outras coisas. 
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ESTAR AQUI com Frederico Morais é um gran-
de prazer. Ele foi responsável por dois momen-
tos muito importantes na minha carreira. Em 
1982, ele me convidou para substituí-lo em suas 
férias no Globo, na coluna de arte, que ocupava 
meia página do caderno cultural. Foi a minha 
grande oportunidade profissional e durante um 
mês e meio escrevi diversos artigos para o jor-
nal, o que permitiu que meu nome circulasse 
muito pela cidade. A segunda chance foi quan-
do Frederico me indicou para integrar o júri do 
Salão Nacional de Artes Plásticas, em 1983. Para 
mim foi, na época, uma experiência surpreen-
dente. O júri viajava por diversas capitais bra-
sileiras e pude perceber, então, que havia um 
movimento de jovens artistas que não se limi-
tava ao eixo Rio-São Paulo. Essa nova geração 
retornava às técnicas tradicionais e investia na 
figuração pop com imagens violentas e, ao mes-
mo tempo, bem humoradas. 

Faço parte de uma geração que se forma 
durante a ditadura e que vai vendo o Brasil 
lutar e pouco a pouco vencer o autoritarismo. 
Essa geração que se cria na segunda metade 
dos anos 1970 tem uma visão mais otimista que 
a anterior. Curiosamente, é uma geração que 
não se liga muito na arte experimental, que 
chamávamos então de “cabeção”. Preferíamos 
a prática e o convívio coletivo dos ateliês. No 
caso do Rio, essa geração se reúne nos ateliês 
do MAM, no Parque Lage e nas oficinas de gra-
vura e escultura do Ingá, e se refugia no fazer, 
no criar objetos de grande impacto visual. Essa 

era a proposta: criar imagens contundentes, buscar a rua, acredi-
tar que era possível através da arte preparar o país para a grande 
festa democrática que se avizinhava. 

A primeira vez que imaginei que podia ser curador foi quando 
vi a exposição Entre a mancha e a figura (1983), organizada por 
Frederico Morais, no MAM. Entendi que havia ali um olhar criativo, 
uma coordenação de fazeres essencial para uma coletiva. Nessa 
mesma época, eu vi a exposição de Leonilson na galeria de Thomas 
Cohn. Olhei aquele cara magrelo e indiozinho, e falei: “Você que é o 
Leonilson? Eu sou o Marcus Lontra”. De imediato percebi que aque-
les desenhos sintetizavam tudo o que eu acreditava em arte. Havia 
ali uma vibração, um encanto que dizia respeito a tudo que nossa 
geração acreditava. Pela primeira vez me vi presente ali, naqueles 
trabalhos que pareciam meus. Dali, convidei o Léo para tomarmos 
uma cerveja e ficamos amigos. Até hoje considero Leonilson o artis-
ta referencial de minha geração. 

Ali começa também a surgir uma percepção de um novo clima 
de arte que reflete a situação do país. Era uma geração que, ao 
contrário da que a antecedeu, não tomou porrada – como escreveu 
Frederico. A nossa geração começa a perceber, desde o início que, 
na impossibilidade de se atuar no contexto político-partidário, já 
que ainda vivíamos na ditadura, era possível trabalhar uma ques-
tão de política do corpo e do pessoal. Vão surgindo assim as ques-
tões étnicas, de gênero, que ainda hoje, definem o campo da arte 
contemporânea. Claro que enfrentávamos preconceitos: certa vez, 
uma pessoa olhou para um trabalho de Luiz Pizarro, que pintava 
uns surfistas em cima de ondas, e disse: “Esse trabalho é muito 
decorativo”. Ele devolveu: “Decorativo é você pegar essas pinturas 
geométricas e colocar em cima de um sofá para arquiteto achar 
que é chique”.

Durante a viagem do Salão Nacional em 1983, percebíamos que 
o novo país surgia no campo das artes. Quando voltamos, conver-
sei com Paulo e disse: “A gente podia fazer um evento legal sobre 
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essa galerinha nova”. O nome Como vai você, Geração 80? surgiu 
um pouco da ideia de que era uma turma que já estava no com-
putador – tínhamos saído do computador de primeira geração e 
estávamos indo para a segunda, e veio daí a ideia de geração, com 
esse duplo sentido. Afinal de contas, quem era essa geração? Quem 
eram essas pessoas? 

Ninguém conhecia essa geração porque a ditadura havia deixa-
do um vazio. Não houve uma continuidade e isso ia levando a uma 
leitura perigosa da arte, a ideia de uma certa vocação construtiva 
brasileira, que é, por si, reducionista. O Brasil é um somatório 
de diversas culturas e etnias, que não são moldadas na base da 
delicadeza e da cordialidade que inventamos. Longe disso: elas 
são moldadas a partir da agressão, da violência. Por isso o país 
necessitava – e ainda necessita – de uma iconografia que reflita 
a sua verdade, o seu espírito plural e suas diferenças. A “Geração 
80” era, na nossa concepção, um evento para saudar a diversidade 
artística brasileira. 

A gente pintava Speed Racer, via desenho animado japa, fuma-
va bagulho, dava beijo na boca e era contra a ditadura. Vamos 
juntar todo mundo, enfrentar essa situação e fazer uma grande 
festa. E o Rio não era o que é hoje. Leonel Brizola tinha ganhado 
eleição, Darcy Ribeiro tinha virado secretário de Cultura, Ciência 
e Tecnologia, havia, enfim, um clima de otimismo. Na minha visão, 
não era mais um momento de arte e resistência, mas sim de irmos 
todos para a rua panfletar, criar, cantar e dançar pela democracia.  

Houve, curiosamente, uma resistência da turma teórica exata-
mente anterior à nossa. Mas, por sorte, tanto no Rio quanto em 
São Paulo tivemos ajuda de duas pessoas muito importantes: Aracy 
Amaral e Frederico Morais. O catálogo da mostra Geração 80? foi 
escrito por Frederico e acho que conseguimos dar uma reviravolta 
na arte e mudar o conceito da crítica e da curadoria. Queríamos 
sair da discussão meramente modernista e hermética da arte. 
Queríamos promover a inserção cultural desses produtos artísti-

cos e desses pensamentos. Por isso colocamos tudo ali, de Ayrton 
Senna a Xuxa. E conseguimos fazer um marketing muito curioso. 
Em determinado momento, éramos um acontecimento no campo 
cultural, presentes em todas as conversas sobre arte e cultura num 
país que saía da longa noite das trevas.

E só queria terminar dizendo que realmente acredito na capaci-
dade transformadora da arte. Quando a gente vê projetos como o 
que Frederico Morais desenvolveu nos anos 1970 no MAM-RJ e pen-
sa nos projetos que estamos desenvolvendo até hoje, entendemos 
que eles são decorrência direta das coisas criadas por ele. Estamos, 
no fundo, dando continuidade a esse sentimento de que a arte é 
muito mais do que um mero deleite. É claro que existe uma questão 
estética e que a beleza é fundamental. Mas a arte é, sobretudo, um 
instrumento de sensibilização e transformação. Ela é fundamental 
para que se criem cidadãos. Mas, para isso, a ação de todos nós na 
arte tem de ser inclusiva. E, nesse sentido, acho que trajetórias 
como as de Frederico Morais servem como referência permanente 
mostrando que a arte floresce em tempos democráticos como os 
que vivemos na década de 1980, e também resiste em épocas difí-
ceis como as que vivemos atualmente. 
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