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Apresentacao:
Ficcionalidade, uma pratica cultural
e seus contextos'

Helmut P. E. Galle
Valéria S. Pereira

Com intuito de preencher uma lacuna nos debates sobre a teoria li-
teraria, foi organizada, em margo de 2013, uma conferéncia internacional?
sobre “Ficgdo em contextos historicos e culturais” que reuniu, na Universi-
dade de Sdo Paulo, cerca de cinquenta pesquisadores do Brasil e de mais oito
paises, entre os quais alguns dos protagonistas da teoria da ficcionalidade,
tais como Kendall Walton, Gregory Currie, Stein Haugom Olsen, Remigius
Bunia, Margalit Finkelberg e Keith Oatley. As contribui¢cdes deste volume
foram, sobretudo, apresentadas naquele congresso. Alguns poucos artigos ja
foram publicados em outros idiomas, antes ou durante a preparagao deste li-
vro. Um dos autores optou por incluir um texto ja publicado anteriormente. Os
trabalhos apresentados passaram por avaliagao de pareceristas e revisoes; dez
textos foram traduzidos para o portugués. Os trabalhos selecionados foram
organizados em trés eixos: 1) o desenvolvimento historico da ficcionalidade
literaria na Europa; 2) algumas perspectivas interessantes sobre a ficgdo lati-
no-americana; ¢ 3) contribuigdes que versam sobre aspectos gerais da ficcio-
nalidade relacionadas a filosofia estética, a sociologia e a psicologia.

A “Pequena introdug@o a teoria da ficcionalidade” ndo pretende ser
uma contribuigdo original para o processo da teorizagao do conceito. Trata-se
de esbogo resumido, incompleto e, em certos aspectos, seguramente subjetivo
que deve familiarizar o leitor com os progressos recentes no debate sobre a
ficcionalidade. Maior énfase ¢ dada as abordagens que buscam compreender

1 Agradecemos ao Programa de P6s-Graduacgao em Letras (Lingua e Literatura Alema) da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Séo Paulo pelo apoio financeiro para a revisao
e diagramagao. Agradecemos a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas pela publicacédo do
livro no Portal de Livros Abertos da USP.

2 Oevento contou com o apoio da Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP), do
Servico Alemao de Intercambio Académico (DAAD) e da Pro-Reitoria de P6s-Graduacgéo da Universidade
de Sao Paulo (USP).
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o fenomeno da ficcionalidade de forma fundamental e ampla, mas que sejam
também norteadas pela observagdo da realidade empirica, sobretudo da fic-
¢ao literaria.

12 sec¢ao: ficcao europeia no processo historico

Partindo da ideia de que as raizes da ficcionalidade moderna podem ser
vislumbradas nas praticas e na filosofia da antiguidade grega, a secdo comega
com o artigo de MARGALIT FINKELBERG (Tel Aviv), que analisa o surgimento da
reflexdo sobre a poesia e o fendomeno da ficcdo em Platdo e Aristoteles, com
alguns precursores, como Gorgias. Nao cabe duvida de que os dois filosofos ja
tinham uma consciéncia clara da especificidade da literatura representacional,
ou seja, da tragédia e da epopeia quanto a sua relagdo com a realidade: ambas
estdo isentas da avaliagdo da verdade. A terminologia escolhida — em particu-
lar a palavra mimésis — criou, na posterioridade, o equivoco da “imita¢ao” que,
segundo Finkelberg, ndo ¢ a ideia nem de Platao, nem de Aristételes. O modo
como Platao descreve os efeitos da recitacdo de Homero e da encenagdo das
tragédias no publico grego se assemelha bastante aquilo que se pode constatar
de leitores modernos: imersdo na realidade ficcional, identificacdo emocio-
nal e prazer cognitivo. A poética de Aristoteles, como enfatiza Finkelberg,
trata somente da literatura representacional (ficgdes, na perspectiva moder-
na), incluindo até a prosa dos dialogos socraticos € do mimo, na categoria da
“poesia”, de forma a distinguir esta arte mimética das artes ndo miméticas, as
quais pertencem também os poemas liricos, uma vez que sdo enunciados em
primeira pessoa. A concepgao ilusionista da arte representacional, inerente a
cultura europeia desde a Grécia antiga, ainda é contrastada por breves olhares
com a cultura chinesa e arabe, onde as artes evoluiam de forma distinta.

O artigo de CHrisTIAN WERNER (Sdo Paulo) analisa minuciosamente as
epopeias homéricas visando reconstruir sua poética implicita e seu conceito
da ficcionalidade. Entre as varias cenas da Odisseia que tematizam a relacdo
entre narrativa e vida, mentira e verdade, Werner se debruca sobre os relatos
de Odisseu na chegada a Itaca, fingindo, diante do porqueiro Eumeu e da
esposa Penélope, ser um cretense que haveria participado da guerra de Troia
e conhecido Odisseu. Sendo esses relatos, numa primeira camada da fabula,
historias “autobiograficas” falsas, apresentadas para proteger o protagonista
de ser descoberto antes de ter preparado sua vinganga, Werner sugere que a
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perfomance dos relatos e sua recepgdo pelos ouvintes insinuem que, numa
segunda camada, equivalham a narrativa épica, ou seja, a narrativas ficcionais
que sdo respondidas pelo efeito do prazer no seu publico, ndo obstante serem
consideradas verdadeiras ou nao.

De forma completamente inesperada, ANNE BEGENAT-NEUSCHAFER (Aa-
chen) morreu no ano 2017, uma perda sensivel para os estudos romanisticos.
Sua contribuicdo para o livro analisa as inovagdes da obra de Dante Alighieri,
particularmente a mescla de géneros — literatura, filosofia e teologia —, que a
autora chama de “ficcionaliza¢do”, e a oscilagdo desse novo discurso entre
ficcdo e realidade, possibilitando tanto que a poesia atue na realidade quanto
que a realidade seja integrada na ficgdo. Assim a autora postula que a Divina
comédia seria um ponto inicial da ficcdo autéonoma da época moderna e se-
cular, formulando um “segundo espago” e um “segundo tempo”, paralelos ao
real, aos quais deveriam ser aplicados os mesmos procedimentos de leitura e
interpretag@o adotados para a Biblia.

O ensaio de Remicius Bunia (Berlim) busca diferenciar dois aspectos
independentes da fic¢do: o fato de os mundos serem inventados e a qualidade
“estetogénica” das narrativas que possibilita a imaginagao desses mundos.
Bunia vé€ o potencial da ficcdo especialmente no segundo aspecto e considera
que a invengdo em si (inventedness) tenha sido aceitada na histdria europeia
ha muito tempo como especificidade da literatura. Contrario a uma opiniao
frequente, o autor sustenta que, por exemplo, o romance Robinson Crusoé
ndo foi lido como relato nao ficcional quando publicado pela primeira vez.
A critica da época, no entanto, dirigiu-se contra a auséncia de orientacdes
morais na narrativa. Segundo Bunia, a “consciéncia da ficcionalidade” (que
pode ser entendida como o conhecimento tacito das regras institucionalizadas
de produgdo e recepgao de ficgcdes) no inicio do século XVIII era bem esta-
belecida, e os leitores dificilmente teriam tomado um romance por narragao
de fatos. Embora exista uma liberdade grande e crescente no que diz respeito
a invencdo (“liberdade poética”), os limites que ainda sdo colocados sdo de
ordem moral, ou até mesmo juridica, sempre que os direitos humanos de cer-
tas pessoas ou grupos sejam atingidos. Mesmo assim, a fic¢do seria o instru-
mento privilegiado quando se trata de ampliar o horizonte individual e fazer
experiéncias que, de outra forma, seriam inviaveis ou arriscadas.

Diferentemente de Remigius Bunia, SANDRA GUARDINI VASCONCELOS (Sa0
Paulo) enfatiza a ambiguidade do pacto que tem acompanhado o romance mo-
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derno desde seu inicio no século X VIII e que, nos dias de hoje, ainda possibilita
uma fraude como a do falso testemunho do pretenso Binjamin Wilkomirski
(pseudonimo de Bruno Dossekker). Analisando os debates que acompanham
o surgimento do romance inglés do século XVIII e do romance brasileiro no
século XIX, a autora mostra que era necessario defender o estatuto epistémico
duvidoso do género ficcional mediante formas que imitaram discursos factuais.
Ao mesmo tempo, fez-se a apologia do potencial de divertimento, edificagdo
e moral oferecido pelo novo género. O debate posterior sobre o romance no
Brasil, passando de Alencar a Machado, libera-se da limitagao de fungdes mo-
ralizantes e assume seu potencial ficcional de representar realidades sociais e
historicas que permanecem ocultadas nos discursos pragmaticos.

Uma grande mudanga na reputacdo publica da ficgdo que aconteceu
nos realismos francés e inglés do século XIX ¢é descrita no artigo de STEIN
Haucom OLSEN (Oslo). Se o romance foi visto, no século anterior, com grande
suspeita por motivos morais, epistémicos e literarios, os romancistas realistas
e naturalistas assumiram um estatuto semelhante ao dos cientistas no que
diz respeito a representacao do ser humano, de suas condi¢des psicologicas e
relagdes sociais. Como Vasconcelos, Olsen aponta a necessidade de camuflar
romances como biografias ou relatos de viagem no século anterior para que-
brar a resisténcia contra o ficcional. O autor mostra como a nova alegagao da
observacao cientifica da sociedade resolvia “o problema epistemologico e o
moral”. Enquanto, na metade do século XIX, existia um discurso entre lite-
ratura e documentacdo que registrou, em moldes ficcionais, a realidade dos
estratos sociais baixos, no final desse século comegava a evoluir uma nova
disciplina universitaria com carreiras profissionais ¢ um discurso metodolo-
gicamente especializado para tratar dos assuntos da “sociologia” (e, paralela-
mente, outras disciplinas das “humanidades”). A diferenciagdo da formagao
discursiva e do publico durante o século XIX levou, segundo Olsen, tanto a
deslegitimacdo do realismo como “ideologia literaria” quanto ao declinio da
literatura realista por causa da sua “plataforma” e do seu publico.

Um experimento radical, no bojo da modernidade das primeiras dé-
cadas do século XX, oposto a racionalidade cientifica, é a poética de Robert
Musil, analisada por KATHRIN H. L. RoseENFIELD (Porto Alegre). Em suas refle-
x0es sobre a novela — género de narrativa curta muito apreciado na literatura
alema — e na sua narrativa “A perfeicdo do amor”, Musil procura aproximar-se
de uma juncao de ético e estético que seja o resultado de um “outro estado”, o
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qual permite a percepcao ¢ a configuragdo de condi¢des psiquicas matizadas,
além dos esquemas causais do romance psicologico e da psicanalise. Prelu-
diando o Homem sem qualidades, esse novo tipo de ficcdo se move fora do
“racioide” e cria um “espaco livre da diferenciacdo e da escolha”.

O artigo de HELmut P. E. GaLLE (S8o Paulo) discute a ficcionalidade
especifica dos testemunhos, a literatura dos sobreviventes do holocausto, su-
gerindo que esses livros — tanto romances quanto relatos autobiograficos — te-
nham sido escritos e recebidos mediante um “pacto” diferenciado. Enquanto
o romance sugere a desvinculagdo do autor do narrador, e a autobiografia
implica a responsabilidade do autor pela veracidade das afirmacgdes, o teste-
munho pressupde que seu contetdo seja autentificado pela biografia do autor
que dispde da experiéncia no campo de concentracdo. Género literario que
surge das catastrofes do século XX, o testemunho pode ser considerado, dessa
maneira, como discurso que, apesar de transbordar entre ficcional e factual,
reintroduz uma outra forma de representacdo, baseada na relacao de confian-
¢a entre autor e leitor.

22 secao: Ficcao na América latina em diversos géneros e midias

Defendendo a consciéncia de ficcionalidade no Brasil oitocentista, a
contribuigdo de Ewerton DE SA Kaviski (Curitiba) retoma a analise do sur-
gimento do romance brasileiro empreendida por Sandra Vasconcelos na pri-
meira se¢do. Na leitura das cartas de José de Alencar sobre a epopeia de
Gongalves de Magalhaes, o autor destaca a atengdo de Alencar as questdes da
forma literaria, mas também da coeréncia interna do enredo e do desenvolvi-
mento “teatral” das cenas. A critica as falhas da epopeia coloca em evidéncia
que o romancista ja possui nogdo tanto do aspecto imaginativo (relacionado
ao “génio”) quanto do aspecto da elaboragdo interna do mundo ficcional, que
sdo as carateristicas da ficcdo na perspectiva da teoria.

Por outro lado, o artigo de LEaANDRO ANTONIO DE ALMEIDA (Cruz das
Almas) defende que na imprensa brasileira dos anos 1920 se publicaram arti-
gos, como os de Jodo de Minas (pseudonimo de Ariosto de Colona Morosini
Palombo), reunidos no livro Jantando com um defunto, que combinaram des-
cricdes do folclore sertanejo com acontecimentos fantasticos e propaganda
contra a Coluna Prestes. Ainda que isso surpreenda, esses textos — cujo géne-
ro se ambienta entre faits divers e cronicas — foram declarados e lidos como
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relatos factuais. Almeida mostra como parte das resenhas da época reclamou
apenas da inverossimilhanca das atrocidades atribuidas a Coluna Prestes, en-
quanto que os elementos sobrenaturais ndo provocaram ceticismo na grande
maioria dos criticos. Além de trazer luz ao desenvolvimento da cronica como
género jornalistico e literario, o artigo de Almeida mostra a utilidade do “prin-
cipio de crenga mutua” (Walton); de fato, € um processo social que determina
o0 que ¢ considerado realidade numa cultura e num dado momento histérico. O
espiritismo divulgado no Brasil na primeira metade do século XX propiciava
a aceitacdo dessas narrativas de Jodo de Minas como textos factuais que, em
outros contextos culturais, teriam sido classificados como contos fantasticos.

Dedicado a questao da ficcionalidade do poema lirico, o texto de Ju-
LIANA P. PErEz (Sdo Paulo) retoma o debate sobre a origem das enunciagdes
da poesia, que durante muito tempo foi atribuida ao proprio autor, até se es-
tabelecer o conceito de “eu lirico”. Nas abordagens recentes da ficcionalidade
do poema, sobretudo no campo da narratologia, o eu lirico é visto de forma
analoga ao narrador, uma voz/personagem inventada pelo autor que emite as
afirmagdes do poema. Testando esse paradigma no poema “A maquina do
mundo”, de C. Drummond de Andrade, a autora chega a conclusdo de que,
devido ao teor existencial, esse poema sugere um “duplo pacto de leitura” que
ndo suspende a presenca da experiéncia do autor.

O texto de MaTer CHiHAIA (Wuppertal) analisa a “imersdao” mediante as
alegorias que fic¢des literarias oferecem sobre o fendmeno da recepgao. Foca-
lizando em narrativas de Quiroga, Borges e Cortazar, Chihaia mostra como
a imersdo do receptor em ficgdes é tema da propria narrativa dos autores ar-
gentinos, que se utilizam do paradigma de novas midias, particularmente do
filme, para encenar efeitos de imersao, as vezes na forma da metalepse. Varios
contos tematizam a “infiltragao”, a entrada metaléptica de personagens ficcio-
nais (de segunda ordem) no plano da realidade (da ficcdo de primeira ordem),
e colocam, segundo o autor, o “pacto” ficcional no palco para que possa ser
observado e analisado; a0 mesmo tempo, essa tematizacdo desse processo
diminui a intensidade da imersdo na recep¢ao da narrativa em questao. Na ul-
tima parte do seu texto, Chihaia argumenta que, embora os estudos empiricos
atualmente estejam contribuindo com muitos dados para nossa compreensao
da imersdo, a narratologia historica permitiria ver como a imersao em midias
concretas nao € algo natural, mas vinculado a evolucdo da cultura e determi-
nado por ela. Além disso, as alegorias de imersao criadas pelos escritores es-
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tabeleceriam formas paradigmaticas para falar e representar esta experiéncia
compartilhada pela literatura e pelas midias novas.

Partindo de uma reflex@o sobre o lugar da ficgdo na histéria da literatu-
ra latino-americana, o artigo de Horst NitscHACK (Santiago de Chile) constata
uma dominancia inicial do discurso ensaistico na formacao das identidades
nacionais, seguida, no século XX, pela “ficcionaliza¢do” — aqui entendida
como “apropriagdo de um discurso literario” por uma sociedade — que, dife-
rente da literatura europeia, ndo estaria vinculada a formacao do sujeito, mas
a formacgao do Estado nacional. Diante das profundas transformagdes socio-
econdmicas do continente, o autor constata mudangas também no ambito da
literatura que ¢ analisada, a guisa de exemplo, em dois romances do chileno
Roberto Bolafo. Segundo Nitschack, o sujeito moderno constitui-se a partir
da capacidade de distinguir entre realidade e mundos ficticios, enquanto que
0 sujeito pés-moderno resulta de processos de construgdo nos quais o limite
entre ficcional e factual ja esta diluido. Sendo o romance de formacgéao o géne-
ro por exceléncia da constitui¢do do sujeito, os romances de Bolafio e outros
contemporéneos latino-americanos colocam em evidéncia que “a literatura
[...] perdeu a potencialidade de contribuir com a socializagao dos sujeitos”.

Com um romance de Martin Kohan ocupa-se a contribuicdo de Fra-
via RENaTA MacHAaDO Paiant (Porto Alegre/Berlim) para analisar as maneiras
como historiografia, jornalismo e ficgdo lidam com a representagdo do passa-
do. A narrativa do escritor argentino oferece um enredo no qual dois eventos
histéricos (a derrota do boxeador Luis Angel Firpo e um concerto de Richard
Strauss no Teatro Colon) e um acontecimento de menor importancia, (talvez)
ficticio, s@o representados, além de como eles estdo sendo tratados por jorna-
listas na tentiva de reconstruir a verdade. Apoiando-se em aportes teoricos de
Luiz Costa Lima, a autora descreve como o romance lida com a integragdo de
realidade e ficgdo, e constata as potenciais falhas decorrentes de uma pesquisa
historiografica que se limita a um conjunto de poucos dados de partida.

32 secao: abordagens tedricas e interfaces
com filosofia, sociologia e psicologia

O texto de KeEnpaLL WALTON (Ann Arbor/Stanford) reflete o condicio-

namento cultural da ficcionalidade sob o aspecto da moralidade. Partindo de
David Hume, o autor analisa como obras de arte que representam atitudes
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morais de outras culturas ou épocas podem afetar ou ndo nossa apreciagdo
estética. Com Hume, ele considera que certas diferencas nos costumes sao
indcuas, mas quando a obra apresenta ideias e atos incompativeis com nossos
conceitos éticos, a avaliacdo da obra inteira é prejudicada. Walton contempla
as multiplas formas como a divergéncia entre os valores do receptor e da
obra pode ser constituida e como ela interfere na imaginagdo bem-sucedida e
na valorizacdo do lado formal da obra. Parece que o leitor aceita com maior
generosidade deviagdes do mundo real que tratam das leis da fisica ou que
representam supersticdes do que diferencas na moralidade. A hipdtese defen-
dida por Walton ¢é de que o “principio de crengas mutuas” nao se estende, na
pratica, a ideias que estdo em conflito com as convicgdes €ticas do leitor.

KEeirn OatLey (Toronto), advogando o alto valor da literatura ficcional
para a vida humana, considera que as concepgdes de Walton e Currie sdo “de-
masiado céticas” e, em vez de “inven¢ao”, “faz-de-conta” e “quase-emocdes”,
sugere pensar a ficcdo como uma espécie de simulagdo complexa que, em
primeiro lugar, possui um valor psicoldgico no sentido da “theory of mind”.
Apoiado em diversos estudos empiricos, Oakley afirma que a empatia ¢ a
competéncia de perceber estados psiquicos de outras pessoas crescem com a
quantidade de leituras literarias.

Retomando o tdpico tratado por Margalit Finkelberg, o ensaio de Luiz
Costa Lima (Rio de Janeiro) aborda a questao da mimesis grega, ndo entendi-
da como simples imitatio, mas como uma semelhanca que abre espago para a
diferenga. Apds um debate circunstanciado da “imita¢do” no mundo grego e
da recep¢do mais recente da mimesis em relagdo a Erich Auerbach e a Georg
Lukacs, Costa Lima chega a uma complementagdo de Aristoteles por Arnold
Gehlen, com intermediagdo de Lacoue-Labarthe ¢ Herder: se 0 homem, para
o estagirita, é o animal imitativo, ele é para Gehlen a “criatura carente”, e para
Lacoue-Labarthe um “ser naturalmente inacabado”. A referéncia do fildésofo
francés ao Essai sur l'origine des langues, de Rousseau, leva Costa Lima a
compreensdo de que a mimesis — ou, em termos modernos, a ficgdo — seria
o instrumento compensatorio que o homem desenvolveu para lidar com sua
falta de instintos.

Benjamin GitTEL (Berlim), no seu texto, reformula a hipotese bem di-
fundida de que a literatura ficcional pode fornecer conhecimento e ser meio de
aprendizagem. Evitando conceitos vagos, como “valor cognitivo” ou “enten-
dimento”, Gittel desenvolve uma discussdo das obje¢cdes mais comuns contra
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essa hipdtese e analisa a linguagem comumente usada para falar de conheci-
mento adquirido; constata ainda que decidir se alguém “sabe” algo depende do
contexto conversacional. Nesse viés, ele analisa primeiro as condigdes logicas
e, depois, um exemplo concreto de Robert Musil, chegando a conclusio de que
¢ possivel admitir que a literatura ficcional pode fornecer conhecimento, pelo
menos em um nivel “baixo” de uma escala gradual de “saber”.

Se Benjamin Gittel ¢ um exemplo das abordagens da filosofia analitica,
o texto de Giovannt MADDALENA (Campobasso) mostra o procedimento da ver-
tente pragmatica na esteira de Charles S. Peirce. O artigo entende a obra litera-
ria como um “gesto” que permite uma aprendizagem de forma sintética. Gesto,
na definigdo pragmatica, ¢ um ato que “carrega” um significado; um “gesto
completo”, no sentido de Maddalena, seria um gesto constituido por todos os
signos da tipologia de Peirce: icones, indices e simbolos. Mediante a interpre-
tagdo de trechos marcantes do romance Vida e destino, de Vassily Grossman,
Maddalena explica como uma experi€ncia complexa pode ser veiculada por
“gestos completos” que radicam na invengao e no mundo real e resultam numa
compreensdo sintética. Quanto a relevancia da categoria da experiéncia na fic-
¢do, o artigo se toca com o texto de Helmut Galle sobre o testemunho.

Diferente dessas tradi¢cdes da filosofia angldfona, a contribuigdo de Ro-
BERTO ZULAR (Sdo Paulo) afilia-se a teoria francesa, em particular a analise do
discurso e a desconstruc¢ao, para abordar o termo da ficgdo. Ao mesmo tempo
¢ um dos escassos trabalhos que focalizam a ficcionalidade da poesia. Quando
“o pressuposto de um contexto convencional entra em colapso”, sugere Zular,
¢ a propria forma que articula e cria seu contexto. Contrariando a dicotomia
convencional entre realidade e texto, € particularmente a poesia e sua perfor-
matividade — no caso exemplificado a partir de Waly Salomao — que serve
para mostrar como o contexto atua no poema € como o0 poema cria, constan-
temente, seu novo contexto. Passando pela oralidade que atravessa a escrita e
a desestabiliza, Zular discute obras centrais do canone brasileiro e contextos
especificamente historicos que implicam questdes de poder e de sua subver-
sdo antropofagica. E na obra de Jodo Cabral de Melo Neto que Zular mostra
como o poema tensiona a relag@o entre o contexto colonial e o da metréopole.

Embora fosse interessante analisar, de forma geral, fic¢des utilizadas
em argumentagdes filosoficas e cientificas, quase todas as contribuigdes deste
volume se limitam a literatura. No entanto o artigo de LENIN Bicuno BArRBARA
(Sao Paulo) ¢ dedicado a um caso muito especifico. Os escritos sociologicos
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de Georg Simmel utilizavam-se, de forma indeterminada e ndo marcada, de
textos ficcionais e factuais com o intuito de dar ilustragdes e analogias para
as afirmagdes generalizantes sobre a vida dos homens. O procedimento des-
toa das praticas metodologicas das ci€ncias, que exigem uma referencialidade
rigorosa, mas a sociologia esta ainda em statu nascendi e, como enfatiza a
contribuicdo de Olsen neste volume, a literatura realista do século XIX ainda
cumpre a fung¢do que, paulatinamente, é assumida por essa nova disciplina.
As anedotas estilizadas de Simmel, de certa maneira, marcam uma fase tran-
sitoria, na qual a narrativa (seja ela ficcional ou factual) ainda parece indis-
pensavel para a descri¢do densa do comportamento e das relagdes humanas.
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Pequena introducao a teoria
da ficcionalidade seguida
de uma bibliografia’

Helmut P. E. Galle

Parece que a pratica cultural da ficgdo ¢ mundialmente conhecida e
exercida. Na cultura europeia ela — ou seus precursores — tem sido praticada
ha mais de dois mil anos por poetas como Homero e Hesiodo (Finkelberg,
1998; Rosler, 1980, 2014), e analisada por filosofos como Platdo (2006) e Aris-
toteles (Aristoteles, 2004; Rosler, 1980, 1983, 2014; Finkelberg, 1998).2 De
forma geral, entende-se que “ficcional” seria a “caracteristica de uma obra
literaria, esp. da prosa, de apresentar uma interpretagao e/ou construcao cria-
dora de uma realidade plausivel ou fantastica” (Ficcional, 2009). Palavras
como “fic¢d0”, “ficcional” e “ficcionalizar” sdo usadas quando alguém se re-
fere a narrativas literarias, filmicas ou em outras midias. Ao mesmo tempo,
porém, o termo “ficgdo” € usado no sentido de “grande falacia; mentira, farsa,
fraude” (ibidem) quando se trata de um ato comunicativo do qual se espera
veracidade e que ndo corresponde a expectativa. Quando um politico descre-
ve a realidade do pais de uma forma que no olhar do critico ndo procede, a
descri¢do pode ser chamada de “ficgdo”.

Nas artes representacionais,® porém, a fic¢do é identificada como uma
modalidade particular da comunicacdo que muitas vezes se caracteriza pela
suspensao de regras comunicativas: “o poeta”, como disse Sir Philip Sidney
(1970, p. 63), “ndo afirma nada, por isso, ele nunca mente”. Em termos mais
modernos, é a auséncia de atos de referéncia que é considerada um aspecto

1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifi-
co e Tecnolégico - Brasil.

2 Cf.também as contribui¢des de Finkelberg e Werner (infra).
3 O conceito “representacional” sera usado neste texto para evitar a confusdo com “representativo” no

sentido de “substitutivo” e “caracteristico”; “representacional” seria a qualidade dos artefatos de po-
derem representar, mediante c6digos semidticos, elementos da realidade. Esse uso tenta aproximar-se
a praxis em idiomas como inglés e alemao, entre outros (Walton, 1990). A palavra foi lexicalizada, cf.
dicionario Aulete Digital: “representacional [...] Ref. a representagao”.

<http://www.aulete.com.br/representacional> Acesso em: 6 set. 2018.
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central da ficcdo, embora ndo seja o inico e, no debate atual, também ndo seja
o mais relevante. Nao existe, infelizmente, uma terminologia padronizada, e

29 ¢ 99 ey

a etimologia do verbo latino fingere — “modelar”, “construir”, “imaginar” — e
o substantivo correspondente fictio — “figuragdo”, “personifica¢do” — motivou
o uso de “ficcdo” para designar o fato de algo — um “artefato” — ser resultado
da atividade criativa humana. As ciéncias humanas durante as Gltimas dé-
cadas adotaram uma concepgdo na qual todas as instituigdes sociais e todo
o conhecimento sdo resultado de construcdes coletivas (Berger; Luckmann,
1991) e, nesse sentido, as expressoes “construcio” e “ficgdo” sdo muitas vezes
utilizadas como sinénimos. Por outro lado, é evidente que, na comunicagao,
um livro historiografico que tenta reunir o conhecimento consagrado sobre
um acontecimento do passado ¢ construido e recebido de maneira diferente
da de um romance. Por conseguinte, o uso inflacionario e indiscriminado do
conceito de “ficcdo” para qualquer tipo de texto, o chamado “panficcionalis-
mo”, foi sujeito a criticas (Béahr; Burschel; Jancke, 2007; Gabriel, 1998; Gib-
son, 2002; Konrad, 2014b; Niinning, 1999; Ryan, 1997) e atualmente esta se
estabelecendo a tendéncia de reservar o conceito de “ficcdo” para uma classe
especifica de obras representacionais nas diversas artes ¢ midias.

O estudo da “ficcionalidade” — conjunto de qualidades que caracteri-
zam uma obra de ficgdo como tal — tem se intensificado perceptivelmente nos
ultimos quarenta anos, estendendo-se da narrativa literaria a narrativa em
outras midias, como filmes, quadrinhos, entre outros. Dependendo do recorte
feito pelos autores, incluia-se o teatro, a poesia lirica, as artes plasticas, jogos
de videogame e até a musica. As teorias recentes sobre ficcionalidade foram
desenvolvidas particularmente em dialogo com a reflexdo estética, a logica, a
narratologia, a teoria da recepgao e as neurociéncias, de maneira que hoje em
dia dispomos de amplo acervo bibliografico sobre a questdo, sobretudo em
inglés, francés e alemao.

Atos de fala e instituicdes da comunicacao

O impulso mais influente para o novo pensamento sobre a ficcionali-
dade foi o breve artigo de John Searle sobre “O estatuto 16gico do discurso
ficcional”, publicado em 1975 (Searle, 1995). Observando que ndo ha “uma
propriedade textual, sintatica ou semantica, que permita identificar um texto
como obra de ficgao” (ibidem, p. 325), o tedrico constatou que o diferencial
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da ficcdo ndo deve ser visto nos proprios textos, no seu contetido ou na sua
estrutura, mas no uso que se faz deles, ou seja: nas convengdes de producao
e recepgao da ficgdo. Segundo Searle, os atos de fala na ficgdo sdo idénticos
aqueles da comunicagdo comum, mas ndo obedecem as mesmas condicdes e
ndo cumprem as mesmas fungdes porque o autor somente “finge” (pretends)
realizar os atos e o leitor percebe que a forga pragmatica dos atos é suspensa.
De fato, a seguinte frase poderia estar tanto num texto ficcional como néo
ficcional: “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e de cha-
péu” (Assis, 2010, p. 9). Tratando-se de um ato assertivo num romance — como
a maioria das frases que constituem narrativas — é claro que o autor Machado
de Assis ndo faz essa assercdo de forma “séria”, mas também é duvidoso,
como observaram muitos criticos de Searle, que ele somente “finja” fazé-la.
Introduzindo um conceito basico da narratologia, poderiamos dizer que nao
¢ o autor que faz o ato, sendo a instancia narrativa inventada pelo autor para
contar a historia de Dom Casmurro. No mundo ficticio e inventado por Ma-
chado, o ato de fala ndo é “sério”, mas para o narrador, seus personagens € 0s
leitores que durante a leitura “mergulham” nesse mundo como se fosse real,
as afirmacgoes sdo perfeitamente sérias.

Ainda que a ideia dos “atos pretendidos” e “ndo sérios” ndo tenha sido
aclamada, a concep¢do de Searle abriu caminhos para novas abordagens.
Searle foi um protagonista da vertente pragmadatica na teoria da ficgdo que, de
acordo com Jean-Marie Schaeffer (2014), atualmente domina nas duas outras
vertentes, a semantica e a sintatica. Citando Schaeffer (2014) sobre as princi-
pais definigdes da ficcionalidade em oposi¢ao a textos ndo ficcionais:

Three major competing definitions have been proposed: (a) semantic defini-
tion: factual narrative is referential whereas fictional narrative has no reference
(atleast not in “our” world); (b) syntactic definition: factual narrative and fictional
narrative can be distinguished by their logico-linguistic syntax; (c) pragmatic
definition: factual narrative advances claims of referential truthfulness whereas
fictional narrative advances no such claims. One could add a fourth definition,
narratological in nature: in factual narrative author and narrator are the same
person whereas in fictional narrative the narrator (who is part of the fictional
world) differs from the author (who is part of the world we are living in). (ibidem,
p. 179, grifos do autor)
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A definigdo semantica de ficcionalidade, portanto, postula, mediante o
critério ontologico, que ficgdes representam coisas que nao existem; a defi-
nicdo sintatica considera que a ficcionalidade seja uma qualidade textual da
literatura ficcional; ¢ a definigdo pragmatica vé na ficcionalidade uma atitude
diferenciada aplicada a textos que sdo declarados como ficgdes. Na atualida-
de, a maioria das abordagens parte de uma defini¢do baseada na pragmatica
que considera as implicagdes semanticas, sintaticas e narratologicas como se-
cundarias. Ficgdo, nesse sentido, € uma pratica institucionalizada com regras
especificas, respeitadas pelos participantes da comunicagdo, mas sujeitas a
alteracdes historicas. Nas palavras de Peter Lamarque e Stein Haugom Olsen:

The controlling idea is this: that the fictive dimension of stories (or narratives)
is explicable only in terms of a rule-governed practice, central to which are a
certain mode of utterance (fictive utterance) and a certain complex of attitudes
(the fictive stance). (Lamarque; Olsen, 1994, p. 32)

As regras que, numa certa cultura, orientam a produgdo das enuncia-
¢oes ficcionais (fictive utterance) e a recep¢ao adequada destas na atitude
ficcional (fictive stance) sdo geralmente implicitas. Elas vém a tona e sdo de-
batidas quando uma obra de arte infringe as normas de tal maneira que se
torna sujeito de um escandalo ou processo juridico. Isso pdde ser observado
no caso do livro Fragmentos. Memorias de uma infancia 1939-1948 de Bin-
jamin Wilkomirski (1998)* que foi publicado como relato autobiografico da
perseguicdo nazista no Leste Europeu; algum tempo depois, o autor foi des-
mascarado por ndo ser descendente de judeus e ndo ter saido da Suica durante
toda sua infancia (Méchler, 2000). Ficou evidente que a sociedade ndo aceita
que um texto seja divulgado na modalidade factual quando a constelacdo real
ndo diz respeito a isso. Por outro lado, o livro tampouco continuou circulando
com o status atualizado para uma ficcdo sobre a infancia no holocausto, o
que deixa claro que a invengdo com intuito de falsificar obedece a regras de
produgdo e recepgao diferentes daquelas observadas quando um autor inven-
ta uma historia com a intengdo de apresentar uma ficgdo literaria. Um efeito
contrario aconteceu quando o autor alemao Maxim Biller foi obrigado a retirar

4 Cf.também Vasconcelos e Galle (infra).
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seu romance Esra (Biller, 2003) do mercado.’ O Tribunal Supremo (Tribunal
Constitucional) decidiu em ultima instancia que a agdo judicial da ex-namo-
rada do autor era procedente; a mulher tinha reclamado que ela e sua mae
podiam ser facilmente reconhecidas nas protagonistas do livro e considerava
as descrigdes ofensivas, causando dano pessoal (Dorr, 2010). Assim, o livro
acabou sendo proibido. Portanto, uma ficgdo que ndo respeita suficientemente
a necessidade de camuflar seus modelos reais pode ser fiscalizada, uma vez
que afete os direitos pessoais: no caso, a “liberdade artistica” é avaliada como
bem menor do que o direito humano da pessoa atingida. Esses casos colocam
em evidéncia que, na sociedade alemd contemporanea, vigem certas regras
de produgao para ficgdes que estdo sendo observadas pela grande maioria dos
autores. Quanto a atitude de recepgdo adequada para uma obra de fic¢do, pode
ser dito que seria desaconselhavel tomar afirmagdes ao pé da letra (talvez com
certas excecdes), sendo adequado em vez disso apreciar mais a linguagem ¢ a
coeréncia interna do enredo do que sua semelhanga com a realidade.

De forma geral, no entanto, as regras que orientam o jogo do faz de
conta ndo sdo explicitadas e o leitor aprende as regras fundamentais de como
deve proceder com um texto ficcional na escola ou no ambito familiar e, mais
tarde, na comunicacdo publica sobre literatura: em resenhas ou outros tipos
textuais. Mas, de forma geral, as regras vigentes numa cultura permanecem
implicitas. Ao mesmo tempo, cada obra traz consigo uma proposta nova, ine-
rente a sua ficcionalidade especifica que se notifica mediante a leitura. As
frases da narrativa sugerem qual a realidade ficticia a ser imaginada, mas
também sugerem o ponto de vista, a modalidade de como deveria ser ima-
ginada. Romances como A4 vida e as opinides de Tristram Shandy ou Os so-
frimentos do jovem Werther transmitem mundos imaginativos € a mediagao
desses mundos que induz o leitor a adotar certas atitudes diante da ficgao.
O mesmo acontece, de forma mais radical e complexa, com romances mo-
dernos, poés-modernos e contemporaneos como, por exemplo, Em busca do
tempo perdido de Proust, A sangue frio de Capote, Gravity’s Rainbow de Pyn-
chon ou Minha luta de Knausgard. Partindo do seu horizonte de expectativas,
o leitor esta aprendendo como a ficcdo deveria ser assimilada para o melhor
aproveitamento da imaginagao sugerida.

5 Cf.também a contribuicdo de Bunia (infra).
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Searle e Derrida

Diferentemente das abordagens originadas na filosofia analitica e na te-
oria dos atos de fala, muitos pensadores pos-estruturalistas e construtivistas
rejeitam a possibilidade da referéncia linguistica a uma realidade “externa”,
particularmente porque a impossibilidade de acesso direto a essa realidade im-
possibilita também verificar se um ato de fala conseguiu referir-se a um objeto
darealidade com éxito. Um critico dentro da propria filosofia analitica é Richard
Rorty (1983), que considera a diferenca entre ficgdo e ndo ficgao dispensavel. A
maior repercussdo entre as atitudes criticas foi a da desconstrugéo, e o conflito
entre ela e a posicdo analitica culminou na chamada polémica Searle/Derrida
nos anos 1970, com uma sequéncia de artigos publicados na revista Glyph (Ca-
vell, 1995; Derrida, 1977, 1991; Fish, 1982; Searle, 1977, Werle, 2007). Os dois
teoricos formulam suas posigdes a partir da interpretacdo de Austin e sua obra
seminal How to do things with words (1975), que ja havia fornecido fundamento
para o artigo de Searle. Para Austin, cada ato de fala inclui trés aspectos: um ato
fonético, um ato fatico e um ato rético, o ultimo realizando referéncia a realida-
de. Para que o ato de referéncia seja bem-sucedido, porém, exigem-se condi¢des
positivas (felicity conditions). Nas palavras de Austin:

A performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow or void
if said by an actor on the stage, or if introduced in a poem, or spoken in solilo-
quy. This applies in a similar manner to any and every utterance - a sea-change
in special circumstances. Language in such circumstances is in special ways —
intelligibly used not seriously, but in ways parasitic upon its normal use — ways
which fall under the doctrine of the etiolations of language. All this we are ex-
cluding from consideration. (Austin, 1975, p. 22, grifos do autor)

As enunciagdes realizadas dentro de uma obra literaria sdo aqui con-
sideradas “vazias” e “parasitarias”, porque ndo realizam referéncia a um ato
expressado em circunstancias “normais” de comunicacdo. Quando Searle re-
toma as cogitacdes de Austin no seu ensaio de 1975, ele afirma que as regras
“verticais” que relacionam o discurso com a realidade s@o suspensas pelas
regras “horizontais” que determinam a ficcionalidade de um texto. (De fato,
os atos ndo precisam ser considerados “vazios” quando relacionados a uma
instancia narrativa inventada pelo autor, como observado anteriormente.)
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Para Derrida, a linguagem ¢ caracterizada pela reiterabilidade dos seus
elementos, mas nenhuma reiteragdo acontece idéntica e sem alteracdo. A dife-
renga introduzida na reiteragao implica que o significado ndo pode ser fixado,
isto €, o significado muda de um contexto para outro. Além disso, a inten¢ao
do autor ndo pode ser inscrita a enunciagdo, sua assinatura nao ¢ nada mais
do que outro signo linguistico no qual o autor ¢ tdo ausente como o proprio
referente é ausente na palavra. Tudo isso ameaga todo e qualquer ato comu-
nicativo. Os atos “estiolados” ou “parasitarios” (entre eles os atos ficcionais),
segundo Derrida, pertencem essencialmente a natureza da linguagem e da
comunicagdo e, por isso, nao podem ser excluidos de uma teoria da comu-
nicacdo e da literatura. O uso da linguagem sempre acontece na forma da
reiteracdo, ou seja, em analogia a citagdo, portanto citar atos de fala no teatro
e na narrativa ficcional em geral ndo pode ser considerado fora do contexto
da teoria. A réplica de Searle, além de repreender Derrida de mal-entendi-
dos e confusdes intencionais, reforga a posi¢do analitica, sem entrar numa
discussdo sobre as objecdes principais. O “debate” ainda continua, de forma
unilateral, em textos ainda mais polémicos de Derrida que foram publicados
depois em forma de livro (Derrida, 1991).

Seria dificil decidir se um dos dois debatedores “venceu”. De fato, a
cisdo entre as duas formagdes tedricas continua. Ou seja: de certa maneira,
ambos tém razdo dentro do ambito da sua argumentacao (Werle, 2007). Se o fi-
l16sofo desconstrutivista consegue, por um lado, denunciar alguns defeitos ine-
gaveis no fundamento logico da teoria de Searle, ele ndo apresenta, por outro,
nenhuma teoria alternativa que explique melhor a comunicagéo ficcional e ndo
ficcional. A controvérsia ndo chegou a nenhuma conclusdo, mas os adeptos de
cada vertente continuam convencidos de que sua atitude ¢ a inica adequada.®

Ficcao como faz de conta e mundos possiveis

As influentes teorias elaboradas sobre a ficgdo que surgiram nos anos
1990 no ambito da filosofia analitica partem da premissa de que a ficgdo € uma
instituicdo social com regras e praticas implicitas. Os autores que se dedica-
ram a reflexdo sobre a ficcionalidade foram, sobretudo, Kendall Walton (1990,

6  Cf.Zular (infra).
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2008, 2011, 2012, 2014), Gregory Currie (1985, 1990, 1995, 1999, 2004), Peter
Lamarque e Stein Haugom Olsen (Lamarque; Olsen, 1994; Lamarque, 2000,
2003, 2009) e Marie-Laure Ryan (1980, 1991, 1995, 2004, 2013, 2014a, 2014b).
A obra de Walton, que marca um certo padrao no debate até hoje, considera a
ficgdo como um jogo de make believe (“como se” ou “faz de conta”), semelhan-
te aos jogos das criangas, nos quais um objeto qualquer — um brinquedo, um
tronco de arvore — pode servir como prop (implemento, suporte) da imagina-
¢do; o tronco de arvore durante o jogo € tratado “como se” fosse um urso etc.
Um romance, um filme, um quadro desempenham a mesma func¢do, servindo
ao receptor como apoio (no caso da arte bastante elaborado) para levar a cabo
uma imaginagdo extensa e muito concreta. O texto, o filme, o quadro fornecem
“prescri¢des” detalhadas ao receptor sobre a imaginacdo que deve ser desen-
volvida. A partir de Walton, a realidade da ficgdo pode ser descrita em frases
tdo exatas como as afirmacdes de outras ciéncias. No romance A4s viagens de
Gulliver, por exemplo, ¢ ficcional que Gulliver extinga o incéndio na sala da
rainha de Liliput com sua urina etc. O interessante e produtivo na concepgao de
Walton ¢ que ela ndo se limita a literatura e tenta investigar o fenomeno da fic-
cionalidade nas diferentes midias e artes representacionais. Ao mesmo tempo,
um aspecto relevante na teoria da ficgao esta sendo esquivado: a distingdo entre
narrativa ficcional e néo ficcional. O jogo de make believe de Walton poderia
ser desencadeado tanto de ficgdes quanto de representagdes nao ficcionais — na
medida em que elas apresentem descri¢des suficientemente densas e vividas.

Outra vertente tedrica que esta — grosso modo — coerente com a teo-
ria de Walton parte de consideracdes filosoficas sobre os “mundos possiveis”
(Lewis, 1983; Parsons, 1980). E notavel que o surgimento vitorioso da fic¢io
moderna aconteca paralelamente a evolugdo de uma filosofia que considera
nosso mundo como uma possibilidade entre muitas outras, associada parti-
cularmente ao nome de G. W. Leibniz (Esposito, 2007). Autores recentes que
aplicaram o conceito dos mundos possiveis a literatura foram particularmente
Thomas Pavel (1986), Lubomir Dolezel (1998) e Marie-Laure Ryan (1991). O
interessante nessa concepgdo € que as afirmagdes ficcionais nao ficam sim-
plesmente sem referéncia, como supde a maioria dos autores como Searle.
Para estes, uma frase nao ficcional se refere a um objeto real; portanto, como
os objetos da ficgdo ndo existem, suas afirmagdes ndo sdo referenciais.

E importante observar que, quando se fala de “mundo real” e “reali-
dade” em todas as teorias do nosso contexto, os conceitos ndo precisam ser
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entendidos no sentido da ideia enfatica de uma realidade externa acessivel
— ou “realidade real”, como seria mantida numa vertente de realismo de cor-
respondéncia (a hipotese epistemologica de uma correspondéncia entre nossas
crengas cientificas e a realidade), que nem ¢ o caso de Searle. Falar de “reali-
dade” pode ser entendido como a distin¢ao realizada no discurso entre aquilo
que é real e o que ndo é. No sentido de Luhmann (1997), pode ser a “realidade
semiodtica” da qual emerge a semantica utilizada pela sociedade para se referir
aquilo que ¢ considerado “realidade real”. Como observa o autor:

Isso nao significa de maneira alguma que a realidade seja uma mera ficcéo e
que ela “na realidade nem exista’, como ja se pensava. Mas significa que se deve
introduzir esta distincdo entre realidade real e realidade semidtica no mundo
para que algo — mesmo que isso seja a realidade semidtica — possa ser designa-
do como real. (ibidem, p. 218-219)

De acordo com a teoria dos mundos possiveis, cada obra ficcional cons-
tr6i um mundo ndo existente, ficticio, e todas as afirmagoes da fic¢do se refe-
rem a elementos desse mundo. O mundo pode ser fantastico ou realistico, ele
¢ sempre um mundo imaginario ¢ ndo real. Por outro lado, existem sempre
certos lagos entre o mundo real e os mundos da fic¢do, porque nenhuma fan-
tasia pode prescindir por completo de empréstimos feitos a realidade: tanto
para construir um mundo imaginario quanto para compreender o mundo ima-
ginado por outra pessoa, temos que partir do nosso conhecimento, e este é ra-
dicado no conhecimento sobre nossa realidade compartilhada. Esse principio
foi chamado de “principle of minimal departure” (Ryan, 1980), “reality prin-
ciple” (“principio de realidade”) ou “mutual belief principle” (Walton, 1990).
O tultimo conta com o fato de que semanticas da realidade estdo sujeitas a
alteracdes, € uma obra de arte pode partir de uma semantica que nao coincide
com a semantica da sociedade a qual pertence o receptor. Nesse caso, para
compreender melhor o mundo da fic¢o, o leitor deveria considerar as ideias
da cultura do autor da obra e buscar aproximar-se da realidade corresponden-
te. Concepgdes semelhantes ao “principio de partida minima” encontram-se
nas obras de Umberto Eco no conceito de “enciclopédia” (Eco, 1994).

Todavia, existem mais teorizagdes sobre a natureza dos empréstimos
que a ficcdo faz a realidade. Pode-se classificar os elementos da fic¢do em duas
ou trés categorias das quais “immigrant objects” e “surrogate objects” seriam
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elementos compartilhados com a realidade (Parsons, 1980; Pavel, 1986). “Na-
tive objects” seriam os elementos genuinamente ficticios inventados pelo au-
tor (Gregor Samsa, Yoknapatawpha, a maquina do tempo etc.), enquanto os
elementos que “migraram” do mundo real para o mundo imaginado (Paris,
Napoledo, Apollo 13) podem ser vistos como “immigrant objects”, na medida
em que figuram exclusivamente como pano de fundo, sem maior interagdo
com os elementos ficticios. “Surrogate objects” seriam os mesmos elementos
“migrados” da realidade quando a ficcdo os descreve de forma alterada, en-
volvendo-os e transformando-os em figuras, lugares e objetos ficcionalizados.

De fato, o leitor ndo se limita aquilo que as proposicdes do texto nar-
rativo prescrevem explicitamente, quando tenta reconstruir na imaginagao o
mundo ficcional. Ele utiliza constantemente seu conhecimento proveniente do
mundo real para completar personagens, objetos, lugares e situagdes descritos
somente mediante alguns detalhes. Assim, ele faz inferéncias sobre aquilo que
ndo ¢ narrado e deve ser entendido implicitamente: uma casa ficcional deve
ter porta, janela e teto, a ndao ser que o texto a descreva de outra forma. Um
protagonista humano deve ter um corpo mesmo que esse corpo nao seja des-
crito. (Certos protagonistas de Beckett parecem consistir exclusivamente de
uma consciéncia, mas até eles dispdem de memorias que em algum momento
foram vivenciadas por criaturas fisicas.) Tudo o que a narrativa ndo prescre-
ve de forma manifesta deve ser considerado igual a maneira como acontece
geralmente. A diegese — o mundo constituido pela obra ficcional — deve ser
tdo completa como o mundo real. Ao mesmo tempo, a narrativa permanece
necessariamente incompleta, bem como seus personagens e objetos: o que se
pode dizer sobre Sherlock Holmes é exatamente aquilo que as narrativas de
Conan Doyle prescrevem. Pode-se inferir que ele tem coracdo e pulmdes, mas
¢ vedado supor que tenha um, dois ou trés rins, porque nao ha nenhum indicio
no texto que suporte uma dessas alternativas. Uma pessoa real pode ter um,
dois ou trés rins e isso poderia ser verificado, pelo menos em principio. A
personagem de ficgdo, no entanto, somente pode ser especificada mediante os
elementos fornecidos pela obra ficcional e, no que diz respeito as condigdes
gerais de um ser humano, completada pelas inferéncias necessarias.

Ainda com respeito a relagdao da ficgdo com o mundo real, podem ser
distinguidas trés opinides diferentes entre os teoricos. Esses tipos foram sis-
tematizados por Blume (2004) da seguinte maneira: o ficcionalismo, ou o ja
mencionado pan-ficcionalismo, considera que todos os textos sdo resultado de
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construgdes verbais e, por conseguinte, “ficcionais”. O autonomismo opina que
uma fic¢do é puramente ficcional e ndo pode conter afirmagoes factuais; trata-
se de uma posi¢ao muito divulgada entre os criticos (Danneberg, 2006; Koppe,
2007; Martinez-Bonati, 1981; Schmid, 2014). Os composicionalistas levam em
consideragdo — como o proprio Searle — que uma “obra de fic¢do” pode ser
constituida de atos ficcionais ¢ atos factuais paralelamente. Ultimamente, hou-
ve algumas tentativas de justificar a posi¢do composicionalista (Blume, 2012;
Konrad, 2014a; Reicher, 2012), defendendo que uma obra de ficgdo pode conter
tanto o discurso ficcional quanto o discurso ndo ficcional. O nao ficcional se-
riam frases que também poderiam ser atribuidas ao proprio autor. A frase mais
citada como exemplo para explicar essa posi¢ao € o inicio de Anna Karenina:
“As familias felizes parecem-se todas; as familias infelizes sdo infelizes cada
uma a sua maneira”. As objecdes contra o composicionalismo supdem que o
leitor ndo disporia de sinais que lhe indicassem se uma frase € ficcional ou ndo.
Mas no caso de Anna Karenina, de fato, trata-se de uma observagao geral que
o leitor pode facilmente relacionar ao seu mundo real e ndo somente a0 mundo
dos Karenin, para o qual a frase serve como introducdo. Diferente das frases
que exclusivamente contribuem para a constru¢do dos personagens ficticios,
essa frase pode ser verdadeira ou falsa fora do romance e ¢ bem provavel que
Tolstoi pensasse dessa maneira. E notavel, para falar da recepgio, que muitas
citagdes de autores “consagrados” que circulam pela comunicagdo publica — e
ndo menos pela critica literaria — sao tiradas de narrativas ou até de personagens
dramaticas, ou seja: seu valor como afirmagdes sobre assuntos do nosso mundo
¢ reconhecido — independentemente do mundo da fic¢do e também indiferente
a questao de o autor assinar pessoalmente ou ndo essa afirmagao em particular.

Contribuicdes narrativas e outras abordagens

Paralelamente a vertente da filosofia analitica, houve a partir dos estudos
narratologicos tentativas de descrever as carateristicas que, apesar das observa-
¢oes de Searle, podem ser percebidas em muitas obras ficcionais. E verdade que
essas carateristicas ndo podem servir como critério de distingdo, uma vez que
o discurso ficcional pode imitar todo tipo de discurso factual e, ao mesmo tem-
po, os géneros factuais (jornalismo, historiografia, biografia) se aproximaram
consideravelmente das técnicas narrativas da fic¢do. Ainda assim, ndo pode ser
descartado que certas estruturas sdo mais “apropriadas” a ficgdo.
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Varias contribui¢gdes importantes sobre o romance historico, o discur-
so indireto livre e a biografia foram feitas por Dorrit Cohn (1983, 1999). Na
Franga, Gérard Genette (1991) ampliou o campo de analise da narratologia,
até entdo limitado a ficcdo, ao estudo da narrativa nao ficcional e dedicou um
livro as diferencas dos dois discursos, sistematizando também o conceito de
“pacto ficcional” que Philippe Lejeune (1975, 2008) desenvolvera para distin-
guir romance e autobiografia. Para evitar o uso constante de uma expressao
negativa — “nao ficcional” —, Genette sugeriu o termo factuel (factual), ainda
mais indicado quando se pensa como Searle que o discurso factual é o princi-
pal modo de comunicagdo e o ficcional, 0 modo secundario e derivado. Como
Cohn, Genette considera que tanto na ficgdo como na nao ficcdo se trata da
interac¢do da esfera pragmatica (as regras que orientam o leitor sobre os usos
que pode fazer das fic¢cdes) com a esfera textual que constitui a ficcionalidade.
Enfase maior é colocada na génese antropologica da ficgdo no livro Pourquoi
la fiction? de Jean-Marie Schaeffer (1999).

Na Italia, Umberto Eco (1994) contribuiu de modo menos sistematico,
mas sempre muito esclarecedor e concreto para a teoria da ficcionalidade,
compartilhando boa parte dos conceitos ja apresentados. Dois ensaios teori-
cos de grande folego, mas sem maior repercussdo na critica atual se devem a
Wolfgang Iser (1991, 1996; Rocha, 1999) e a Paul Ricceur (1995). No contexto
da teoria da recepcgdo, Iser (1991, 1996) tentou substituir a oposi¢do entre
realidade e ficcdo por um modelo triplo: o ficticio, o imaginario e o real. O
imaginario deve funcionar nessa concepgdo como esfera intermediaria, si-
tuada na mente do receptor, onde se unem as representacdes do ficticio e do
real. Ricceur (1999), por sua vez, apresentou um modelo triplo da mimesis
de Aristoteles: a m, corresponde a performagdo simbolica da realidade — o
que pode ser visto como analogia ao “principio de partida minima” e a “en-
ciclopédia” de Eco (1994); a m, seria a ficgdo desenvolvida com base na m,
na imaginagdo do autor; e a m, seria a forma como a ficgdo € reconstruida na
imaginagdo do leitor. Dessa forma, a ficgdo € vista consequentemente como
processo construtivo do qual participam o coletivo, o produtor ¢ o receptor
cada vez de maneira especifica.

Resumindo, sistematizando e sintetizando os estudos de indole prag-
matica, Frank Zipfel (2001) apresentou uma teoria da fic¢ao literaria como
praxis da comunicagdo social que funciona mediante as convengdes estabe-
lecidas. O fato de um texto ser reconhecido como ficcional depende de certos
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sinais paratextuais e textuais (Zipfel, 2014). O autor cita uma lista abrangente,
embora ndo completa e sistematica, de Riffaterre (1990) que reune tais sinais:

Signs pointing to the fictionality are many and well known. The list is extensi-
ve. (1) author’s intrusions; (2) narrator’s intrusions; (3) multiple narrators; (4) hu-
morous narrative that acts as a representation of the author or of a narrator
that suggests an outsider’s viewpoint without fully intruding; (5) metalanguage
glossing narrative language; (6) generic markers in the titles and subtitles, in
prefaces, and in postfaces; (7) emblematic names of characters and places; (8)
incompatibilities between narrative voice and viewpoint and characters’ voi-
ces and viewpoints; (9) incompatibilities between viewpoint and verisimilitude,
especially omniscent narrative; (10) signs modifying the narrative’s pace and al-
tering the sequence of events (backtracking and anticipation, significant gaps,
prolepsis, and analepsis); (11) mimetic excesses, such as unlikely recordings of
unimportant speech or thought (unimportant but suggestive of actual happe-
nings, of a live presence, creating atmosphere or characterizing persons); and,
finally, (12) diegetic overkill, such as the representation of ostensibly insignificant
details, the very insignificance of which is significant in a story as a feature of
realism. (Riffaterre, 1990, p. 29-30 apud Zipfel, 2001, p. 233)

O texto ficcional apresenta esses sinais porque o autor pretendia ofe-
recé-lo como discurso ficcional, sem referéncia direta a0 mundo real e como
oferta num jogo de “faz de conta”, inventando tanto o enredo ficcional com
seus personagens como também a instancia narradora que observa o mundo
ficticio. O receptor pode aceitar essa proposta, tratando, para os fins do jogo, o
mundo ficticio como realidade e o narrador como a instancia que lhe transmite
todas as informagdes necessarias para compreender esse mundo. A comuni-
cacdo do texto ficcional, de acordo com Zipfel (2001), ¢ mais complexa do
que a comunicagdo do texto ndo ficcional. No segundo, o ato comunicativo ¢é
simples: o autor produz enunciados referenciais e assume a responsabilidade
pela veracidade; o leitor relaciona esses enunciados com seu conhecimento
do mundo e do autor. No caso da comunicacao ficcional, acontecem dois atos
comunicativos paralelamente: um entre autor e leitor, que compartilham o co-
nhecimento de o texto ndo ter qualidades referenciais; e o outro ato de comuni-
cacdo acontece entre as instincias imaginarias: o narrador conta uma historia
a um receptor (papel assumido pelo leitor). No nivel da comunicagdo entre
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narrador e receptor, todos os acontecimentos no mundo imaginado sdo reais.
No nivel da comunicag@o entre autor e leitor, os mesmos acontecimentos sao
ficticios. Zipfel (2001) introduziu também uma distingdo terminologica impor-
tante, pelo menos no dmbito da critica alema. Aproveitando-se de um matiz se-
mantico ja existente entre fiktiv (ficticio) e fiktional (ficcional), ele sugeriu que
a diferenga entre fiktiv e “real” seja usada exclusivamente para o nivel onto-
l6gico: o personagem Robinson Crusoé ndo existiu/existe e €, portanto, fiktiv,
enquanto Alexander Selkirk é uma pessoa historica e, dessa forma, “real”. Em
diferenca a categoria da ontologia, as expressdes fiktional (ficcional) e faktual
(factual) devem designar as modalidades discursivas. Ou seja: o Napoledo real
pode ser tratado de forma ficcional no romance de Tolstoi e de forma factual na
obra do historiador Adolphe Thiers. O personagem ficticio Sherlock Holmes
aparece nas descri¢des ficcionais de Arthur Conan Doyle e ¢ analisado nas
criticas factuais de inimeros estudiosos do romance policial.

Como constatam Rajewsky e Enderwitz (2016), a terminologia de Zip-
fel (2001) teve ampla aceitacdo na discussdo alema, mas ainda ndo entrou no
discurso anglofono, embora exista em fictive ¢ fictional um par de conceitos
que poderia servir para se referir a situagao ontologica e a discursiva com vo-
cabulario diferenciado. Por enquanto, a maioria dos autores ingleses e norte-
-americanos utilizam as palavras como sinonimos. Nao obstante, gostaria de
sugerir que as possibilidades expressivas em portugués sejam utilizadas desta
maneira: “ficticio” e “real” para se referir a questdo da existéncia, “ficcional”
e “factual”, a questdo da modalidade discursiva.

Uma tentativa muito ambiciosa de pensar a ficcionalidade foi empreen-
dida por Remigius Bunia (2007) em seu livro Faltungen (convolugdes). Ana-
lisando os aspectos da “ficcdo”, da “diegese” e da “midia”, o autor cria uma
sintese das tradigdes teoricas, incluindo até a desconstrucdo de Jacques Derri-
da e a teoria dos sistemas de Niklas Luhmann. Para Bunia (2007), fendmenos
como a ficcionalidade sdao paradoxais e podem ser descritos de forma anali-
tica somente a partir de um lado de sua realidade, apesar de formarem uma
unidade indissolivel. O termo (matematico) da “convolug¢ao” deve descrever
a atitude de lidar com um objeto que se mostra de duas maneiras diferentes
— de dentro e de fora — embora seja um s6. As reflexdes do autor, as vezes
herméticas, mergulham na profundidade dos textos ficcionais e apresentam
observacdes muito diferenciadas sobre o assunto sem pretender chegar a um
diagnostico conclusivo.
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Empirismo

Durante a longa histéria do pensamento sobre a ficgdo, as teorias se
basearam nos proprios textos, nas informagodes prestadas pelos autores e nas
reacOes manifestadas pelos leitores — entre os quais os criticos profissionais
formaram uma certa elite. Boa parte das observagodes sobre o funcionamento
da fic¢@o, porém, permaneceram como especulagdes, porque a introspecgao,
metodologicamente, ndo fornece dados resistentes — ou seja, passiveis a falsi-
ficagdo — sobre os processos que acontecem durante a leitura. Isso mudou com
o surgimento das neurociéncias e a possibilidade de combinar o estudo do
texto literario com desenhos de laboratério, onde nimeros maiores de leito-
res podem ser testados. O quadro experimental permite verificar ou reprovar
certas hipoteses sobre a literatura que circulam desde Aristoteles, entre elas a
especificidade da ficcdo ou a questdo de se e como a recepgao da ficgdo pode
resultar em algum tipo de conhecimento ou aprendizagem. O desenho dos
experimentos — como em todas as ciéncias naturais — esta sujeito a interpre-
tagdo pela comunidade de pesquisadores; mas os experimentos em si podem
ser repetidos e, por isso, fornecem dados sustentaveis.

Diante do profundo abismo entre ciéncias humanas e ciéncias na-
turais, existe certo ceticismo por parte da comunidade de pesquisadores
(dos dois lados) e esses estudos interdisciplinares ainda sdo incipientes e
seus resultados, fragmentarios e questionaveis. Além disso, experimentos
empiricos exigem equipes treinadas (pessoal especializado em literatura,
psicologia, neurociéncias, estatistica etc.) e aparelhagens caras que nao sio
encontradas tradicionalmente em institutos de Letras. Durante os ultimos 20
anos, porém, ja se desenvolveram pontualmente alguns estudos basicos. Foi
pesquisado, por exemplo, como textos ficcionais podem influenciar os leito-
res na formagdo de convicgdes sobre o mundo real (Gerrig, 1993), chegando
a resultados que contrastam notavelmente com os progndsticos, baseados no
autonomismo da literatura. O experimento de Gerrig (1993), por exemplo,
ndo confirmou a teoria sobre o funcionamento dos “pactos de leitura”, por-
que boa parte das pessoas testadas processou a ficcdo como informagao fac-
tual; por outro lado, o autor colocou em evidéncia que a recepgao da ficgio
tem efeitos perceptiveis no sistema de crengas das pessoas. Outros estudos
(Altmann et al., 2012) chegaram a conclusdes diferentes, constatando que o
processamento cognitivo de textos idénticos difere de acordo com o rotulo
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“ficcional” ou “factual”. De toda forma, a possibilidade de os leitores mu-
darem suas convicgdes mediante a leitura de ficcdo e quais as constelagdes
especificas que promovem essa mudanga permanece um campo de pesquisa
(Schreier, 2009).

Muitos estudos indagam sobre as fun¢des da literatura ficcional e seu
proveito para o ser humano além do mero entretenimento, postulando até
beneficios na evolu¢do da espécie mediante a pratica da ficcdo (Barkow;
Cosmides; Tooby, 1992; Boyd, 2009; Currie, 2004; Hernadi, 2002; Zymner,
2014). Varios autores, como a professora de literatura angloéfona Liza Zun-
shine (2006; Whalen; Zunshine; Holquist, 2012), defendem que a fic¢do apoia
particularmente o desenvolvimento de uma competéncia chamada “theory of
mind”. Na psicologia, isso denomina a possibilidade de compreender percep-
¢oes, raciocinios, sentimentos e intengdes de outras pessoas; a competéncia é
desenvolvida por criangas a partir da idade de quatro anos e pode ser prejudi-
cada por certos disturbios (com a sindrome de Asperger). A literatura ficcio-
nal, particularmente o romance, dispde de fato de recursos excelentes e cada
vez mais complexos para o “mind reading’: estudar os processos mentais e
emocionais de personagens e, dessa forma, ampliar e refinar a capacidade de
compreender e prever as agdes e reacdes de outros (e de si mesmo). O trei-
namento e a diferencia¢do da empatia seriam, de acordo com os autores, um
dos mais relevantes motivos cognitivos para ler literatura ficcional (Keen,
2006, 2014).

Outros autores, como o professor de psicologia cognitiva € romancista
Keith Oatley (2011), também vém o valor da leitura de ficgdo na simulacéo de
situagdes sociais (Oatley; Mar, 2008) e no desenvolvimento do sujeito, colo-
cando énfase nas emocgdes (Oatley, 2002). Se os efeitos cognitivos da ficcdo
podem ser vistos como incertos, os efeitos emocionais sdo inegaveis — situ-
acdo ja observada e analisada por Aristoteles na tragédia grega. O parado-
xal de reagir emocionalmente — com tristeza, medo, raiva ou alegria — sem
se encontrar na situagdo real correspondente instigou ja muitas pesquisas e
hipoteses (Walton, 1978). Uma vertente supde que durante a leitura o recep-
tor encontra-se num estado de absor¢do, de immersion (imersdo) ou trans-
portation (transportagdo), no qual a percepcdo do redor real ¢ reduzida e o
leitor ¢ “transportado” para a realidade imaginada (Appel; Maleckar, 2012;
Green, 2004, 2012; Van Laer et al., 2014). Com respeito a funcdo do fend-
meno, Oatley (1999) considera que o envolvimento emocional da literatura ¢
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capaz de promover e aprofundar processos de compreensdo — sobre si mesmo
e sobre 0 mundo.’

A imaginacdo das percepgoes do mundo ficcional exige uma qualida-
de especifica das narrativas que vai além de um “conteudo proposicional”,
chamada de “‘estetogenia” por Bunia (2013, 2015).® “Estetogénicas” sdo des-
cricdes e narrativas que fornecem descrigoes detalhadas, dados sensoriais,
concretizacdes, além dos fatos brutos. O “efeito do real” de Roland Barthes
(1984) pode ser compreendido nesse viés. Para Bunia (2013, 2015), essa qua-
lidade ¢ mais relevante do que o aspecto de apresentar um mundo inventado.
Como Kendall Walton, ele acredita que essa ndo ¢ uma qualidade exclusiva
da ficgdo, mas também pode ser encontrada em narrativas factuais em maior
ou menor grau.

Os aprendizados da ficcdo, portanto, ndo sdo vistos tanto na esfera do
contetido proposicional (saber o que € o caso, por exemplo, no romance his-
torico Salammbo de Flaubert: em Carthago se sacrificaram criangas), como
acontece na comunicagao cientifica e publicista, mas em areas que Oliver S.
Scholz (2014, p. 213) classifica como “conhecimento pratico-moral, isso € um
conhecimento de o que se deve fazer (no sentido moral), ou, de forma mais
geral: conhecimento pratico-ético, ou seja, o que ¢ uma vida boa e como ela
pode ser realizada. Finalmente, fala-se de um conhecimento fenomenal, um
conhecimento de como ¢é (mais precisamente: saber como ¢ vivenciar algo
determinado)”’

Contribuicoes brasileiras

No Brasil, muitas vezes o debate recorre ainda a um livrinho de Anto-
nio Candido e Anatol Rosenfeld (Candido, 2010), disponivel na 11* reimpres-
sdo de um Boletim da FFLCH de 1964 e baseado na estética entreguerras de
Roman Ingarden (1931), e ao livro de 1957 de Kéte Hamburger (1980) — ambos
muito importantes em sua época, mas datados pelos debates atuais.

7  Cf.também os artigos de Oatley e Chihaia (infra).

8  Osconceitos “estetogenia” (“Asthetogenie”) e “estetogénico (“dsthetogen”) sdo neologismos introduzidos
por R. Bunia para denominar o efeito descrito acima. Cf. também a contribuicdo de Bunia (infra).

9 Cf.também Gittel (infra).
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O unico autor brasileiro que durante sua carreira inteira se dedicou a
questdo da ficcdo é Luiz Costa Lima. Desde Vida e mimesis (Lima, 1995), o
teorico dedicou seus livros cada vez a diferentes aspectos da ficgdo, a partir
do seu desdobramento da mimesis (Lima, 2000, 2006, 2010, 2012). Em di-
alogo com Aristoteles e Kant e inimeros pensadores classicos, modernos e
po6s-modernos, os livros de Costa Lima buscam saidas para o dilema da lite-
ratura entre representacdo e autonomia, mantendo a inquietude surgida desse
fendmeno que “desafia o pensamento”. Neste volume, o fildsofo retracga parte
da sua teoria com énfase na fung@o antropologica da mimesis.

Através de uma analise do conto de fadas, Suzi Frankl Sperber (2009)
busca langar luz sobre a relacdo entre “ficcdo e razao”, porém o livro nio
estabelece dialogo com a teoria da ficcionalidade. Nos acervos bibliograficos
das universidades brasileiras, encontra-se ainda uma dissertagdo de mestrado
(Costa Junior, 2011) realizada na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP)
sobre “o potencial cognitivo da ficgd0”, sobretudo, uma discussao das teorias
sobre estética e alguns dos autores mencionados aqui. Também precisa ser re-
gistrado que um dossié da revista Contracampo da Universidade Federal Flu-
minense (UFF) dedicou seu numero 29 a questdes de ficcionalidade e imersao
relacionadas a diversas midias (Contracampo, 2014).

Congressos, coletaneas recentes
e a questao das culturas histodricas

Ultimamente, a intensa pesquisa internacional sobre ficcionalidade
gerou eventos especializados e publicagdes decorrentes que se debrugam
sobre aspectos particulares ou empreendem uma visao geral. Um desses vo-
lumes ¢ dedicado a personagens ficcionais (Eder; Jannidis; Schneider, 2010),
abordando ndo apenas a narrativa, mas também o drama, a poesia, o filme,
clipes musicais, quadrinhos e espagos virtuais, além de algumas questdes
fundamentais da psicologia de recepgao e da identidade cultural. A maneira
como a ficcionalidade se articula em midias diferentes é tratada no livro
de Enderwitz e Rajewsky (2016), incluindo varias abordagens de géneros
hibridos entre o ficcional e o factual. A teoria de Kendall Walton recebeu
uma antologia propria (Bareis; Nordrum, 2015), reunindo contribuigdes de
muitos autores internacionais sobre varios aspectos relevantes. Outro volu-
me (em alemao) investiga particularmente as diferengas e semelhangas de
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narrativas ficcionais e factuais (Fludernik; Falkenhayner; Steiner, 2015). Por
fim, existem dois handbooks que resumem o conhecimento atual: o livro
de Klauk e Koppe (2014) sobre a ficcionalidade e o de Hiihn et al. (2014)
sobre a narratologia. Cada um desses volumes apresenta artigos exaustivos
e atualizados a respeito do estado da arte nas diversas perspectivas e sobre
0s termos mais importantes.

Se a ficcionalidade é considerada uma instituicdo social, ela esta inseri-
da em contextos culturais e historicos que até certo ponto interferem naquilo
que seriam as distingdes comunicativas universais entre o factual e o ficcio-
nal. Como observam Lamarque e Olsen (1994, p. 38): “Even the line between
fiction and non-fiction is subject to historical fluctuation”.

Na antiguidade, certa consciéncia de ficcionalidade pode ser percebida
nos escritos de Gorgias e Aristoteles (Rosler, 2014), mas quando ela surgiu e
até que ponto se trata talvez de uma proje¢do dos conceitos modernos ainda
ndo é muito claro.! Uma monografia sobre a ficcionalidade na transi¢ao da
antiguidade tardia para a Idade Média foi publicada recentemente por Cullhed
(2015). Sobre a ficcionalidade na Idade Média ha muito pouco consenso entre
os estudiosos (Green, 2009; Haug, 1985, 2003; Jaul3, 1983; Kiening, 2012;
Mertens; Wolfzettel, 1993; Peters; Warning, 2009)."! Relevante nessa discus-
sd0 ndo € se um texto como a Cang¢do dos Nibelungos, o Percival ou a Divina
Commedia é considerado fic¢ao hoje, mas qual era seu estatuto na época. Os
géneros medievais ndo se adequam bem aos conceitos modernos, e a teoria me-
dieval sobre literatura tende a ser mais moralizante do que analitica (Glauch,
2014). Entre os textos mais discutidos para apresentar critérios de ficciona-
lidade “moderna” estdo os romances arturianos (Burrichter, 2010; Mertens;
Wolfzettel, 1993). Por outro lado, observa-se um estabelecimento paulatino
das convengdes modernas na transicdo entre os séculos XVI e XVIII (Galle,
2011; Haferland, 2007; Koppe, 2014; Miiller, 2004).

Se o estudo da historicidade da fic¢do, por enquanto, é pouco desenvol-
vido, as pesquisas sobre sua especificidade cultural faltam quase por comple-
to. No entanto, foi realizada — mais ou menos simultanecamente ao congresso
em Sao Paulo que originou este volume — uma conferéncia na Academia Real
de Estocolmo sobre Fiction in Global Contexts: History and Antiquities in

10 Cf.também artigo de Finkelberg (infra).
11 Cf.também texto de Begenat-Neuschafer (infra).
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Developments, resultando na publica¢do do volume True lies worldwide. Fic-
tionality in global contexts (Cullhed; Rydholm, 2014). O livro focaliza mais a
transculturalidade da fic¢do, contudo, retine alguns artigos sobre a fic¢ao em
culturas ndo ocidentais: a China, o Japao e a Pérsia classica.

A teoria da ficcionalidade atual, porém, se fundamenta quase exclusi-
vamente na literatura ocidental e usa como referéncia preferivelmente obras
candnicas da narrativa do século XVIII e XIX, sobretudo do realismo euro-
peu. Isso é compreensivel porque se trata de textos de referéncia com divul-
gacdo muito ampla. Por outro lado, ndo é sequer evidente que estes sejam
representativos para a ficcionalidade do Brasil, uma vez que o surgimento
da ficgdo brasileira no século XIX conta com condi¢des midiaticas, comuni-
cativas e sociais diferentes da Europa. Kendall Walton (1990) comprova sua
aten¢do as diferencas culturais quando acha necessario introduzir uma modi-
ficacdo do “reality principle”. Como mencionado, o “principio de realidade”
estabelece uma rela¢do de semelhanca fundamental entre o mundo da ficgdo e
o mundo real, permitindo inferéncias entre a realidade e a imaginacdo. Lendo
textos medievais, porém, nota-se que a “realidade” implicada pelos autores
¢ outra que ndo a nossa, uma vez que a semantica da realidade esta sendo
revisada constantemente. Para fazer inferéncias adequadas, seria necessario
aplicar a “enciclopédia” da Idade Média, ou seja, nas formulagdes de Walton
(1990), deve-se aplicar o “mutual belief principle”: “Something is ‘mutually
believed’ in a society if, roughly, most members of the society believe it, most
of them believe that most of them believe that most believe it, and so on” (p.
152). O exemplo usado por Walton ¢ uma narrativa produzida numa socieda-
de que considera a Terra um disco. Uma ficcdo sobre viagens pelo mar deve
tomar em conta esse “fato” da enciclopédia do autor e seus compatriotas. Se
tentamos reconstruir o que € fato nesse mundo ficcional, devemos aplicar as
crengas mutuas daquela sociedade.

O “principio de crengas mutuas”, porém, apenas resolve por parte o
problema da especificidade cultural das ficgdes, nao da ficcionalidade. A des-
cricdo especifica das regras que orientam a produgdo e recepcdo da ficcao
dentro de uma sociedade determinada num momento determinado ainda nao
foi escrita. Até agora, pelo que parece, a comunidade académica ndo sentiu
muita necessidade de um levantamento das diferengas culturais da ficciona-
lidade. Neste volume encontram-se algumas tentativas incipientes que visam
mudar essa situagao.
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Nem verdadeiro nem falso:
a invencao da ficcao
na Atenas classica'

Margalit Finkelberg

Tradugdo de Tércio Redondo

Sob qualquer ponto de vista, a Poética de Aristoteles € o texto fundador
tanto da teoria quanto da pratica ficcional na tradi¢@o cultural do Ocidente.
A partir de 1500, aproximadamente, essa obra tornou-se um documento se-
minal que dominou o pensamento europeu em torno da arte e da literatura
nos trés séculos subsequentes. Por volta de 1800, sua autoridade comegou a
ser questionada e o texto foi alternadamente atacado e endossado por mais
dois séculos. Hoje, a Poética é encarada como parte integrante ndo apenas
da teoria literaria, mas também da teoria do drama, do cinema e das artes
em geral (Dolezel, 1988; Eco, 1990; Jauss, 1974). Isso ndo significa que ela
deveria ser considerada a priori como sendo relevante para qualquer texto,
criado em qualquer tradicdo cultural, ou mesmo para qualquer texto que hoje
tomariamos por literario. A razdo € simples: antes de ser um texto livre de
um contexto, a Poética esta fortemente ligada ao tempo e ao lugar em que foi
composta, ou seja, a Atenas do século IV a.C. Além disso, ndo pode ser to-
mada separadamente da teoria literaria que a precedeu, sobretudo da teoria de
Platao. No texto que segue, tentarei verificar se podemos considerar universal-
mente valida a ideia de fic¢do tal como ela se cristalizou na teoria literaria da
Grécia Antiga, primeiramente e, sobretudo, nas obras de Platdo e Aristoteles.
Procurarei também descrever certos equivocos comuns em torno dessa ideia.

A invencao da mimese

O status ontologico da representagdo artistica. A teoria da ficgdo na
antiga Grécia foi fundada por Platdo. Ele foi, de fato, o primeiro a introduzir

1 A versao inglesa deste artigo foi publicada como: “Diagnosing fiction: from Plato to Borges”. In: CUL-
LHED, A.; RYDHOLM, L. (Org.). True lies worldwide: fictionality in global contexts. Berlin: De Gruyter, 2014.
p. 153-165.

NEM VERDADEIRO NEM FALSO: A INVENCAQ DA FICCAO NA ATENAS CLASSICA | 47



uma categoria que, de uma vez por todas, isolou a ficgdo como esfera particu-
lar da produ¢do humana que ndo pode ser medida pelo critério do “verdadeiro
e do falso”. Refiro-me a categoria da representagao artistica, ou mimese. Uma
vez que a contribuicdo de Platdo ndo ¢é tdo bem conhecida quanto a de Aristo-
teles, ela merece nossa especial atengéo.

O livro X d’A republica é essencial em tudo aquilo que concerne a teo-
ria platonica da mimese (Finkelberg, 1998, p. 181-191). Nele Platdo procura
provar que toda representagdo artistica esta afastada da realidade em terceiro
grau. A obra de belas artes deveria, em primeiro lugar, subordinar-se a ideia
de um artefato e, em segundo, a do artesdo que o produz. Justamente por isso,
a obra poética deveria, primeiramente, subordinar-se a ideia de justica e, em
segundo lugar, a da atividade do rei. Mas quis Platdo realmente dizer, como
amiude se supoe, que a pintura de um diva seria uma copia exata do real diva
feito pelo artesdo? Na verdade, seu argumento sobre a relacdo entre arte mi-
mética e realidade ndo é tdo direto quanto muitos gostariam de crer.

N’A republica, o argumento platonico divide-se em duas partes. Come-
¢a com a descrigdo do artista mimético, que almeja criar uma aparéncia de
realidade; contudo, levando-se em conta aquilo que Platdo diz no livro X, ele
ndo acredita na possibilidade de a mimese ser capaz de produzir réplicas exa-
tas de seus modelos. Isso ¢ verdadeiro ndo apenas para o pintor que reproduz
o diva construido pelo artesdo, mas também para o tipo de mimese em que,
reproduzindo a univoca ideia do diva, o proprio artesdo esta envolvido: o tra-
balho de ambos ¢ apenas a “vaga adumbracdo (amudron ti) em comparagao
com a verdade” (597b).2 Nesse e em contextos similares, a premissa de Platao
¢ a de que qualquer representagdo mimética implicaria a distor¢do do modelo,
tornando toda forma de reproducdo nada mais que uma “vaga adumbragao”.
Isso seria verdadeiro mesmo para o tipo de reprodugio provido pelo reflexo
de um objeto no espelho porque, segundo o ponto de vista expresso mais de
uma vez pelo fildésofo, em virtude da troca do lado esquerdo pelo direito e vi-
ce-versa, a reflexdo no espelho é um exemplo cabal de distor¢do da realidade
(Theaet. 193c; Tim. 46%;, Soph. 239d).

A segunda parte do argumento platdnico relaciona-se apenas a arte mi-
mética e trata do artista que ndo tem intengdo de reproduzir a forma exata

2 As referéncias citagdes de Platdao seguem a numeragao estabelecida por Henri Estienne (paginagao
Stephanus); as citagdes foram traduzidas do inglés do texto da autora.

48 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



de seu modelo. O argumento é o seguinte: enquanto o diva real ¢ sempre o
mesmo, embora parega diferente “de acordo com a perspectiva que tomamos:
se visto de lado, de frente ou de qualquer outro angulo”, aquilo que a pintura
de um diva reproduz ¢é apenas essa pura aparéncia sem a igualdade do diva
verdadeiro. Portanto, tal pintura nada mais ¢ que um fantasma:

Pois a arte mimética estd muito afastada da verdade e essa, ao que parece, é a
razao pela qual ela pode criar qualquer coisa, porque toca ou apreende apenas
uma pequena parte do objeto, e um fantasma (eidélon) como, por exemplo, um
pintor, podemos dizer, pintara para nés um sapateiro, um carpinteiro e outros
artesaos, embora ele mesmo nao tenha conhecimentos sobre nenhuma dessas
artes. Contudo, se for um bom pintor, ao exibir a certa distancia sua pintura de
um carpinteiro, ele enganara as criangas e os tolos, levando-os a acreditar que
se trata de um carpinteiro auténtico. (Resp. 598bc)*

Obviamente, nem a imitagao especular nem, sobretudo, a imitagdo que
deliberadamente deturpa seu modelo podem ser consideradas como represen-
tagdo exata do objeto que imitam. Portanto, ndo € possivel haver algo como a
coOpia exata ou a réplica de uma coisa real.

Ambos os argumentos sdo recapitulados e desenvolvidos n’O sofista.
Nesse dialogo, iniciado no livro X d’A republica e que leva adiante a discus-
sdo do status ontologico das artes representacionais, Platdo se vé€ em grande
apuro ao procurar abolir a pretensdo do artista mimético de, por meio de
sua arte, ser capaz de “criar qualquer coisa”. Contudo, o filésofo ndo pode
evitar a seguinte conclusdo: na medida em que os objetos de arte ndo podem
ser encarados como réplicas de coisas ja existentes, sua presenga acarreta
um problema ontolégico. Isso é particularmente verdadeiro em relagdo aos
escultores e pintores de obras com dimensdes colossais:

Se fossem reproduzir as verdadeiras propor¢oes de uma figura bem feita, como
VOCé sabe, as partes superiores pareceriam muito pequenas e as baixas muito
grandes, porque vemos aquelas a distancia e estas bem de perto... Assim, 0s ar-

3 Notado tradutor: para ndo afetar aargumentacgdo da autora, os textos ingleses foram traduzidos direta-
mente para o portugués. Esta citacao foi traduzida a partir da versao inglesa de P. Shorey.

4 Cf.também 598a.
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tistas, abandonado a verdade a sua propria sorte, pdem nas imagens que criam
n&o as proporgdes reais, mas aquelas que parecerao belas.’ (Soph. 235e-236a)

Mais adiante, no mesmo dialogo, Platdo — novamente em total concor-
dancia com o livro X d’A republica — admite que mesmo as imagens criadas
pela imitacdo especular, ou seja, aquelas que ndo distorcem deliberadamente
as propor¢des de seu modelo, ndo podem ser consideradas como suas repre-
sentacoes fiéis. A conclusdo, mais uma vez, ¢ a de que ndo existe a possibili-
dade da criagdo do retrato exato de um dado objeto natural.

Nao ha, portanto, uma realidade da qual a imitagdo possa ser conside-
rada uma copia. Esse fato torna a existéncia da obra de arte mimética verda-
deiro quebra-cabeca ontologico:

A verdade, meu amigo, é que estamos diante de uma questao extremamente
dificil. © "aparentar” ou “semelhar” sem realmente “ser”, e o “dizer” alguma coisa
que ainda nao é verdadeira — todas essas expressdes estiveram e ainda estao
imersas em perplexidade (aporia). E sumamente dificil, Theaetetus, encontrar
0s termos corretos com que possamos dizer ou pensar que as falsidades (pseu-
dé) tém uma existéncia real, sem que sejamos apanhados numa contradicao
pela mera enunciacao de tais palavras. (236e-237a)

Vale dizer, na medida em que as “falsidades” — para usarmos as palavras
de Platdo — ndo podem ser consideradas “outra verdade” (heteron ... aléthi-
non, 240a), deve-se atribuir a elas algum tipo de existéncia real. De fato essa
¢ a conclus@o a que chega o pensador n’O sofista. Seu raciocinio é bastante
simples. Na medida em que as imagens artisticas ndo podem ser consideradas
copias de coisas realmente existentes (e noés vimos que Platdo ndo imagina
nenhuma condi¢do em que isso seja possivel), elas ndo podem ser encaradas
como reflexos da realidade, do mesmo modo que as mentiras ndo podem ser
consideradas um reflexo da verdade. Ou, repetindo mais uma vez as palavras
de Platao,

5 Traduzido a partir da versao inglesa de F. M. Cornford.
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qualquer um que fale de falsas afirmacoes ou de falsos julgamentos como sen-
doimagens (eidola) ou retratos (eikones) ou copias (mimémata) ou semelhancas
(phantasmata), ou que fale de quaisquer das artes relacionadas a essas coisas,
dificilmente escapara do riso alheio, por ser forcado a se contradizer. (241e)

Consequentemente, as imagens artisticas dever-se-ia atribuir algum
tipo de existéncia independente, a sua propria custa: ndo sendo um reflexo
da realidade, podem ser tratadas apenas como uma realidade de outra ordem.

A resposta do publico. Ao mesmo tempo, resta pouca divida de que Pla-
tdo ndo pensava apenas em problemas ontoldgicos enquanto formulava suas
conclusdes sobre o status da poesia. Isso ja pode ser observado a partir da apa-
rente falta de coeréncia com que ele trata o assunto da mimese no livro II1 d’4
republica. De fato, € apenas por meio do uso de um critério misto, combinando a
relagdo da poesia com a realidade e seu efeito sobre a alma humana, que ele final-
mente consegue banir quase toda forma de poesia do estado ideal (ideal state)
(Finkelberg, 1998, p. 4-5). Portanto, a recepcdo da poesia pelo ptblico ndo foi
para ele menos importante do que seu status em face da realidade. Isso sugere,
de maneira acentuada, que o conceito platonico de mimese nao pode ser com-
preendido adequadamente se ndo for posto em seu devido contexto historico.

Nao bastaria afirmar simplesmente que, de acordo com Platao, o resul-
tado da poesia € o prazer: temos de definir o que exatamente esse prazer signi-
fica a seus olhos. A primeira e mais 6bvia resposta encontra-se novamente no
livro X d’4 republica: Homero e a tragédia atuam sobre a parte inferior, isto
¢, irracional da alma, apresentando personagens que abertamente expressam
as emogoes que nés devemos suprimir na vida real, destruindo desse modo a
parte superior, ou seja, a racional:

Quando ouvimos Homero ou um escritor de tragédias que apresentam um he-
roi em seu sofrimento, o qual expde seus lamentos numa longa declamacao ou
canta ou, ainda, bate no peito, vocé sabe decerto que a melhor parte de nés se
compraz com isso, e nds nos rendemos entdo e acompanhamos a agao, sofren-
do junto com os personagens, e nao nos cansamos de elogiar, tratando por ex-
celente o poeta que, nesse sentido, nos atinge de maneira mais intensa. (605d)

E ele prossegue:
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a parte da alma que no caso anterior, em nossos infortunios, foi forcosamente
refreada e que sempre anelou por lagrimas e um belo grito e satisfagao — por-
que é de sua natureza desejar essas coisas — é o verdadeiro elemento em ndés
que os poetas satisfazem e encantam, enquanto o melhor elemento em nossa
natureza, uma vez que ele nao foi adequadamente educado pela razdo ou mes-
mo pelo hébito, agora baixa a guarda frente a parte lamentosa, visto que esta
absorvida na contemplacdo dos sofrimentos alheios e ninguém se macula por
elogiar e se compadecer de um outro que, declarando-se uma boa pessoa, en-
trega-se aos excessos em seu sofrimento — de modo contrario, penso que esse
prazer vicario é um ganho muito evidente e eu nao consentiria com sua perda,
desdenhando assim o poema inteiro. (606ab)

Por meio dessas passagens podemos ver que, embora o desejo da alma em
admitir as emogoes seja visto por Platdo como um instinto natural, o processo
pelo qual as emogdes dos personagens de Homero e da tragédia se apoderam da
alma do espectador € apresentado por ele como espécie de contaminagdo: “nos-
sas proprias emocdes ganham com as emogdes alheias” (ibidem). Podemos ver
também que aos olhos do filosofo o efeito causado pela poesia ndo € simples-
mente o de despertar as emogdes de medo e piedade, mas levar o publico a se
identificar realmente com os personagens que experimentam essas emocdes:
esse € o lugar do qual se origina o prazer propiciado pela poesia. “Compraze-
mo-nos com isso € nos rendemos e acompanhamos a agao, sofrendo junto com
os personagens” (606d) — essa descri¢ao no livro X d’A Republica da uma ideia
muito clara do grau de envolvimento emocional experimentado pelo publico
ateniense quando Homero e a tragédia eram encenados.

Esse é o ponto em que a ilusdo de realidade criada pela arte mimética
encontra o prazer como seu efeito essencial. Assim como, ao exibir a distancia
sua pintura do carpinteiro, um bom pintor “enganaria as criangas e os to-
los, levando-os a acreditar que se tratava de um carpinteiro auténtico” (598c),
também um bom poeta, ao expor seu publico a uma realidade ilusdria criada
por sua arte, leva-lo-ia a perder sua identidade e ser transportado a uma rea-
lidade que ndo guarda correspondéncia direta com sua vida real. Em outras
palavras, é apenas em virtude dessa habilidade de fazer o publico simpatizar
com eventos ficticios como se fossem reais que a poesia é apresentada como
perfeita concorrente da vida real. Foi exatamente esse o ponto em que Platdo
identificou o maior dos perigos.
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Nao resta duvida de que a teoria platonica da poesia mimética serviu
como obra fundamental para a Poética de Aristoteles. Mas também ndo ha
davida de que Aristoteles usa a teoria platdonica da mimese para constituir
uma hierarquia de preferéncias diametralmente oposta a de Platdo (Else, 1957,
p. 97-100; Finkelberg, 1998, p. 10-11, p. 189-190; Janko, 1987, p. x-xiv). Como
Platao antes dele, Aristoteles reconheceu que a obra poética possuia um status
ontolégico proprio, mas, enquanto em Platdo isso equivalia a emergéncia de
um rival ameacador para a realidade, para Aristoteles a representacao “daqui-
lo que poderia ter acontecido” (Arist. Poet. 1451b5) era mais filosofica e, por-
tanto, potencialmente mais valiosa em termos cognitivos do que os eventos
reais. Novamente, como Platdo, Aristoteles viu que, em virtude de sua habili-
dade de levar o publico a se identificar com os personagens, a poesia mimética
exercia uma profunda influéncia sobre a alma. Nao obstante, enquanto Platao
interpretou essa influéncia como contaminag@o da alma pelas emogdes de
medo e piedade, levando os espectadores a perder sua identidade, Aristoteles
viu que a agdo representada na poesia era do tipo correto, “filos6fico”, e que
essas puras emogdes podiam purgar a alma, permitindo, assim, a um homem
comum — ao compartilhar por um momento a experiéncia edificante dos per-
sonagens — chegar ao tipo de prazer que se aproxima o maximo possivel do
puro prazer cognitivo experimentado pelo filosofo.

A ficcao como artefato cultural

Poesia mimética e ndo mimética. Tentemos agora tragar os limites da
ficgdo literaria tal como o fizeram Aristoteles e Platdo. Pode causar espécie
o fato de que, contrariando o titulo da obra, o assunto da Poética ndo seja a
poesia como tal nem nenhuma outra forma de poesia. Por razdes historicas,
das quais a principal foi o tardio surgimento da prosa na cena literaria grega,
na Grécia a poesia abarcou igualmente os géneros ficcional e ndo ficcional,
como a Historia, a Filosofia e a Ciéncia. Assim como Platdo antes dele, ao dis-
cutir “poesia”, Aristoteles se refere na verdade a poesia mimética, isto €, re-
presentacional, e sobretudo a tragédia e Homero. Portanto, esse € o Uinico tipo
de poesia que corresponderia aquilo que hoje chamamos de “fic¢do”. Platdo e
Aristoteles identificaram-na com o tipo de mimese ou representagao (de modo
nenhum imitacdo) da realidade cujo produto final € uma ilusdo plausivel, uma
realidade sui generis, um “faz-de-conta” que ndo pode ser julgado pelo cri-
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tério do “verdadeiro e do falso”. Como o proprio Aristoteles admite, ndo ha
um termo apropriado para designar o fenomeno. A seguinte passagem do pri-
meiro capitulo da Poética (Aristotle, 2008) ¢ particularmente esclarecedora a
esse respeito:

Ha outra arte que se expressa tdo somente por meio da linguagem, e o faz
tanto em prosa quanto em verso [...] mas até agora ndo recebeu um nome.
Pois ndo ha um termo comum que pudéssemos aplicar, por um lado, a mimese
de Sofron e Xenarco e aos didlogos socraticos, e, por outro, as representagoes
poéticas no metro idambico, elegiaco ou outro similar. H& pessoas que de fato
adicionam a palavra “poeta” ao nome do metro e falam de poetas elegiacos
ou poetas épicos, como se ndo fosse a representacao (mimésis) que constitui o
poeta, mas o verso que, indiscriminadamente, Ihes da direito ao nome. Mesmo
que um tratado de medicina ou de ciéncias naturais seja escrito em versos, cos-
tuma-se chamar seu autor de poeta; e, mais ainda, Homero e Empédocles tém
em comum apenas o0 metro, de modo que seria correto chamar a um de poeta
e ao outro de filésofo natural e ndo de poeta. (Arist. Poet. 1447a28-b20)

Para Aristoteles, a poesia ndo representacional ¢ a forma do discurso
filosofico ou cientifico e, portanto, nao se distingue do discurso filoséfico ou
cientifico feito em prosa. Platdo também tinha plena ciéncia de que nem toda
poesia seria necessariamente mimética ou, por outra, que a poesia nao servi-
ria apenas como suporte da ficcdo. Em Fedro, por exemplo, o poeta mimético
¢ contraposto aquele que compode “com conhecimento da verdade”; o tipo de
poesia representada por este ultimo ¢é tratada por Platdo como uma subdivisao
da filosofia (P. Phdr. 278b-¢; 2457 248d-e). Assim, partindo da mencionada
fungdo da poesia como veiculo da ficcdo e da ndo ficcdo, Platdo redefine a
poesia ndo ficcional como ndo sendo poesia, em absoluto.

Aristoteles, contudo, vai muito além. Como demonstra a passagem ci-
tada anteriormente, ele subsume tais géneros, como o mimo ¢ o dialogo so-
cratico — as duas Unicas formas de prosa ficcional que existiam em seu tempo
—, a categoria de poesia. Para tragar com maior precisdo os limites da poesia
considerada pela teoria literaria grega, seria suficiente indicar que a aplica-

6 Traduzido a partir da versao inglesa de S. H. Butcher.
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¢do consistente dos critérios aristotélicos significaria admitir a introducgéo
dos romances no reino da poesia — dos romances de Tolstdi, por exemplo —,
mas também a exclusdo dos poemas, como os de Holderlin. Nao surpreende,
portanto, que a poesia lirica — o Ginico género que, em virtude de ser ndo mi-
mético, foi parcialmente admitido por Platdo em seu estado ideal (ideal state)
—ndo encontre sua classificacdo na Poética de Aristoteles.

Nao obstante, ¢ comum o seguinte equivoco: uma vez que o tratado
aristotélico estd explicitamente relacionado a poesia, qualquer fragmento de
poesia ou, pelo menos, qualquer fragmento de poesia produzido no contexto
da tradiga@o cultural do Ocidente poderia ser tratado por meio das categorias
aristotélicas, especialmente por aquela da imita¢do da natureza. Essa ¢ a ma-
neira que Stephen Owen (1985, p. 34), por exemplo, autor de um livro sobre
a poesia e a poética chinesas tradicionais, distingue a poesia lirica ocidental
¢ a chinesa:

Na tradicdo literaria chinesa, usualmente o poema é considerado como sendo nao
ficcional: seus enunciados sdo tomados como estritamente verdadeiros. O signifi-
cado ndo é descoberto por meio de uma operagao metaférica em que as palavras
do texto apontam para Algo Mais [Something Else]. Ao contrario disso, o mundo
empirico tem significado para o poeta, e 0 poema torna o evento manifesto.

Para trazer esse ponto a literatura ocidental, Owen (ibidem, p. 14-15)
compara dois poemas liricos, um de Wordsworth e outro do poeta chinés Du
Fu, do século VIIIL Seu principal argumento é de que enquanto o primeiro é
um auténtico representante da ficcionalidade do Ocidente (a imitagdo da na-
tureza etc.), o ultimo apresenta aquilo que ele define como a concretude (fac-
tuality) chinesa. De maneira similar, em sua tentativa de mostrar que a poesia
chinesa néo fica atras da ocidental, o erudito chinés Zhang Longxi (1996, p.
15-35) simplesmente argumenta que ela, no fim das contas, possui a virtude
aristotélica da imitagdo da natureza. Ambos os eruditos parecem ignorar que,
aos olhos de Aristoteles, qualquer fragmento em primeira pessoa ou de poesia
lirica, n3o importando se grega antiga, europeia moderna ou chinesa, seria
igualmente ndo mimética e, portanto, nao ficcional.

Eu acrescentaria de passagem que uma das razodes para essa confusao
terminologica parece ser o fato de que a “ficcdo”, o tnico termo contem-
poraneo que faz justica a ideia aristotélica de literatura representacional, ¢
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frequentemente visto como sindnimo de termos abrangentes, tais como “be-
las-letras” ou “literatura elevada”, que, portanto, abarcam géneros nao repre-
sentativos, tais como a poesia lirica, a biografia, a historia e coisas do tipo.
Especialmente as duas Gltimas, por estarem em desacordo com argumentos
recentes, deveriam ser mantidas separadas da ficcdo pela simples razdo de
que, diferentemente desta, pensa-se que elas devem ser julgadas pelo critério
do “verdadeiro e do falso”. A percuciente analise de Lubomir Dolezel (1998,
p. 790) poupa-me o trabalho de me alongar aqui:

Uma coisa é escrever com certo estilo; outra, absolutamente diversa, é reivin-
dicar a verdade. A literariedade e a funcionalidade da verdade séo duas qua-
lidades distintas do ato de escrever: a primeira é uma propriedade de textura,
a Ultima é matéria dos objetivos comunicativos e pontos distintivos do ato de
falar presente na atividade textual. A Histéria e o jornalismo, o discurso legal
e politico, e assim por diante, todos eles pertencentes ao dominio da comu-
nicacao cognitiva, podem ser transmitidos em estilos com graus variaveis de
poeticidade. Mas nenhum voo poético ou retérico pode liberd-los da avaliagao
da verdade. Por outro lado, os estilos mais “pedestres” ndo exercem influéncia
sobre a falta de avaliacdo da verdade nos textos ficcionais.

A auséncia de avaliagdo da verdade é de fato a caracteristica mais sa-
liente da ideia de ficgdo tal como ela se cristalizou na Grécia Antiga e, mais
tarde, na teoria literaria ocidental.

Ficgdo em contexto. Isso ndo significa que a teoria da ficcdo desenvol-
vida na Grécia Antiga deva ser considerada universalmente valida. Observe-
se que tanto Platdo quanto Aristoteles abordam a ficgao literaria em diferentes
termos ilusionistas (Finkelberg, 2006). Assim, de acordo com Aristdteles, os
elementos do enredo tragico deveriam constituir uma cadeia inquebrantavel,
na qual o arranjo dos eventos levaria a criagdo de uma plausivel ilusdo de
experiéncia da vida real e, consequentemente, a identificacdo emocional do
publico com os personagens —a mesma identificagdo cujo perigo foi tdo vigo-
rosamente salientado por Platdo (conforme dito anteriormente). Tudo aquilo
que interrompe a cerrada sequéncia de causa e efeito dos eventos quebraria a
ilusdo dramatica e impediria a identificacdo do espectador ou do leitor com
os personagens. Em outras palavras, qualquer interferéncia na ilusao artis-
tica equivaleria aquilo que hoje denominamos “distanciamento emocional”,
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promovendo uma pratica e uma teoria da ficcdo essencialmente diferentes
daquelas introduzidas pelos gregos.

Raramente se leva em conta que a ilusdo artistica ndo ¢ algo dado, mas
uma convengao que, como qualquer outra, nao ¢ efetiva se nao for interiorizada
socialmente. A adverténcia de Niall Slater (2002, p. 3) parece vir a proposito:

Uma representacao ilusionista e sustentavel é criacao de um momento histori-
co particular. E uma convencdo, um acordo ou contrato (geralmente implicito,
mas por vezes explicitamente negociado) estabelecido entre os atores e o pu-
blico acerca dos personagens e da acao.’

Observe-se que até uma época bastante recente era a representagdo nao
ilusionista que constituia a norma nas tradi¢des ficcionais fora do Ocidente. Nao
¢ por nada que Bertolt Brecht encontrou no teatro chinés — com sua tradigdo de
performance em que o ator, antes de se identificar com o personagem, “limita-se
desde o inicio a simplesmente citar o personagem representado” (Willett, 1964,
p. 94) — um bem recebido antidoto para as tradi¢des ocidentais de performance
ilusionista. As praticas de distanciamento do autor e do publico no teatro japo-
nés tradicional e os finamente elaborados principios metapoéticos, caracteris-
ticos das tradigdes literarias da India, apontam para a mesma diregdo. Numa
perspectiva historica mais ampla, parece que a representacao ndo ilusionista
constitui a pratica geral, enquanto os principios que embasam a teoria platonica
e aristotélica da ficcdo se mostram idiossincraticos. Isso nos traz de volta ao
contexto historico especifico no qual esses principios foram formulados.

Sustentei em outro lugar a ideia de que a Atenas do século V a. C.
foi o local em que, pela primeira vez, a ficcao literaria se consolidou como
esfera independente, irredutivel a qualquer outra esfera da atividade humana
(Finkelberg, 1998, p. 172-181). O reconhecimento de que a ficgdo criou um
novo espago cultural carente de nomenclatura propria foi assinalado, entre
outras coisas, pela famosa defini¢ao de tragédia feita por Gorgias: “A tragé-
dia é uma ilusdo (apaté) em que o ilusor é mais justo do que alguém que nao
iludiu e o iludido ¢ mais sabio do que aquele que nao foi iludido” (Gorgias 82

7  Bourdieu (1993, p. 35) afirma que “A obra de arte é um objeto que existe como tal apenas em virtude da
convicgao (coletiva) que a compreende e reconhece assim, como obra de arte”.
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B 23 DK).® Como indicam suas palavras, os festivais atenienses em que Ho-
mero e a tragédia eram encenados criaram um publico sofisticado o bastante
para demandar daquilo que era apresentado no palco da tragédia um grau de
ilusdo artistica que permitisse a identificacdo emocional do espectador com
os personagens. De modo caracteristico, a definicdo de Gorgias para a apaté
tragica € citada por Plutarco (1969) no contexto do argumento de que apenas
um publico cultivado € suscetivel a um efeito dessa natureza:

Pois a ilusao (to apatélon) na poesia nao afeta as pessoas completamente tolas
ou estupidas. Esta é a razao pela qual, diante da questao “Por que os tessalo-
nicenses sao 0s Unicos que vocé nao consegue iludir?’, Simdnides respondeu:
"Porque sao demasiado ignorantes para serem iludidos por mim”; e Goérgias
chamava a tragédia de ilusao etc. (Plutarch, Mor. 15 GD)

Numa passagem de fon, Platdo descreve como ambos, fon — um ilus-
tre intérprete da poesia homérica — e seu publico, reagem a recitagdo que o
primeiro faz de Homero. fon confessa que chora sempre que declama um
episodio doloroso e que seu cabelo arrepia de medo sempre que se conta
um episodio de terror; também admite que o mesmo efeito é observado em
seu publico:

Quando os contemplo de cima, do palco, vejo-os chorar o tempo todo, langan-
do terriveis olhares, apanhados de surpresa pelos feitos narrados. Para dizer a
verdade, tenho de estar muito atento a eles, pois, se os faco chorar, eu, de minha
parte, rio ao receber meu dinheiro. Se, contudo, eles riem, sou eu que tenho de
chorar por perdé-lo? (535be)

Portanto, causar agitacdo emocional nos ouvintes ¢ a razao pela qual
se paga o intérprete. Cito Gorgias mais uma vez: “Um horror tremendo e um
sentimento de pena que leva as lagrimas e, ainda, uma aspira¢do sombria as-
saltam o publico. Por meio do discurso seu espirito sente uma emogao pessoal

8  Bierl (1990, p. 367-368) comenta a apaté tragica da seguinte forma “A condicdo prévia da fungao do
teatro é um acordo entre o poeta e o publico em torno do processo comunicativo. O poeta deve ter
a habilidade de promover a ‘ilusdo’ do publico; contudo, o publico tem de se mostrar desejoso de ser
‘iludido’, ou seja, de ser envolvido pela ilusdo produzida pelo poeta”.

9  Traduzido a partir da versdo inglesa de L. Cooper.
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em virtude da boa e da ma fortuna dos outros™® (Gorg. 82 B 11. 9 DK). As
demandas desse publico determinaram muito daquilo que se passou no palco
grego. Até onde pudemos apurar, essas demandas podem ser resumidas em
duas palavras: “ilusdo” (apaté) e “prazer” (hédoné)."

Gorgias discorreu sobre as tendéncias ilusionistas que comegaram a se
desenvolver na performance de Homero e da tragédia em Atenas na segunda
metade do século V a.C. No século IV, essas tendéncias se tornaram dominan-
tes. A velha comédia grega, com seu contato face a face com o publico, cedeu
a vez a comédia do periodo intermediario ¢ a nova comédia (Middle and New
Comedy). Citando Slater (2002, p. 7) mais uma vez:

Da nova comédia grega deriva uma longa e rica tradicao na comédia ocidental;
suas variagoes ainda perduram no palco e na tela. [...] A maior parte dessas pe-
cas baseia-se na identificacao sentimental do publico com seus participantes e
evita qualquer interrupgao dessa identificacao com a ilusao cénica.

Na Grécia, a tendéncia ilusionista na pintura e na escultura do século
IV devem ser mencionadas nesse contexto.'? A critica de Platdo a poesia e a
pintura miméticas no livro X d’4 Republica e a escultura mimética n’O so-
fista, tal como se exemplificou anteriormente, emergiu como reagéo direta a
esses desenvolvimentos, e foi deles que tratou a teoria aristotélica.

Portanto, em seu contexto historico, ao privilegiar a representacio ilu-
sionista, a Poética prova estar profundamente enraizada no tempo e no es-
pago de sua realizagdo. Foram, contudo, as circunstancias histdricas de sua
recepgdo no inicio da Modernidade europeia e o ulterior dominio mundial
da tradigdo cultural do Ocidente que determinaram a influéncia pervasiva da
Poética ndao apenas no Ocidente, mas também, finalmente, na teoria literaria e
na pratica ndo ocidentais, conferindo assim, a essa ideia — na realidade idios-
sincratica — uma aura de universalidade.

10 Traduzido a partir da versédo inglesa de Taplin.

11 Ao comentar a capacidade do teatro antigo em influenciar um publico numeroso, P. E. Easterling (1997,
p. 214) apresenta uma citagdo do pseudoplaténico Minos (ibidem, p. 321), em que a tragédia é descrita
como o ramo da poesia que é “mais prazeroso para a massa das pessoas (démoterpestaton) e mais poten-
te em seu apelo as emocdes (psuchagdgikétaton)”.

12 Sobre a pintura, ver, por exemplo, Richter (1987, p. 277-278); sobre a escultura, cf. Pollitt (1972, p. 157-159,
p. 174-178).
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Epilogo: “A busca de Averréis”

Permitam-me concluir com uma histoéria. A tese principal deste traba-
lho pode ser vista de maneira encapsulada em “A busca de Averrois”, conto
de Jorge Luis Borges (1970, p. 180-188). Seu resumo € o seguinte: enquanto
trabalha em seu comentario sobre a Poética de Aristoteles, Averrodis é detido
por duas palavras misteriosas que aparecem logo no inicio do tratado. “Ele as
havia encontrado anos antes, no terceiro livro da Retorica; ninguém em todo
o Isla podia sequer imaginar o que significavam” (ibidem, p. 180). As palavras
cujo significado escapa a Averrdis sdo “tragédia” e “comédia”. “Averrois pos
a pena de lado. Disse a si mesmo (sem muita convicgao) que aquilo que bus-
camos esta amitde perto de nos” (ibidem, p. 188).

Era um dia rotineiro na vida do grande erudito andaluz, uma data em
que a noite cearia com o Farach, o estudioso do Cordo, ¢ seus convidados,
entre eles o poeta Abdalmalik e o viajante Abulcasim Al-Ashari, que dizia
ter chegado aos dominios do Império Sino (China). Ainda em casa, através
do balcao Averrois observa um grupo de criangas a brincar, encarnando um
muezim, além do minarete e dos fiéis. Mais tarde, durante a ceia na casa de
Farach, Abulcasim faz aos cultos comensais um relato detalhado de uma de
suas experiéncias na China — sua visita ao teatro: “Estavam aprisionados, mas
ndo se via a cela; viajavam no lombo do cavalo, mas nio se via o animal; pele-
javam, mas as espadas eram de bambu; morriam e novamente se levantavam”
(ibidem, p.184). Os ouvintes de Abulcasim concebem a performance teatral
que ele descreve como “atos de loucos”. “Nao eram loucos”, Abulcasim ten-
ta explicar. “Representavam uma historia, disse-me um comerciante”. “Nin-
guém compreendeu, ninguém parecia querer compreender” (ibidem).

A conversa muda para uma discussd@o em torno da poesia arabe, no
curso da qual Abdalmalik declara que as imagens pastoris ¢ o vocabulario
beduino do grande poeta pré-islamico Zuhair, como, por exemplo, sua com-
paracdo do destino com um camelo cego, ndo sdo apropriadas para os poetas
da Damasco e da Coérdoba atuais. Averroéis discorda, expondo um argumento
altamente sofisticado sobre a natureza sugestiva da metafora poética (ibidem,
p. 186). Ao voltar para casa, subitamente percebe que algo lhe revelara o sig-
nificado das duas palavras obscuras:
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Com fina e esmerada caligrafia ele acrescentou as seguintes linhas ao manuscri-
to: "Aristu (Aristételes) da o nome de tragédia aos panegiricos e de comédia as
satiras e anatemas. Tragédias e comédias admiraveis abundam nas paginas do
Coréo e das mohalacas do santuario.” (ibidem, p.187)

Nao ¢ dificil perceber que tanto a brincadeira das criangas quanto o
relato sobre o teatro chinés atuam como sinais escorregadios, como o “faz-
de-conta” que o sabio mugulmano nao consegue compreender. A primeira (a
brincadeira) representa a base universal do fendmeno de que o teatro grego
e o teatro chinés sdo duas realizagdes particulares. A frase “Aquilo que bus-
camos esta amitde perto de nds...” é proferida imediatamente antes da des-
cri¢do da brincadeira das criangas; “ninguém compreendia, ninguém parecia
querer compreender” é o comentario do autor sobre a reagao da audiéncia a
descri¢do do teatro chinés. Entretanto, se li Borges corretamente, as seletas
metaforas da poesia arabe destinam-se a representar a opgao cultural — uma
possibilidade estratégica, como diria Michel Foucault'* — que uma tradi¢do
cultural ndo menos sofisticada que a grega ou a chinesa, mas alheia a ideia de

ficgdo, optou por desenvolver.'* E ai ndo ha razdo para se preocupar.
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Carpintaria de narrativas
na Odisseia de Homero:
Eumeu e o mendigo cretense'

Christian Werner

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio,
direitinho deste jeito, sem tirar e nem por,
sem mentira nenhuma, porque esta aqui € uma estoria inventada,
e ndo é um caso acontecido, nao senhor.
(Guimaraes Rosa, "A hora e vez de Augusto Matraga”)

Para bem narrar uma viagem, quase que se tinha
necessidade de inventar a devogao de uma mentira. E gabar
mais os sofridos — que de si j& eram tantos.
(Guimaraes Rosa, “Uma estoria de amor”)

Introducao

O hospede e o suplicante valem como irmao
ao varao que alcanca discernimento, mesmo leve.
(Homero, 2014, canto 8, v. 546-547)?

Discutir a composi¢ao, performance e recepgdo dos poemas homéricos
na Grécia Arcaica e Classica, com vistas a circunscrever sua poética, ¢ tarefa
de escopo limitado por conta dos poucos testemunhos que chegaram até nos
relativos aos séculos em que os poemas se formaram e se estabeleceram como

1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifi-
co e Tecnolégico - Brasil.

2 As passagens da Odisseia estdo em Homero. Odisseia. Traducao de Christian Werner. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2014.
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candnicos.’ Essa tarefa, porém, contribui para a problematizagio (da historia)
de nog¢des como mimese e fic¢do.*

Os proprios poemas encerram, segundo Stephen Halliwell (2011, p. 37),
“o caso mais desafiador de uma forma particular de ‘proto-poética’ grega ar-
caica em opera¢ao na poesia ela mesma”, de sorte que ndo ha consenso entre
os criticos sobre onde e como localizar alusdes e reflexdes poetologicas na
1liada e na Odisseia.

Um caminho ¢ estabelecer paralelos entre cenarios possiveis da recep-
¢do dos poemas ¢ a apresentacdo de historias no interior dos proprios poe-
mas, seja por meio de raras representacdes de bardos em acdo, sobretudo na
Odisseia, seja por meio de certos tipos de discurso, como os que envolvem
a rememorac¢do.’ Na Odisseia, um discurso tipico que contém informagdes
autobiograficas, apresentadas em uma narrativa mais ou menos desenvolvi-
da, faz parte dos protocolos da recep¢do de um hospede.® que, conhecido ou
ndo por seu anfitrido, apoés comer e beber, como que retribui a hospitalidade
conversando, revelando sua identidade e/ou os motivos de sua presenca, € ou-
vindo e relatando as ultimas novas. O primeiro encontro de Odisseu com um
mortal apds chegar em sua ilha é uma dessas cenas.

Em ftaca, Odisseu assume uma falsa identidade diante das pessoas que
encontra, o Cretense (¢ assim que passo a me referir ao herdi quando comen-
tar uma situagdo na qual essa identidade é pressuposta por seu interlocutor).
O primeiro a quem pede hospitalidade ¢ o porqueiro Eumeu, fiel servidor da
familia de Odisseu, de sorte que o proprio herdi compora o foco da conversa
entre os dois no primeiro dia dessa hospedagem. O Cretense faz a Eumeu
um relato autobiografico minucioso ao qual pertence um quase encontro com
Odisseu, que o porqueiro, por sua vez, acredita estar morto, mas cuja memo-
ria cultiva. A narrativa, pelo menos em parte, desagrada a Eumeu porque o
Cretense afirma que Odisseu ainda esta vivo e prestes a chegar em {taca.

3 Além de poucos, probleméticos, como, por exemplo, a mengao ao aedo “cego de Quios” no Hino homé-
rico a Apolo; cf. Werner e Couto Pereira (2014).

Ver, entre outros, Finkelberg (1998) e Halliwell (2002).

5 Parauma poética e pragmatica de tais discursos em Homero, cf. Martin (1989, p. 77-86) e Dickson (1995,
passim); cf. também Grethlein (2006), que mostra que esses discursos transmitem uma ideia de historia
(Geschichtsbild) que emula o significado cultural dos préprios poemas.

6  Ouseja, da cena tipica “visita”, conforme Jong (2001, p. 16-17).
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Em certos aspectos, as condi¢cdes envolvidas na performance desse re-
lato espelham aquelas do publico do aedo homérico, que, como faz o Creten-
se, precisa tornar esteticamente presente um herdi que pertence a memoria
cultural compartilhada pelo publico (Bakker, 2005, passim; Werner, 2013a).”
Minha contribui¢do para a discussdo das formas do ficticio em Homero diz
respeito as variaveis dessa performance. Nao se trata apenas da autoridade de
quem produz a narrativa, que, no caso da ficgdo autobiografica do Cretense e
de uma outra historia contada na mesma noite, nao depende unica e exclusiva-
mente da escala epistemoldgica que vai da verdade a mentira, sempre de novo
evocada na poesia hexamétrica grega arcaica (Malta, 2012). Vai-se discutir
uma historia que, para funcionar em relacdo ao seu receptor intradiegético,
precisa tornar presente a figura mesma daquele que se esconde por tras da
mascara de um narrador, Odisseu, que, no contexto da Odisseia, € 0 supremo
contador de historias.®

E evidente que a situacdo intradiegética ndo reproduz de forma direta
cenarios historicos de performance. Entre os fatores que operam descompas-
sos estdo os eventos que emolduram a cena de hospitalidade, os que a iniciam
e finalizam. Quando Odisseu chega a cabana de Eumeu, ele quase ¢é atacado
pelos caes do porqueiro; ja a noite, apds o Cretense contar sua segunda histo-
ria, na qual Odisseu é de novo uma personagem, historia que tem sucesso com
o0 porqueiro, o0 mendigo obtém o empréstimo de uma capa, artigo valioso no
contexto social em questdo. Na sequéncia, Eumeu se arma, como um guerrei-
ro rumando a batalha, para dormir junto aos porcos e protegé-los de ataques.
Assim, devemos investigar o peso dessas agdes socialmente rebaixadas no
contexto da épica homérica: uma conversa entre um porqueiro ¢ um mendigo,
o ataque de cdes contra o mendigo em uma humilde quinta e a vigilia junto
a uma vara de porcos. Defenderei que Homero ndo faz seu ptblico somente
“ver” o que aconteceu com Odisseu em seu primeiro dia em Itaca: ele tam-

7  Muito antes de Platdo, pode-se verificar uma “recurrent Greek tendency to judge the impressiveness
of artistic representations partly in terms of their success in drawing the hearer or viewer into a strong
engagement with the possibilities of experience that they depict. Artistic mimesis is conceived of as the
representation of a world in relation to which the audience imaginatively occupies the position of an
absorbed or engrossed witness” (Halliwell, 2002, p. 21).

8  (Cf. o epiteto do herdi escolhido pelas Sirenas, poluainos, “que conta (/que é objeto de) muitas historias”
(Homero, 2014, canto 12, v. 184), e o modo como Atena sintetiza as habilidades de Odisseu (Homero,
2014, canto 13, v. 291-300); os dois trechos sdo discutidos em Werner (2014c).
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bém, por meio da manipulagdo de certas convengdes, possibilita que o publico
reflita sobre o valor do que esta ouvindo.

Eumeu e Odisseu: camadas de comunicagado e a performance da poesia
épica

Falava, contando muito fato enganoso como genuino.

Penélope, ao ouvir, chorava, a pele derretia.

Como derrete a neve para baixo nos cumes dos montes,

essa que Euro derrete quando Zéfiro o deixa cair,

e, ao derreter, 0s rios correm cheios —

assim derretia sua bela face, vertendo lagrimas,

pranteando o marido a seu lado sentado. E Odisseu,

lamentando no animo, apiedava-se da esposa,

e os olhos, como se cornos ou ferro, firmes estavam,

serenos nas palpebras; com truque, conteve as lagrimas.

Ela, ap&s deleitar-se com o lamento muita-lagrima. ..
(Homero, 2014, canto 19, v. 203-213)

O receptor da Odisseia espera que, ao ser concedida hospitalidade a Odis-
seu, esse anunciara, em algum momento, quem ¢&; além disso, o receptor supoe
que Odisseu cumprira a ordem recebida da deusa Atena de ndo revelar sua verda-
deira identidade a quem porventura encontrar em ftaca, esposa e filho inclusos.
Por outro lado, como em outras passagens do poema, o receptor ndo estranha a
tensdo entre o que se passa em uma primeira camada da narrativa — um escravo
oferece hospitalidade a um mendigo — ¢ o que ocorre em uma segunda camada —
um escravo oferece hospitalidade ao senhor que acreditava estar morto —, ambas
as camadas se fazendo notar pelo modo como os protagonistas se comunicam
entre si.” O problema dessa segunda camada é que em nenhum momento Home-
ro nos alerta que o porqueiro reconhece seu senhor do modo como o faz na cena
da cicatriz discutida por Erich Auerbach, quando Odisseu ¢ reconhecido pela
ama Euricleia (Auerbach, 1976, p. 1-20). Para a maioria dos criticos, assim, ndo
estdo em questdo duas camadas, mas o uso da ironia dramatica, pois, embora

9  Aquisigo o modelo interpretativo de layering proposto por Bonifazi (2012, p. 69-125).
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Eumeu ndo reconheca Odisseu, o conhecimento do receptor permite-lhe uma
apreensdo privilegiada do conteudo das falas das personagens.

Para Anna Bonifazi (2012, p. 69-81), porém, a nogao de ironia dramati-
ca ¢ insuficiente para dar conta de um episodio épico construido dessa forma.
Levando em conta algumas estranhas formulagdes de Eumeu e elementos
da cena criada por Homero que parecem sugerir que o porqueiro, de alguma
forma, reconhece o estranho (Bonifazi, 2012, p. 81-90), entdo, do ponto de
vista de Eumeu, o Cretense ¢ (segunda camada) e ndo é Odisseu (primeira
camada)? Esse problema nao ¢ secundario para a discussdo da oposi¢do entre
verdade e mentira como intrinseca a composicao de historias em Homero ¢ a
suposicdo do carater utilitario das historias.

As duas camadas Bonifazi acrescenta uma terceira ao levar em conta
o culto heroico na Grécia arcaica e classica.'” Na cena odisseica, trata-se do
primeiro encontro de Odisseu com um habitante de ftaca. Apds passar por
uma série de experiéncias com risco de morte posteriores a Guerra de Troia
que o levam até o limite que é o Hades, Odisseu realiza uma ultima viagem,
da terra dos miticos feacios a [taca, que se assemelha a um retorno ao mundo
dos vivos (Bakker, 2013, p. 16-20; Frame, 2009). Eumeu nao ¢ apenas o pri-
meiro mortal que Odisseu encontra, mas, pelo desnivel simbdlico que ha entre
eles, uma personagem mais proxima das plateias gregas historicas e, talvez
por isso, a unica personagem do poema apostrofada por Homero."! Bonifazi,
portanto, ndo me parece equivocada ao rastrear no encontro entre Odisseu e
Eumeu uma camada relacionada ao culto dos herdis, ou seja, praticas histori-
cas que permitiam aos celebrantes esperar que um herdi, uma forga religiosa,
tornasse seu poder presente no mundo dos vivos: Eumeu como que encenaria
o culto a Odisseu (Bonifazi, 2012, p. 83-87).

Essa leitura que identifica comunicagdes multiplas em potencial, que se
devem ndo so6 ao texto em si, mas a sua condig@o de recepgdo em determinada
época, diverge, grosso modo, de interpretagdes que se concentram na analise
de sua historia principal, por exemplo, em moldes narratoldégicos, mas acom-
panha interpretagdes que levam em conta que os poemas foram criados como

10 Isso perigosamente se aproxima de uma explicagdo do obscuro por meio do obscurissimo. Em Werner
(2014b), porém, argumento, na esteira de diversos estudiosos, ser pouco provavel que os dois fenéme-
nos, o culto heroico e a poesia épica, em especial a gradual canonizacdo da lliada e da Odisseia, tenham
sido fendmenos independentes ou pouco relacionados.

11 Paraoutras razées, nao mutuamente excludentes, desse tipo de metalepse, cf. Jong (2009, p. 93-97).
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performance e, portanto, estdo embutidos em contextos de comunicagdo que
devem ser levados em conta. Tal caracteristica confere relevancia particular
aos poemas homéricos em discussoes sobre a pertinéncia ou nao da nogao de
ficcionalidade na Grécia Antiga."

O périplo de Odisseu de Troia a {taca é apresentado ao receptor sobre-
tudo pelos discursos de Odisseu e de Homero. Portanto, o receptor ouve duas
performances com caracteristicas distintivas (Bakker, 2013), ambas associa-
das a figuras miticas, a do her6i e a do grande poeta. Nesse contexto e de um
modo restrito, o relato feito pelo Cretense a Eumeu é, do ponto de vista do
receptor, uma mentira, ja que este sabe ser falsa a identidade do Cretense. Tal
juizo independe do relato autobiografico também ter elementos correspon-
dentes a episddios do retorno de Odisseu. Mesmo se ndo levarmos em con-
sideragdo que a maioria dos receptores na época arcaica conheceriam modos
bastante distintos do retorno de Odisseu ser narrado (Danek, 1998), a mentira
autobiografica do Cretense confere autoridade ao proprio retorno de Odisseu
tal como contado pelo heroi e por Homero, pois, ao passo que o périplo do
Cretense envolve apenas o mundo historico conhecido pelo receptor extradie-
gético (Egito, Fenicia etc.), as estagdes do retorno canonizado so existem na
tradigdo mitica e/ou folclorica (Cila, Caribdis, Sirenas etc.).

Uma interpretacdo possivel da narrativa autobiografica do Cretense ¢é
que ela valida, por contraste, uma poética épica da “verdade”: bardos dariam a
seus receptores uma visdo privilegiada da Guerra de Troia e dos herois, homens
melhores que noés que, ha um bom tempo, ndo circulam entre os vivos, mui-
to embora tenham deixado alguns sinais visiveis — ruinas — da sua passagem
(Werner, 2014b). O poeta, gragas a Musa, transmite o que aconteceu no passa-
do a seu publico. As categorias da “verdade”, “mentira” e “mentira semelhante
a verdade” referir-se-iam a relatos do passado heroico com maior ou menor
autoridade e fidedignidade. Um bardo que s6 conta a verdade ¢ muito amado
pelas Musas. Assim como Aquiles e Odisseu se tornaram os maiores her6is da
Guerra de Troia, o maior poeta dessa guerra, aquele que melhor faz seu publico
ver os acontecimentos, passou a ser Homero, pois assim como aqueles herois
foram auxiliados por Atena, Homero o foi, maximamente, pela Musa.

12 Para um outro exemplo, cf. Porter (2011).
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Em que pese a recepgdo desse modelo na histéria literaria (grega),”® o
episddio de Eumeu, contudo, nos mostra que, pelo menos do ponto de vista da
Odisseia, o modelo deve ser aperfeigoado, o que transparece na longa avalia-
¢do feita por Eumeu da historia autobiografica do Cretense.

A performance de uma mentira?

A avaliagao feita por Eumeu da narrativa que ouve parece ser objetiva
a medida que pinga aquilo que lhe desagrada:

Pobre héspede, sim, meu animo muito agitaste
falando disso tudo que ja sofreste e de quanto vagaste.
Mas nao foi elegante (ou kata kosmon), penso, nem disso me convenceras:
a mencao a Odisseu. Por que tu, sendo tal, careces
levianamente mentir? Eu mesmo bem conheco
o retorno de meu senhor, odiado por todos os deuses
de todo, muito, pois ndo o subjugaram entre troianos
ou Nnos bragos dos seus, apds arrematar a guerra.
(Homero, 2014, canto 14, v. 361-368)

Comove Eumeu a vida sofrida do Cretense, causa de um prazer parado-
xal que motiva uma avaliagdo positiva do mendigo."* A maior parte do comen-
tario, porém, concentra-se na breve mencao de Odisseu. O prazer gerado pelo
relato que condensa o sofrimento do Cretense € relativizado porque se inseriu
na histéria a garantia de que Odisseu esta prestes a voltar. A performance
dessa narrativa, portanto, sugere que, para um relato em contexto semelhante
funcionar, precisa parecer verdadeiro ao receptor, ou seja, depende de sua
experiéncia e expectativas.

Contudo, ndo nos convengamos tao rapido da capacidade analitica de
Eumeu, a qual parece independente de seu envolvimento emocional por ele
mesmo explicitado. Alias, ndo se aplique o bindmio “razdo e emogao” a esse

13 Faz parte dessa recepgdo a tradicional cegueira de Homero; cf. Werner e Couto Pereira (2014).

14 Que uma historia triste pode ser fonte de prazer, isso é sempre de novo referido na poesia hexamétrica
e sua recepgao.
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receptor sem que se esmiuce o contexto da manifestacdo de Eumeu,” que,
mutatis mutandis, encontra-se na mesma posi¢ao de ouvintes familiarizados
com uma tradigdo épica que ainda implicava diferentes versdes do destino de
Odisseu (Danek, 1998). Eumeu é um ouvinte significativo por sua capacidade
de espelhar o ptblico histoérico dos poemas (Louden, 1997) e por sua fidelida-
de a Odisseu, o que ¢ acentuado por ser ele a Gnica personagem do poema a
qual o poeta se dirige por apdstrofe.

Aceitando, como defendido por alguns criticos, que, nos poemas homé-
ricos, temos histoérias que sdo objeto de prazer e reflexdo para seus publicos
intradiegéticos, mesmo quando causam emocgdes avassaladoras como o choro
(Halliwell, 2011, p. 45-47; Peponi, 2012, p. 33-69), vejamos até que ponto a
avaliagdo de Eumeu reflete uma interpretacdo cindida da histéria, ou seja,
bipartida a partir do critério de uma oposicao entre verdade e mentira.

Embora o discurso de Eumeu seja construido a partir de oposigdes bi-
narias que articulam, inclusive, sua estrutura em anel (Ringkomposition),'
0 que abre e fecha o discurso ¢ a piedade do porqueiro, que s6 se manifesta
porque foi persuadido pela representacéo do sofrimento do estranho e esta de
acordo com a segunda camada descrita por Bonifazi. H4 uma emocgéao predo-
minante no modo como se da a recepgao da historia, portanto:

Também tu, velho aflito, como um deus te trouxe a mim,
nado tentes me comprazer nem enfeiticar com mentiras;
nao por causa disso eu te respeitarei e acolherei,
mas por temer a Zeus dos-hdspedes e de ti me apiedar.
(Homero, 2014, canto 14 v. 386-389)

A expressdo que abre a avaliacdo negativa é ou kata kosmon (v. 363),
de dificil tradugdo por conta da polissemia de kosmos, que, em contexto he-
xamétrico similar, equivale a “verdade factual”, “adequagao (social, moral)”
e “ordem/forma (estética)” (Ford, 1992, p. 91-97; Halliwell, 2011, p. 84-86).
Os trés sentidos ndo sdo mutuamente exclusivos na dic¢do hexamétrica ar-

15 Acerca da construgao sutil da reacao de Eumeu, cf. também Halliwell (2011, p. 51).

16 Comparar os versos 361-365 e 386-389 (efeito da parte “verdadeira” em contraste com o da parte “falsa”)
e 365-371 (retorno de Odisseu tal como imaginado por Eumeu) e 379-385 (retorno de Odisseu relatado
pelo viajante etdlio).
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caica, de sorte que a expressao nao precisa implicar uma pungente oposi¢ao
entre verdade e mentira quanto ao modo como Eumeu avalia o relato (ou um
trecho dele).

No miolo da fala de Eumeu, ou seja, do ponto de vista da estrutura em
anel, aquilo para o qual converge o discurso (v. 372-381), ndo esta a acusacao
de mentiroso que langa contra o Cretense, mas um caso geral, o de que todo
estranho que chega em ftaca ¢ interrogado, e um caso particular, o do etdlio
que enganou Eumeu ha ndo muito tempo, afirmando que Odisseu ja se prepa-
rava para retornar. Essa memoria esclarece e enfatiza, a0 modo de um exem-
plum, por que Eumeu nio acredita, no presente, na informacao do Cretense.
A histodria do etdlio, por sua vez, faz par com um outro evento representado
por Eumeu em seu discurso mas sé parcialmente verdadeiro do ponto de vista
da tradicdo mitica e da propria cena, a morte de Odisseu; digo parcialmente
porque o interlocutor de Eumeu, no momento da performance do poema, em
duas das camadas que antes mencionei, retornou da morte.

Os dois eventos mais longamente desenvolvidos por Eumeu, a menti-
ra do etdlio e a morte de Odisseu, sdo, portanto, ao mesmo tempo, verdadei-
ros e falsos de uma forma diretamente relevante para a propria performance
épica, pois reforcam a comunicagdo em camadas distintas. Além disso, a
composi¢do do discurso de Eumeu explicita que esses eventos encontram-
se emoldurados por efeitos emocionais e pelo reconhecimento do valor de
uma habilidade que é caracteristica, no mais alto grau, do proprio Odisseu,
a capacidade de inventar uma histéria. A reagdo de Eumeu, paradoxalmen-
te, reforga a presenga de Odisseu ao elogiar, pelo avesso, sua caracterizagao
heroica que aparece como indissociavel da propria armacao do discurso
épico. Assim, ao se insistir que um poema €pico nao €, em primeiro lugar,
uma narrativa fout court, mas a performance de uma narrativa, uma poética
da verdade parece insuficiente para dar conta da autorreflexdo contida no
proéprio poema.

No minimo, a fala de Eumeu nio estabelece categoricamente que a
oposicao entre verdade e mentira componha o critério principal a nortear a
recepgdo de uma histdria e insiste no valor positivo potencial de uma historia
mentirosa, a qual ndo se torna de segunda classe porque o conhecimento hu-
mano ¢ limitado e nem ¢ reduzida a uma mera fungao pratica. De fato, quando
Eumeu tenta fazer uso de um exemplo paradigmatico, o do mendigo etolio, ele
revela os limites da efetividade do uso de experiéncias passadas — portanto,

CARPINTARIA DE NARRATIVAS NA ODISSEIA DE HOMERO: EUMEU E 0 MENDIGO CRETENSE | n



“verdadeiras” de uma modo superficial — reconfiguradas em historias, um
elemento tipico da poesia homérica.!’

Carpintaria e narrativa

Trouxe a verruma Calipso, deusa diving;
furou entdo todos e encaixou-os entre si,
e a todos ajustou com pregos e encaixes.
O espacgo do casco da nau que torneia um varéo —
mercante, larga — bem-versado em carpintaria,
tao larga balsa construiu Odisseu.
(Homero, 2014, canto 5, v. 246-251)

Antinoo, embora sejas distinto, bem nao falaste:
quem chama um estrangeiro quando esta de visita
a um terceiro, exceto no caso de um destes profissionais,
adivinho, médico de males, carpinteiro
ou também cantor inspirado, que deleita, cantando?
Sao esses os mortais chamados pela terra sem-fim;
a um mendigo, que o iria dilapidar, ninguém chamaria.
(Homero, 2014, canto 17, v. 381-387)

A postura de Eumeu, cética na superficie, é preparada de diversos mo-
dos ao longo do dialogo que antecede a narrativa autobiografica do Cretense.
Desde o inicio do encontro, Eumeu faz o “desaparecido” Odisseu entrar na
conversa, mas ndo demora a enfatizar estar atento as agdes daqueles com
quem interage, em particular, estranhos, e, focando as histdrias que esses con-
tam acerca de Odisseu, deixa claro que considera haver dois tipos de ouvintes,
os ingénuos e crédulos de um lado e os céticos de outro:

Ancido, nenhum varao, chegando apos vagar, aquele
anunciando, convenceria a mulher e o caro filho,
pois, carentes de cuidados, vardes vagantes

17 O exemplo classico sdo as historias de Nestor na lliada (Alden, 2000, p. 74-113); cf. também Grethlein
(2006, p. 43-63) e Werner (2010).
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mentem e ndo querem o que é verdade enunciar.

Aquele que, vagando, a cidade de [taca alcanca,

vai até minha senhora com palavreado embusteiro;

ela o recebe bem, acolhe e tudo apura,

e, lamentando-se, tombam-lhe lagrimas das palpebras,

norma para a mulher se o marido alhures perece.

Ligeiro também tu, ancido, fabricarias um conto,

se alguém capa e tunica, vestes, te desse.

Dele, ja devem os caes e as aves velozes

a pele dos 0ss0s estar puxando, e a vida o deixou. ..
(Homero, 2014, canto 14, v. 122-134)

A diferenciagdo entra em questdo nessa conversa porque as historias
que interessam a Eumeu, contadas por estranhos, t€m uma finalidade restri-
ta: sdo compostas para um ouvinte particular, ou seja, Eumeu supde que o
narrador busca um ganho a ser gerado pela recepcdo de algo falso embutido
na histdria. Voltando a uma poética da verdade, o melhor aedo ¢ premiado
porque conta a verdade; o pior contador de historias é quem inventa algo para
ludibriar seus ouvintes.

Na Odisseia, contudo, quem segue os protocolos da hospitalidade nao
maltrata o hospede que lhe conta uma historia, independente do juizo que dela
fizer.!® Tais juizos, que sdo, em larga medida, estéticos (Peponi, 2012, p. 38-44),
variam, e essa variagdo diz respeito as variaveis envolvidas na performance.”

Quanto a recepgdo dos relatos de estranhos que chegam a {taca e anun-
ciam algo acerca de Odisseu, ha diferencgas, de acordo com o porqueiro, entre
ele, Eumeu, e Penélope, que, embora cética, deixa-se envolver emocionalmen-
te pelos relatos que ouve — tem prazer em ouvi-los — e exagera na hospitali-
dade. Se Eumeu esta predisposto a irritagdo caso alguém sugerir o retorno de
Odisseu, Penélope “tudo apura”, o que Eumeu também fazia até ser enganado.

Eumeu acrescenta que, para alcangar seu efeito sobre um ouvinte como
Penélope, a histdria precisa ser bem contada, o que ¢ condensado na formulagao

18 Essa é uma das razdes porque Polifemo é o oposto de um bom anfitrido: em vez de ouvir as faganhas
heroicas de Odisseu, ele o induz até mesmo a inventar um falso nome (Werner, 2012).

19 A Odisseia ndo encena tal variacido apenas por meio das performances de aedos, como Fémio em ltaca,
ou da contraposi¢ao entre o aedo Demddoco e o narrador Odisseu na Feécia (Werner, 2005). As histdrias
que o Cretense conta em Itaca provocam reacoes diversas em publicos diferentes.
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“fabricar um conto”. “Conto” ¢ a tradugdo de epos, que pode ser autorreferencial
na poesia épica (Bakker, 2013, p. 1-12; Koller, 1972); quanto ao verbo paratektai-
nomai, sua forma simples, tektainomai, tem o sentido de “construir” (Homero,
2010, canto 5, v. 62: aqui, 0 objeto do verbo é “naus”) e € oriunda do substantivo
tekton, “artesdo” (Homero, 2014, canto 17, v. 381: aqui o substantivo refere-se a
um carpinteiro). Por conta da exiguidade de testemunhos, o sentido do prefixo
para- nessa combinagdo ndo ¢ univoco, mas, tendo em vista o contexto, parece
trazer a agdo para a esfera da asttcia. A produgdo da historia implica um des-
vio,?® que marca o descompasso entre narrativa e realidade ou entdo entre as di-
versas versoes possiveis de uma narrativa. Em ambas as interpretagdes, trata-se
da habilidade do narrador que adequa sua historia a um publico especifico.

Na fala de Eumeu, na qual a expressdo ¢ usada, a mengao de “engodo” e
“mentira” em contraposi¢do a “verdade” conota a formulacdo “fabricar um con-
to” negativamente. Isso e a condic@o social dos contadores de historia em ques-
tao sugerem uma homologia estrutural com os termos logopoios € logopoied, os
quais, nos séculos V e IV a. C., aplicam-se, segundo Leslie Kurke (2011, p. 376),
a “fabricagdo e fornecimento de contos de valor de verdade dubio, amiude por
homens de status baixo e/ou qualidade moral problematica”. Em que pesem as
mediagoes historicas implicadas nas expressdes homologas, no trecho odisseico,
trés elementos do logopoios demarcam a composicdo ou discurso em questao:
o status social baixo do produtor do discurso, o valor de verdade dubio da fala
e um lexema verbal que se refere ao ato de produzir algo. Tendo em vista a ca-
racteristica assimiladora da épica homérica no que diz respeito ndo so a cultura
poética grega em diversas de suas manifestagoes (Martin, 1989, p. 10-86, 2005),
mas também a outras formas discursivas, podemos formular a hipotese segundo
a qual, na cena odisseica, alude-se a praticas discursivas que se manifestariam
em géneros mais ou menos definidos em prosa (ou poesia) com contetdo predo-
minantemente etnografico, geografico ou histdrico, como historias de viajantes
ou mitos de fundagéo, associados a contextos culturais diversos.?! Ao representar
outras formas discursivas socialmente relevantes e valorizadas culturalmente,
o discurso épico reafirma sua propria autoridade ao realgar sua especificidade.

20 Ver, por exemplo, o uso do prefixo em para-phémi, verbo que pode significar “aconselhar” (Homero,
2010, canto 1, v. 577), “persuadir”, “induzir” (Homero, 2014, canto 2, v. 189) e “ludibriar” (Homero, 2014,
canto 16, v. 287).

21 No caso do discurso etnogréfico e sua manifestacdo nos poemas homéricos cf. Scodel (2005).
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Para reforgar que a passagem em questao enfatiza a autoridade cultural
da Odisseia,” por exemplo, em relagdo a historias de viajantes em primeira
pessoa, podemos nos dirigir a passagem de Hesiodo, em Trabalhos e dias, na
qual se compara a emulagdo entre vizinhos agricultores aquela entre ceramis-
tas, carpinteiros, mendigos e poetas:?

Alguém, precisando trabalhar, olhando para outro,
rico, esse almeja arar e plantar
e arrumar a fazenda; vizinho invejaria o vizinho
que fartura almeja: boa essa Disputa para os mortais.
Ceramista ressente ceramista, e carpinteiro, carpinteiro,
mendigo inveja mendigo, e cantor, cantor.*
(Hesiodo, 20133, v. 21-26)

Trata-se do trecho que inicia a curta, mas nao pouco importante, passa-
gem narrativa “autobiografica” que motiva, enquanto tal, o poema construido
como discurso persuasivo de um poeta sabio dirigido ao irmio que faz as
vezes de mendigo interessado em “pilhagens” ao modo dos herdis de anta-
nho, que se destacaram ao conquistar riqueza alheia.?> O que une ceramistas,
carpinteiros, mendigos e poetas ¢ a capacidade de construir algo: objetos, no
primeiro caso, discursos, no segundo. O poema como um todo reivindica a
superioridade do discurso do poeta sobre as praticas (discursivas) do irmao,
ou seja, de um tipo de poema sobre outros. Todavia, ao passo que, na Odis-
seia, a figura do mendigo ¢é representada de forma ambivalente, em Trabalhos
e dias ela é claramente negativa.

Voltando aos relatos apreciados por Penélope, cria-se a impressdo de
que algo nas histérias ouvidas pela rainha faz com que ela seja generosa com
o viajante. De fato, para Penélope, como fica claro no canto 19, quando a
rainha recebe o Cretense, a boa historia torna-lhe Odisseu presente e a veraci-
dade do relato lhe ocupa apenas em um segundo momento, independente do

22 Para Kelly (2008), a Odisseia, por meio das mentiras que o Cretense conta em [taca, se autovaloriza em
relacdo a poemas hexamétricos em primeira pessoa, como Trabalhos e dias de Hesiodo.

23 Porter (2010, p. 268) sugere mas nao desenvolve a potencialidade poetolégica da passagem.
24 Atraducédo da passagem esta em Werner (2013b).

25 Essa é, pelo menos, uma interpretacao possivel do poema; cf. Rousseau (1993), Steiner (2007) e Werner
(2014a).
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primeiro. Assim, tendo em vista o modo como Penélope ouve tais historias,
analisemos a recepgao interna da segunda histdria ouvida por Eumeu acerca
de Odisseu, que ndo ¢ rejeitada.

O prazer da narrativa

E a ele dirigiu-se o porqueiro, lider de varoes:

"Hdspede, ja que isso me perguntas e investigas,

em siléncio presta atencao, deleita-te e bebe vinho,

sentado. Essas noites sdo infindaveis: é possivel dormir;

é possivel deleitar-se em ouvir. Nao carece que tu,

antes da hora, te deites; muito sono também irrita.

Quanto aos outros, a quem o animo do coragao impele,

retirem-se e durmam; despontando a aurora,

comam e sigam com os porcos do senhor.

No&s dois na cabana, bebendo e banqueteando,

com as agruras um do outro, deploraveis, nos deleitemos,

lembrando: mais tarde, até com aflicdes deleita-se o varao,

todo que muitos males sofreu e muito vagou...".
(Homero, 2014, canto 15, v. 389-401)

Quando ouve — e, sugere-se, fala — algo acerca de Odisseu, Eumeu pre-
fere um discurso que manifeste o modo do lamento, ou seja, acentue a ausén-
cia no presente; ou o modo do elogio, discurso de louvor que destaca o valor,
isto é, a presencga, no passado. Esse segundo modo subjaz a narrativa de um
truque astucioso de Odisseu testemunhado pelo Cretense em Troia, qual seja,
uma mentira contada durante uma tocaia: o Cretense esqueceu seu manto de
12 e se queixa ao seu superior Odisseu, que arma um modo de fazer com que
um auxiliar se dirija a0 acampamento para levar uma mensagem a Agamém-
non; apressado, esse deixa seu proprio manto no lugar da tocaia. Aparente-
mente, o proposito da historia do Cretense é fazer com que Eumeu tome a
iniciativa de lhe emprestar um manto para nao passar frio durante a noite, ou
seja, a historia teria uma mera finalidade pratica. Vejamos até que ponto essa
leitura da conta da performance da historia.

Pecas de roupa sdo a recompensa por exceléncia dos mendigos conta-
dores de historias que chegam em ftaca, objetos que, segundo afirmagio feita
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por Eumeu logo no inicio da sua conversa com o Cretense, motivam mentiras
acerca de Odisseu. A historia do Cretense, porém, ¢ um xeque-mate: nao ha
razao para Eumeu sugerir que a historia seja falsa ou verdadeira, pois nio
trata do retorno de Odisseu. Se Eumeu, arbitrariamente, propusesse sua fal-
sidade, desonraria a memoria de seu senhor, pois € o proprio Odisseu quem,
na historia, auxilia um terceiro por meio de uma mentira. O Cretense, por sua
vez, nao demonstra nenhuma preocupagao com o juizo — falsa ou verdadeira?
— que sua histéria poderia gerar. Nao s6 ele a chama de epos (Homero, 2014,
canto 14, v. 463-466), mas a introduz por meio de um proémio no qual afirma
que esta bébado ou quase e que, por isso, ndo se constrange de reproduzir um
evento que sé ird narrar por ja ter anunciado que o faria.

Na poesia homérica, comportamentos originados em um consumo exces-
sivo de vinho sempre tém uma carga negativa, mas o receptor sabe — ¢ Eumeu
sabera no final — que se trata de uma simulagdo. Esse performatico proémio
da historia talvez evoque matrizes genéricas discursivas tipicas de um contexto
social como o simp6sio,?® no qual jogos de sapiéncia, inclusive poéticos, eram
moeda corrente, amitde sob a forma da provocagio (Collins, 2004). O Cretense,
porém, esvazia o jogo nesse nivel e declara ele mesmo, concluindo sua perfor-
mance, para que serviu a historia — conseguir o empréstimo de um manto —,
indicando que a embriaguez foi simulada. Assim, o enfraquecimento do enqua-
dramento retorico reforca a independéncia estética da historia, sugerindo aos
ouvintes interno e externo que podem apreciar a histéria de diversos modos.

Ap6s louvar a historia e emprestar uma capa ao seu hospede, Eumeu
se arma para defender, durante a noite fria, os porcos de Odisseu, situacdo
homologa a tocaia noturna contada pelo Cretense. Se compararmos essa sua-
ve, mas significativa, transicdo entre esses dois eventos com a discussao algo
inatil, concluida abruptamente, que ocorre logo apos o Cretense finalizar sua
primeira historia, fica ainda mais claro que, dessa vez, Eumeu teve enorme
prazer com a historia, pouco importando se ela é mentirosa, verdadeira ou
baseada em fatos reais. Trata-se de uma forma de representar uma harmonia
ou fusdo psicoldgica e cognitiva entre dois ou mais sujeitos que € expressa, em
Homero, pelo verbo thelgein, “enfeiticar” (Peponi, 2012, p. 70-94).2” O uso do

26 Acerca da relagao entre o (proto-)simpdsio homérico e os simposios histéricos, cf. Wecowski (2002).

27 Para uma discussdo desse efeito do canto poético na Odisseia, em particular, sua conceitualizagdo nos
cantos 14 e 17, cf. Werner (2016).
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verbo, em contextos assim, ndo aponta s6 ou principalmente para o sucesso
da performance de uma histoéria, beirando a producgdo do esquecimento “tera-
péutico” atribuido as Musas por Hesiodo (Hesiodo, 2013 b,, v. 100-103), mas
para um prazer transbordante, fora do controle do receptor e que depende do
contexto de performance da historia.

Conclusao

Ela, apds falar assim, partiu, Atena olhos-de-coruja,
e como ave pela chaminé voou; e no animo dele
pos impeto e audécia e fé-lo lembrar-se do pai
ainda mais que no passado. Ele em seu juizo refletiu
€ pasmou-se No animo: pensou tratar-se de um deus.
(Homero, 2014, canto 1, v. 319-323)

Nada indica que Eumeu suponha ser a segunda historia mais ou me-
nos verdadeira, no sentido de fiel ao passado do Cretense, que a anterior, a
sua biografia. A performance dessa historia mostra, portanto, que o grego do
periodo arcaico tinha noc¢do de que, para uma performance épica funcionar
bem, havia algum tipo de pacto entre o aedo e seu publico. Ja se defendeu que
a propria concepcdo épica de rememoracdo aponta antes para a capacidade
do narrador tornar algo presente, ou seja, envolver o espectador, € ndo para a
veracidade do que é narrado (Bakker, 2005, p. 136-53).

Nao surpreende que os modos como se da a recepgdo de uma historia
sejam tematizados no episddio examinado, no qual, de formas diversas, o
discurso épico explora suas fronteiras com outros géneros discursivos e seu
carater distintivo no contexto das tradigdes épicas. Mesmo que se defender
que as duas historias contadas pelo Cretense ndo implicam, ao menos por
parte do publico receptor da Odisseia no periodo arcaico, alguma conceitua-
lizagdo de ficcdo ou mesmo de ficcionalidade, o episddio como um todo pelo
menos tematiza alguns de seus elementos de uma forma que engajaria suas
plateias primeiras.
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Dante Alighieri — inventor
da ficcionalizagao
nas literaturas vernaculas?’

Anne Begenat-Neuschafer t

Desde o estudo fundamental de Auerbach, Dante, poeta do mundo se-
cular, publicado em 1929, tornou-se lugar-comum na pesquisa dantista re-
lacionar as visdes do além, presentes na Comédia de Dante, com a critica
a Igreja da época e as complicagdes politicas de uma Italia territorialmente
fragmentada; tratar-se-ia, portanto, de investigar uma literatura didatica no
contexto da realidade concreta daquele tempo.

Talvez seja agora o momento de nos voltarmos para o florentino que
se aproximou da literatura vernacular, tendo reivindicado para a sua obra a
mesma importancia dos classicos da literatura greco-latina, e investigar as es-
tratégias de ficcionaliza¢do que ele armou e com as quais marcou o seu lugar
no canone dessa mesma literatura vernacular.

As estratégias de ficcionalizacdo adotadas por Dante relacionam-se
com diferentes tipos de textos e sdo complementares na sua argumentagao.
Elas podem ser demonstradas, por exemplo, nos trés textos a seguir:

1) no primeiro Prosimetrom’ escrito em linguagem vernacular, Vida
nova, terminado em 1293. Nesse livro, o poeta apresenta uma sele-
¢do de poemas ¢ comenta a sua génese a partir do amor autobiogra-
fico por Beatriz;

2) nas trés partes da Comédia (denominadas por Dante como cénticas)
— primeira epopeia em lingua vernacular, tendo o mesmo valor de
Iliada ou de Eneida — escritas até 1320;

1 Agradeco ao amigo Ricardo lannace pela revisdao que fizemos juntos.

2 Prosimetrom significa que no texto se encontram poemas com comentarios interpretativos do proprio
autor.
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3) nailustre “Epistola XIII, a Cangrande della Scala”, também do ano
de 1320, que oferece uma primeira chave, um accessus a interpreta-
¢do da Comédia.

Na Vida nova, o poeta esclarece as circunstancias que o levaram a um
novo inicio de vida:

Naquela parte do livro da minha memdria, antes da qual pouco poderia ler-se,
h& uma epigrafe que diz Incipit vita nova. Sob tal epigrafe se encontram escri-
tas as palavras que é meu proposito reunir na presente obrinha, sendo em sua
integridade, ao menos substancialmente. (Alighieri, 1993b, p. 7)

Empregar a metafora “livro” para falar da “memoria” insere-se apos
a Antiguidade numa convengao retorica;’ esse uso por Dante testemunha a
intentio auctoris de transformar os acontecimentos da sua vida em poesia, a
fim de ndo os esquecer.

O termo “vida nova” é ambiguo: trata-se da vida de um jovem que, mais
velho, comenta o seu passado em retrospectiva; nesse relato encaixa os seus
poemas e comenta-os. E uma nova vida que aqui se inicia duas vezes: no pri-
meiro tempo, domina o amor poderoso e singular por Beatriz, que lhe ensina
um novo modo de poetar — o jovem nao quer mais “trovar” como na Idade
Média, a maneira do jovem Dante, mas deseja agora fazer versos no Dolce stil
novo que inventara uma poesia interior, com base em novas expressoes ¢ em
uma relacdo diferente das experiéncias vividas; em seguida, apds a morte da
sua amada e as lamentagdes poéticas sobre o seu falecimento, o poeta procura
gradualmente consolo na filosofia, como lemos no capitulo 35 da mesma Vida
nova:

Algum tempo depois, como estivesse em lugar que me recordava tempos pas-
sados, andava téo preocupado e com tao dolorosos pensamentos que apresen-
tava um aspecto de terrivel abatimento. Pelo que, suspendendo o meu trabalho,
levantei os olhos para ver se alguém me observava. Vi entdo uma gentil mulher

3 Cf.Curtius (1993).
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muito jovem e bela que de uma janela me olhava tao piedosamente que toda
a piedade parecia ter-se acolhido nela. (ibidem, p. 80)

Encontra-se no texto em prosa, ¢ ao lado dos poemas que cantam o amor
por Beatriz, o relato sobre um turvar temporario da relagdo amorosa. Esta re-
aliza-se so através da troca de olhares e da saudagdo que a amada concede na
presenca de suas amigas. Em um dado momento do habitual encontro diario,
estd entre os amantes uma pessoa que capta o olhar de um destes para si, uma
dona que pretensamente o ama, protegendo assim o verdadeiro amor que se dis-
simula e se oculta atras do amor fingido. A nova dona do primeiro plano desvia
a atencdo do amante do seu objetivo inicial, ela faz o amante perder-se, incorrer
em erro. Trata-se da donna di schermo, ou seja, de uma dama de “fachada”, que
tanto protege a relacdo amorosa oculta entre os amantes quanto simboliza o
engano que conduz o poeta a enredar-se na armadilha da seduc@o e, consequen-
temente, a amar a nova dona, desviando-se do amor sublime. Isso evidencia
para o poeta, em retrospectiva, que a poesia nascida por certo numa realidade
literaria atua na relagdo real, emotiva dos dois amantes, porque a intervengao
da palavra poética contribui para um afastamento real deles, provocando uma
crise. Depois de terem superado essa crise, ao voltarem a sua atencdo para o
propésito inicial, os amantes encontram-se de novo, numa metamorfose singu-
lar do seu afeto, transformando-se na poesia além da morte de Beatriz.

A compaixdo da filosofia, consentida no novo amor de Beatriz, tem
origem na paixdo amorosa. O poeta recebe entdo o consolo da donna gentile,
ou seja, da dama nobre, e encontra nela um novo estimulo para compor poe-
sia. Tomando como exemplo a pessoa que pretensamente o ama, a donna di
schermo, Dante explica na Vida nova a superacao do conceito tradicional de
amor e explica também o gesto de se voltar para a filosofia. Dante descobre na
Vida nova que criar poesia pressupOe transformar as experiéncias subjetivas
e existenciais inventando novas formas. Essas novas formas atuam sobre a
imaginagdo do poeta e das pessoas com as quais ele esta relacionado. Através
de uma experiéncia singular do amor fisico que participe do reino dos impul-
sos e do reino mental, Dante, no fim da Vida nova, vai ao encontro de outros
campos do imaginario que também se fundam no amor, mas de uma maneira
diversa. Volta-se a filosofia pratica, que esta relacionada com o mundo social,
com o outro. Dante integra a fala filosofica na poesia e conquista um novo
terreno para a fala poética, como o disse no capitulo 36 da Vida nova:
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Aconteceu depois que, onde quer que essa dama me visse, tomava ela um ros-
to piedoso e uma cor palida quase como de amor; por isso me recordava a
minha nobilissima amada que com semelhante palidez se me mostrava. E, em
verdade, ndo podendo chorar nem desafogar a minha tristeza, procurava ver
tdo compassiva mulher que parecia com a sua presenga arrancar-me as lagri-
mas dos olhos. Ganhou-me, por isso, a vontade de escrever uns versos dirigidos
a ela. Compus, entdo, o soneto que comega: Cor de amor, que ndo precisa de
divisao, pelo que acabamos de dizer. (ibidem, p. 81)

A compaixdo fez com que se sentisse encorajado a essa nova expres-
sdo poética, quer dizer, a experiéncia compartilhada com a donna gentile,
nascendo dessa manifestagdo estética o compartilhamento entre o autor € o
leitor do texto, sem o qué a poesia ndo teria realidade e nao se justificaria
para Dante. Essa realidade ¢ uma; ele ndo diferencia o mundo exterior do
mundo interior.

Dante voltara mais tarde, no “Inferno”, ao conceito da palavra literaria
compartilhada, que atua diretamente na realidade. Encontra no canto 5 os
dois amantes adulteros, Paolo e Francesca da Rimini, que descobriram o seu
amor gragas a uma leitura compartilhada do romance de Lancelot:

Por passatempo eu lia e o meu dileto/De Lancelotto extremos namorados;/Era-
mos s6s, de coracao quieto./Nossos olhos, por vezes encontrados,/Cessam de
ler; ao gesto a cor mudara./Um ponto sé deu causa aos nossos fados./Ao lermos
que nos labios osculara/O desejado riso, 0 heroico amante,/Este, que mais de
mim ndo separa,/A boca me beijou todo tremante,/De Galeotto fez o autor e o
escrito. (idem, [19-], p. 50-52)

Realidade exterior — Paolo é o irmao do marido de Francesca; logo,
acOes vém a baila: gestos interiores e sentimentos fundam-se na apresentacao
literaria e vao se espelhando, entrelagando-se um no outro. Esse € o conheci-
mento que induz a filosofia pratica: a literatura vale como acao transformado-
ra sobre a nossa realidade quotidiana. Para o poeta Dante, esse conhecimento
oferece a primeira transferéncia literaria do pecado original: o conhecimento
compartilhado emerge na consciéncia e induz ao conhecimento da culpa. En-
quanto Paolo e Francesca ndo liam juntos, o amor permanecia inconsciente,
a sua inclinagao afetiva ndo era mencionada. Dessa maneira o poeta-protago-
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nista da Vida nova ndo sabia do amor justo e do amor falso, tanto que nao foi
dito. O amor — para ficar com esse exemplo — mantém a sua inocéncia inicial,
pelo que ndo diz. Quando diz, vem acompanhado da atuagdo. O gesto e a agdo
sd0 inevitaveis, porque o escrever € o ler conduzem ao agir.

No espelho do gesto que foi provocado por sua escrita poética, o pe-
regrino Dante reconhece, em retrospectiva, o erro de seu gesto. Ao tomar
consciéncia disso, desmaia no fim do canto 5 por sua responsabilidade e em
compaixao pelos dois amantes assassinados. A mesma compaix@o que sentiu
a donna gentile da Vida nova por ele: “Enquanto a histéria triste um tinha
dito,/Tanto carpia o outro, que eu, absorto/Em piedade, senti letal conflito,/E
tombei, como tomba corpo morto” (ibidem, p. 54). Chegado a esse ponto no
“Inferno”, evidencia-se o que o poeta diz na metafora do proprio corpo morto,
que o consolo pela filosofia atinge aqui o seu limite, ela ndo poderia ir além,
porque nio fora forte o bastante para enfrentar as acdes que transbordam na
realidade exterior, para enfrenta-las e para lhes dar uma orientagao previsivel.

Inicialmente, as palavras poéticas sobre o amor fizeram parte do jogo
e do ritual do amor cortés, eram entdo palavras ficcionais que tomavam re-
alidade através da percepgao do publico e do choque com a sua realidade
individual. No encontro entre o poeta e o comentador, os poemas sio vistos
por outra dimensao, espelhando e refletindo o comportamento tanto do poeta
como do comentador. Como parte da realidade exterior, a poesia intervém e
transforma os comportamentos individuais e sociais. Desde esse momento,
Dante considera essa consequéncia pelo autor: o que o poeta diz tem de ser
assumido por ele mesmo. O poeta possui a responsabilidade pela sua ficcdo
no mundo exterior.

Uma primeira estratégia de ficcionalizagdo é encontrada na transfor-
macao de gestos e acontecimentos subjetivos em escrita. JA uma segunda es-
tratégia é deduzida da primeira, e ocorre na atualizagdo que o leitor faz do
texto ficcional, ao relaciona-lo com a sua realidade e deixando que ele atue
sobre os gestos de sua vida, como foi demonstrado no exemplo da leitura
compartilhada de Paolo e Francesca.

A poesia ¢ criada pelo sujeito, Dante postula isso ainda antes de Pe-
trarca, que ¢ considerado o primeiro a ter introduzido o sujeito na literatura
vernacular. Para elaborar a poesia, Dante se vale de um impulso biografico
inicial que posteriormente é despersonalizado e generalizado pela linguagem,
pelo ritmo e pela forma. A escrita poética vai ser ratificada e autentificada
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pelo comentador, que a relaciona com sua propria vida, reconhecendo-a e
corroborando-a nessa autonomia criadora da realidade.

Na experiéncia da donna di schermo, Dante descobre que, através das
palavras, a poesia cria uma nova realidade que passa a ocupar o lugar da rea-
lidade exterior e de fato experimentada, guardando com esta uma relagao de
igualdade e que pode confundir o escritor e o leitor e até mesmo seduzi-los.
Disso, ele tira duas conclusoes fundamentais:

Primeiro, poesia e gesto/a¢ao devem ser considerados juntamente. Com
isso, Dante anula, através da literatura, a separacdo em vifa activa e vita con-
templativa e volta-se a filosofia, mas a filosofia como parte integrante da li-
teratura.

No entanto, essa literatura, estimulada pela filosofia, é constituida por
palavras. Palavras que podem induzir tanto o autor como o leitor ao engano,
ao falso, contrariando a intentio auctoris inicial. Como demonstra o exemplo
de Paolo e Francesca, o autor de filosofia literaria ou de literatura filosofica
chega a um impasse, a um beco sem saida: “Tanto carpia o outro, que eu,
absorto/Em piedade, senti leal conflito,/ E tombei, como tomba corpo morto”
(ibidem, p. 54). O fato de que as palavras, sejam elas filosoficas ou literarias,
sd30 em certas circunstancias mais fortes do que a experiéncia da realidade
exterior levou Dante a interromper seus escritos filosoficos (Convivio, De vul-
gari eloquentia) e se voltar a teologia e, como no processo anterior, incluir a
teologia na literatura.

Antes da Comédia, os seus textos foram situados entre a filosofia e a
poesia, criando assim um novo espago. Com a Comédia, a sua escrita ultra-
passa os limites da epopeia e os limites da historia e da teologia. A poesia
continua presente e se impde na instancia do eu que fala.

Segundo, Dante chega a conclusdo de que a poesia deve ser submetida
a uma verdade eterna, previamente estabelecida e baseada em si mesma para
impedir o engano do autor, assim como o erro do leitor. Esse novo ponto de
partida é mencionado no canto 1 do “Inferno”, o prologo geral da Comédia:

Da nossa vida, em meio da jornada,/Achei-me numa selva tenebrosa,/Tendo
perdido a verdadeira estrada./Dizer qual era é cousa tao penosa,/Desta brava
espessura a asperidade,/Que a memaria a relembra inda cuidosa./Na morte ha
pouco mais de acerbidade;/Mas para o bem narrar 1& deparado/De outras cou-
sas que vi, direi verdade. (ibidem, p. 16-17)
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O bem que o peregrino encontrou faz parte dessa verdade eterna e in-
substituivel, e o poeta quer compartilhar essa experiéncia do bem nao obstante
as experiéncias horriveis que percorreu. O poeta mantém a sua primeira estra-
tégia ao falar na primeira pessoa, mas de agora em diante numa perspectiva
voltada para o outro, para o leitor; porque escrever e fazer estdo indissocia-
velmente entrelagados como o estdo o mundo literario e a realidade exterior.

Aquele que conduz o poeta do caminho falso para o caminho direito,
tanto no fazer como no escrever ¢ Virgilio, seu maestro e seu modelo. Aqui
se encontra a terceira estratégia de ficcionaliza¢do em Dante. No prologo da
Comédia, ele diz:

Oh! Virgilio, tu és aquela fonte/Donde em rio caudal brota a eloquéncia?/Falei,
curvando vergonhoso a fronte. [...J/Es meu mestre, 0 modelo sem segundo;/
Unicamente és tu que has-me ensinado;/O belo estilo que honra-me no mun-
do. (ibidem, p. 20-21)

Virgilio, como representante da latinidade classica, ¢ a sua fonte, o poe-
ta baseia-se entdo na literatura latina anterior que ele toma como fundamento
para criar a nova literatura vernacular. “Fonte” significa aqui riqueza da lin-
gua e riqueza dos meios retoricos morais. Dante apropria-se desse tesouro,
conserva-o ¢ transforma-o. Mas ha outra fonte que o poeta descobriu na Bi-
blia e nas obras de teologia. Por isso, Virgilio ndo chegou a ele por sua propria
vontade, mas por causa do pedido de Beatriz, como explica o mesmo Virgilio
no canto 2 do “Inferno”, nas proprias palavras de Beatriz: “Sou Beatriz, que
envia-te ao que digo,/De lugar venho a que voltar desejo:/Amor conduz-me e
faz-me instar contigo./Voltando ao meu Senhor, em todo o ensejo/Repetirei
louvor, que has merecido” (ibidem, p. 26-27). O amor de Beatriz, transforma-
dor e ativo em sintonia com Maria e Lucia, provoca a viagem do peregrino
através dos trés reinos do além e, no final, a sua salvagdo. Este amor, caritas,
¢ o simbolo ativo (e ndo contemplativo) do cristianismo. Dante apropria-se
também dessa fonte e transfere-a para a literatura.

A sua estratégia principal de ficcionaliza¢do consiste em confundir
duas tradigdes, a pagd e a cristd, e em estimular novos gestos na tradicao
cristd que se entrecruzam numa nova realidade literaria, uma nova realidade
que deseja estimular novas ag¢des no leitor. Trata-se, portanto, de uma viagem
literaria que Dante, o poeta e o testemunho, propde ao leitor, a viagem sendo
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a alegoria das experiéncias de escrita e de leitura. No final, havera também
uma salvagdo, uma salvacdo literaria na qual uma figura da poesia (Beatriz)
muda a realidade do poeta mostrando-lhe novas formas e novos contetdos a
serem escritos, um desafio que provoca um medo existencial no poeta: “Por
que irei? Quem permite esta jornada? Eneias, Paulo sou? Essa ventura/Nem
eu, nem outrem cré ser-me adaptada” (ibidem, p. 24-25). O medo ndo indi-
ca apenas um uso literario do meio retorico da captatio benevolentiae, mas
um medo existencial porque a nova escrita ndo tem modelo. Decerto, Dante
pode inspirar-se na historia da epopeia representada pela figura de Eneias, e
na figura de Paulo que representa a teologia, mas a nova escrita ocupa outro
terreno, nunca conquistado na lingua vernacular. A nova escrita ndo nasce
somente do impulso subjetivo, o eu da enunciacio foi transformado pelo amor
de Beatriz numa instdncia mais larga, universal. A sua afirmacédo literaria
continua a ser formada por palavras como a obra poética e filosofica anterior,
mas o seu reconhecimento ¢ absoluto porque nao se refere a uma pessoa ou a
um gesto humano, mas a Deus e as duas principais fontes da humanidade, a
Antiguidade e o cristianismo.

Essa nova escrita ndo separa, de agora em diante, a poesia, a filosofia
e a teologia e, em consequéncia, ndo mais se ajusta aos géneros literarios an-
tigos. Considera-se que o poeta sempre tenta atingir a afirmacdo verdadeira
de Deus, mas ela esta poeticamente marcada pelo topos da indizibilidade — o
siléncio diante do indizivel.

Talvez Dante seja o primeiro a formular duas questdoes da ordem da
teoria literaria em lingua vernacular. A primeira indagagao seria: como estra-
tégias de ficcionaliza¢do poderiam ser legitimadas? A instancia ficcional se
faz necessaria para falar verdadeiramente de Deus? O texto literario expres-
saria algo que escaparia do texto filoséfico ou teologico? A segunda refere-se
a posicdo do poeta: o autor de um texto tdo mesclado, hoje diriamos hibrido,
continuaria sendo um mero poeta, ou seria mais um filosofo que pede pela
interven¢ao no mundo exterior, ou talvez um tedlogo que deseja se concentrar
na relagdo com Deus? Tal autor ndo deveria se dirigir a um publico de espe-
cialistas mais do que a um publico geral de lingua vernacular?

O mesmo Dante deu uma resposta a essas duas questdes na “Epistola
XIIT a Cangrande della Scala” que escreveu no final da sua vida, durante a
redac¢do do “Paraiso”, que mandou ao seu protetor em Verona, Cangrande
della Scala, vigario do imperador Enrico VII, no norte da Italia. Refiro-me
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a argumentagdo de Thomas Ricklin (1993a), que editou a epistola com um
importante comentario, concluindo que a obra era auténtica. Para ele, trata-
se de um novo género textual, que retoma e mistura as formas tradicionais
de epistola, oratio e lectio universitaria, no qual o poeta, ao pedir ajuda em
razdo da amizade que tem pelo funcionario imperial, aproveita a ocasido para
explicar como se pode entrar na leitura da Comédia. Parece-me que as provas
indicativas do género e da mistura formal sdo muito fortes a favor de um texto
original de Dante.*

Numa longa narratio no meio do texto, depois da primeira parte da
epistola segundo o modelo da lectio, Dante incita o leitor a uma leitura da
Comédia em duas dimensdes, uma literal e outra alegérica ou moral.> Como
exemplo da leitura polissemantica, Dante menciona textos biblicos. Desde a
tradicdo antiga e patristica, a leitura segundo os quatro sentidos foi pratica
muita corrente na interpretacdo biblica. O Dante historico ndo queria esta-
belecer uma igualdade entre a Santa Escritura e os seus textos, mas pediu o
principio de uma leitura polissemantica para o seu texto literario.

O sentido literal do texto ¢ o mais importante para Dante. Em conse-
quéncia, podemos supor que as estratégias de ficcionaliza¢do agem primaria-
mente nessa dimensdo para depois serem relacionadas com o sentido alegorico.

O sentido literal em Dante esta sempre introduzido num tempo e es-
pago especificos, porque esse sentido tem a ver com a experi€ncia realista da
vida. O poeta tenta criar um mundo concreto literario, paralelo a realidade
exterior, para apelar ao imaginario do leitor, criando uma ponte entre as re-
presentagdes mentais e o contexto social e historico, e induzindo o leitor a
acdo. Na preocupacdo de criar uma realidade literaria autbnoma na Comédia,
Dante inventa o tempo e o espago. O eixo temporal ndo corre linearmente —
passado, presente e futuro —, o tempo ficcional é um retorno simboélico a via-
gem pascal do ano de 1300. O peregrino relata a sua viagem em retrospetiva
ficcional desde a sua volta, uma semana depois da Pascoa. O tempo historico
corresponde ao tempo da redagdo entre 1304 e 1320, sempre depois da reali-
zagdo das profecias das almas que o peregrino entendeu seja no “Inferno”, no
“Purgatorio”, ou no “Paraiso”. Em substitui¢dao a um percurso temporal line-
ar com prolepse ou katalepse, Dante impde a simultaneidade da experiéncia

4 Cf.aintroducdo de Thomas Ricklin a Alighieri (1993a, p. XIX-XXVI).
5 Cf.ibidem, p.2-33.
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temporal de um tempo historico, existencial e visionario. Essa simultaneidade
da experiéncia temporal diferencia a obra literaria da obra filosofica e da obra
teologica, confere a ela espontaneidade e concretude, estimula os sentidos do
leitor e demonstra que quanto mais conexao ha entre o escrever, o ler e o agir
da filosofia, maior a necessidade da intervencao social no mesmo momento do
tempo escatologico da teologia.

O espacgo da realidade literaria é criado com a topografia dos trés reinos
que o peregrino percorre. Eles formam, tanto na tradi¢@o erudita quanto na
popular, um s6 espago comum, no qual as zonas singulares ficam separadas,
mas se completam na percepgao espacial. Dois desses reinos se tornam imo-
veis, sem conceder qualquer mudanga. Apenas o reino intermediario, “Purga-
torio”, apresenta a dindmica da purificag@o, sendo a inica cantica na qual ha
movimento das almas. Da parte inferior do “Inferno”, onde Virgilio e Dante
descem até a zona mais extrema, percorrem um tunel antes de chegarem a
praia do “Purgatorio”, a fim de subirem a montanha. O peregrino desce e sobe
nas duas primeiras canticas; na ultima, o olhar a Beatriz permite-lhe subir
a proxima esfera celeste, essa € a cortesia proveniente do amor-caritas, que
antecipa o desejo antes que o peregrino possa falar.

O espaco indica, mais que o tratamento do tempo, o enlace entre sen-
tido literal e alegdrico. Sob a pretensdo de uma realidade do além, Dante
cria uma realidade literaria e autébnoma, que se constitui numa percepgao
polissemantica para atrapalhar o leitor no tempo presente, incitando-o a
intervengao no seu mundo.

Na tradicdo de Tomas de Aquino, o entendimento humano passa pelos
sentidos. Para Dante, a apresentagao ficcional e literaria tem que ser concreta
e incitar o imaginario sensual na mente. Ele vé na ficcdo moldura ideal para
criar as formas e os textos da nova poesia vernacular com a perspectiva de
formar um publico de leitores.

Qual ¢ a posigao do poeta nesse novo mundo literario? Se voltarmos ao
inicio, ao ponto de partida de Dante — o tridngulo relacionado entre o escrever,
o ler e 0 agir —, o poeta assume responsabilidade na sociedade, mantendo va-
lores éticos e teologicos. Na Comédia, o poeta ocupa uma dupla posi¢ao: a do
peregrino que busca o caminho direito e a do escritor que testemunha e com-
partilha as suas experiéncias. O peregrino vive situacdes que lhe permitem
transformar uma experiéncia pessoal num conhecimento mais geral, univer-
sal. O poeta v€ cenas que um homem nunca viu antes. O poeta se transforma
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em visionario, em profeta da vida humana futura. Encontramos aqui paralelos
com a visao romantica do poeta que Victor Hugo introduziu. O poeta atinge
igualdade com o criador, sendo inventor de uma realidade literaria que pode
atuar sobre a realidade exterior. A literatura se estabelece ao lado da filosofia
e da teologia, mas vai além delas: a realidade é transformada por Dante no
cosmos da humanitas, no gesto humano possivel.

Dante acreditou ter impedido o segundo pecado mortal do autor, ¢ o do
leitor no futuro, por ter expandido a literatura ao campo da teologia. Nunca
pensou numa autonomia da realidade fora do cristianismo. Com sua preten-
sdo em dizer a verdade absoluta, acreditou ter escolhido o campo justo e ter
superado o falso. Circunscrito a sua época, nunca pensou que esse espaco
literario que ele mesmo abriu, teria sucessivamente as proprias regras, porque
conferiu ao leitor, mediante a recepgao, a liberdade de intervir no mundo
exterior. O intercambio entre a escritura e a leitura deixaria em pouco tempo
o mundo ficcional livre e completamente autonomo.

Suas estratégias de ficcionalizagdo, a dissolugdo das categorias fixas do
espaco e do tempo a favor de uma nova e concreta percepgdo da simultanei-
dade, seu proprio desdobramento como peregrino e poeta, o espelhamento da
realidade exterior numa primeira realidade literaria e a dissolug@o disso numa
segunda “realidade” como mise en abime mudaram profundamente a relagao
entre autor e leitor, e atuaram sobre os habitos e os comportamentos. As estra-
tégias de ficcionalizag¢do tornam-se estratégias de secularizacdo que soltam a
literatura de velhos lacos. De fato, com a “Epistola a Cangrande della Scala”,
transfere-se da Igreja para a realidade paralela do reino literario a autoridade
sobre os textos biblicos.

O topos da indizibilidade, entendido por Dante como siléncio supremo
diante de Deus e utilizado como estratégia de autenticagdo da narrativa, atua
como um meio estilistico retorico que reveste de autenticidade a realidade
literaria que se langa ao leitor, ocultando o seu grau de artificilidade.
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Uma historia
moral da ficcao

Remigius Bunia

Traducgdo de Daniel Bonomo

Historia
Era pré-moderna

E comum, no debate intelectual, afirmar que o romance de Daniel
Defoe (2001), Robinson Crusoé, em sua primeira publicagao, foi erroneamen-
te tomado por um relato fatidico. Ainda hoje, muitos estudiosos acreditam
que leitores contemporaneos se confundiram com o estilo realista da novela e
pensaram que Crusoé havia de fato existido. Assumem, assim, que a confusdo
entre ficcdo e ndo ficgdo assinalou o inicio do romance moderno.

Na verdade, essa hipotese tornou-se um mito académico. Nao ha qual-
quer evidéncia. As pessoas, a bem da verdade, sabiam muito bem que a maior
parte da historia era inventada. Usarei o termo “inventado”, aqui, para assi-
nalar que fatos, pessoas e eventos relatados por uma historia ndo equivalem
a realidade. E melhor ndo usar o termo “ficcional”, pois induz confusdes sem
fim. Como chamamos a pessoas histdricas que aparecem em romances tais
como Napoledo? Napoledo nio ¢ inventado, mas muita terminologia vigente
o classificaria — por bons motivos — como um personagem ficcional. Outras
terminologias dizem que ele ¢é real. A fim de evitar essa confusdo, reservo a
palavra “inventado” para uma discrepancia entre os mundos ficcional e real.

No que respeita ao Robinson Crusoé, o publico contemporaneo con-
fundiu-se de fato. A critica profissional ndo aceitou o romance a principio.
O problema nao era ser-inventado [inventedness]; e a ninguém pareceu que
Defoe houvesse disfargado a invengao da maior parte das entidades e pessoas
do romance. Mas, como mostrou Roman Kuhn (2013) em artigo recente, a
critica era dirigida contra a mensagem moral ausente ou ambigua. A critica
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profissional protestou contra a auséncia de orientacdo moral; ndo puderam
discernir os valores morais que o romance tentava promover.

O critico Charles Gildon (1719, p. 34), por exemplo, publicou, contra o
romance, The life and strange surprizing adventures of Mr. D----- De F--, ¢
reclamou da auséncia de instrugdo moral:

Com efeito, a julgar pelo que diz, vocé nao parece compreender a verdadeira
Natureza de uma Fabula, uma forma de Composicdo que foi sempre conside-
rada por Homens os mais sabios e melhores como de excelente Utilidade a
Instrucao da Humanidade; mas tal Utilidade e Instrucao devem surgir da pro-
pria Fabula de maneira natural e simples, como Moral evidente e Util, expressa
ou subentendida

O publico, no entanto, aceitou o romance. Era popular. Nessa situa-
cdo, teria sido bastante perturbador caso as pessoas nao soubessem que a
maioria dos elementos do romance de Defoe era deliberadamente inventada.
A literatura acompanhada de invencdo estava mais que estabelecida: era a
regra. A invengdo era conhecida da épica classica, foi difundida na literatura
cavaleiro-romanesca e era tipica dos romances de aventura do inicio da Idade
Moderna (Early Modern Period). Em todos esses tipos de literatura, nenhum
texto visava apresentar ao leitor conhecimento real da ordem do fato. Mas
literatura vinha a luz em apenas duas disposigdes: ou era comica, € por iSso
entretinha sem entrar em questdes éticas e politicas muito importantes; ou era
“séria”, e por isso deveria estar enraizada num sistema moral estavel e bem
definido. E mesmo o entretenimento ndo podia escapar completamente ao
ambito das convic¢des morais.

O romance Robinson Crusoé ndo se restringe a essas convengdes. Ele visa
ser entretenimento ao apresentar um mundo exdtico. A trama, contudo, ¢ séria;
os problemas dizem respeito a sobrevivéncia, vida e morte, e a relagdes que
envolvem dominagdo. Toca, explicitamente, nos assuntos éticos mencionados,
mas o faz sem uma mensagem clara. O romance de Defoe era popular porque
apresentava a seus leitores um mundo totalmente novo, descri¢do exética e uma
recusa a padrdes conhecidos de ficgdo. Justamente tal indiferenca a tradi¢ao
literaria — que se tornou aborrecida — fascinou o publico contemporaneo. Em
suma, o romance introduziu dois aspectos: o primeiro sendo a auséncia de uma
mensagem moral clara; o segundo, a liberdade com referéncia a tradicao.
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Sem duvida, Robinson Crusoé pode ser considerado um momento de
viragem na histéria do romance. Mas ele ndo muda a historia literaria por
fingir ser um relato veridico de um marinheiro ilhado. Ele menosprezou, no
interior do género romance, a importancia de apresentar uma posi¢do moral
e assim mudou o género em si. No entanto, essa mudanc¢a de modo algum
foi repentina. Por um lado, temos importantes precursores no século XVII.
Menciono apenas dois deles. Paraiso perdido, de John Milton, um épico
que ostenta um fascinio evidente pelo Diabo. Embora o Diabo seja a perso-
nificacdo do mal, o leitor é confrontado com uma personalidade fascinante.
Nao esta claro se a maneira de representa-lo equivale as expectativas mo-
rais. Muitas das pecas de William Shakespeare mostram personagens que
fascinam o publico a despeito de suas mas intengdes — Macbeth e Ricardo
111, por exemplo.

A literatura pré-moderna esta decerto repleta de figuras ambiguas. Mas
sdo ambiguas porque a configuragdo moral ndo permite interpretacdo. Pode-
mos perguntar, por exemplo, se Percival obedece as regras da cavalaria — mas
apenas porque conhecemos a configuracao ética.

Até certo ponto, distinguir Robinson Crusoé como marco na historia
da ficcdo ¢é contingente. Trata-se, de qualquer modo, de caso notavel e de
grande impacto sobre a producdo literaria subsequente. Dai que contribua
para determinar um ponto de referéncia a fim de compreender uma mudanga
qualitativa dentro de um desenvolvimento de séculos. Esclareco, outra vez, a
divisdo produzida por esse marco. No periodo pré-moderno, leitores pergun-
tam como o texto literario se relaciona com o mundo real. Com o advento da
ficcdo moderna, no entanto, eles perguntam como o texto se relaciona com
o mundo ficcional que cria. Em ambas as eras, ser-inventado € possivel, mas
secundario. Em ambas as eras, literatura poderia impactar na vida real e nas
decisoes da vida real.

Era moderna

Na literatura moderna, a invengdo permanece importante. Leitores,
porém, comegariam a perguntar se os elementos inventados equivaleriam
a coeréncia da propria historia ficcional. Os padrdes expostos por um ro-
mance ficcional moderno ndo tém mais de ser previamente estabelecidos.
Ao contrario, o novo e o inesperado tornaram-se mais importantes. Um fato
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simples, mas importante, ¢ que o romance de Defoe tenha sido anunciado
como um relato de “aventuras estranhas e surpreendentes”. A literatura mo-
derna obteve a licenga de surpreender, e a surpresa incluia perspectivas mo-
rais do mundo novas e extraordinarias. Leitores, por conseguinte, tiveram
de tornar-se bastante cautelosos com as opinides morais expressas numa
historia ficcional. Dai por diante, com referéncia a representagio ficcional,
a regra era ndo confiar em nada. Nem relatos historicos nem mensagens
morais eram confiaveis.

Essa nova configura¢do nao implicou um comportamento totalmente
novo perante a ficgio. A semelhanga da literatura pré-moderna, as informa-
¢Oes moral, pratica e historica, comunicadas por meio de uma historia ficcio-
nal, estavam sujeitas a interpretagdo. No entanto, a interpretagdo tornou-se
mais aberta e mais importante, e textos que ndo permitiam nenhuma interpre-
tacdo logo se tornaram literatura menor e indigna de atengdo. A ficcdo mo-
derna ndo mais possuia, dentro da comunicagdo, uma aplicagdo tipica, mas,
apesar disso, podia oferecer diversas aplicacdes. Entre elas, a discussdo moral
do comportamento humano permaneceu o assunto mais importante. A unica
diferenga foi o comum desvio dos codigos morais estabelecidos.

Na era moderna, a literatura comegou a escolher topicos ndo tradicio-
nais em todos os sentidos. Qualquer topico podia ser tratado pela literatura.
Laurence Sterne, por exemplo, em seu romance Tristram Shandy, discute o
desejo sexual feminino e a impoténcia masculina, um topico antes totalmente
impensavel. Nas Relagoes perigosas, de Choderlos de Laclos (2011), as atitu-
des malévolas dos aristocratas sdo, de fato, abertamente criticadas, mas, para
os leitores, elas terminam por ser muito mais atraentes que qualquer compor-
tamento benevolente. O século XVIII trata de mostrar e esconder emogdes.
A questdo nao € mais como alguém deve agir, mas o que uma pessoa afinal
faz de modo involuntario e quais escolhas tém os homens. Aqui, outra vez,
temos um lento desenvolvimento, no qual Dante Alighieri, Francois Rabelais,
Michel de Montaigne e Cervantes arriscam topicos que ja haviam excedido
dominios literarios estabelecidos e aceitos.

Em momento avancado desse desenvolvimento, romances comecaram
a discutir assuntos politicos e sociais. O romance de Laclos ¢ um exemplo
precoce. Ele pergunta se a aristocracia possui qualquer titulacdo que valha
uma posi¢do superior na sociedade. No século XIX, romantistas, realistas e
naturalistas — Victor Hugo, Emile Zola e Honoré de Balzac — analisaram e cri-
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ticaram a ordem social. Ainda que, em muitos casos, a posi¢ao normativa seja
clara — Anna Kariénina, de Tolstoi, por exemplo —, romances e pegas retratam
o mundo como ele €, e ndo como deveria ser.

Nao ¢ exce¢do nem anomalia que o século XIX tenha produzido uma
boa quantidade de literatura fantastica. Nao deparamos apenas romances fan-
tasticos “éticos” como Frankenstein, de Mary Shelley, e Drdacula, de Bram
Stoker, mas encontramos também narragdes fantasticas “poéticas” como Ali-
ce no Pais das Maravilhas de Lewis Carroll e Prinzessin Brambilla, de E.
T. A. Hoffmann. Esses textos mostram que nao ha limite tradicional para
os elementos fantasticos. Aparentemente, essas narrativas procuram mesmo
sobrepujar seus precursores. E obtém €xito nessa tarefa. Quanto mais radical
a inovagdo, melhor o romance.

Em todo caso, o romance moderno esta preocupado com a realidade de
modo mais amplo que o romance pré-moderno. Um elemento fantastico ad-
quire forga ao abandonar completamente a realidade conhecida ou ao investi-
gar as margens das leis da natureza conhecidas (Isso foi bastante importante
quando o magnetismo se tornou um fenémeno popular e romances estavam
repletos de mesmerismo). A indiferenga perante a realidade se torna impos-
sivel. Dai que textos fantasticos procurem sempre por coeréncia intrinseca.
Quanto mais fantastica uma historia, mais atenta a sua logica interna. Sabe-
se que obras de ficgdo cientifica estdo particularmente sujeitas a censura e a
critica se falham em cumprir com as regras estabelecidas por elas mesmas.
Carrol, esta claro, comegou a questionar essa racionalidade, ¢ o século XX
nos da mais exemplos. Voltarei a esses exemplos.

Em resumo, a medida que o romance se tornou menos normativo, sua
tendéncia para a descrigdo vem a tona. As descri¢des ndo precisam se ocupar
de fatos reais e ndo precisam aderir as leis da fisica. Antes, a natureza descri-
tiva do romance moderno emerge por meio de sua tendéncia para a coeréncia
intrinseca. Seja fantastico, seja realista, um romance nio deve conter quais-
quer contradi¢cdes ou inconsisténcias.

Como essas observagdes entram em acordo? Como se integram uma
a outra? Como ¢ possivel, por um lado, a tendéncia da ficgdo moderna
para a produc¢do de mundos fechados, completos e logicamente isolados
da realidade; e, por outro lado, o convite ao cotejo da representagdo com
a realidade?
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Teoria
Distin¢do fundamental

E necessario, a fim de responder tais questdes, recorrer a um pouco
de teoria. Apos o intermezzo teorico, retornarei, primeiro, ao caso do ro-
mance de Defoe; irei descrever, depois, algumas tendéncias recentes na li-
teratura ficcional.

Proponho distinguir entre dois modos de comunicag@o, um modo pro-
posicional e um modo estetogénico (“dsthetogen”).! A distingdo é gradual,
isto é, a maior parte dos modos esta entre os dois polos. Na verdade, dentro
dessa variagdo, posi¢des extremas sdo atingidas apenas raramente.

Temos, primeiro, o modo proposicional de expressdo. Aqui, encontramos
proposicdes que se relacionam com uma interpretagdo existente da realidade
de modo claro. Homens constroem e colecionam categorias a fim de lidar com
a realidade. Experimentar o mundo sem quaisquer categorias consumiria uma
quantia virtualmente infinita de memoria e ndo permitiria nenhuma generali-
zacgdo. Chamarei a construcdo de categorias compactar. Para compactar suas
percepgoes, homens usam de trés categorias principais: processos, coisas e pes-
soas. Na verdade, usam diferentes partes do cérebro para processar percepgdes
relacionadas. O linguista Ronald W. Langacker (1987-1991) identifica a varie-
dade de estruturas gramaticais de todas as linguas existentes com o produto da
experiéncia de compactar e arranjar essas fragdes de experiéncia compactadas
num espago de percepgdo abstrato. Se isso procede — e estou seguro de que ele
estd certo —, a lingua tende a nos dar categorias ja estabelecidas. Um ato de co-
municagdo, caso faga uso extensivo da compactagao, tende para o polo proposi-
cional. Particularmente, sdo proposi¢des nesse sentido frases com substantivos
(coisas) e verbos (processos) bastante especificos. Quando digo “o Sol brilha”,
aciono as categorias “Sol” e “brilhar”, e ndo ha muita divida quanto a relagdo
ou a auséncia de relagdo das palavras com entidades especificas da realidade.

O modo estetogénico de comunicacgdo ¢ usado para incitar a imaginar
percepgoes. Nesse modo, nao ha compactagdo. A fim de comunicar a beleza

1 Os conceitos “estetogenia” (“Asthetogenie”) e ‘“estetogénico (“dsthetogen”) sdo neologismos
introduzidos por R. Bunia (2015) para denominar o efeito descrito acima. Cf. também o capitulo introdu-
torio sobre a ficcionalidade (ultra).
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de um por do sol especifico, terei de descrevé-lo em termos “ricos”. Teria,
possivelmente, de escolher uma linguagem “poética”. Possivelmente, descar-
taria essa opgdo e faria uma pintura. E bastante dificil exceder o dominio das
categorias ja existentes. Dirk Baecker (2005) sugere que a fungéo social da
arte, no geral, é possibilitar aos homens comunicarem suas percepgdes. Ao
fornecer uma descrigdo rica, ndo se trata, rigorosamente, de decidir se a des-
cricdo equivale ou ndo a realidade.

Atingir o estetogénico demanda esforco. A razdo ¢ simples: manter-se
proximo do polo proposicional é muito mais econdmico tanto no que respeita
a comunicagdo quanto no que respeita a memoria. As duas, porém, ndo o
atingem completamente. Ha apenas uma forte fendéncia para o polo propo-
sicional. Este, na verdade, ¢ atingido somente em linguagens cientificas de
propositos bastante limitados. Mas a linguagem cientifica ¢ exceg@o. Na lin-
guagem comum (inclusive na filosofia), mesmo as palavras e memorias mais
precisas contam com associagdes perceptivas, pois a cogni¢do necessita de
uma base perceptiva a fim de identificar uma instancia da experiéncia com-
pactada e esses tragos do reconhecimento usualmente acompanham a me-
moria da experiéncia. Por isso, “proposi¢cdes” ndo cientificas sem qualquer
necessidade de precisdo apresentam uma boa parcela de vagueza. A elastici-
dade da linguagem natural é caracteristica da comunicagdo nao cientifica. O
pensamento puramente proposicional efetua um controle severo do uso de to-
das as expressdes. E isso que restringe a comunicagio cientifica a tal variagio
limitada de aplicagdes. Na linguagem comum, no entanto, o controle é bas-
tante frouxo. E possivel descrever novas experiéncias com velhas palavras. A
linguagem comum tem, portanto, a tendéncia de produzir, em toda elocugio,
uma pequena forca estetogénica.

O dominio proposicional da cognigdo ¢ caracterizado pela capacidade
de compactar experiéncias; o estetogénico, por sua vez, pela capacidade de
arranjar e detalhar experiéncias. Assim, a ideia de uma proposicéo esclarece
a habilidade cognitiva de isolar certos objetos e certas ac¢des, de estruturar
nossa experiéncia sensitiva por meio de sua dissecacdo em coisas e verbos. A
ideia de imaginagao, por seu turno, salienta a habilidade cognitiva de proces-
sar toda a extensdo de detalhes sensitivos que acompanha uma experiéncia.

Sugiro que as qualidades estetogénicas sdo mais caracteristicas da
ficcdo do que a invencdo. Isso é evidente em textos jornalisticos que tentam
capturar certa ambiéncia e sentimento. Eles sdo logo considerados mais “lite-
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rarios” que relatos sobrios. Alguns puristas logo os acusam de “ficcionalizar”
os fatos. Podemos, por conseguinte, considerar o romance de Truman Capote
(1994), A sangue frio — que narra apenas fatos verificaveis —, como um roman-
ce e até mesmo como fic¢cdo. De modo semelhante, o romance do autor alemao
Rainald Goetz (1999), Abfall fiir alle, contém apenas fragdes de informagdes
que parecem ser factuais em todos os aspectos. Ele pode — entre aqueles que
leem literatura avangada — ser lido como um romance sem qualquer problema.

Descrenca

Antes de tudo, a expectativa do receptor a fidedignidade de uma re-
presentagdo no que respeita as proprias coisas € verbos ou no que respeita
as regularidades por detras deles depende por certo do contexto (ou das ins-
tituigdes). Peter Lamarque e Stein Haugom Olsen (1994) estavam absoluta-
mente certos nisso. Educacdo, conhecimento e inteligéncia podem orientar,
em ficcdo, a discriminagdo entre fragdes de informagdo passiveis de uso ou
apenas proprias ao entretenimento. Fomos ensinados a ndo acreditar naquilo
que reconhecemos sob o rétulo ficgdo. Mas, porque a descrenca demanda es-
for¢o — como mostra Richard Gerrig (1993) —, tendemos, ao mesmo tempo, a
crenca. E simples, esté claro, ndo crer no Pais das Maravilhas de Alice, visto
que as “leis” da fisica no Pais das Maravilhas diferem tdo nitidamente da fi-
sica do mundo real. Mas é necessario bastante esfor¢o para ndo acreditar que
os romanos verdadeiros se vestiam como os romanos do cinema. Esse conflito
entre descrenga exercitada e convencimento espontaneo pode ser descrito de
modo razoavelmente simples.

De um lado, o rotulo ficgdo nos deixa bastante cautelosos com entidades
e eventos de primeiro plano e menos precavidos contra aqueles de segundo pla-
no. Quanto mais trabalhada a fragdo de informacgao, menos digna de confian-
ca. Para usar da terminologia desenvolvida anteriormente, todos os elementos
compactos estdo sujeitos a davida. A regra é simples: quanto mais compacto o
elemento (individuos, pecas de mobilia), menos o leitor estara inclinado a con-
fiar em sua “fidelidade”. Fidelidade, aqui, significa apenas decidir se alguma
informacao sobre o elemento € viavel. Somos treinados a evitar tal suposigao.

De outro lado, ndo se espera de um leitor que levante muita duvida
sobre descri¢des que operam proximas ao polo estetogénico. Toda experién-
cia evocada de maneira estetogénica (e isso exige que nao sejam quaisquer
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“elementos”) sera simplesmente aceita. Por isso foram poucas as vezes que se
usou da categoria “ficgdo” para classificar pinturas, embora sempre houvesse
pinturas mais ou menos similares a realidade. Ndo que ndo estejamos treina-
dos ou descuidados das possiveis imprecisdes. A questao é que o modo esteto-
génico de comunicagdo nos convida a simular a experiéncia, compacta-la nos
mesmos e para nés mesmos apenas por razoes econdmicas, e interpreta-la.
Pinturas ndo comunicam fragdes muito compactas de informagao.

Oqueaficcgo é

A tentativa da maioria dos estudiosos de emitir juizos sobre ficgdes
conta com a nog¢ao de verdade ou privilegia a relagdo entre relato ficcional e
realidade. Como venho dizendo, essa diferenca nunca foi sintomatica de fic-
c¢do. Ficgdo, por certo, usa de invengdo. Mas experimentos mentais € mentiras
fazem o mesmo. As vezes temos somente pouca ou mesmo virtualmente ne-
nhuma inveng@o em fic¢do. Mas sempre temos um grau elevado de comunica-
cdo estetogénica. Estamos acostumados — ja dissemos — a chamar de literdario
um texto jornalistico que tende decisivamente para o polo estetogénico. A
literariedade da ficgdo € sua tendéncia para o estetogénico.

Kendall L. Walton (1990) define ficgdo como um jogo em que as regras
sdo fixadas por um implemento [prop] especifico. Ele conclui que, em muitos
aspectos, as regras ndo sao conclusivas nem completas. Nao nos dizem o que
fazer com a obra de ficgdo. E, o que ¢ pior, as regras sdo definidas pelas coisas
com as quais jogamos. Até que ponto uma obra de fic¢do define as regras ¢é
uma questdo gradativa. As obras de ficcdo mais comuns aderem decerto a
usos habituais. Nesse caso, valem teorias simples de reagdes de leitura. No
entanto, os casos interessantes sdo os daquelas obras de fic¢ao que demandam
uma interpretag@o individual. Eles ndo sdo raros. As estantes de livros estao
cheias de casos assim. Niklas Luhmann (1997) dispoe esse resultado da se-
guinte maneira: toda obra de arte — ficcional ou ndo — estabelece suas proprias
regras de uso. Ele fala de uma “autoprogramacao” da obra de arte.

Na esteira das observagdes de Walton e Luhmann, sugiro que a ficgao é
caracterizada por uma liberdade especifica: ha menos regras para o uso possi-
vel de uma obra de ficgdo do que para artigos jornalisticos ou manuais. Dado
que nao ha muitas regras, estamos avisados sobre ndo confiar em nenhuma fra-
¢do de informacao explicita transmitida num relato ficcional. Podemos, contu-
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do, tirar algumas conclusdes: ou porque pensamos que a obra de fic¢do de fato
comunica alguma informacao genérica sobre o mundo ou porque nossos esfor-
cos de descrenga falham (na informacdo comunicada de modo estetogénico).

Segue-se que a ficcdo conta com dois recursos: a invengdo cultural da
arte, sua liberdade imensa e sua autoprogramagao, por um lado, ¢ a for¢a dos
modos estetogénicos de comunicagdo, por outro. Infelizmente, os dois recur-
sos ndo resultam simplesmente numa “definicdo” de ficgdo. O problema € que
representacoes ficcionais menores, como as pornograficas, fazem pouco uso
de ambos os recursos. Ainda assim, concluo que o fendmeno cultural e cogni-
tivo denominado ficgdo reside no plano tensionado pelo eixo da liberdade em
comunicagdo ¢ pelo eixo da expressdo estetogénica. Ou, dito de modo inver-
so, tudo que estiver nesse plano serd prontamente rotulado de fic¢do.

Consequéncias

O que essa caracterizagdo diz acerca da transformagao historica trata-
da na primeira parte de meu texto? As qualidades estetogénicas da literatura
e da arte, em geral, foram eminentes em todas as fases da humanidade. A
mudanca pode ser explicada em razdo do vinculo funcional entre os modos
estetogénicos e os modos proposicionais de comunicacdo. Na era moderna,
a literatura comeca a apresentar um mundo ficcional que convida o leitor a
compactar a experiéncia, mas ndo incita categorias particulares. O texto cria
um mundo (mais ou menos) coerente, € o leitor, até certo ponto, tem de ele
proprio escolher as categorias apropriadas.

O conhecimento adquirido durante o processamento de toda a extensao
das experiéncias produzidas estetogenicamente é possivelmente util a vida
diaria. Isso acontece porque os esquemas de estruturagdo das experiéncias
perceptivas imediatas ndo podem voluntariamente impedir nossa habilidade
de ver o que vemos, escutar o que escutamos, provar o que provamos e sentir
0 que sentimos. Se uma pessoa aprendeu a reconhecer uma arvore num par-
que, estara igualmente apta a reconhecer uma arvore numa pintura. E, por via
inversa, se se adquiriu o conhecimento do modo de viver de uma pessoa cega
por meio de um texto ficcional, a vida real de uma pessoa cega sera imaginada
por meio dos mesmos padrdes da ficcdo. Ao cobrir esferas totalmente diversas
da vida, romances aproximam leitores de experi€ncias que eles ndo teriam de
outro modo. Isso inclui tanto arranjos realistas quanto fantasticos. E possivel
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tirar conclusdes gerais em ambos os casos. Ocorre o seguinte com a literatura
moderna: romances comec¢am a apresentar informagdes tdo abrangentes so-
bre a realidade que ndo usam mais de técnicas estetogénicas a fim de melhorar
a apresentacdo dos padroes conhecidos, mas para introduzir padrdes novos e
desconhecidos.

A distingdo entre o confiavel e o enganoso tem sido bastante clara em
toda a historia da ficgdo. Aristoteles (1994), na Poética, distingue entre histo-
riografia e literatura. E possivel traduzir seu termo poiesis por fic¢do. A pala-
vra grega parecia ter a mesma ambiguidade, a saber: assinalar simplesmente
um género e aludir ao ser-inventado (chamado por Aristoteles de pseudos, a
mesma palavra, infelizmente, para mentira [/ie]). Ele distingue também dife-
rentes formas ou graus de informagdo a serem obtidos pela historiografia e
pela ficgdo. A historiografia nos apresenta verdades especificas sobre o passa-
do. A ficgdo, por sua vez, apresenta o geral e assim nos fornece outra espécie
de verdade, a qual Aristoteles, de certo modo, julga mais valiosa. Mas o que
¢ essa espécie de verdade geral?

Aparentemente, ele pensa nos padrdes sociais e antropoldgicos gerais
possiveis de serem mostrados na fic¢do. Aristoteles, claro, analisa a litera-
tura da era pré-moderna. Assume, portanto, que a ficcdo expde e reforga os
padrdes existentes. Mas sua teoria implica a possibilidade geral de mostrar
pontos de vista ainda ndo estabelecidos. Nesse sentido, a transformagao em
direcdo a ficgdo moderna é de fato puramente gradual. Por isso ndo ha dificul-
dade em ler uma épica classica tal como lemos romances modernos.

Ha, contudo, uma diferenca. Na literatura pré-moderna, pessoas e
eventos inventados eram ubiquos, mas leitores poderiam questionar quais pa-
drdes gerais as pessoas e os eventos tentavam representar. Estava claro e era
inconteste que esses padrdes sociais tinham de ser conhecidos e consensuais.
A ficgdo reforgava os padroes estabelecidos e podia igualmente comentar pos-
siveis interpretagdes. A ficcdo, por conseguinte, impactava sobre a vida dia-
ria, visto que portava o conhecimento compartilhado. Era assim comparavel
aos mitos. A literatura mitoldgica esta sempre entre a descri¢ao da realidade
e a invencdo. Os mitos podem ser contraditorios entre si € ndo costumam pos-
suir uma mensagem moral explicita, mas estdo inseridos num consenso social
ja firmado, um consenso em normas e expectativas sociais, que comentam.

As caracteristicas da ficgdo moderna podem ser elucidadas com a ajuda
dos exemplos da primeira parte de minha fala. O romance de Laclos (2011)
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falha em fazer o leitor condenar os aristocratas em razdo de suas excessivas
qualidades estetogénicas. Ele logra detalhar o estilo de vida aristocratico de
modo nunca visto e, ainda que queira apresentar sua feicdo hedionda, ele na
verdade estimula nossa fascina¢do. O romance de Capote, ao apresentar a
condigdo e os sentimentos dos assassinos, € extremamente estetogénico. Mes-
mo que tenhamos de ndo duvidar das informag¢des comunicadas por meios
proposicionais, Capote nos fornece um quadro de base estetogénica que pode
com efeito mudar o modo pelo qual vemos o homicida, e sua estratégia ¢é
ainda mais penetrante porque nele o leitor tera de fazer menos esfor¢o para
duvidar do que em romances “regularmente ficcionais”.

A literatura moderna avangada questiona os valores morais existentes.
Valores sdo sempre um problema de categorias. Dai que um leitor deva inter-
pretar a experiéncia gerada de modo estetogénico. Os valores morais surgidos
como produto da compactagdo podem permanecer na memoria do leitor. Uma
leitora, por consequéncia, talvez acredite saber como viviam os aristocratas em
finais do século XVIII; e talvez se sinta autorizada a descrevé-lo com palavras
poucas e simples — isto é, proposicionalmente —, mas ela ndo teria adquirido
essa informagdo caso o romance expusesse apenas as fragdes de informagdo
compactadas. Nesse sentido, romances, no que respeita as convicgdes e ao en-
tendimento moral, podem ser muito mais penetrantes do que outros tipos de
textos. Sdo assim ndo porque sio ficcionais, mas caso sejam mais estetogénicos
que textos comuns. Por isso governos autocraticos usualmente proibem a livre
circulagdo de arte avancada. Mesmo que ndo as discuta de maneira explicita, a
arte autoprogramadora € inerentemente perigosa a convicgdes € opinides insti-
tuidas. Essa é também a razao de termos uma tradigdo de mais de 2000 anos que
interpreta e contextualiza textos literarios de modo académico ou intelectual. A
interpretagdo possui duas fungdes sociais: precaver, por um lado, contra a in-
formacao implicita (restringindo o impacto da literatura) e encontrar, por outro,
informagao velada e pouco discernivel (aumentando o impacto da literatura).

Desenvolvimento contemporaneo
A transformagdo da literatura ficcional permanece em andamento. De-
paramos, recentemente, algumas mudangas. Mas mudancas sdo lentas, ¢ a

esséncia da tradicdo literaria e ficcional permanece inalterada. Isso complica
ainda mais a discussdo: a literatura menor (ou seja, literatura de qualidades
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estetogénicas limitadas) predomina no campo literario por milhares de anos.
Na era moderna, a literatura menor mostrou uma tendéncia para a reposi¢ao
de arranjos morais existentes, ¢ serve assim a socidlogos e criticos literarios,
que podem tragar os credos morais existentes.

Contudo, identifico duas mudancgas recentes. Em primeiro lugar, a
importancia da coeréncia intrinseca diminui. Durante o século XVIII, o en-
cerramento (closure) logico adquiriu a maxima importancia. Durante todo
o século XX, assistimos ao surgimento de uma literatura ndo mais concen-
trada no encerramento. Podemos pensar em Ubu rei, de Alfred Jarry (2016),
em Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon (2006), em Cem anos de soli-
ddo, de Gabriel Garcia Marquez (2003), e em muitos outros. De todo modo,
a preferéncia pelo encerramento logico parece ser uma preferéncia cultural
da Europa Ocidental e da América do Norte; a preferéncia “ocidental” pelo
encerramento logico ¢ uma anomalia historica.

A segunda mudanga diz respeito ao enfraquecimento da distin¢do niti-
da entre fic¢@o e ndo ficgdo em contextos oficiais. Ainda que, psicologicamen-
te, ndo seja muito forte, a distingdo foi preservada em contexto educacional.
No presente, tornou-se uma pratica difundida, por exemplo, ensinar boas ma-
neiras por meio da publicagdo de quadrinhos realistas; governos empregam
esse instrumento didatico na educagdo publica.

Ambas as mudangas implicam igualmente que admitir uma distin¢do
nitida entre relatos ficcionais e ndo ficcionais nao corresponde a realidade
psicologica nem ¢é adequado a pratica epistémica. Nao se faz objecdo a ne-
cessidade de separar ambos e ndo ha davida, na maioria dos casos, quanto a
facilidade de delinear fronteiras. Mas, em alguns casos, surgem problemas.

Dou um exemplo. O escritor alemao Maxim Biller (2003) publicou seu
romance Esra em 2003. Pouco apds a publicagdo, sua ex-namorada ¢ a mae
da ex-namorada entraram com uma agao judicial. As duas reivindicavam aca-
bar com a distribuigdo do romance porque duas personagens eram bastante
similares a elas, diziam que aspectos intimos de suas vidas eram revelados e
assim o publico pdde concluir que as pessoas reais eram consideravelmente
parecidas com as personagens do livro. O caso foi parar na Corte Suprema ¢ o
tribunal acatou a reivindicagdo de tirar o livro de circulagdo. O tribunal con-
siderou tanto o direito de imagem da ex-namorada quanto o direito de Biller
a “liberdade artistica” (uma especificidade alema da liberdade de expressio).
Ambos sao direitos constitucionais basicos. O tribunal concluiu por unanimi-
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dade que a liberdade artistica deve retroceder quando abusiva e quando viola
o direito pessoal de terceiros.

Os magistrados alemaes compreenderam as consequéncias dessa dis-
posic¢ao humana. As agdes judiciais que no passado recente efetivamente proi-
biram a distribuigdo de romances que representam a vida privada de pessoas
reais nunca fundamentam suas proibi¢des em quaisquer elementos proposi-
cionais, mas em passagens estetogénicas, que sugerem similaridades entre a
pessoa real e a figura ficcional e que mostram, com efeito, suas vidas intimas.
Se o “contetudo proposicional” ¢ veridico ou adulterado, ndo importa de fato.
Na verdade, o tribunal afirma que a alteragdo significativa de determinados
aspectos € igualmente errada, ja que ndo evita que o leitor imagine a vida
privada da pessoa real tal como representada na historia ficcional.

Minha argumentagao mostra que as fronteiras da ficgdo nao sdo fron-
teiras de invengdo. Os limites s3o estabelecidos por instituigdes sociais. Mas
eles ndo tém que ver com a veracidade dos relatos, sendo com as implicagdes
morais de relatos mais ou menos veridicos. Nesse sentido, as qualidades este-
togénicas permanecem a caracteristica essencial da literatura de fic¢do, jun-
tamente com a liberdade. Até que ponto sdo aceitaveis e producentes depende
da negociagdo cultural e da evolugdo semantica, agora como sempre.
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“True lies™

Sandra Guardini T. Vasconcelos

Ficcionalidade

Em 1995, certo Binjamin Wilkomirski publicou um pungente relato
memorialistico de sua experiéncia, quando menino, nos campos de concen-
tragdo de Majdanek e Auschwitz, na Polonia ocupada. Saudado de imediato
como um classico da literatura do Holocausto, objeto de resenhas elogiosas e
ganhador de prémios internacionais, Fragments: memoirs of a wartime child-
hood (1939-1948) revelou-se, poucos anos depois, um engodo, quando um jor-
nalista descobriu a verdadeira identidade de seu autor e comprovou-se que a
narrativa era uma completa mistificacdo, uma vez que Binjamin chamava-se,
na verdade, Bruno e jamais havia estado em um campo de concentragdo. Ao
contrario, fora adotado ainda crianga, crescera num lar razoavelmente pros-
pero em Zurique e havia se formado em musica, ndo sendo sequer judeu. Que
o livro tratasse do trauma do Holocausto e se apresentasse como um testemu-
nho em primeira mao de um momento tao doloroso e marcante na historia da
humanidade certamente explica, em larga medida, a polémica que se criou em
torno dele e a repercussdo que logrou enquanto tinha seus méritos literarios

99 Ce

reconhecidos por muitos, tendo sido julgado “dolorosamente belo”, “penoso
e brilhante”, “uma obra-prima” escrita “com a visdo de um poeta [e] o estado
de graga de uma crianca” (FRAGMENTS..., 1999, s.p.).2

Sem entrar nas controvérsias que esse episddio suscitou entre histo-

riadores, criticos e especialistas, cito-o para lembrar, com exemplo recente,

1 Este texto faz parte de um estudo sobre as relagdes entre o romance inglés e o romance brasileiro do
século XIX, que conta com o apoio de uma bolsa de produtividade em pesquisa do Conselho Nacional
de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq).

2 Quando néo indicado, todas as tradugdes sao minhas.
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o borramento e a porosidade das fronteiras entre fato e ficcdo que sempre
caracterizaram as relagdes entre literatura e realidade. Discussdes sobre a
natureza do ficcional tém ocupado a filosofia da literatura que, no seu tra-
tamento da teoria da ficgdo, lida com questdes como verdade e falsidade,
ficcionalidade e referencialidade, no esfor¢o de compreender a natureza e a
complexidade dessas relagdes. Se ficgao e literatura ndo sdo sindnimos — a
ficcdo ndo se restringe a literatura e a literatura ndo se limita a ficgdo —,
se “a ficcdo ¢ uma categoria ontologica, ndo em primeiro lugar um género
literario” (Eagleton, 2012, p. 111), os textos ficcionais sdo, de algum modo,
duplices, pois sdo “ilusdes verbais que se fazem passar por relatos verdadei-
ros do mundo” (ibidem, p. 129). A dualidade inerente ao universo ficcional,
argumenta na mesma direcdo Ruth Ronen (2005, p. 351), decorre do fato de
ele ser “um mundo ontologica e epistemicamente separado do que lhe é ex-
terno, enquanto ¢ ao mesmo tempo um mundo modelado, de certas maneiras,
segundo a realidade”.

Em The event of literature, Terry Eagleton (2012) dedica um longo ca-
pitulo ao comentario e ao exame de ideias que diferentes teoricos e filosofos
da literatura t€m proposto a respeito da teoria da ficcdo, ideias que incluem,
na avaliagdo do critico, tanto “banalidades embaragosas” quanto “insights pe-
netrantes”, € que ele repassa uma a uma ao fazer um apanhado do estado da
discussdo e apontar confluéncias e divergéncias entre as diversas tentativas de
definir, esclarecer ou compreender o que € a ficgdo. Fazendo a critica da teoria
dos atos de fala — uma das explica¢des pioneiras da ficcionalidade no ambito
da filosofia da literatura — e de seus varios defensores, o autor desconstroi
seus pressupostos e arma uma argumentagdo que, sem desconsiderar a natu-
reza instavel da disting@o entre fato e ficgdo, parte da nogdo de ficgdo como
pratica social a fim de explorar as possibilidades abertas pelas postulacdes
de Wittgenstein sobre a relagdo entre linguagem e realidade, sobre formas de
vida, assim como sua teoria das semelhancas familiares, com o objetivo de
interrogar o conceito e a defini¢do de literatura.

Embora a categoria “ficc@0” tenha surgido com a finalidade de esta-
belecer a diferenca entre relatos factuais e uma forma de escrita imaginativa
que estava se tornando cada vez mais realista, as fronteiras entre ambos sdo
amorfas, o que faculta que uma proposi¢ao seja simultaneamente factual
e ficcional, como no exemplo de que os rios Mississipi € Missouri correm
lado a lado tanto em Tom Sawyer, seja no plano real. Eagleton sugere ain-
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da que um romance histérico que tome os fatos livremente pode ser, em
alguma medida, mais verdadeiro do que outros que ndo o fazem, pois, ao
ficcionalizar a historia e reconfigurar os fatos ele pode por em relevo seu
significado subjacente.

Uma das contribui¢des mais significativas da discussdo na qual Ea-
gleton (ibidem) se engaja estd na ideia de que toda ficcdo €, no limite, sobre
si mesma, pois se constitui como um evento inseparavel de seu ato de fala.
Como retira do mundo ao seu redor os materiais para sua autoconformagao,
seu paradoxo reside em se referir a realidade no gesto mesmo de se referir a si
propria. Se uma obra ficcional se autoconforma, entretanto, isso ndo significa
que goze de liberdade plena, pois sofre as restrigdes impostas pela natureza
de seus materiais, assim como pelos fatores formais, genéricos e ideoldgicos.
Existe uma logica autoconstitutiva nos textos de ficgdo, os quais criam suas
proprias necessidades e determinam a si proprios. Nao estdo, dessa maneira,
livres de determinagdes, mas, ao contrario, fazem uso delas para configurar
sua propria logica e dar existéncia a si mesmos. O mundo é mantido a distan-
cia, transfigurado, reorganizado, a partir de leis internas que constituem uma
gramatica que fornece as regras para estruturar um universo de sentido, sendo
essas regras e técnicas que ddo forma aos mundos ficcionais tém uma historia
social. Cada romance ¢, assim, um mundo ficcional que, mantendo seu in-
dispensavel grau de autonomia, agarra-se a molduras de realidade, das quais
depende. A Londres de Charles Dickens, a Paris de Balzac, o Rio de Janeiro
de Alencar ou de Machado de Assis ndo sdo as cidades reais, porém referen-
ciam-se nelas, relacionam-se com elas, enquanto se sujeitam a diferentes leis
de probabilidade e se abrem para acolher situagdes e entidades impossiveis
(ibidem, p. 356).

As obras literarias sdo estratégias, respostas estratégicas a situagdes
especificas, e projetam para fora de suas entranhas o subtexto histérico e ideo-
logico ao qual respondem. Na esteira de Fredric Jameson, Terry Eagleton rei-
tera a no¢ao da obra ndo como um reflexo da historia externa a ela, mas como
um trabalho estratégico, um modo de incorporar o mundo (um conteudo) a
fim de “submeté-lo as transformacdes da forma” (ibidem, p. 107). Ai residiria,
portanto, o valor ou o status de verdade da fic¢do, isto é, na sua capacidade de
evocar o contexto ao qual ela é uma reagdo, cabendo ao critico, desse modo,
no seu esfor¢o de entendimento e interpretagdo, reconstruir o contexto ideo-
logico que levanta a questdo — ou as questdes — da qual a obra é uma resposta.
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O caso do género romance

Talvez poucos géneros literarios ilustrem de modo tdo palpavel esse
conjunto de problemas como o romance na época do seu surgimento. Ope-
rando na zona de contato com a realidade, o novo género com frequéncia —
desde sua ascensdo na Europa moderna e ao longo da sua historia — recorreu
a diferentes artificios para lidar com a instabilidade categorica corporifica-
da na dificuldade de distinguir entre fato e ficgdo. Em uma dire¢do diversa
dos grandes modelos explicativos sobre as origens do género,® que centram
suas hipodteses em outras bases, Lennard Davis (1983) da especial énfase a
indeterminac¢do que apreende no que denomina “fic¢des factuais” ao tratar,
apoiando-se em Michel Foucault, o romance como discurso, ou seja, como
conjunto de textos que o constituem e, dessa forma, o definem, delimitam
e descrevem. O autor expande seu campo de analise e vai buscar em outros
tipos de textos escritos — tais como cartas, leis, jornais e aniincios — as bases
da distingdo entre “fato” e “ficcdo”, ou seja, a matriz news/novel, que ele
julga serem categorias centrais para explicar o aparecimento do género na
Inglaterra setecentista. Do ponto de vista de Davis (ibidem), os leitores do
final do século XVII e inicio do século XVIII ndo poderiam assumir, de
modo rotineiro, que as obras que liam eram ficticias. Essa incerteza quanto
ao carater factual ou ficcional da narrativa fez, entdo, com que uma das maio-
res preocupagdes dos primeiros romancistas fosse desenvolver uma teoria do
romance que lidasse de forma adequada com essa questdo epistemoldgica.
Nos seus estagios iniciais, 0 romance se apresentava como forma ambigua,
ficcdo factual que negava sua ficcionalidade e produzia em seus leitores um
sentimento de ambivaléncia quanto a seu possivel contetido de verdade. Essa
indiferenciagdo teria de ser desfeita para que as narrativas factuais pudessem
se distinguir das ficcionais e fosse possivel constituir os dois tipos de dis-
curso originarios daquela matriz: o jornalismo e a historia, de um lado, e o
romance, de outro.

Davis (ibidem) se coloca decididamente a favor daqueles que nao con-
seguem ver nenhuma utilidade em propor o romanesco como precursor do
romance, advogando uma ruptura profunda entre esses dois tipos de prosa

3 O evolucionista (por exemplo, de Robert Scholes), o osmético (de lan Watt) e o convergente (de Philip
Stevick). Cf. Davis (1983).
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de ficgdo, e vai rastrear o processo de separag@o entre os dois discursos, jor-
nalistico (news) e novelistico (novel), como decisivo na constitui¢ao do novo
género. Seu argumento principal € que os romances de Daniel Defoe, Samuel
Richardson e Henry Fielding surgiram da ruptura entre narrativas factuais
e ficcionais. Segundo o autor, foi da necessidade que o sistema legal teve
de estabelecer essa diferenciacdo para poder aplicar as leis de libelo e libelo
sedicioso contra a imprensa que se definiu o que constituia noticia e, conse-
quentemente, o que constituia historia e romance. Cada um a seu modo, es-
ses romancistas descobriram uma maneira de explorar os limites novelisticos
dessa relagdo entre fato e ficcdo e encontraram formas de escrever sobre o
mundo que sdo simultaneamente imaginativas e referenciais.

Nos prefacios dos romances, que se tornaram uma pratica corriqueira
ao longo do século XVIII e cujo espaco foi sistematicamente utilizado para
discutir questdes atinentes ao novo género, a busca de diferenciagdo entre fato
e ficcdo é problema importante ¢ tema recorrente entre os romancistas que
estdo tentando conferir a suas narrativas alguma dignidade literaria e vencer
as resisténcias de um publico acostumado a arenga de que leitura de ficcao
era sinonimo de perda de tempo e habito reprovavel, devido ao significado
corrente do termo fic¢do e seus derivados no periodo.

Prova dessa visdo sdo os verbetes no 4 dictionary of the English lan-
guage, de Samuel Johnson, o mais importante dicionario de lingua inglesa até
a publicagdo do Oxford English dictionary pouco mais de um século e meio
mais tarde:

Fiction, n.s. [ fictio, Latin; fiction, French]
1. The act of feigning or inventing.

2. thing feigned or invented.

3. A falsehood; a lye.

Fictious, adj. [fictus, Latin]. Fictitious; imaginary; invented. A word
coined by Prior.

Fictitious, adj. [fictitius, Latin]

1. Counterfeit; false; not genuine.

2. Feigned; imaginary.

3. Not real, not true. (Johnson, 2012, p. 794)
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Desde Dom Quixote, o texto fundador do romance moderno, que tem
entre seus veios principais a confusdo entre realidade e imaginacdo, entre
verdade historica e ficgdo, o processo de consolidagdo do novo género se pau-
tou pela necessidade de enfrentar “uma crise epistemologica, uma importante
transicdo cultural nas atitudes quanto ao modo de contar a verdade na narrati-
va”, que Michael McKeon (1991, p. 383) denominou de “questdes de verdade”
em seu estudo sobre as origens do romance.

A ascensdo e a consolidagdo do romance na Europa setecentista se
fizeram acompanhar de intenso e animado debate sobre sua natureza, sua
finalidade e seu escopo. Desde o século X VII, a Franga havia assistido as po-
lémicas entre os defensores e os detratores desse género, com seus argumen-
tos e justificativas que diziam respeito principalmente as regras cardeais da
vraisemblance e da bienséance. Cercado de preconceitos estéticos e morais,
destituido de dignidade tedrica e objeto de desconfianga, o romance acabou
encontrando abrigo na tripla tarefa de “divertir-edificar-instruir” (cf. May,
1963; Candido, 1987), apoiando-se, dessa maneira, no velho principio hora-
ciano do dulce et utile e propondo-se como veiculo eficaz ¢ agradavel para
aplicar o nem sempre doce remédio da instru¢do moral. Uma providéncia,
ao que tudo indica, necessaria para se contrapor as agressoes e criticas que
castigaram o género desde seu surgimento.

No caso inglés, o problema, refratando preocupagdes de carater social
e moral de uma sociedade burguesa emergente, atravessa toda a produgao no-
velistica setecentista e pode ser ilustrado por meio de praticamente qualquer
romance produzido a época. Robinson Crusoe ¢ Moll Flanders, de Daniel De-
foe, se equilibram no fio instavel de diario, narrativa ¢ memoria, fazendo das
aventuras e experiéncias de seus protagonistas um exercicio ¢ oportunidade
de reflexdo moral. Samuel Richardson, por seu turno, empresta credibilidade
e consisténcia ao relato da jovem criada Pamela, adotando a forma do roman-
ce epistolar e fazendo seu leitor acreditar que 1€ o conjunto da correspondén-
cia das personagens. Mascaram, com essa providéncia, a natureza ficcional
de suas obras, escondendo-se atras da figura de “editor” ou “relator” de fatos
alegadamente reais, dos quais teriam sido testemunhas ou teriam sabido por
meio de manuscritos que lhes teriam chegado as maos sem que nem sempre se
saiba bem como. Criam, assim, uma ilusdo de verdade e apostam na confusao
entre a natureza factual ou ficcional das narrativas, apresentando seus roman-
ces como as ficgdes factuais de que fala Lennard Davis (1983), negando sua
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ficcionalidade e fingindo um conteudo de verdade que, em Ultima instancia,
produzia um sentimento de ambivaléncia nos leitores.

E ainda a questdo da verossimilhanca e da necessidade que o romancista
tem de se manter nos limites do provavel que leva Henry Fielding a abordar
as relagdes entre romance e histdria, numa discussdo que esteve, por volta da
mesma época, na ordem do dia entre os franceses. Para emprestar dignidade
ao novo género, Fielding ndo apenas recorre a tradigdo épica, mas chama sua
obra alternadamente de historia e biografia, definindo-a como um retrato da
verdade essencial da vida e da natureza humana.

O debate no romance brasileiro oitocentista

Desde seu surgimento na Inglaterra do século XVIII, portanto, o ro-
mance enfrentou o preconceito da ordem moral vigente e do establishment
literario por sua encenacdo da vida dos homens comuns e por sua condigdo de
género bastardo, menor e sem tradi¢do. Seu “estado de timidez envergonhada”
o levou a dissimular sua ficcionalidade e enfrentar a instabilidade categorica
de um conceito como verdade, redefinindo-o e adotando estratégias para con-
tornar o alto grau de desconfianga em torno da propria ideia de ficgdo. Cem
anos depois, ao longo do processo de formagao do romance brasileiro, é pos-
sivel testemunhar a retomada, em diferente nivel e com sentido diverso, desse
debate a respeito das fronteiras entre literatura e historia, ficcdo e verdade.

A inclusdo do Brasil entre os “mercados narrativos” que tinham a Fran-
ca ¢ a Gra-Bretanha como os dois grandes centros irradiadores do género ao
longo dos séculos XVIII e XIX (cf. Montandon, 1999; Moretti, 2003) fez que
essa discussdo atravessasse o Atlantico e, de certo modo, viesse aportar em
nosso pais. Os romances europeus, sobretudo ingleses e franceses, passaram
a circular no Rio de Janeiro a partir das ultimas décadas do século X VIII (cf.
Abreu, 2003) e se tornaram cada vez mais presentes na vida da corte apds a
independéncia, em 1822. Além da sugestdo de formas, temas e técnicas nar-
rativas, que iriam inspirar e inseminar obras e autores locais, eles carregavam
em seu bojo essas questdes, que logo iriam encontrar guarida nas revistas e
periodicos que comecaram a se disseminar na capital do Império.

Em 1844, em uma revista publicada no Rio de Janeiro, um articulista
anonimo observava que o romance ¢ “o resumo fiel dos habitos e costumes
de uma nagdo” e retomava uma concepcdo do romance muito semelhante
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a que Henry Fielding havia proposto em seu Tom Jones (1749), em relagdo
ao problema da verossimilhanga e da probabilidade. O autor do artigo de 4
Borboleta sugeria, dessa maneira, que “o fildsofo imparcial embalde busca a
verdade na historia, e vai encontra-la no romance”, no qual

0 romancista, parecendo entregue todo a imaginacdo, descreve fielmente os
costumes da época, e apresenta em seus quadros as virtudes e vicios do seu
tempo e povo; e deleitando, mais propende a verdade do que a chamada his-
téria. A historia com todos os fumos de antiga aristocrata, apenas demora suas
vistas sobre altos casos, os reis, suas vitorias, desastres e politica: o romance,
menos altivo, democrata moderno, compraz-se com poucas cousas, abraga a
multidéo, identifica-se com o povo, e modesto segue a indole e carater nacio-
nal. (4 Borboleta, 1844)

Trata-se, a seu modo, de uma reedicdo das “questdes de verdade” e
das “questdes de virtude” que Michael McKeon (1991) argumenta terem sido
centrais na configura¢do do novo género na Inglaterra, as voltas com a rede-
finicdo das categorias conceituais, tanto literarias quanto sociais, provoca-
da pelas mudangas de atitudes em relagdo ao modo de relatar a verdade nas
narrativas e de relacionar a ordem social e externa ao estado moral e interno
de seus membros, em um periodo de transi¢do de uma sociedade de corte
aristocratico para a ordem burguesa. As questdes propostas pelo autor surgem
nos primeiros romances brasileiros em escala bem mais modesta. Teixeira e
Sousa, por exemplo, se mostra atento a exigéncia de justificar sua escolha
da ficcdo e de procurar atender a expectativa de que ela cumpra um papel
edificante e contribua para a construgdo da virtude e dos bons costumes. As-
sim, na “Carta a Emilia que serve como de Proémio” a O Filho do Pescador
(1843), ele declara relatar a sua fiel amiga “uma histéria, que me hao contado”
e acrescentar a seus escritos “o quanto posso de moral, para que vos sejam
uteis” e as “belezas da literatura, para que vos deleitem” (Sousa, 1977, p. 27).
Verdade e virtude retornam ao centro das preocupagdes de Teixeira e Sousa
em Gonzaga ou a Conjuragdo do Tira-Dentes, de 1848, em que um episddio
da histdria brasileira ndo passa de pretexto para a intengdo moralizante, com
sua aposta em exemplaridade, corre¢cdo moral e edificagdo dos bons princi-
pios. Ali, o escritor estabelece uma diferenga importante entre o oficio do his-
toriador e o do romancista, define a Historia como “a representacdo dos fatos,
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tais, e quais ocorreram”, como “retrato da natureza tal, e qual ela €” e atribui
ao romance a tarefa de, com mais liberdade, “deleitar, ¢ moralizar”, mesmo
que se utilize da matéria historica.*

De modo geral, a disponibilidade de romances europeus na corte € a
reflexdo sobre diferentes aspectos da historia e da natureza do género ajuda-
ram a preparar o terreno para o aparecimento do romance brasileiro. Quando
ele surge, porém, parece ainda pautado por muitas das praticas e ideias que
tinham caracterizado seu longo processo de formagao no Velho Continente
desde inicios do século XVIII. O romance, esse género proprio da moderni-
dade, ndo apenas veio contribuir para romper o acanhamento da vida cultural
brasileira, como também sua presenga tornou disponivel de modo pratica-
mente simultaneo um século de producao novelistica europeia, sugerindo aos
romancistas ¢ leitores brasileiros uma variedade de caminhos ¢ um leque am-
plo de possibilidades, mesmo que nossos escritores estivessem profundamen-
te empenhados na criagdo de um romance nacional.

A incipiente critica brasileira encontrou, por sua vez, importante es-
paco de expressdo nas inlimeras revistas literarias, ainda que muitas delas
efémeras, que proliferaram em todo o pais, principalmente a partir da década
de 1820. Os criticos também contribuiram para a discussdo e a divulgacao de
alguns parametros que julgavam apropriados para avaliar a producdo de seus
contemporaneos. O interesse aqui é antes chamar atencdo para as concepgdes
de romance dominantes que tiveram vigéncia nesse periodo de formacgdo do
romance brasileiro do que entrar em consideragdes sobre o ideario critico a
respeito da criagdo de uma literatura nacional.

Longe de se limitar a atribuir a fic¢do um papel edificante, criticos e
romancistas se viram as voltas com a tarefa urgente de pensar o romance
brasileiro, explorar questdes de natureza formal e definir algumas diregdes
para o género. A contradicdo de base entre a fungdo moralizadora e o alto

4 "Quando o romancista toma por fundo de sua obra um fato ja consignado na histdria, e de todos sabi-
do, conquanto esse fato ocorresse revestido de tais, ou tais circunstancias, nem por isso o romancista
estd obrigado a da-lo pela mesma conta, peso, e medida, missdo esta que s6 ao historiador compete.
A Historia é a representacdo dos fatos tais, e quais ocorreram, é o retrato da natureza tal e qual ela é;
e seu fim é, no presente, a licdo do passado para prevengdo do futuro, isto &, instruir; embora os fatos
ali consignados deleitem, ou nao. O fim, porém do romancista é (se o fundo de sua obra é fabuloso)
apresentar quase sempre o belo da natureza, deleitar e moralizar. Se nesse fundo ha alguma coisa, ou
muito de histérico, entdo melhorar as cenas desagradaveis da natureza, corrigir em parte os defeitos da
natureza humana, adogar os mais terriveis tracos de horrorosos quadros, tendo sempre por fim deleitar,
e moralizar, ainda que instrua pouco ou nada” (SOUSA, 1848, s.p.).
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teor mimético proprio do romance é tema de algumas intervengdes de José de
Alencar no debate, na esteira das acusagOes de imoralidade langadas contra
Asas de um anjo, suspensa pela censura em 1858. Conforme observa Alen-
car com grande propriedade na “Adverténcia e prologo” a primeira edigdo da
peca, propdsitos didaticos e moralizantes e fidelidade ao real podem ser duas

exigéncias contraditorias:

A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reproducao da natureza e da vida so-
cial no romance e na comédia, nao a considero uma escola ou um sistema; mas
0 Unico elemento da literatura: a sua alma. [...] Se disseram que alguma vez
copiam-se da natureza e da vida cenas repulsivas, que a decéncia, 0 gosto e a
delicadeza néo toleram, concordo. Mas ai o defeito ndo esta na literatura, e sim
no literato; ndo é a arte que renega do belo; é o artista, que nao soube dar ao
quadro esses toques divinos que doiram as trevas mais espessas da corrupcao
e da miséria. (Alencar, 1960, p. 922)

Entretanto, se as “questdes de verdade” e as “questdes de virtude” se
fazem presentes nesse e em outros momentos, outros problemas iriam ganhar
espaco nas reflexdes do autor de O guarani. Desde “Cartas sobre a Confede-
ragdo dos Tamoios”, publicadas sob o pseudonimo de IG em 1856, diante da
opcao de Gongalves de Magalhaes pela epopeia, Alencar ndo titubeou em sus-
tentar o primado do romance como género mais adequado a representacdo da
realidade brasileira (ibidem, p. 863-922). Ali ja se estabelecem os caminhos
que o escritor iria trilhar com determinagao logo mais, com a antevisao das
possibilidades abertas pelo aproveitamento da matéria historica e indigena.
Anos mais tarde, Alencar faria uma espécie de balango de sua produgao e
exporia seu projeto de dar ao romance um contetido nacional, sugerindo uma
periodizagdo do conjunto de sua obra. Em Bén¢do paterna, de 1872, volta ao
tema da mimese e, contestando mais uma vez seus criticos, sublinha o intento
de dar a conhecer a “fisionomia da sociedade fluminense”, langando-lhes a
pergunta: “Como se ha de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as
feigoes?” (ibidem, p. 699). No mesmo ano, aproveita “as duas censuras” a seu
Sonhos d’ouro, feitas por um folhetinista do Didrio do Rio de Janeiro, para
retomar a discussdo sobre as relagdes entre suas personagens ¢ a realidade e
expor sua concepcdo do “romance de costumes”. Em defesa de seus prota-
gonistas Guida e Ricardo, acusados de “estrangeiros” pelo critico anénimo,
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Alencar comenta a composi¢ao das personagens e repete nessa resposta a
referéncia a vida fluminense e ao trago brasileiro que se revelaria por meio de-
las, numa reiteracdo implicita da estreita ligacdo entre acdo, cenario e atores,
absolutamente imprescindivel na estrutura do romance e na sua condi¢do de
representacdo fiel de determinada realidade.

No ano seguinte, em ensaio publicado na revista Novo Mundo, Macha-
do de Assis (1992) iria por em questdo o que denominou “certo instinto de
nacionalidade”, que se pode reconhecer na “atual literatura brasileira”, para
afirmar que “o espirito nacional”, na verdade, independeria do conteudo pro-
priamente local das obras literarias. Na se¢@o dedicada ao romance, Macha-
do, que vinha de publicar Ressurrei¢do (1872), ressalta sua preponderancia
sobre todos os outros géneros literarios “cultivados atualmente no Brasil” e
observa de que maneira, aqui, 0 romance “busca sempre a cor local”, que se
apreende nos “toques do sentimento, quadros da natureza e de costumes, e
certa viveza de estilo mui adequada ao espirito do nosso povo”. Avaliando
como boas as “tendéncias morais do romance brasileiro”, o escritor destaca
nele a “pintura dos costumes, e luta das paixdes, os quadros da natureza, al-
guma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres”. Contrapdem-se, assim,
o0 “puro dominio da imagina¢@o” ¢ o desinteresse pelos “problemas do dia e
do século” e, portanto, pelas “crises sociais e filosoficas”, das quais o romance
brasileiro parece estar isento, na visao do critico.’ Anos antes, Machado havia
proposto ainda que o romance deveria reunir “o estudo das paixdes huma-
nas aos toques delicados e originais da poesia” (ibidem, p.847),° o que sera
logrado por José de Alencar, em [racema (ibidem).” Em Alencar, Machado
flagra a “imaginacdo fecunda” e a “magia do estilo” (ibidem, p. 924), contra
a “reprodug@o fotografica e servil das coisas minimas e igndbeis” que havia
criticado na obra de Eca de Queiros, O primo Basilio, quase dez anos antes
(ibidem, p. 903-913).°

E nos romances, no entanto, que sera possivel acompanhar seu
pensamento sobre o género por ele abracado no inicio da década de 1870,

5 Cf. “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. O ensaio foi publicado na revista
Novo Mundo em 24 de marco de 1873. In: Obra Completa, v. I, p. 801-809.

"0 culto do dever”, publicado na Semana Literdria, se¢ao do DR, em 16 de janeiro de 1866.
“Iracema”, ensaio critico publicado na Semana Literdria, secéo do DR, em 23 de janeiro de 1866.
Prefacio escrito em 1887 para uma edi¢do de O guarani.

Publicado em O Cruzeiro, 16 e 30 de abril de 1878.
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depois de experimentar o conto, a novela e a poesia. A cada romance publicado,
suas adverténcias ou prologos vao pondo em questdo cada um dos pontos que
haviam feito historia em ambos os lados do Atlantico.

Em Ressurrei¢do, como justificativa, Machado confessa “a vontade de
aprender” e o desejo de saber se esse “ensaio em género novo” tem alguma
qualidade. Longe de solicitar a benevoléncia de seus leitores (a captatio bene-
volentiae era quase praxe nos primeiros romancistas europeus), dispoe-se a
“conhecer melhor o agro destas tarefas literarias”, escrevendo ndo um roman-
ce de costumes, mas o “esbo¢o de uma situagao e o contraste de dous caracte-
res”. O “desenho dos caracteres”, dos quais apresenta os perfis “incompletos”
mas com alguma sorte “naturais e verdadeiros”, surge novamente como o
objetivo principal de 4 mao e a luva (1874), com certo reconhecimento de
que, talvez, ndo tenha grande utilidade para o leitor. Também ndo ha pedido
de desculpas pelo “romanesco” de Helena (1876), trago que admite de modo
explicito, assumindo o carater absolutamente ficcional do texto, sem qual-
quer pretensdo a verdade. Com Memorias postumas de Bras Cubas (1881), o
proprio estatuto do romance é posto em divida, gracas a adogdo, por parte
do narrador, da “forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”. A
provocagao tem mais um lance em Esau e Jaco (1904) e em Memorial de
Aires (1908), quando o proprio termo “romance” desaparece de cena. Os sete
cadernos manuscritos do Conselheiro — diario de lembrang¢as, memorial — ddo
origem as duas narrativas que agora vém a publico. A escolha do tom menor
¢ inegavel: “[Aires] ndo representou papel eminente neste mundo; percorreu
a carreira diplomatica, e aposentou-se”. Recortada a ‘“narrativa” que tem
como protagonistas os gémeos Esall e Jaco, ficamos com o “Memorial, que,
aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez d€) para matar
o tempo da barca de Petropolis”. Se por um lado os manuscritos emprestam
alguma fidedignidade as personagens, fatos e agcdes narrados, por outro, ndo
ha qualquer presuncdo. “Decotada de algumas circunstancias, anedotas,
descrigdes e reflexdes”, a forma de diario sai da secretaria de Aires para o
mundo, “desbastada e estreita”.!® Sem primeiras ou segundas intengdes, sem
justificativas. Romances apenas, no sentido pleno do termo, assumidos, cons-
cientes e em pleno gozo de sua liberdade formal e de suas prerrogativas. A

10 Todos os romances se encontram reunidos no volume 1 das Obras completas (Assis, 1992), de que foram
tirados os trechos citados.
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partir de Memorias postumas de Brdas Cubas, como sabemos, Machado traz
para primeiro plano o questionamento das convengdes narrativas e do proprio
enredo, o que se sobrepde, muitas vezes, ao que ¢ narrado. Como em Sterne,
seus narradores autoconscientes e autorreflexivos expdem as entranhas do
processo composicional e problematizam as relagdes entre ficgdo e verdade,
criando, assim, uma zona de instabilidade e ambiguidade na qual nenhum lei-
tor se movimenta de modo confortavel. Nao confiaveis e voluveis, eles pdoem
em xeque a possibilidade de interpretagdes univocas, com suas lacunas, si-
léncios e elipses. Nao ha a menor sugestdo de uma verdade, incontestavel e
transparente, nem certezas. Para o leitor de Machado, parece haver apenas
uma saida possivel: a suspeita. Entretanto, nesse hiato ou intervalo constituti-
vo do seu universo ficcional, o escritor deu forma a matéria social e histérica
brasileira e fez da sua fic¢do “um instrumento de descoberta e interpretagdo
da nossa realidade” (Candido, s.d., p. 109).

Posso voltar agora ao episédio com que iniciei apenas para lembrar
que, desde seu surgimento, o romance trilhou por sobre essa linha ténue que
distingue histéria e ficcdo e negociou o impulso ficcional e o conteudo de ver-
dade. O pretenso, ou real, memorialismo de Fragments: memoirs of a wartime
childhood, de Binjamin Wilkomirski, parece se equilibrar igualmente sobre
essa corda bamba que separa fato e ficgdo ao construir um mundo possivel
e habitar esse espago ambivalente que lhe faculta ser lido tanto numa chave
quanto na outra. A forga representacional da ficgdo, sua l6gica e sua coeréncia
internas operam incorporando uma diversidade de materiais do mundo ao seu
redor — tais como lingua, historia, codigos, normas, desejos, experiéncia coti-
diana, géneros e outras obras literarias — e as combinando-as na sua estrutura,
de modo a ndo “simplesmente refletir ou reproduzir os materiais que entram
na sua fatura; em vez disso, [a fic¢ao] ativamente as retrabalha e, no processo
de fazer isso, produz a si mesma” (Eagleton, 2012, p.139-140). Dito de outro
modo, que resume de modo notavel o que tentei argumentar aqui, “A arte nao
vem a conhecer a realidade ao representa-la fotografica ou perspectivamente,
mas ao expressar, por meio de sua constituicdo autonoma, o que € ocultado
pela forma empirica que a realidade assume” (ADORNO, 1991, p. 227)."

11 Na tradugao para o inglés: “Art does not come to know reality by depicting it photographically or ‘per-
spectivally’ but by expressing, through its autonomous constitution, what is concealed by the empirical
form reality takes”.
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Narrativa, ficcao
e ciéncias sociais

Stein Haugom Olsen

Tradugdo de Nilson Barros'

Em seu estudo sobre o Realismo francés, The gates of horn, Harry
Levin (1963) caracteriza como Realismo “aquela tendéncia intencionada da
arte de se aproximar da realidade”. Esse “esfor¢o”, como ele também chama,
“nao foi mais claramente reconhecido ou mais habilmente cultivado do que
na Fran¢a moderna” (ibidem, p. 3). Embora se trate de uma possivel verdade,
essa e outras formulagdes semelhantes a respeito dos objetivos e propdsitos
dos realistas franceses carecem de um aspecto importante daquele realismo.
Os autores e os apoiadores do romance realista viam essa ficgdo nao ape-
nas como uma “representagdo objetiva da realidade social contemporanea”
(WELLEK, 1963, p. 253),> mas como um instrumento de analise social capaz
de oferecer informagdes acerca da realidade contemporanea, uma ferramenta
capaz de mostrar a sua anatomia de tal forma a expor os padrdes ocultos e
ainda as causas do comportamento ¢ do desenvolvimento sociais. “A socie-
dade francesa”, diz Balzac no prefacio de 4 comédia humana (1972, p. 143,
grifo do autor):

[...] deveria ser a historiadora, eu deveria ser apenas o secretario. Eu elaboraria o
inventario dos vicios e virtudes, coletaria os principais efeitos das paixdes, retra-
taria personagens, selecionaria os principais eventos da Sociedade, e comporia
os tipos de combinagdes dos tracos dos diversos personagens homogéneos;

1 Nota do tradutor: as tradugdes para o portugués foram realizadas a partir das versdes em inglés do
ensaio de Stein Haugom Olsen.

2 Realismo francés, para Wellek (1963, p. 228), é centrado em algumas ideias muito simples. A arte deveria
dar uma representacao verdadeira do mundo real: deveria, portanto, estudar a vida contemporanea e
as maneiras por meio da observacdo e anélise meticulosa.
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assim, eu teria sucesso ao escrever aquela histéria esquecida por tantos historia-
dores, a histéria dos costumes e da moral [...] Mas se fosse para eu merecer os
louvores que qualquer artista deve aspirar, eu precisaria estudar as causas ou a
causa central daquela imensidade de eventos.

A referéncia ao autor realista como um “cientista” foi difundida nas
discussoes sobre o Realismo, que ocorreram na Franga, na tltima metade do
século XIX. “Nos dias de hoje”, dizem os irmaos Goncourt, em seu prefacio
a Germinie Lacerteux (1864):

Agora que o romance estd em expansao e desenvolvimento e se tornando uma
forma importante de estudo literdrio e investigacdo social séria, apaixonante,
viva, quando estd se tornando, por meio da andlise e pesquisa psicolégica, his-
téria moral contemporanea, agora que o romance tem assumido a metodolo-
gia e os deveres da ciéncia, pode fazer valer os seus direitos sobre as mesmas
liberdades. (Travers, 2001, p. 105)

E para Zola, com suas teorias sociopsicologicas, ¢ 0 médico patologista
que € o modelo para o autor:

Espero que agora se torne claro que o meu objetivo era, acima de tudo,
cientifico. Quando eu criei meus dois personagens, Therese e Laurent, meu
interesse estava em abordar e depois resolver certos problemas. Eu tentei
explicar a estranha atragao que pode surgir entre dois temperamentos di-
ferentes e demonstrei as profundas transformacées que podem ocorrer
quando uma pessoa de natureza jovial entra em contato com alguém de
uma disposi¢do nervosa. Se o romance for lido com cuidado, serd possivel
perceber que cada capitulo constitui um estudo de caso fisioldgico curioso.
(ibidem, p. 106)

Como o estudo de Bernard Weinberg (1937) acerca da reagédo critica
ao Realismo francés deixa claro, a visdo do autor realista como cientista e
a consequente visdo da ficgdo literaria como instrumento de analise social
foram difundidas e compartilhadas entre os apoiadores, assim como os cri-
ticos dos romances realistas e naturalistas franceses. De fato, as referéncias
ao autor realista como “um anatomista, que disseca com a ajuda do micros-
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copio e do bisturi” ja predominavam nos comentarios criticos sobre Balzac
em 1830, quando “a analogia com a ciéncia médica era feita constantemente”
(ibidem, p. 42).

Weinberg diz, “Em 1860 a tendéncia ao romance experimental e mé-
dico era tdo difundida que Ernest Bersot foi levado a escrever, nos Débats,
dois artigos chamados ‘De ['application de la médecine a la literature’.
Ele continua:

Das inumeras referéncias a este método, a maioria o desaprovava; para os criti-
cos a andlise cientifica era incompativel com a arte, eles a viam como uma mu-
danca que sequia rapida na direcdo do incomum, do caso excepcional. Temiam
que se substituisse 0 normal pelo patolégico. (ibidem, p. 135)

Os romances realistas foram criticados ndo por fazerem falsas alega-
¢Oes epistemoldgicas, mas por realizarem algo que ndo era parte da fungio da
arte. A reivindicacdo epistemologica de que a ficgdo literaria era um instru-
mento eficaz de analise social ndo era questionada.

Contudo, atualmente ¢ facil interpretar como metaforica essa referén-
cia ao autor realista como um cientista ou pesquisador, quando, na verdade,
ndo era. Os autores realistas se consideravam pesquisadores sociais e faziam
“pesquisas” extensivas por meio de visitas aos locais e ambientes sobre os
quais escreviam. Faziam longas anotac¢des e ainda entrevistas com pessoas
de todos os contextos. Zola, por exemplo, entrevistou especialistas, preparou
longos dossiés, fez retratos de seus protagonistas e delineou a agdo de cada
capitulo. Ele esteve na cabine de uma locomotiva quando preparava A fera
humana (1890) e, para Germinal, visitou minas de carvdo. A maioria deles
trabalhou pelo menos por um tempo como jornalista, uma profissdo que tanto
propiciava o contato com muitos tipos diferentes de pessoas quanto ajudava a
treinar suas habilidades de observacao.

A visdo da fic¢do literaria como um instrumento de analise social re-
presentou uma mudanga no status de um género que, até o século XIX, tinha
sido visto com suspeita, bem como considerado artisticamente inferior. Os
motivos para suspeita eram os de que a ficcdo, sendo em sua natureza, a ri-
gor, arranjada, ndo seria diferente de uma mentira, e mentir era pecado. Essa
objecdo fundamentalista é normalmente atribuida a consciéncia puritana que,
mesmo depois da Restauragdo, continuou a ter uma forte influéncia sobre a
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vida intelectual inglesa, mas como Hemmings (1974, p. 20)* aponta, 0 mesmo
argumento foi ouvido na Franga,

e, de fato, a pressao obteve tanto sucesso que, por volta de 1738, as autoridades
introduziram uma proibicdo quase total sobre a publicacao de novos romances
no reino, eficaz o suficiente para fazer com que os romancistas passassem a
publicar seus trabalhos no exterior.

Mas a ficgdo ndo foi apenas moralmente suspeita porque era semelhan-

te a mentir. Foi também considerada como sem forma, sem valor literario,

com o objetivo apenas de entretenimento para as mentes inferiores (apren-

dizes e camareiras), e mesmo moralmente perigosa para mentes desse tipo,
j& que a ficgdo encorajava as fantasias escapistas. “Estes livros”, diz Samuel
Johnson (1750, s.p.),

sao escritos principalmente para os jovens, 0s ignorantes, e 0s inativos, a quem
servem como ensinamentos de conduta e introducdes para a vida. Eles sdao o
entretenimento de mentes desprovidas de ideias e, portanto, facilmente sus-
cetiveis de impressdes sem base em principios e, portanto, facilmente con-
vencidas a seguir a corrente das fantasias ndo informadas pela experiéncia e,
consequentemente, abertas a todas as falsas sugestoes e relatos parciais.

Era necessario que se ficasse atento a esse tipo de escrita para evitar

que ele corrompesse a moral de seus leitores ndo sofisticados:

Qualquer tipo de escrita, por mais insignificante que possa parecer, que goza
de aceitacao geral e, especialmente, desde cedo pré-ocupa a imaginacao dos
jovens de ambos os sexos, demanda atencdo especial. E provavel que sua in-
fluéncia seja consideravel tanto sobre a moral quanto sobre o gosto de uma
nacao. (Blair, 1783, p. 303-304)*

3

Para uma descri¢do mais detalhada, cf. Nisbet e Rawson (1997, p. 219-229).

4 Cf.também Nisbet e Rawson (1997, p. 248-49), onde, além de Samuel Johnson e Blair, Michael McKeon

dd uma série de outros exemplos dessa atitude.
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Na verdade, a ideia de que a ficgdo literaria carecia de seriedade e era
considerada apenas como entretenimento estava ainda em evidéncia, pelo
menos na Gra-Bretanha, no final do século XIX. Em uma palestra em 1887,
John Morley queixa-se de que aqueles que leem, leem muita ficcdo e pouca
literatura séria:

N&o se suponha que eu subestimo, de alguma forma, o valor da ficcdo. Pelo
contrario, quando um homem termina um dia de trabalho cansativo, o que ele
pode fazer de melhor se ndo deitar-se para ler os romances de Walter Scott, ou
das irmas Bronté, ou da Sra. Gaskell, ou de algum dos nossos escritores vivos. Eu
mesmo sou um leitor voraz de fic¢do. Eu, portanto, nao aponto para ela com re-
provacao ou com desejo de desencorajamento, pelo fato de que a ficcdo toma
um lugar tao grande nos objetos de interesse literario. Eu apenas sugiro que é
demais, e que nds ficarfamos mais satisfeitos se ele caisse para cerca de 40 por
cento, e 0 que é classificado como literatura geral aumentasse de 13 para 25 por
cento. (Morley, 1890, p. 203-204)

No século XVIII, os autores de romances tentavam lidar com essas
acusagoOes ou evita-las de duas maneiras diferentes. Até as duas ultimas dé-
cadas do século, eles insistiram na historicidade de seus relatos por meio da
introdugéo de prefacios de um editor ou do editor do “manuscrito” detalhando
como a obra havia chegado as suas maos, como eles tinham editado etc. Ao
mesmo tempo, eles poderiam apresentar seus romances como pertencentes
a um género bem-estabelecido, como biografia ou literatura de viagens, as
quais apresentavam relatos de acontecimentos reais. A segunda parte dessa
defesa era insistir na ideia de que a histdria apresentada tinha a mesma fina-
lidade de qualquer outro relato historico, isto é, ensinar preceitos por meio de
exemplos. O prefacio de Robinson Crusoé (1719), utilizando o género litera-
tura de viagem, ¢ tipico:

A historia é relatada com modéstia, com seriedade e uma aplicacao religiosa
dos acontecimentos aos usos que 0s sabios sempre lhes dao, a saber: a ins-
trucdo de outros a luz deste exemplo, e para justificar e honrar a sabedoria da
Providéncia em toda a variedade de nossas circunstancias, acontecam de que
modo for./ O editor julga que o relato seja uma histodria fiel de fatos; nem existe
nela qualquer aparéncia de ficcdo. E no entanto pensa, posto que todas as coi-
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sas desse tipo costumam ser lidas as pressas, que o que ela pode trazer tanto
em matéria de diversdo quanto de instrucao para o leitor serd da mesma monta;
e assim, acredita ele, sem mais saudacoes ao mundo, ele lhes presta um grande
servico com a presente publicacao. (Defoe, 2011, p. 43)

No entanto, os autores também defendiam a sua producdo com refe-
réncia a outro padrao de relato verdadeiro, o de vraisemblance, traduzido
como “verossimilhanga” e explicado como “probabilidade”. Probabilidade
em duas versdes, externa e interna. A primeira exigia o “reflexo” de uma
realidade externa pela fic¢do, enquanto a segunda consistia no principio es-
trutural de coeréncia, exigindo que os fatos e personagens dentro da histéria
se encaixassem, produzindo assim uma impressao de naturalidade (Patey,
1984, p. 142-145).

Ha, no entanto, dificuldades epistemologicas em relagdo tanto com a
reivindicacdo de historicidade (que ¢é flagrante ¢ obviamente falsa) quanto
com o padrdo de probabilidade externa, que deve ser interpretada como a
credibilidade baseada em evidéncias. Qual evidéncia? Nido abordarei esse
problema, apenas saliento que os augustanos nao o resolveram, nem por meio
da teoria literaria francesa do século XVIII. A probabilidade interna, por
outro lado, era inutil enquanto defesa contra a acusacdo de frivolidade. Natu-
ralidade ndo garantia a seriedade. “Probabilidade”, diz Patey (ibidem, p. 144,
grifo do autor),

E inevitavelmente um termo relacional, uma credibilidade baseada em
evidéncias; mesmo a probabilidade interna deve ser uma fidelidade a alguma
coisa. Mesmo a probabilidade poética deve ter algum objeto — alguma ver-
dade poética que ¢ tomada como sua evidéncia — ¢é o resultado da pressdo da
estrutura do conceito de probabilidade em si.

No final, a probabilidade interna teria de enfrentar os mesmos proble-
mas que a externa.

Igualmente problematico era o fato de que a verdade e a naturalidade
ndo garantiam a moralidade da histdria ou dos exemplos que esta apresentava.
Com efeito, eles poderiam contrariar ao exemplo moral. “Quando uma mu-
lher”, diz o “editor” do memorandums do qual The fortunes and misfortunes
of the famous Moll Flanders é escrito,
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Debochada “desde a Juventude”, ainda, mesmo sendo a Filha da Devassidao e
do Vicio, vem para falar de todas as suas Praticas viciosas, e mesmo para descer
até as Ocasides e Circunstancias particulares, por meio das quais primeiro tor-
nou-se imoral, e de toda a progressao de Crimes por ela praticados em sessenta
Anos, ndo deve ser facil para um autor chegar a termos de forma tao clara sem
dar espaco, especialmente, aos Leitores viciados de usar em seu Desfavor. (De-
foe, 1989, p. 7)

Adverténcias similares ocorrem em prefacios de muitos outros roman-
ces com o intuito de antecipar e se precaver contra as acusagoes de imorali-
dade. A ficgdo literaria nunca conseguiu se livrar desse tipo de inquietagdes
e, com o desenvolvimento do romance realista, a acusacdo de imoralidade se
tornou uma das objegdes centrais a este tipo de romance.

No entanto, a alegagdo de que os romances realistas nao s6 forneciam
uma representagdo objetiva da realidade social, mas também que as ficgdes que
eles apresentavam eram instrumentos de analise social, resolvia de uma so vez
o problema epistemologico e o moral. Ja ndo havia a necessidade de se recorrer
a nocdes vagas de verdade e de probabilidade. O que garantia a verdade era a
aplicagdo do método cientifico, a observagdo de perto, a classificagdo e analise.
Além disso, a analise social ndo pode e ndo deve esconder o feio e o imoral. Pelo
contrario, isso € o que a analise social visa revelar. Ao contrario das afirmagdes
de que a ficcdo literaria apresentava verdade historica ou historias provaveis, a
alegacdo de que era um instrumento adequado para analise social ndo era de-
safiada pelo publico contemporaneo. Conforme apresentado anteriormente, os
romances realistas ndo foram criticados por fazer falsas alegacdes epistemolo-
gicas, mas por fazerem algo que ndo era parte da fungao da arte.

No entanto, apesar das fortes reivindicagdes epistemologicas dos escri-
tores realistas e do fato de que essas alegagdes ndo eram contestadas por um
publico contemporaneo, na primeira década do século XX, o realismo como
uma ideologia literaria em oposi¢ao ao realismo como modo de escrever era
uma poténcia descartada ndo s6 na Franga, mas também na Europa como um
todo. Ha duas questdes aqui que requerem atencdo. Primeiro, a questio sobre
quais foram as circunstancias sociais e culturais que permitiram aos escrito-
res realistas fazer aquelas alegagdes acerca da ficcdo literaria e té-las ampla-
mente aceitas. E quais foram as mudancas nessas circunstancias que levaram
a quebra do Realismo enquanto uma ideologia literaria?
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Em 1861-1862 Henry Mayhew publicou London Labour and the Lon-
don Poor (O trabalho em Londres e os pobres de Londres) em quatro volu-
mes, com um total de quase 2.000 paginas.’ O subtitulo do trabalho era A4
Cyclopaedia of the Condition and Earnings of Those That Will Work, Those
That Cannot Work, and Those That Will Not Work. A maior parte da obra
consistia em uma série de artigos, 63 ao todo, a qual Mayhew havia publicado
anteriormente como panfletos, em uma base semanal, de dezembro de 1850
a fevereiro de 1852. Alguns desses ele coletou e publicou em uma edigdo de
dois volumes, ja em 1851-1852. A edigao de quatro volumes de 1861-62 incluiu
esses artigos, outros artigos que nao haviam aparecido em forma de volume
e outros materiais preparados especialmente para a nova edig¢ao. Esta tltima
edi¢do de quatro volumes também teve um nimero de extratos de uma série
de artigos intitulada “Labour and the poor”, que Mayhew havia publicado no
The Morning Chronicle entre 1849-1850.

London Labour and the London Poor se concentra nas pessoas das ruas
de Londres. Estas, Mayhew divide em categorias, de acordo com a maneira
por meio da qual eles tentam ganhar a vida nas ruas:

Aqueles que ganham a vida nas ruas da metropole sdo uma classe muito
grande e variada. Na verdade, os meios aos quais recorrem para “pegar uma
casca”, como as pessoas falam, nas vias publicas (¢ como em muitos casos,
literalmente ¢&,) sdo tdo variados que a mente se confunde em suas tentativas
de reduzi-los a ordem cientifica ou a classificagdo. (Mayhew, 1967, p. 1902-
1903, grifo do autor)

Parece, no entanto, que as pessoas da rua podem ser classificadas em
seis géneros ou tipos distintos.
Sao eles:

1) vendedores de rua;
2) compradores de rua;

5 Otrabalho foi reeditado em 1865 e novamente em 1967.
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3) catadores de rua;

4) artistas de rua;

5) artesdos de rua, ou vendedores ambulantes; e
6) operarios da rua.

Cada categoria ¢ dividida em subcategorias, especificando em cada
uma o que as distingue. Vendedores de rua sdo divididos em oito subcatego-
rias: vendedores de peixes em geral; vendedores de legumes; vendedores de
comidas e bebidas; vendedores de papelaria, literatura e artes; vendedores de
artigos manufaturados; vendedores de artigos de segunda mao; vendedores de
animais vivos; ¢ vendedores de produtos minerais e curiosidades (Mayhew,
1967, p. 3). As classificagdes do autor nem sempre eram consistentes € muitas
vezes ele introduzia categorias que cruzavam outras, mas a impressdo geral
era a de levar ordem a um material cadtico.

Mayhew e seus colaboradores percorriam as areas carentes e entre-
vistavam individuos dos varios “ramos” com o intuito de obter informagdes
sobre suas vidas, condi¢des de trabalho e de renda. Eles cobriam uma area
incrivelmente grande de uma sociedade em que a maioria das pessoas vivia
no limiar da pobreza extrema. Além dos vendedores de ruas de varios tipos
de comestiveis como frutas e vegetais, vendedores de carnes, vendedores de
tortas e doces e vendedores de gelados e sorvetes, Mayhew também deu conta
dos vendedores de artigos manufaturados, como noz-moscada ralada, colei-
ras de cachorro, bonecas e veneno para ratos (ibidem, p. 3 passim). Entre
as outras pessoas das ruas, havia também compradores de residuos e lixo,
catadores de ossos e trapos, catadores de pontas de cigarros e mendigos de
varios tipos, os aflitos por moléstias do corpo, aqueles sujeitos a ataques e os
pedintes do pequeno comércio, que foram encontrados no nivel mais baixo da
sociedade. Neste nivel, havia também os pequenos criminosos, como batedo-
res de carteira, praticantes de pequenos furtos em lojas, vigaristas, ladroes de
casas, assaltantes, prostitutas etc.

A maioria dos artigos em London Labour and the London Poor tem
um padréo semelhante. H4 uma descri¢do do comércio, muitas vezes com um
breve relato de sua historia e do ambiente em que o comércio € realizado e
entrevistas com representantes dos comércios que foram autorizados a “falar
com suas proprias vozes”, Mayhew reproduz o dialeto e a linguagem do tra-
balhador. Ele descreve suas roupas, como e onde vivem, seus divertimentos e

NARRATIVA, FICCAQ E CIENCIAS SOCIAIS | 133



costumes. Ha também uma profusdo de tabelas e graficos que dao estimativas
detalhadas dos nimeros e rendimentos daqueles que praticam cada comércio,
do volume de venda etc. Essas tabelas e esses graficos aparecem em muitos
dos artigos para ilustrar ou reforgar uma observagao feita por Mayhew, mas
o volume 4 também tem uma secdo inteira de tabelas e mapas que preenche
as ultimas 50 paginas do volume. H4 um mapa que mostra a densidade demo-
grafica na Inglaterra e no Pais de Gales, com uma tabela que mostra o niimero
exato, um mapa que expde a “intensidade da criminalidade em cada condado
da Inglaterra e do Pais de Gales” e uma tabela na qual se baseia; um mapa
que mostra “nimeros sobre o analfabetismo em cada condado da Inglaterra e
Pais de Gales”, com base no nimero de pessoas que assinaram o registro de
casamento com marcas, em cada 100 pessoas casadas etc.

O que surpreende o leitor de hoje, e que deve ter sido ainda mais impac-
tante para um publico contemporaneo, foi a profusdo de

imagens, descricoes, estudos de caso e historias de vida apresentados tanto nos
tons neutros de um comentarista quanto no dialeto — a linguagem “sem verniz’,
como Mayhew a coloca - do sujeito. Em qualquer caso, o impacto emocional
foi imenso em funcéao da aparente objetividade da narragao. (Himmelfarb, 1973,
p. 714).

Na sua descricdo de personagens ¢ ambientes, Mayhew se aproxi-
ma muito de Dickens e a comparagao foi feita a partir do momento em que
Mayhew publicou seu primeiro artigo sobre os pobres de Londres, “A visit
to the cholera districts of Bermondsey” em 1849.° Esse artigo descreve uma
visita a infame Jacob’s Island, a qual Dickens havia descrito em detalhes em
Oliver Twist, cerca de onze anos antes, como o lugar onde Bill Sikes encontra
a propria morte apés o assassinato de Nancy e sua fuga desesperada para esca-
par de seus perseguidores. Na verdade, as descri¢des, entrevistas e historias de
vida representam um esfor¢o criativo sustentado por Mayhew ao longo de cen-
tenas de paginas. O leitor pode mergulhar em praticamente qualquer parte de

6 O artigo foi publicado no dia 24 de setembro de 1849 no The Morning Chronicle. Como o titulo indica, a
ocasido para visitar a regiao e para escrever o artigo foi um surto de cdlera no distrito de Westminster,
Londres, que acabou por dizimar 14.137 pessoas. Por causa do interesse que esse artigo despertou, o
editor do jornal decidiu langar a série de artigos “Labour and the poor”, para a qual Mayhew contribuiu
com os artigos “On the poor of London”.
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London Labour and the London Poor e se deparar com descrigdes semelhan-
tes ao excerto seguinte, de “The London street markets on a saturday night”.

Um homem estd com um carpete de bordas vermelhas, que pairam sobre suas
costas e peito como se fosse 0 casaco de um arauto, e a menina com sua ces-
ta de nozes leva os dedos manchados de marrom até a boca enquanto grita
“Otimas nozes! Muito baratas! Otimas nozes”. Um sapateiro, para “garantir perso-
nalizacao”, iluminou a frente da sua loja com um corddo de lampadas, e, em meio
a todo o brilho, esta um mendigo cego, com os olhos voltados para cima, de
modo a mostrar apenas "o branco”, e implorando por meio de rimas murmura-
das, que séo afogadas pelas notas estridentes do tocador de flauta-bambu, que
se encontra ao seu lado. O choro agudo do menino, a voz rachada da mulher, o
grito rouco do homem, tudo se mistura. As vezes se escuta um irlandés com suas
“finas magas’, ou o tilintar da musica de um érgao invisivel irrompe, enquanto o
trio de cantores de rua descansa entre os versos. (Mayhew, 1967, p. 9-10)

Nao poderia fazer melhor do que citar os comentarios de Robert Dou-
glas-Fairhurst (2010, p. XXX-XXXI) sobre essa descri¢ao:

A descricao de Mayhew é, por si mesma, uma espécie de espetaculo, em que
a “confusédo e o tumulto” do mercado séo domados por sua habilidade em iso-
lar e enquadrar as diferentes partes. Enquanto passa pela rua, sua atengao é
constantemente atraida para os detalhes — os dedos manchados de marrom da
menina que vende nozes, ou o mendigo que se exibe na frente da loja como
um ator na ribalta — antes de se perderem novamente no meio da multidao.

Para os seus contemporaneos, o esforco criativo de Mayhew produziu
um efeito revelador que, aparentemente, era necessario para chamar a atengao
da classe média para a “grande massa”. A reagdo de Thackeray (1869, p. 346) é:

Que confisséo é essa, que quase todos nés fomos obrigados a fazer! Um es-
critor inteligente e sério... vai aonde se encontra o povo trabalhador e pobres
de todos os tipos — e 0 que traz? Um retrato da vida humana tao maravilhoso,
tao horrivel, tao triste e patético, tao emocionante e terrivel, que os leitores de
romances nunca leram nada parecido, e que as tristezas, lutas, estranhas aven-
turas aqui retratadas ultrapassam qualquer coisa que qualquer um de nds po-
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deria imaginar. Sim, e estas maravilhas e terrores tém permanecido na sua porta
e na minha desde que temos uma porta. Nos terfamos que ir uma centena de
metros a frente e ver com 0s nossos proprios olhos, mas nunca o fizemos.

Mas o “retrato da vida humana tdo maravilhoso, tdo horrivel, tdo co-
movente e patético, tdo emocionante e terrivel, que os leitores de romances
nunca leram nada parecido” é o tipo de imagem que se encontra na ficgdo
literaria. Mayhew, diz W. H. Auden (apud Maxwell, 1978, p. 88), tinha “uma
paixao pelas idiossincrasias do personagem e fala como s6 os maiores roman-
cistas tem expressado”.

A influéncia de Mayhew foi percebida em duas areas diferentes. Na
introdugdo de sua selecdo de London Labour and the London Poor, Douglas-
Fairhurst (2010, p. XVI) faz a observagdo de que:

Na sua brincadeira de testar a combinagdo da visdo autoral e as percepgdes
individuais, modelos de conduta que expressam o humor ¢ o horror, e exem-
plos reais de comportamentos, London Labour and the London Poor nao foi
apenas o primeiro grande trabalho de sociologia [...] Foi também o maior

romance vitoriano ja escrito.

“O primeiro grande trabalho de sociologia”> Mayhew ganhou um sta-
tus imediato de analista social. Ele foi amplamente lido e citado como tendo
“descoberto” os pobres de Londres e os colocado no mapa social. Ele também
recebeu o crédito por ter “descoberto e codificado dados sobre o proletariado
moderno, os quais, os 6rgaos municipais e federais s6 agora estdo comegando
a reunir” (Rosenberg, 1968, p. VI). Sua influéncia imediata manifesta-se no
nimero de imitadores. Himmelfarb lista 8 obras publicadas entre 1853 e 1861
que, mesmo em seus titulos, ecoam Mayhew. Embora London Labour and
the London Poor tenha mantido a sua influéncia como “analise social” até a
ultima década do século XIX, chama-lo de “grande trabalho de sociologia” é
um erro por dois motivos. Embora a palavra sociologie tenha sido usada por
Auguste Comte em 1838 como um substituto para o termo physique socia-
le, que ja havia sido apropriado pelo estatistico belga Adolphe Quetelet em
1835, ndo havia uma disciplina chamada Sociologia. Isso s6 veio a acontecer
quando Emile Durkheim, em 1895, criou o primeiro departamento europeu
de Sociologia na Universidade de Bordeaux e publicou A4s regras do método
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sociologico (1982). Em segundo lugar, quando se compara London Labour
and the London Poor com o tipo de analise social que mais tarde foi reali-
zado por Charles Booth (1902-1903)” e Seebohm Rowntree,® ndo apenas as
inadequagdes de métodos, classificagdes e estatisticas de Mayhew se tornam
claras, mas também torna-se evidente até que ponto London Labour and the
London Poor é uma obra literaria e, na verdade, ficcional. Pode ser que Lon-
don Labour and the London Poor nos apresente “a documentagdo mais com-
pleta e mais vivida dos problemas econdomicos ¢ sociais, costumes, habitos,
ressentimentos e experiéncias individuais dos trabalhadores da maior cidade
do mundo de meados do século XIX” (Thompson, 1967, p. 42), mas a pala-
vra-chave aqui ¢ “vivida”. Realmente ndo importa se a historia da menina do
agrido ¢ ficcdo ou ndo, o que conta é a maneira como desesperanga e privacao
sdo retratadas por meio da apresentagdo de uma garota de oito anos:

Eu vou pelas ruas com o agrido, gritando, “Quatro feixes por um penny. Agrido”.
Eu tenho apenas oito anos de idade, s6 isso, e tenho uma irma mais velha e um
irméao e uma irma mais novos que eu. Com alguns intervalos, j& estou nas ruas
hd quase doze meses. Antes disso, eu tinha que cuidar de um bebé da minha
tia. Nao, nao era pesado, tinha apenas dois meses de idade, mas eu cuidei dele
até que comegasse a andar. Era um bebé muito agradavel, nao muito bonito,
mas se eu o tocasse por baixo do queixo, ele comecava a rir. Antes do bebé, eu
costumava ajudar minha mae, que estava no comércio de peles, e, se houvesse
qualquer corte na pele, eu os costurava. Minha mde me ensinou a usar a agu-
lha e também a tricotar quando eu tinha uns cinco anos. Eu também fui para
a escola, mas nao fiquei muito tempo la. Eu ja esqueci tudo, ja faz um tempo,
minha mae me levou embora da escola porque o professor me batia, embora
a senhora nunca tenha tocado em mim. Eu ndo gostava nada dele. O que vocé
acha? Ele me bateu trés vezes, com forga, no rosto, com a bengala e me fazia
descer as escadas e dancar, e quando a minha mae viu as marcas no meu rosto,
ela foi 14 para arrebentd-lo, mas ela néo o encontrou, ele estava com medo. Foi
por isso que eu sai da escola. (Mayhew, 1967, p. 151)

7 A colegdo de Booth esta hospedada na Archives Division of the British Library of Political and Economic
Science (Library of the London School of Economics and Political Science) e contém 450 cadernos origi-
nais de pesquisas de Charles Booth sobre a vida e o trabalho em Londres (1886-1903).

8  Esse foi o primeiro estudo de York e foi realizado em 1899.
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London Labour and the London Poor se assemelha aos romances de
Disraeli, Gaskell e Dickens, assim como aos blue books do governo, publica-
dos em 1840 e 1850.° Esses foram os dois nichos sobre os quais o trabalho foi
montado.!” Foi possivel ao trabalho alcangar o status de analise social porque
este foi o contexto no qual foi mensurado. Houve também outra caracteristica
cultural que tornou possivel esse status. Nos trés primeiros trimestres do sécu-
lo XIX, a autoridade intelectual em questdes relativas a sociedade e a cultura
era a autoridade individual estabelecida por meio de intervengdes poderosas
no debate nacional. Quaisquer que fossem as suas falhas, London Labour and
the London Poor foi um esforgo criativo e sustentado, intelectual e poderoso, e
foi imediatamente reconhecido como tal. Todavia, no decorrer do longo século
XIX, Mayhew sofreu o mesmo destino dos blue books com o desenvolvimento
das ciéncias sociais britanicas. Ele sobrevive até hoje por causa de suas quali-
dades literarias, por causa de sua vivacidade, e ndo por causa de seu status de
“documentac¢do”. Nisso ele se assemelha aos romances franceses realistas, e
eu sugeriria que o mesmo desenvolvimento social e cultural que privou Lon-
don Labour and the London Poor de seu status como analise social e levantou
davidas sobre seu status enquanto “documentacdo”, no final, também minou o
Realismo francés. Passamos agora a esse desenvolvimento.

3

Quando o filésofo de Cambridge, Henry Sidgwick, publicou The me-
thods of ethics (Os métodos de ética), em 1874, ele escreveu para sua mae,

Eu ndo espero que o “grande publico” leia muito do meu livro. De fato, a questao
pontual é, ele trata, de uma forma técnica e precisa, de uma série de questdes que
normalmente sao discutidas livremente pelas pessoas [.. .]. Na verdade, dificilmen-
te pode-se dizer que pertence a literatura. (apud Collini, 1991, p. 201, grifo do autor)

9  Ofamoso Blue books — Royal Commission and Select Committee traz relatos sobre saneamento, habitacéo,
saude, sepultamento e outros — apresentando a condicao do povo em termos ndo muito diferentes
daqueles reportados por Mayhew. Na verdade, o préprio Mayhew se utilizou dos blue books no seu
trabalho (Himmelfarb, 1973, p. 718).

10 O préprio Mayhew (1967) se referiu ao seu trabalho como um blue book: pode ser considerado curioso
também como sendo a primeira comissdo de inquérito sobre o estado das pessoas, realizado por um
individuo particular, e o primeiro blue book publicado em tiragens baratas.
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Sidgwick, nessa citag@o, introduz duas importantes distingdes. Ha a
disting@o entre dois géneros de escrita, o tratado técnico e preciso, por um
lado, e, por outro, “literatura”, que ele, nas palavras de Horacio, obviamente,
assume ser dulce se ndo utile" e acessivel a todos os membros de um publico
bem-educado e bem-informado. The methods of ethics, no entanto, € o livro
de um filésofo escrito para outros filésofos. Nesse livro, Sidgwick

define a agenda para a maior parte dos debates do século XX entre os utilita-
ristas e seus criticos. Os utilitaristas, de G. E. Moore e Bertrand Russell até J. J. C.
Smart e R. M. Hare e ainda Derek Parfit e Peter Singer, reconheceram Methods,
de Sidgwick, como uma fonte vital para os seus argumentos. Mas, além da aba-
lizada formulagao do utilitarismo e de inspirar os utilitaristas, os Methods tam-
bém serviram como um modelo geral acerca de como fazer a teoria da ética,
uma vez que oferece uma série de comparagdes sistematicas, historicamente
informadas entre o utilitarismo e suas principais alternativas. Assim, mesmo os
criticos influentes do utilitarismo, como William Frankena, Marcus Singer e John
Rawls, tém buscado orientacao no trabalho de Sidgwick. C. D. Broad, um su-
cessor de Sidgwick para a cadeira de Cambridge, sabe-se, chegou ao ponto de
dizer que “The method of ethics, de Sidgwick, parece-me ser, como um todo, o
melhor tratado acerca da teoria da moral que ja foi escrito e deve ser um dos
classicos filosoficos ingleses”. (Schultz, 2012, s.p))

A segunda distingdo € entre um “publico geral” e uma plateia de espe-
cialistas. Sidgwick era um homem de Cambridge, no sentido pleno da palavra,
educado, depois de Rugby, no Trinity College, onde se tornou membro em
1859. Em 1883, ele foi eleito professor de Moral Philosophy, em Knights-
bridge. Ele pertencia a uma nova classe de profissionais académicos que nado
escreviam para um “publico geral”, mas para uma plateia de colegas, especia-
listas em sua area, que apreciaria a forma técnica e precisa em que os proble-
mas daquela area eram tratados.

Sidgwick exemplifica com a sua propria vida um desenvolvimento ge-
ral que teve lugar na ultima metade do século XIX. Em sua juventude, na

11 “O homem que combina prazer com utilidade vence em todos os sufragios, deleitando o leitor e tam-
bém dando-lhe conselhos, este é o livro que ganha dinheiro para os Sosii, vai ao exterior e da ao seu
célebre escritor longa fama” (Horace, Ars poetica, Il. 343-347).
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década de 1860, participou do florescimento da escrita periodical nessa dé-
cada, escrevendo, como tantos outros, sobre uma série de temas de interesse
cultural geral. “Mas, passando para a meia-idade”, diz Collini,

ele tendia a concentrar suas energias (ou, como é tao comum o caso, descober-
to retrospectivamente que ele ja vinha fazendo assim por algum tempo) em
duas atividades principais: conduzir investigagdes sistematicas e técnicas em
filosofia moral e contribuir para a reforma e melhor administracao da Universi-
dade de Cambridge.(1991, p. 201)

No decorrer de algumas décadas, ele deixou de ser um amador reco-
nhecido para se tornar um profissional dedicado.

O desenvolvimento exemplificado por Sidgwick surgiu como resultado
do modo em que o conhecimento, no decurso do século XIX, estava sendo re-
organizado na Europa. Parte da razdo para essa reorganizacao foi a expansao
do conhecimento e a necessidade de expansdo de uma sociedade industrial
que se desenvolvia rapidamente, por novos conhecimentos em diversas areas.
O processo em si envolveu uma divisdo das areas do conhecimento em expan-
sd30 em mais e mais subareas, uma especializagdo crescente dessas subareas e,
como essa especializacdo se tornou mais e mais exigente, uma profissionaliza-
¢do dessas subareas do conhecimento. Nesse desenvolvimento a universidade
desempenhou um papel central ao desenvolver essas subareas do conhecimen-
to como disciplinas académicas e proporcionar uma casa para aqueles que
escolheram se especializar nelas. Nao apenas forneceram uma casa para os
especialistas profissionais, mas também uma estrutura de carreira ¢ uma pla-
taforma a partir da qual esses especialistas poderiam falar com autoridade. E
as universidades adquiriram um papel dominante na garantia de formas de
alcangar esse conhecimento especializado e na certificacdo de especialistas.

Esse desenvolvimento significou que, no decurso do século XIX, hou-
ve uma mudan¢a no modo em que o conhecimento era autorizado. Ao longo
desse periodo, o que Stefan Collini chamou de “o titulo a ser ouvido” (1991,
p. 199) foi transferido do pensador ndo profissional para o académico profis-
sional. Somente aqueles que tinham uma plataforma institucional tinham au-
toridade para falar em sua area de especializacdo. A distingdo entre amador e
profissional se tornou importante em areas de atividade intelectual e areas do
conhecimento onde antes ndo existiam (Jann, 1983, p. 122-147; Levine, 1986;
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Taylor, 1995, p. 499-508). Essa distingdo ndo era baseada nas qualificagdes
e conhecimentos reais do individuo, mas na auséncia/presenga de um papel
institucional. Um amador bem-qualificado ainda era um amador. A distin¢do
entre profissional e amador também envolveu a demarcago de territorio. A
posicao do profissional especialista era dependente de sua capacidade de mar-
car sua distancia do amador e justificar o seu papel como um especialista.

A distingdo profissional/amador tornou-se particularmente importante
na area das humanidades e das ciéncias sociais, nas quais novas disciplinas
surgiram em departamentos relacionados ao pensamento focado na socieda-
de, cultura, educacdo, economia e politica. Nessas areas, os individuos ha-
viam adquirido a sua autoridade por meio de intervencdes nos debates em
curso nos varios periodicos e resenhas existentes e através da escritura de
livros para os quais houvesse um publico de leitores interessados, bem-ins-
truidos, bem informados e envolvidos, mas que ndo era profissional. O de-
senvolvimento de uma nova disciplina envolveria, entdo, um novo género de
discurso profissional dirigido aos pares. A saida para esse tipo de discurso
seria uma monografia académica relativamente técnica ou um artigo acadé-
mico publicado em um periddico académico que teria sido fundado com o
intuito de publicar tais artigos. De fato, certo nimero desse tipo de periddico
académico foi fundado em varias disciplinas das ciéncias sociais € humanas
no ultimo trimestre do século XIX. Mind liderou o caminho em 1876; a Law
Quarterly Review continuou em 1884; a English Historical Review, em 1886;
os Proceedings of the Aristotelian Society, em 1887, a Classical Review, em
1887; e Economic Journal, em 1891.

Ao final do século XIX, o que eram anteriormente os departamentos
de pensamento tinham se tornado disciplinas e foram alojados em departa-
mentos académicos. E, como lembrou Bernard Williams, “Disciplina” deve
implicar em disciplina. E em uma disciplina “é necessaria a garantia de que
se estar entendendo direito, ou fazendo direito” (Williams, 2000, p. 477). A
reorganizagdo do conhecimento ndo era simplesmente um fendmeno social,
uma mudanga nas estruturas de poder e estruturas de recompensa. Era, acima
de tudo, uma introdug@o de padrdes com o intuito de garantir a “compreensao
correta”. As disciplinas que se desenvolveram na moderna pesquisa universi-
taria foram definidas como aquilo que se pode chamar de matriz disciplinar:
regras para argumentos e evidéncias, padrdes para a coleta de dados e sua
analise etc. O bilhete de acesso a universidade era a prova de que tal matriz
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poderia ser construida e que a sua construgao fazia sentido. Uma das chegadas
mais tardias entre as disciplinas universitarias foi a critica literaria e a razao
para isso era que questdes de criticas eram consideradas questdes de gosto,
e ndo ha como “contabilizar gosto”.2 Quando Emile Durkheim, em 1895,
estabeleceu o primeiro departamento europeu de Sociologia na Universidade
de Bordeaux, seu trabalho 4s regras do método sociologico ja estava pronto.

Ha mais um aspecto desse contexto cultural modificado que requer al-
gum comentario. O desenvolvimento entre o foco em um publico leitor geral,
bem-educado, bem-informado e engajado, e uma divisdo entre um publico es-
pecialista e um publico geral ndo foi simples. O primeiro desse grupo de leitores
encolheu no ultimo trimestre do século XIX. Ha pelo menos duas razdes para
isso. H& o desaparecimento das horas vagas entre fodas as classes e em todas
as camadas sociais. A nocdo de “publico educado” mudou, ao longo do século
XIX, de uma ideia de publico culto, que compartilha uma “heranga cultural”
(embora em menor ou maior grau), para uma nocao de publico treinado para
servir como especialista em uma sociedade em rapida expansao industrial, de
complexidade crescente em matéria de governo e administragdo publica, bem
como nas organizagdes social e econdomica. Para o profissional especializado
ha feriados, mas nao ha horas vagas que ele possa usar para cultivar seus inte-
resses. Ha também um aumento dramatico na alfabetizagdo, que, pela primeira
vez na historia, cria uma “publico de massa”, um publico sem nenhum dos
interesses intelectual, filoséfico ou artistico da elite culta. O resultado foi um
“publico geral”, entre o qual o padrio intelectual era muito menor do que aque-
le dos primeiros trés quartos do século XIX (Young, 1985, p. 127-163).

O resultado dessa reorganizagdo do conhecimento foi o de que uma
grande variedade de escritos em diversas areas, tais como historia, educagao,
economia politica, analise social e critica literaria, foram substituidos por mo-
nografias académicas especializadas e artigos, ¢ aqueles escritos perderam a
sua autoridade e, consequentemente, o seu interesse como contribui¢do para o
conhecimento. Eles perderam também o seu ptblico. Alguns desses escritos en-
contraram um novo publico especializado ao migrarem para disciplinas recém-
-estabelecidas e se tornaram textos de base para essas disciplinas. Ou, porque
tinham sido influentes em seu tempo, eles adquiriram valor histdrico. Ainda,

12 Para o argumento contra a introducao de uma disciplina separada dos estudos literarios quando a Ox-
ford quis estabelecer a School of Modern European Languages and Literature, cf. Freeman (1887, p. 560).
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outros escritos sobreviveram porque tinham valor literario, ndo porque fossem
“literatura” em sentido geral, mas porque cairam na categoria de belle lettres.

4

Quando os leitores e criticos de romances realistas evitaram contestar a
alegacdo de que essas ficgoes literarias estavam oferecendo analises cientifi-
cas da sociedade, foi porque nao havia nenhum ponto de vista a partir do qual
essa contestacdo pudesse ser feita. O que o exemplo de Mayhew sugere é que
os jornalistas e investigadores sociais estavam mais ou menos na mesma po-
sicdo que romancistas realistas quando se tratava de analise social. Mayhew
conseguiu alcangar o status que alcangou entre um publico bem-educado,
bem-informado e engajado porque nio havia normas disciplinares com as
quais o seu trabalho pudesse ser comparado. Havia, de fato, os blue books
do governo, como o Sanitary report (relatorio sobre a situacdo sanitaria da
populagdo trabalhadora da Gra-Bretanha, 1842), mas esses relatorios nao for-
neciam um referencial porque ndo havia uma metodologia que fosse consen-
sual, ndo havia padrdes estabelecidos para a coleta e interpretacdo de dados,
nem um entendimento comum sobre o que poderiam ser considerados como
dados (Himmelfarb, 1973, p. 356-362). Nesse contexto, era possivel reivindi-
car o status de analise cientifica para a fic¢ao literaria porque ndo havia um
conceito comum acerca do que tal analise cientifica deveria ser, e romancistas
realistas, como Balzac ou Zola, fizeram o mesmo que Mayhew no caminho
da investigagdo social.

No ultimo capitulo de The Age of Realism (A Era do Realismo), “Con-
clusdo: o declinio do Realismo”, F. W. J. Hemmings sugere que o subito co-
lapso do Realismo literario enquanto uma ideologia literaria foi devido ao
crescimento da Sociologia. Os autores realistas franceses, diz Hemmings
(1974, p. 362),

nao estavam fazendo mais do que copiar, de forma amadora, o trabalho que es-
tava sendo realizado, conjunta e simultaneamente, por um pequeno grupo de
homens engajados, durante todo o século XIX, em lancar as bases da sociologia
académica do século XX. Chegaria 0 tempo em que ocorreria aos mais ponde-
rados entre os seus leitores que as fungdes que os realistas estavam desempe-
nhando a esse respeito poderiam ser desempenhadas de forma mais confidvel

NARRATIVA, FICCAQ E CIENCIAS SOCIAIS | 143



por especialistas sébrios que nao teriam nenhum interesse em diminuir a forca
de suas descobertas, envolvendo-as na embalagem divertida da arte.

No entanto, a tese defendida neste artigo € a de que o fracasso da alega-
¢do de que a ficgdo literaria realista fornece uma analise cientifica da socieda-
de deveu-se a uma mudanca mais profunda e mais geral no contexto cultural
por uma gama mais ampla de escritos. Essa mudancga na reorganizagao e au-
torizagdo do conhecimento afetou as tentativas do século XIX em analise
social, como a de Mayhew, na mesma medida e da mesma forma como afetou
a alegacdo feita por autores de ficgdo literaria realista. No final do século, a
analise cientifica da sociedade foi sendo assumida por uma classe de especia-
listas que trabalhava sob um regime disciplinar e as analises produzidas nao
eram escritas para o publico em geral, mas para um publico de pares. O autor
realista havia sido privado ndo apenas de uma plataforma a partir da qual
poderia falar sobre a sociedade e esperar ser ouvido, mas também do publico
que iria ouvir o que ele tinha a dizer.
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A concepcao musiliana
de uma ficcao
para leitores futuros'

Kathrin H. Rosenfield

Os limites pelos quais se tentou separar drama, romance, novela séo proprie-
dades de segunda ordem. Em particular entre romance e novela conta apenas
0 grau de participacao, a medida daquilo que colocamos de nés mesmos (no
drama, isto conta pouco). Poderfamos dizer que estas narrativas se formaram
pela ndusea de narrar. (Musil, 1978b, p. 1314, tradugao nossa)

Introducao

Musil comega a escrever quando a grande tradicdo romanesca termi-
nou por explorar todos os seus recursos — ou quase todos —, dedicando-se
doravante a experimentagdes (decadentistas, expressionistas, futuristas,
construtivistas). A “nausea de narrar” (Musil, 1978, p. 1314) que o autor opde
a crescente demanda por novos tipos de relatos visa, em particular, a aproxi-
magao de ficgdo e realidade (realismo,? naturalismo), como também a polari-
zagdo nitida que opde ficgdo e realidade (e prega o uso da fic¢do como evasio
onirica, por exemplo, as utopias miticas na esteira de Nietzsche e Bachofen).?
Embora integre inimeros elementos e reflexdes nietzscheanas a sua obra, ele
foge, com obstinagdo, do romance psicologico. No momento de méssica di-
vulgacdo dos mais diversos conhecimentos psicologicos e psicanaliticos, o

1 Estetexto éresultado de pesquisas sobre Robert Musil que foram realizadas com apoio da Coordenagao
de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes) e do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnolégico (CNPq).

2 O realismo do século XIX remonta ao século anterior - em particular a Daniel Defoe, que mascarava
como histéria realmente vivida a invencao do ficticio naufragio de Robinson Crusoé (invencao esta que
apresenta a colonizagdo como progresso civilizador).

3 Cf. Le Rider (1992), que analisa a moda vienense das filosofias e ficgoes experimentando com outras
realidades erdticas, baquicas, matriarcais.
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autor rema contra a corrente, procurando modos “antinarrativos” e técnicas
de resisténcia a simples adaptacgdo narrativa do conhecimento cientifico (a fic-
¢do cientifica e o romance psicanalitico sdo apenas dois casos tipicos*). Musil
procura evitar essa contaminacao da prosa cientifica com a Dichtung (poesia),
afirmando com vigor que a arte e a poesia emergem de um principio diverso
do pensamento racional e discursivo. Ele introduz o neologismo “principio
ndo racioide” para designar o espago estético como dominio proprio da ativi-
dade artistica. Como Kant, Musil considera que a arte emerge de um “estado
outro” que nao se deixa assimilar completamente pelo entendimento racional,
embora os elementos cognitivos e racionais sempre fornecam os elementos
basicos da criatividade. No entanto, o ambito ndo racioide confere (ou deveria
conferir) a poesia ¢ a ficgdo uma coloragdo peculiar e incomensuravel com o
conhecimento racional.

A redefinicao da ficcao e dos géneros nos ensaios

Comecemos com o ensaio que procura esclarecer as novas técnicas
narrativas que Musil pde em obra. Talvez seja um sinal dessa valorizagdo
do poético o fato de que o autor ndo usa o termo ficgdo para obras literarias,
somente Dichtung, que inclui poesia e narrativa na ideia geral de densidade
artistica. O conceito de ficcdo aparece para designar o processo de abstracao
que permite formular leis (morais e cientificas). Mesmo assim, a ideia de fic-
cdo literaria esta estruturalmente presente na minuciosa abordagem musiliana
das semelhancas e diferencas entre as prosas poética, cientifica, ensaistica,
ética e estética. Isso se torna evidente no ensaio Forma e conteudo (Musil,
1978Db, p. 1299 passim). Nele, o autor sublinha o carater ficcional das leis ge-
rais nas ci€ncias naturais e no direito, mas, a0 mesmo tempo, enfatiza as dife-
rengas especificas entre essas ficgdes “ordeiras” e as complexidades poéticas.

Ha&, portanto, uma gama de formas de ficcéo, entre as quais a ficcdo poética e a
ética sdo casos especificos: literatura é parte de um fendmeno social complexo,
operando com ficcao sempre, porém em niveis diversos: / Também uma pedra
nunca cai como o quer a lei, mas desviada e, em medidas diversas, freada por

4 Cf.ofragmento sobre “Tipos de narrativas” (Musil, 1978, p. 1311
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influéncias colaterais, que podem ser formuladas na forma de leis concorrentes.
Isoladamente, a lei natural tomada ao pé da letra é uma ficcdo que néao exis-
te em lugar algum - mas os fatos deixam-se explicar pela combinacao de tais
leis e, inversamente, hd um caminho que leva dos f)atos para as ficcoes, e que
pode ser determinado com razodvel clareza. / Diferente na moral. Aqui poderi-
amos muito bem partir da lei: Deves matar — e determinar, através de restricoes
inversas com relacdo as anteriores, 0s casos Nos quais essa lei sofre excegoes.
(ibidem, p. 1305-1306, tradug¢ao nossa)

Nao estamos longe da concepcao dos jogos de linguagem de Wittgen-
stein® quando Musil nivela poesia, prosa cientifica e legal, ensaio, novela, ro-
mance e drama, e depois procura as diferengas decisivas que distinguem a
verdade nas ficgdes morais e poéticas da verdade no pensamento conceitual.
Ele localiza essa diferenga em alguma qualidade inominavel ou imponderavel
que depende de tom, atmosfera, configuracao, ritmo.

Inominavel significa para Musil: impossivel de sintetizar em termos
conceituais, o que ndo ¢ sindbnimo de impossivel de expressar. Onde o Trac-
tatus de Wittgenstein (1960, p. 90) afirma: “diante do inominavel é preciso
calar” (“Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen”).
Em clara analogia as nog¢des tradicionais do sublime no Antigo Testamento,®
Musil recorre a analogias com os métodos matematicos: a precisdo de ima-
gens e a complexidade de metaforas equivalem as de calculos com equagdes
abertas e solucdes parciais; essa precisao e essa seriedade precisam preencher
o lugar no qual, antigamente, reinavam ideias misticas e religiosas. A novela é
o resultado de uma precisdo mais severa por parte do escritor e seus esforgos
respondem a uma experiéncia de abalo que mudou sua visdo de vida (o equi-
valente matematico e laico da antiga experiéncia de conversdo). O romance,
ao contrario, “tem algo profano, nao-sagrado, algo leviano” (Leichtgemach-
tes, Musil, 1978b, p. 1313). Musil continua, num fragmento intitulado “No-

5 Oautorenumerauma lista de jogos de linguagem “regulares” que enfatiza a abertura das possibilidades
no uso da linguagem: “relatar um evento, especular sobre um evento, formar e testar hipdteses, inventar
uma histéria, 1é-la, encenar, adivinhar enigmas, fazer uma piada, traduzir, perguntar, pensar [entre ou-
tros]” (Wittgenstein, 1972, p. 23, tradugdo nossa).

6 Cf. as conclusdes na “Proposition 7" de Wittgenstein (1960) no Tractatus Logico-Philosophicus. Nelas res-
soam as palavras de Jesus ben Sirach (¥y12° 12 X0, YeSwa' ven Sira’): “O que é sublime demais, ndo deves
procurar; ndo estenda a méo para coisas ocultadas de ti” (Sirach 3: 21-22 apud Wittgestein, 1960, p. 90).
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99, ¢

velas™: “entre romance e novela ha para o escritor nada além da importancia.
[...] Em particular entre romance e novela conta apenas o grau de participa-
¢do, a medida daquilo que colocamos de ndés mesmos” (Musil, 1978b, p. 1313)

Musil refere-se a importancia que o autor atribui ao que escreve. Para
ele, a “energia passional de um pensamento” (Musil, 1976b, p. 214) inicia
um procedimento diferente da argumentagdo e da comprovagdo racional: a
qualidade peculiar das imagens e metaforas, do ritmo e do tom, envolve a
proposi¢do numa espécie de halo ou névoa; esta nos coloca em um estado
(ndo discursivo, que Musil chama de “der andere Zustand”, o outro estado);
trata-se de um estado de surpresa, de abalo, de iluminagao, ou simplesmente
de uma disposigdo alterada que imputa a imagem um efeito de verdade. Num
primeiro momento, essas ideias parecem reatar com os misticos e romanticos;
Musil, no entanto, distancia-se constantemente das implicag¢des religiosas, do
misticismo estético e da teologia politica de sua época, fazendo da ficgdo o
espaco no qual o escritor se esforga a deixar as coisas “se pensarem”;

A cabeca de alguém que trabalha assim’ é como uma cela despojada, paredes
nuas que sempre olham para 0 mesmo espaco restrito, uma janela pela qual
nada se vé além do céu vazio. E deste tipo de ira e dedicacido que podem ter
brotado os sistemas medievais do pensamento escolastico, que se preocupam
até com o numero dos cabelos dos anjos. Estes amores ndo condizem com 0s
gostos de hoje, mas eis o sabor das novelas. (Musil, 1978b, p. 1315, tradugao nossa)

O que condiz com a contemporaneidade, no entender do autor, € o afin-
co matematico — n2o o metafisico, teoldgico ou mitico — ja que a pericia ma-
tematica se preocupa mais com as relagoes e configuragdes, deixando de lado
as fundamentagdes e os pressupostos a respeito do inominavel (na religido, na
arte e em todos os assuntos humanos). Em vez de mistifica-la, ele se aproxima
a genialidade artistica da ousadia matematica:

Toda ousadia da alma esta hoje nas ciéncias exatas. Aprenderemos nao de Goe-
the, Hebbel, Holderlin, mas de Mach, Lorenz, Einstein, Minkowski, Von Couturat,
Russell, Peano... / No programa desta arte, o programa de uma obra poderia

7 Musil (1978) refere-se a compenetracdo monacal do escritor que trabalha com fervorosa seriedade - por
exemplo, Flaubert ou Dostoiévski.
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ser: ousadia matematica, dissolver a alma em elementos, ilimitada permutacao
destes elementos, tudo se relaciona afi com tudo e se deixa construir a partir
dal. Esta construcao nao prova: é nisto que consiste, mas: é com isto que se
relaciona. Também na apresentacao teremos, portanto, apenas uma seriacao. A
aparente psicologia € pensamento ético mais livre — dirdo que isto é arte amo-
ral; mesmo assim esta arte € moral. (ibidem, p. 1318, tradugéo nossa)

A ficgdo precisaria, no entender de Musil, praticar uma forma de acro-
bacia extrema entre o rigor cientifico, a intensidade mistica e a serenidade
estoica: “O artista fornece cortes transversais do fluido [...] ele ndo joga, mas
pratica conhecimento [...]. O que o poeta pensa pode ser pensado somente
desta maneira ou de modo algum” (ibidem, p. 1302, tradug@o nossa).

Mas o pensamento racional deve dar-se um limite, o pensador-ficcionista
deve saber quando cabe “parar de pensar” (ibidem, p. 1465-1469), gesto esse que
Musil compara com a liberdade interior dos estoicos, por exemplo, de Ariston
de Quios ¢ de seu correspondente oriental, Shankara, cuja doutrina ensina que

na&o ha lei moral que obrigue o sébio. Agir livre do ponto de vista interior signi-
fica "fazer o que vem a mente” (mas somente o sabio tem direito de fazer isto).
(ankara: deus age somente por brincadeira. Ariston: o sabio se parece com um
bom ator, que leva a cabo cada papel com a mesma qualidade. (ib idem, 1976b,
p. 472, tradug¢ao nossa)

Musil (ibidem, p. 472, tradugdo nossa) termina suas anotagdes com o
lembrete de que a ideia de Schiller sobre a estética do jogo e da aparéncia po-
deria ter sua pertinéncia nesse contexto: ‘“Por isso, cuidado quando objetamos
contra a inferioridade da estética do jogo! (Sera que Schiller etc. refere-se a
isto, ou trata-se de uma tradi¢do que veio a tornar-se inconsciente?)”.

O autor pensa, sem duvida, ndo s6 nos estoicos, mas também nas entao
mais recentes concepgoes da psicologia da Gestalt ¢ da filosofia da lingua-
gem, que se afastam das ideias essencialistas a respeito da arte e da natureza
humana. Deslocam o interesse para as figuragdes, os papeis ¢ os jogos de lin-
guagem presidindo os fendmenos culturais, éticos e estéticos, suspendendo,

8  Musil (1976b, p. 438) indica como fonte os autores Gomperz e Deussen, autores de Die Sutras der Vedanta.
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pelo menos temporariamente, a pergunta pela esséncia. E nesse sentido que
deve ser compreendida também a maxima, emprestada a Wittgenstein, da in-
tima relagdo entre a coisa estética e a ética: “Desde minha juventude conside-
rei a estética como ética” (ibidem, p. 777, tradug@o nossa).” Essa convic¢ao é o
contrapeso ao vulgar ceticismo que resultaria de uma concepgao corriqueira
da arte como jogo e da ficcdo como mera aparéncia. Ela ocasiona em Musil
certa relutancia contra a simples experimentacio baseada em meras hipoteses
— pratica que ele critica nos movimentos artisticos de vanguarda, no Expres-
sionismo, no Decadentismo e no apressado engajamento politico e social. Se
a poesia e a ficgdo tiverem uma fungao, ela consiste em “fornecer fragmentos
de uma doutrina de vida” (idem, 1978b, p. 971, tradugdo nossa), explorando
o potencial da experiéncia para criar parabolas, Gleichnisse, exempla, para-
digmas de outros modos de ser-homem.' Eles devem transmitir o frémito de
uma experiéncia abaladora que “se abate sobre o poeta”, emborcando tudo o
que ele sabe, acredita e v€ num estado de alma normal (ibidem, 1978b, p. 1465
passim). Essa intensidade intima confere uma aura diferente — quase sagrada
— para a novela ¢ a afasta do romance:

Temos que admitir que no romance ha algo profano, ndo-sagrado, algo leviano
[Leichtgemachtes] e coisas deste tipo — por outro lado, com essa rentincia [ao le-
viano] diminui também o impacto [da obra]. Nao é facil achar as razoes para essa
perda e mais dificil ainda é compreendé-las. (ibidem, p. 1313, traducéo nossa)

O que fascina Musil ¢ o efeito estético do ver-e-ver-de-novo o “mesmo”
objeto e do impacto ético desse abalo. Ver diferentemente é conhecer de um outro
modo: “Conhecer ¢ re-conhecer” — Erkennen ist wiedererkennen — (idem, 1976b,
p. 148), ¢ tanto uma reminiscéncia da anamnese platonica como também uma
antecipac@o mais pragmatica da reflexdo wittgensteiniana sobre o fenémeno do

9 Encontramos um estreito paralelo em Wittgenstein (1960, p. 88), na proposicdo 6.421: “Es ist klar, dass
sich die Ethik nicht aussprechen ldsst. / Die Ethik ist transzendental. / (Ethik und Aesthetik sind Eins)”
(“Esté claro que n&o é possivel expressar a ética. / A ética é transcendental / (Etica e estética s&o um
50)"). Também o vemos em Musil (1976b, p. 941): “Das dsthetische ‘Erlebnis’ erschien mir von Anfang an
als ebenso ethisches wie dsthetisches Erlebnis. Ich kdnnte heute sagen, dass es der dsthetische Mensch
ist, der sich in mir dem &sthetischen Erlebnis widersetzte” (“a experiéncia estética me pareceu, desde o
inicio, como algo que é tanto ético quanto estético. Poderia dizer hoje, que fora o homem estético que,
em mim, resistiu a experiéncia estética”).

10 Para uma andlise da parabola como critério ficcional, cf. O’Connor (1992, p. 140-143).
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“being struck”" Os efeitos desconcertantes das figuras da teoria da Gestalt sdo
apenas amostras diminutas dos abalos intensos no ambito estético e ético:

Pois uma novela ndo é ele mesmo [0 autor que a escreve], mas algo que desmo-
rona sobre ele, um abalo; nada que se assemelhe a um dom ou a um talento,
mas um fado, um golpe do destino, um acaso. / Nesta Unica experiéncia, o
mundo repentinamente cala e o olhar emborca; neste exemplo acredita-se ver
como verdadeiramente sao as coisas; eis a experiéncia da novela. (idem, 1978b,
p. 1465-1469, traducao nossa)

Mas Musil ndo reivindica validade universal para sua concepgdo da

novela (e do nucleo da ficgdo) e reconhece que isso é apenas uma maneira de
conceber o género:

A construcao deste ideal de novela pode parecer cOmica ou hilariante, uma
vez que ha novelistas e que a novela é um artigo de comércio. Nao é preciso
mencionar, entretanto, que aquilo que foi dito apenas destacou as mais extre-
mas exigéncias. Elas pressupdem uma pessoa que mede seus atos segundo as
mais altas expectativas; uma pessoa para a qual escrever ndo é uma expressao
natural da vida, mas que reivindica, a cada vez que escreve, uma justificativa
particular, como se se tratasse de um ato passional que a expoe diante da eter-
nidade.” (ibidem, p. 1467, traducdo nossa, grifos nossos)

Ficcao como engajamento estético-ético

Surpreendente para um autor tao cerebral quanto Musil é o fervor com

que ele busca ativar os vinculos da capacidade de discriminagdo estética e da
ética. As formas poeticamente mais densas da ficcdo devem criar elos cada
vez mais complexos entre realidades emocionais e intelectuais. Esses elos

Ficar surpreso, “being struck”, é perceber “the flashing of a different aspect in the same perception’?
Thinking or perceiving — modified concept of sensation — sensation which overcomes the mastery of a
technique of looking, or considering, or knowing” (Wittgenstein, 1972, p. 208 passim).

Musil (1978) opde sua prépria concepcao da Novelle as ficgdes dos seus colegas, que o fascinam pela sus-
pensao de pequenos fatos irrelevantes num espaco encantado, inconsequente e ludico. Ele se pergunta
se essa direcdo seria viavel como um mainstream para a ficcdo.
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forneceriam a base para uma vida eticamente relevante, na medida em que
a distancia reflexiva asseguraria um registro mais preciso da constante os-
cilagdo entre estados afetivos (ou estéticos) e, com isso, condi¢des para uma
reorganizagdo dos afetos.

Para Musil, o traco mais arraigado e reativo da cultura germanica [...] era sua
tendéncia de compartimentalizar o intelecto e o sentimento, em favor de uma
estupidez irrefletida das emocoes. Ele via este defeito particularmente difundi-
do entre cientistas com os quais trabalhava: homens de grande intelecto viven-
do vidas emocionais grosseiras. (Coetzee, 1986, s.p.)

O ficcionista deve lutar com ambas as armas, abrindo um caminho na
linha diviséria entre o “racioide” e o “nao racioide”. O primeiro ¢ o mundo
dos valores firmes e dos objetos quantificaveis, nos quais processos podem
ser uniformemente repetidos e comunicados. O “ndo racioide”, no entanto ¢ a
esfera do “outro estado”, que ndo pode ser claramente definida — como Musil
(1978b, p. 1028, traducdo nossa) explicita no seu ensaio “Esboco para o (re)
conhecimento do poeta’ “Nao consigo designar melhor essa esfera [do outro
estado] sendo indicando que se trata da esfera da reatividade do individuo
contra o mundo ¢ os outros individuos, a esfera dos valores e das valoragdes,
das relagOes éticas e estéticas, a esfera da ideia”.

Reatividade ndo é aqui um sintoma psicoldgico ou sociologico, mas o
espaco livre da diferenciacdo e da escolha. Musil concebe a novela como o
nucleo denso da fic¢ao, 0 magma poético que altera a disposi¢ao (do poeta ¢
do leitor). Embora carregada de entendimento e reflexdo, a ficgdo adquire seu
valor somente quando toca e abala, abrindo a esfera do “outro estado™: ndo se
trata de uma fantasia para evasdes oniricas, mas de uma dimensao carregada de
atmosfera e de energia passional aquém e além do pensamento racional, firme e
calculavel. Essa ideia permanece central, do T6rless até os Gltimos fragmentos
do Homem sem qualidades. Varias novelas a desenvolvem com clareza quase
teorica — Tonka, O melro e, em particular, Unides sao, no dizer de J. M. Coetzee
(1986), um “par de novelas eroticamente carregadas”, cujos enredos basicos re-
fratam caleidoscopicamente relatos fornecidos por Martha Marcovaldi, que Mu-
sil conheceu em 1907, pouco antes da morte de sua companheira Herma Dietz.

Martha foi uma amante experiente, imaginativa e loquaz; surpreendeu
Musil com a franqueza dos seus relatos a respeito de seu passado erotico e
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com as precisas descrigdes de estados emocionais extraordinariamente mati-
zados — 0 amor sublime no primeiro casamento (0 marido faleceu na viagem
de nupcias), as estranhas volupias das numerosas infidelidades no segundo e
os sentimentos multifacetados durante as experiéncias de seducdo precoce na
infancia (vivendo na casa de um tio apos a morte do proprio pai, Martha foi
assediada desde a mais tenra idade pelo seu primo mais velho, Edmund). O
que mais o fascinava em Martha era, sem duvida, o papel ativo, inteligente e
analitico que sua mente desempenhou a0 mesmo tempo em que se mantinha,
aparentemente, numa postura feminina submissa: a atitude “imoével, a espe-
ra, passiva” da vitima assediada pelo primo mais velho caracteriza apenas
um dos sentimentos de fundo da sua infancia. Mais interessante ¢ que essa
historia triste e banal leva também a descoberta de um espago de liberdade
intelectual, erético e paradoxalmente ético que lhe permite distanciar-se cri-
ticamente da familia, para tornar-se a mulher pela qual Musil se apaixona.
Por mais que o romancista a admire, ela também o ameaga — tanto na sua
virilidade atormentada pelo ciime como nas suas saudades fusionais'* assom-
bradas doravante pela independéncia e a volupia de Martha. Repentinamente,
a experiéncia amorosa ¢ passional transforma-se em desafio que o escritor
procura enfrentar com um experimento estético-ético: ele transforma alguns
dos elementos das historias de Martha em ficgdes, habitando-as de dentro da
mente feminina. Com uma leve modulagio, vale para as Unides o que foi dito
a proposito da novela Tonka:

Para seu circulo de amigos, Musil prega a transcendéncia do ciume, mas, no
privado, ele sente “um constante gotejar venenoso”. O que ele deveria fazer? O
movimento que ele empreende é profundamente musiliano. Ele se transforma
no proprio carater da historia [.. ], e procura, através do potencial de distancia-
mento que a ficcdo viabiliza, transformar-se na pessoa que ele gostaria de ser
ao nivel ético™.

13 Sobre a estrutura vulneravel e carente de amor (materno e sublime tanto quanto erético), cf. Corino
(2003, p. 158-166). O autor rastreia o pendor de Musil para “sentimentos oceanicos” e amores fusionais
desde o encontro com Valerie, em 1900, mostrando como essa experiéncia se ilumina posteriormente,
adquirindo sua relevancia ex post facto por meio da escritura (nas novelas e no romance, no capitulo “A
historia esquecida com a esposa do major”).

14 Coetzee, 1986, s.p., tradugao nossa; grifos assinalam as alteragdes que tornam essa passagem relevante
também para A perfei¢do do amor.
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O trauma da experiéncia do ciume pessoal ¢ afetivamente elaborado na
escritura das novelas que registram o tragado exato das flutuagdes emocionais
hipotéticas da pessoa amada. Diferentemente do psicanalista que levaria seu
paciente a defrontar-se com seus proprios sentimento, o experimento estéti-
co-ético de Musil suspende o imaginario ciumento em favor do interesse pela
logica erotica da mulher amada — o trauma sexual subjetivo transforma-se em
via de acesso a uma outra dimensdo da experiéncia. Sem as énfases explici-
tamente dionisiacas de outros adeptos vienenses de Nietzsche, Musil explora
uma dimensdo aquém ¢ além da infidelidade: “O que foi decisivo pessoal-
mente, era que eu entendia, desde o inicio, o adultério como o problema mais
amplo da traicdo de si. A relagdo do ser humano com seus ideais” (Musil,
1978b, p. 970, tradugdo nossa).

Mesmo assim, o escritor pondera em varias das suas reflexdes se seus
esforcos de tornar plausivel essa experimentacao poético-ética em Unides ndo
terminou sendo “uma loucura / mania / um tique, ou um episoédio de impor-
tancia mais que pessoal” (ibidem, p. 957, traducdo nossa). Musil tende para a
segunda resposta, evidentemente.

Biografos e comentaristas — entre eles criticos tdo importantes quanto
Corino e Henninger — consideram, ao contrario, que os méritos literarios de
Musil teriam tracos defensivos sintomaticos (o que afetaria, sem duvida, a
validade de sua concepgao da novela e da ficgao). Corino apresenta as novelas
como fracassos literarios e sintomas defensivos contra a psicanalise — negan-
do-lhes o idealismo matematico que Musil via nelas: “Musil pensa triunfar
sobre Freud na inscri¢do da psicologia em formula¢des da metafisica espe-
culativa e na evocagao atmosférica de processos que entretecem sensagdes
com pensamentos ¢ emogoes oriundos da reflexdo” (Corino, 1974, p. 243,
tradugdo nossa).

Quarenta anos apos a época aurea da psicanalise literaria, uma reava-
liagdo dos propoésitos de Musil € mais facil — em particular para admiradores
de Clarice Lispector, uma vez que o autor antecipa, de fato, alguns aspectos
do intimismo clariciano.”” Ele explora de modo entdo inédito uma experiéncia

15 Os bidgrafos — por exemplo Benjamin Moser a quem consultei pessoalmente sobre o assunto — desco-
nhecem qualquer influéncia direta entre Clarice e Musil. No entanto, apesar da falta documentos com-
provando a influéncia, as Uniées tém semelhancas surpreendentes com certas passagens em A paixdo
segundo G. H. ou O livro dos prazeres.
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peculiar de adultério: melhor dito, uma paradoxal traicdo de si mesma que
conecta a heroina com uma camada mais profunda e inacessivel a vontade.
Claudine termina por ampliar sua capacidade de amar ao entregar-se a um
estado “autista”, associal e amoral que parece conecta-la com uma dimensao
impessoal e universal da existéncia.

Sentir e pensar essa dimensdo e admitir esse fundo inquietante das
emocdes com sobriedade honesta fornece a base solida para a relagdo com
Martha e para o projeto estético do escrito. “Ela ¢é algo no qual eu me trans-
formei e que se transformou em ‘Eu’, ele escreve no seu diario. A perfei¢do
deste seu amor — um amor que iria incluir uma prontidao perversa de ambos
trairem um ao outro — tornar-se-a o novo projeto ético de sua vida” (Coetzee,
1986, s.p.). Talvez seja esta a razao pela qual, ainda em 1935, Musil considere
A perfei¢do do amor como uma obra valiosa — opondo-se obstinadamente ao
consenso da maioria dos leitores e criticos:

Em toda minha vida encontrei poucas pessoas que sentissem o que deveria ser
este livio e o que certamente ele é./ E o Unico dos meus livios no qual ainda
hoje leio as vezes. Nao suporto longas passagens dele. Mas uma a duas pagi-
nas eu sempre de novo volto a absorver com prazer — fazendo vista grossa em
certos defeitos dolorosos de expressao. / O que aconteceu nesses dois anos
e meio e 0 que permite continuar as reflexdes iniciais tem dois sentidos: 1) a
reviravolta nitida — pois ja em Torless havia uma indicagao disto — do realismo
para a verdade 2) da psicologia, que é um elemento realista, para algo que se
assemelha a ela, embora termine sendo completamente diferente, e para o qual
nao quero por enquanto escolher nenhum nome./ O que o realismo entendeu
por verdade era: sinceridade, coragem, retrato das coisas tais como realmente
sdo, sem embelezamentos. Isto é bom, isto deveria ser inesquecivel, mas isto
é pouco. / (Um livro sobre a verdade. O que se entendia entao por verdade) /
(Com um pendor para a brutalidade que é compreensivel enquanto reagao).
(Musil, 1978b, p. 970s)

O autor entende por “verdade” uma elabora¢do complexa dos co-
nhecimentos oriundos das ciéncias humanas e das exatas (que pré-deter-
minam nossas experiéncias e pensamentos) ¢ o entrelacamento desses
conhecimentos com as formas de expressao individuais e artisticas, além
do esfor¢o de transmitir ao leitor o frémito de uma experiéncia singular
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que ocorre, simultaneamente, em diferentes dimensdes (alma, mente, cor-
po, intelecto).!

A perfei¢do do amor € um amalgama de experi€ncias pessoais (em par-
ticular, o encontro amoroso com Martha Marcovaldi e a elaboragdo do ciiime)
e de experimenta¢do com novas formas para a ficgdo romanesca (o esforco de
ir além dos trés tipos narrativos que Musil considera convencionais e artisti-
camente ultrapassados).” A experimentagdo ficcional entrelaga-se com uma
busca de formas melhores de viver. O que desencadeia essa dupla busca ¢é
o fascinio com os paradoxos da vida de Martha, cuja biografia tem postura
amoral que termina por produzir um ser feliz e admiravel do ponto de vis-
ta ético e espiritual. A dificuldade de dar conta dessas conexdes bem mais
complexas que as cadeias causais do romance psicologico leva Musil a debru-
car-se sobre um tipo narrativo inusitado e “ainda vago”. Ele especifica suas
exigéncias da seguinte maneira: “Procurar a expressdo para coisas internas,
intimas, porém ao renunciar totalmente a uma insercdo destas coisas numa
conexao causal. Descrever uma cadeia de tonalidades, climas, atmosferas que
formam um continuo e, através disto, uma parte apenas da conexdo causal”
(Musil, 1978b, p. 1311, tradug@o nossa).

Se o programa parece claro, ele assim ficou apenas ap6s longos anos de
ardua experimentacdo e luta contra resisténcias artisticas e pessoais — frus-
trando o plano inicial de escrever rapidamente esbogos ludicos —; o tempo de
trabalho previsto era quinze dias:

Estava ocupado com ideias que ja pertenciam ao ambito dos Entusiastas [a
peca Die Schwirmer] e do Homem sem qualidades, quando recebi um convite
de escrever uma narrativa curta para uma revista literaria [no final de 1906]. Fi-
-lo rapidamente, e isto resultou na histéria A casa encantada, que apareceu no
Hyperion [1908]. [...] por diversas razdes queria [ainda] escrever algo mais, uma
histéria que pertence a tematica (Stoffkreis) do ciime (e na qual o ciime sexual
era apenas o ponto de partida; 0 que me preocupava mesmo era a inseguranga

16 Parauma analise diferenciada da interessante oscilagéo entre idealismo e materialismo de Musil, cf. Wolf
(2011, p. 71-86).

17 O “primeiro tipo” é a narrativa psicolégica ou psicanalitica que descreve numa sequéncia causal os sinto-
mas ou sequelas causados por um trauma (infantil). O segundo descreve um caso particular, no qual as
consequéncias contradizem a regularidade das leis ou teorias. O terceiro coloca-se a tarefa de descrever
novos sentimentos (Musil, 1978, p. 1311).

158 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



do homem com relacao ao seu valor ou talvez com relagcéo a verdadeira natureza
de si mesmo e da pessoa mais proxima); minha intencéo foi a de tratar essa histo-
ria como um “exercicio de estilo” [....] mais ou menos ao modo de Maupassant —
que mal conhecia e do qual me fazia a ideia vaga do autor “leve” e “cinico”. Quem
leu a Perfei¢do do amor sabe que ndo ha contraste mais incompreensivel entre
esta intenc¢ao e sua execucao [...]: trabalhei nas duas novelas durante dois anos
e meio, e, pode-se dizer, quase dia e noite. Por elas quase me arruinei na minha
alma. [...] O episddio revela, portanto, seja um tique maniaco, seja uma experi-
éncia de importancia mais que pessoal. (ibidem, p. 969 passim, tradu¢ao nossa)

Musil remete a Rilke,'® que v€ a trai¢do ocorrer ndo pela apari¢do con-
tingente de um terceiro, mas pela impossibilidade de sustentar a constelagido
essencialmente efémera de sentimentos que chamamos, imprecisamente, de
amor. Com esse ponto de partida, sua novela apresenta o caso de uma mulher
que ousa admitir a experiéncia dessa precariedade, enfrentando o desafio com
uma observacdo corajosa do que realmente se passa no labirinto de sensac¢des
e sentimentos. Essa coragem de Zaratustra, Shankara ou outros sabios lhe
confere entdo uma liberdade que transfigura o sentido e o valor de seu gesto
de entrega a um desconhecido que, em si mesmo, ndo é nada para ela. Ela vive
uma verdade (ética e psicologicamente relevante) que normalmente aceitamos
somente em termos gerais, nos aforismos de poetas e sabios.

Trabalhando constantemente contra seus proprios habitos e estere6ti-
pos (e contra os nossos), Musil procura “injetar nas nossas almas” sentimentos
novos ¢ moralmente relevantes (em vez de repetir pensamentos que nao mais
sentimos). Sua tarefa em A4 perfeicdo do amor é representar com precisao os
sentimentos e gestos que levam uma mulher ao adultério. O escritor procura tor-
nar plausivel uma constelacdo de sentimentos e pensamentos que expresse uma
confirmagdo paradoxal ou “perfei¢ao” (Vollendung) do amor, ndo uma vulgar
traicdo. Claudine e Agathe sdo as figuras ficcionais nas quais o autor transpoe ¢
reconfigura sua experiéncia com Martha. Ele comenta que, nessa direcao:

18 Nas tragédias de amor, escreve Musil numa das suas reflexdes sobre a Novelle (1911), “sempre hd a mesma
superficialidade: a intervengao contingente de um terceiro. Rilke exigiu um adultério que ocorresse entre
duas pessoas apenas. O adultério entre dois, executado nas costas de um terceiro qualquer, representante
da esfera [moral] dos caracteres, porque teve consciéncia daquela esfera mais intima, onde os que amam
dissolvem-se em bagatelas, em coisas quaisquer; [nessa esfera] a pessoa singular é nada além do ponto de
passagem para reflexdes que dizem respeito a todos, mas ela se transforma em paroxismo do amor gragas
a uma [reflexdo] que procura chegar ainda mais préximo do amado” (Musil, 1978, p. 1314, traducao nossa).
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E claro que [o artista] ndo chega a verdades ou conhecimentos universalmente
vélidos, nem a objetividades [Objektivitdten]. Mas isto se deve ao objeto, nao a
ele. Ele ndo é o pacificador [entre conhecimento e emogao], mas o conquista-
dor, ele abre linhas que se desenham na paisagem, ele da perfis, cortes transver-
sais de algo fluido, ndo cadastros. (ibidem, p. 1302)

Experiéncias dubias podem tornar-se moralmente relevantes enquanto
exemplo ndo de exceléncia moral abstrata, mas dos reais desafios para os nos-
sos sentimentos, conceitos e juizos morais. A ficcdo de Musil é o lugar para as
atitudes moralmente neutras, para a amoralidade de homens ¢ mulheres sem
qualidades: a suspensdo das qualidades que se solidificaram nos “cadastros”
da consciéncia coletiva, acarretando, assim, em crescente insensibilidade e
cegueira quanto ao valor relativo dessas virtudes no fluxo da vida mutante. E
esse dinamismo imprevisivel (ndo a ilustracdo das regras e leis ja estabeleci-
das pelo conhecimento) que Musil considera como a tarefa da ficcdo. O me-
lhor que ela pode oferecer sdo amostras de experiéncias que desestabilizam
as expectativas convencionais, abrindo o olhar para novas “linhas”, “perfis”
e recortes — perspectivas simultaneamente emocionais e intelectuais que pos-
sam induzir outras, melhores escolhas.

Num romance psicologico, Claudine poderia ter se tornado um “caso”
literario que expde o trauma sexual precoce (0 modelo era o abuso de Martha
pelo primo Edmund, oito anos mais velho) — pano de fundo para uma trama
elucidando as causas da infidelidade na vida adulta (e das consequéncias — o
ciime do amado ou marido). Musil dissolve os dados biograficos e os trans-
forma em enredos despojados de nexos causais — ou, pelo menos, de explica-
¢oes evidenciando as causas. No primeiro plano apenas aparecem os estados
intimos e as atmosferas que movem a agdo aquém do raciocinio consciente.
Essa técnica exige do publico alto grau de atengdo, empatia e intuicdo e lhe
permite chegar a conjeturas sobre as causas apenas se o leitor se implica pes-
soalmente na experimenta¢do, mobilizando suas proprias experiéncias, sen-
timento, ideias e (pré)conceitos. Unides € um exemplo precoce do fluxo de
consciéncia, uma variagdo vienense das técnicas de Proust, Joyce e Virginia
Woolf, mas também ¢ uma antecipagdo do nouveau roman — pensemos, por
exemplo, em Michel Butor, autor de La modification.

A seu modo, essa historia € um experimento estético e ético, que torna
a leitura tdo dificil quanto a do Finnegans wake. Apreciar A perfei¢do do
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Amor requer certo grau de atencdo sensitiva e mental e lentiddo de leitura
proxima da do tradutor (mais que do leitor habitual). A histdria comeca com
uma cena ilustrando como uma mulher madura sai do estado de suspensio
amorosa e quase extatica com seu grande amor. Uma pequena viagem — visita
a sua filha (de outro casamento) no internato — a reconecta com a vida diné-
mica e repleta de acasos. O contraste realga o privilégio da felicidade, mas o
fluxo movente da vida fora e dentro dela traz de volta fragmentos esquecidos
do seu passado. Corpo, alma e mente sofrem continuos choques, inflexdes e
abalos pela pressdo dessas camadas heterogéneas da experiéncia: enquanto
ela tenta manter a imagem de seu amor, este brilha somente como um dos
inimeros elementos que agora fluem por dela. As vozes do narrador seguem
esse movimento, ora confundindo-se com a voz do personagem central, ora
distanciando-se de novo. Ha poucos sinais ou instancias de referéncia obje-
tiva; no entanto, estes sdo suficientes para evitar o estigma da experiéncia
meramente subjetiva (ou onirica).

Tal como o futuro “homem sem qualidades”, Claudine ousa assumir
suas fantasias erdticas que, na vida real, entrariam em conflito com as normas
e responsabilidades morais. O narrador assume a mesma atitude aberta e en-
tregue que permite aos grandes misticos contemplar, impassiveis, todo tipo
de devassiddo. Claudine no interior da histéria narrada e a instancia narrativa
tomam “férias” da vida real, suspendem por um momento a moral para testar
se ndo haveria outros modelos de felicidade e bondade, concilidveis com a
experiéncia efetiva das sensagdes, dos sentimentos e de um intelecto aberto
a horizontes mais amplos que a moral existente. E nesse duplo nivel que essa
novela realiza a “perfeicdo do amor” mistico — sua mistica clara como o dia
sendo o corolario necessario do reconhecimento moderno da falta de funda-
mento seguro dos valores, sentidos e significagdes. Quem levar a sério o ce-
ticismo epistemologico e linguistico que inquieta a intelectualidade do inicio
do século XX, termina por ser acuado pelo proprio intelecto a aceitar esses
raros momentos de epifania extatica, de visdo e sentimento de fusdo com o
todo, como o inominavel — e fragil —fundamento de possiveis valores novos:

19 Sem poder aprofundar o assunto, menciono aqui apenas que as novelas de Musil séo uma resposta fic-
cional a grande crise da linguagem que agita o mundo da arte e da filosofia no inicio do século XX. Textos
seminais dessa crise sdo a famosa Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal (2009), as Confissées
extdticas de Martin Buber (2012) e os Beitrdge zu einer Kritik der Sprache de Fritz Mauthner (1910; 1921).
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esses surgirdo, talvez, daqueles raros estados sem querer, sem possessao, sem
limites e regras — do simples ser-e-estar no estado da alteridade radical (no
incalculavel do amor, da gratiddo, da beleza) que suspende valores, calculos
e juizos normais, oferecendo aquele instante e aquela distancia que permitem
reconfigurar todo o sistema de valores.

Conclusées: Musil distingue dois tipos ideais de ficcao

E contra essa tela de fundo filosofico-linguistico que Musil aborda
os temas da (in)fidelidade e do amor; e suas novelas sdo menos uma expe-
rimentagdo expressionista, (como pensavam os expressionistas precoces
na época de Musil e, até hoje, a critica literaria), do que uma séria tentativa
de reinventar uma nova forma ficcional que tivesse efetiva relevancia esté-
tico-ética.

O programa narrativo cumpre uma tarefa especifica: suspender a con-
vencional trama de causas e consequéncias, os juizos de valor e os pressu-
postos do raciocinio habitual. Segue apenas as flutuagdes de sentimentos e
sensagOes intimas, com o intuito de descobrir no seu ritmo a logica gestual
e os movimentos da alma e do corpo, em busca de razoes alternativas. Musil
refere-se a essa outra logica com a metafora de “hierdglifos™: signos e valores
de uma linguagem ainda ndo compreensivel. Em uma de suas reflexdes mais
tardias, Musil descreve as novelas como

a pequena piramide dupla das Unides com seus estranhos ornamentos incrus-
tados [...] coberta pela escritura de densos hierdglifos, como um monumen-
to para uma divindade desconhecida, erguido por um povo incompreensivel
que colecionara os emblemas memoriais de sentimentos indecifraveis” (Musil
1978b, p. 995)

O fracasso da segunda obra junto a critica e ao publicou obrigou Musil
a refletir sobre os elementos validos da sua experimentago para os principios
da ficgdo do futuro. O grande publico rejeitou a dificuldade de entrar nessa
outra logica, ao passo que os colegas vanguardistas se inspiraram na radical
flutuacdo sensorial. Aos poucos, Musil chega a uma apreciagao mais cética do
experimento dessa obra e dos rumos do expressionismo dos seus contempo-
raneos (Rubiner, Werfel, Leonhard Frank):
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Eles ndo pensavam bem porque pensavam com palavras vazias, sem o controle
da observacdo empirica precisa. O naturalismo forneceu realidade sem espirito;
0 expressionismo espirito sem realidade: em ambos o espirito estava desenca-
minhado. (Musil 1978, 1058s., traducdo minha)

Duas décadas depois das novelas Unides, a irma do homem sem qua-
lidades, Agata, surge como um dos alfer egos maduros de Claudine. Refle-
tindo sobre a literatura contemporanea, ela critica as artificialidades abstratas
das vanguardas que n3o captam bem a realidade de suas experiéncias vivi-
das: as agitacdes do naturalismo de Strindberg, as formulas impressionistas
de Schnitzler e, sobretudo, os exageros gritantes dos dramas espalhafatosos de
Kokoschka apenas martelam formulas nas cabegas dos espectadores — “gran-
des palavras como choque, horror, estupro” (Musil 1976 a, p. 729) — mas ndo o
sutil rendilhado de sensagdes e reflexdes verdadeiras. Porta-voz do autor, Agata
da razdo as resisténcias de Musil que desconfiava cada vez mais dos impulsos
de privilegiar a profusdo expressionista das imagens visuais ¢ sonoras ou 0s
refinamentos do estilo atmosférico como via real para a renovagdo da ficcao:

Muitas vezes me irritei comigo mesmo [com] a compulséao de continuar rein-
ventando o estilo de imagens que surgiam ao acaso [..] Falta de selecao. [..] s6
depois de tudo polido, consigo pensar de novo.

Nesse processo ficcional ha duas forcas antagonicas que precisam ser equilibradas:
de um lado, a forca de dissipacao do pensamento que escorrega para os moldes
das mdltiplas figuras da invencao retérica, de outro, a forca de contencao (concei-
tos, reflexdes) que facilmente se torna vazia e formal. (Musil 1976b, p. 214-215)

Ficcdo poética, para Musil é a equagdo dessas forgcas antagonicas. A
forga viva e intensa da ficgdo € muitas vezes o eco longinquo de uma experi-
éncia Uinica, de um abalo existencial ou epifanico, mas quem examinar com
rigor, descobrird que mesmo esse instante mistico e inominavel tira seu im-
pacto do desenho intelectual preciso.

Tré€s anos depois da publicagdo de Unides, em 1914, Musil aproveita a
oportunidade de uma resenha sobre Franz Kafka e Robert Walser, para langar
o resultado de suas reflexdes sobre os caminhos da fic¢do contemporanea na
sua teoria de dois tipos ideais da ficcdo — novela e romance — que correspon-
dem a duas formas distintas e complementares do trabalho ficcional:
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Uma experiéncia pode levar um homem ao assassinato, outra a cinco anos de
soliddo; qual seria a mais forte? Mais ou menos assim distinguem-se a novela
e o romance. Um estimulo repentino na esfera espiritual’® verte na novela; um
outro, que se alonga e estende ao ponto de tudo absorver, desemboca no ro-
mance. Um escritor importante pode, a todo momento, escrever um romance
importante (e também um drama), desde que disponha de personagens e de
um potencial de invencdo que lhe permita imprimir a estes sua maneira de
pensar e de sentir. [..] No entanto, somente em casos raros 0 mesmo escritor ird
escrever uma grande novela. Pois uma novela ndo é ele mesmo, mas algo que
desmorona sobre ele, um abalo; nada que se assemelhe a um dom ou a um
talento, mas um fado, um golpe do destino, um acaso. (Musil 1978b, p. 1465)

A obra da maturidade confirma a validade dessas duas vias principais
para a ficgdo musiliana do futuro: a novela como forma de expressdo de um
grande e profundo abalo espiritual captado num “rapido apanhar” que per-
mite apenas o esbogo hieroglifico dos processos intelectuais envolvidos; no
romance, ao contrario, o escritor canaliza as emogdes para 0s vasos capilares
da reflexdo que contém e diversifica, refina e intensifica a carga emocional
com as ponderagdes do entendimento intelectual. O Homem sem qualidades
entrelaga as duas formas; o romance ensaistico deixa vir a tona, em alguns
poucos capitulos do segundo livro, a forma da novela.
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O testemunho:
um novo paradigma
da ficcao?’

Helmut P. E. Galle

Hoje em dia, ndo estou segura se 0 que escrevi é verdade.
Tenho certeza de que é veridico.
(Charlotte Delbo)

Quando se parte da ideia de que condi¢des culturais e historicas inte-
ragem com a maneira como a fic¢@o ¢ constituida e negociada dentro de uma
sociedade, deveria-se supor que a Shoah, a “ruptura na civilizacdo” europeia,
deve marcar também uma mudanga na ficcionalidade.’ De fato, surgiu, a partir
do pos-guerra, um novo tipo de literatura, designado por Elie Wiesel (1977, p.
9) de literature of testimony,* um dos rétulos cunhados para denominar textos
que testemunham as atrocidades do Holocausto vivenciadas pelos proprios au-
tores.> A despeito da grande amplitude de meios utizados e tipos textuais reu-
nidos nessa categoria — o termo foi usado para depoimentos orais, documentos

1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifi-
co e Tecnolégico - Brasil.

2 “Today, | am not sure that what | wrote is true. /| am certain it is truthful.” (Delbo, 1995, p. 1)

3 De forma muito drastica, Adorno (1986b, p. 359) afirmou que toda cultura se tornou obsoleta (“lixo”)
apo6s Auschwitz.

4 O conceito testimony se sobrepde parcialmente a outras denominagdes, como literatura do Holocausto
/ da Shoah, literatura dos campos, relatos de sobreviventes, representacdo do Holocausto etc. A justifi-
cativa para o termo “testemunho” e sua distingdo de outros géneros da escrita do eu (ego-documents) se
desenvolve no que se segue.

5 Referindo-se exclusivamente a textos factuais, Aleida Assmann (2011, p. 217 s.) afirma que: “Em conse-
quéncia do Holocausto, uma experiéncia traumatica para qual ndo houve modelos narrativos, surgiu o
novo género do ‘testemunho’.[...] Escrever, testemunhar e recordar juntam-se nesse género, para o qual
Primo Levi e Ruth Klliger podem ser apresentados como exemplos muito distintos. Ambos os textos,
separados por quase meio século, mostram uma estrutura literdria sumamente elaborada; no entanto,
eles insistem na referéncia extratextual e reclamam verdade, o que se sublinha por uma escrita altamen-
te transparente e uma precisao de extrema exigéncia. [...] O mundo do horror que se abre nesses textos,
o univers concentrationnaire, ndo é, de nenhuma maneira, um universo ficticio”.
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escritos, relatos autobiograficos, contos, romances, pecas, poemas, quadrinhos
e filmes —, o testemunho vem se estabelecendo como género,® com seu canone
proprio, o qual inclui as obras de Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprin e
Imre Kertész, para nomear os autores mais citados nos estudos sobre o teste-
munho e a literatura dos campos.” A especificidade e a importancia do novo
género mostram-se no fato de que foram os testemunhos que se tornaram pe-
dra de toque nos debates estéticos e politicos em torno do pds-moderno, do
sublime, da representagdo ¢ da memoria coletiva. E particularmente sua qua-
lidade de transcender a fronteira discursiva entre ficgdo e ndo ficcdo que le-
vanta a hipotese de se tratar de um fenémeno que esta afetando nosso conceito
“tradicional” de ficcionalidade,® particularmente porque o testemunho abarca
tanto relatos factuais quanto romances — algo pouco comum na comunicagao
literaria e particularmente surpreendente, porque o testemunho adquiriu uma
fungdo epistémica central, a de transmitir a perspectiva subjetiva sobre o Ho-
locausto. Na medida em que sobreviventes formularam a expressdo das suas
experiéncias nas duas modalidades e o publico obteve conhecimento sobre a
Shoah igualmente por meio da ficgdo e da ndo ficgdo, parece licito que o teste-
munho estabelega um novo paradigma que envolve um outro “pacto” ou regras
de recepcao distintas da tradicional divisa entre literatura ficcional e factual.

O mundo inverso e o mundo ficticio
O fendmeno ao qual se refere o tdpos da indizibilidade ¢ a inversdo das

leis do mundo conhecido no campo de concentragdo. Nesse local, as regras
sociais que orientam a conduta, a psicologia que permite estimar o compor-

6  Entre outros, Agamben (2010), Baer (2000), Besslich (2006), Caruth (1996), Felman (1991), Hartman (1999),
Harvey (2010), Seligmann-Silva (2003), Taterka (1999), Young (1988), Zangl (2009).

7  Alista das obras “canénicas” poderia ser facilmente ampliada a mais vinte nomes. A bibliografia de Ta-
terka, de 1999, ja reuniu 14 paginas de referéncias de textos que podem ser considerados como tal. Para
esse autor, o primeiro livro de Primo Levi veio a ser o Leittext (texto modelo) da Lagerliteratur (Taterka,
1999, p. 185).

8 0O género abarca tanto textos factuais como ficcionais e, em alguns casos, os livros foram atribuidos a li-
teratura ndo ficcional apesar das convengdes do campo literario: o quadrinho Maus foi removido da lista
“fiction” da New York Times e colocado na lista “nonfiction” (por intervencao do autor) ja nos anos 1990;
A noite de Elie Wiesel, embora seja considerado romance, figurava em 2006 no primeiro lugar da lista de
nao ficgdo do mesmo jornal. Taterka (1999, p. 185) menciona que o livro de Levi foi tratado numa entre-
vista com o autor como “narrativa” (em italiano); varios livros alemaes circularam em diferentes edi¢des
alternadamente, como “Bericht” (relato), “Tatsachenbericht” (relato factual), “Augenzeugenbericht” (relato
testemunhal) ou “Erzdhlung” (conto) e “Roman” (romance).
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tamento dos proximos e o reconhecimento mais basico do ser humano so
substituidos por normas absurdas e pela arbitrariedade de tal maneira que se
supera a imaginacao e se esquiva de explicacdes causais. Uma das primeiras
ligdes que Primo Levi aprende no campo lhe é concedida por um guarda:
“Aqui ndo ha porqué” (Levi, 1988, p. 37). Quando o trem da Longa viagem de
Semprin esta se aproximando ao seu destino, o protagonista ainda sequer con-

segue imaginar a banda instrumental do campo que tocara ap6s sua entrada.

[.] esta realidade encontra-se ainda, nao por muito tempo, € preciso dizé-lo,
para além da possibilidade da imaginacgao. Daf a pouco, logo que eles tenham
transposto aquelas centenas de metros que os separam ainda da porta monu-
mental daquela tapada, j& nao terd sentido nenhum dizer de qualquer coisa,
seja o que for, que é inimagindvel, mas por agora ainda estdo enterrados nos
preconceitos, nas realidades de outrora, que tornam impossivel a imaginacao do
que, em concluséo, vai revelar-se perfeitamente real. (Semprun, 1964, p. 314-315)

Imre Kertész (1993, p. 253) chega a afirmar: “O campo de concentra-
¢do pode ser imaginado exclusivamente como literatura, ndo como realidade.
(Tampouco — e talvez muito menos — no momento quando o vivenciamos.)”

Apesar da observagdo paradoxal de Kertész, ¢ de constatar que um
mundo que ndo pode ser imaginado tampouco se presta a representagao, pelo
menos ndo uma representagdo que seja justa as suas dimensoes. Isso implica,
por um lado, que as representagdes factuais chegam a limites por ndo alcan-
car a esséncia e a totalidade do fendmeno, permanecendo descri¢des parciais,
mal compreendidas e mal expressadas. As representacdes ficcionais, por ou-
tro lado, teriam que lidar com problemas até maiores que surgem da propria
condigdo do ficcional como ¢ entendido hoje em dia.

A ficgdo, atualmente, é vista por muitos criticos como representacao
de um mundo possivel (no sentido de “imaginavel”) e alternativo ao mundo
efetivo no qual vivem autores e leitores. O mundo alternativo pode diferir
radicalmente do mundo real — como o mundo fantastico de um Lewis Carroll
— ou compartilhar um grande nimero de aspectos com o mundo real — como
os romances realistas. Em todos os casos, porém, uma histéria ficcional so-

9 Quando néo indicado, todas as tradugdes sdo minhas.
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mente pode ser entendida por seus leitores se ela compartilha uma boa parte
de elementos com o mundo que eles conhecem. Como Kendall Walton expde
em Mimesis as make-believe (1990, p. 144-186), isso pode ser concebido como
um “principio de realidade” (reality principle): a forma como nés entendemos
nosso mundo deve também ser a base do mundo da fic¢do. Esse principio é
uma necessidade da economia narrativa, porque o autor nao pode represen-
tar, linguisticamente, tudo que é necessario para descrever um homem, uma
nuvem, uma cidade. Os signos verbais sdo abreviaturas que evocam as ima-
ginagdes do leitor, conforme suas experiéncias, completando os elementos do
texto de forma coerente. O texto prové somente os elementos necessarios a
potencializagdo das imaginagdes por parte do leitor. Para este, os elementos
textuais evocam imaginagdes com base em suas percepgdes € experiéncias
individuais da realidade, assim como foram retidas na memoria. Alias — a
“realidade” ndo deve ser entendida, nesse contexto, como realidade ontologi-
ca; deve se pensar em “semanticas da realidade”, baseadas na distingdo real
/ nao real da nossa comunicagdo pragmatica (Bunia, 2007, p. 77) ou na “en-
ciclopédia” de Eco (2004, p. 120). E o principio de realidade que permite a
interpretagdo de qualquer ficcdo, uma vez que as inferéncias que o leitor faz,
a partir das frases do texto, partem do seu conhecimento do mundo real. Sem
essa ancoragem na realidade, nenhuma fic¢do ganharia plasticidade. Qualquer
comportamento de uma personagem ficcional € visto sob o pano de fundo das
nossas ideias de psicologia, moralidade, politica etc. Até acontecimentos “so-
brenaturais” ou ilogicos, dentro de uma ficgao, sdo entendidos na base daquilo
que nds consideramos possivel, de acordo com as ciéncias naturais ¢ as regras
da causalidade reconhecidas consensualmente; assim compreendemos o ce-
nario contrafatico de um romance como Complé contra a América, de Philip
Roth, a partir daquilo que sao “fatos consagrados” pela historiografia. A fan-
tastica logica d’O processo somente pode ser entendida como aberragao siste-
matica e absurda de um sistema de justiga comum, como aquele que faz parte
da “enciclopédia” dos leitores.

Que significa isso, quando aplicado a uma fic¢do sobre um campo de
concentragdo? Podemos esperar que as leis naturais estejam em vigor tal qual
no mundo que conhecemos, mas nossas ideias sobre o comportamento huma-
no, a psicologia e a ética serdo desafiadas, tanto pelos perpetradores quanto
pelas vitimas e por aqueles que vivem na zona cinzenta entre os dois polos
extremos. Mas até a habitual biologia do corpo humano ¢ desafiada por feno-
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menos de extrema desumanizagdo (como o “mugulmano”),!’’ pelos efeitos do
trabalho for¢ado, dos experimentos “médicos” e da transformacao industrial
de seres humanos em cinzas e matéria-prima. Grande parte dos aconteci-
mentos rotineiros do campo nao correspondem a nenhuma experiéncia co-
mum condensada nos nossos frames e conceitos. Um leitor que ndo vivia esse
mundo diferente ndo pode distinguir, numa representacao ficcional da Shoah,
aquilo que pertence a realidade do campo e do que pertence apenas ao mundo
ficticio, imaginado pelo autor. Nesse caso, o principio de realidade nao opera
da forma habitual, porque pressupomos que o autor nos apresenta uma “rea-
lidade inversa”, na qual acontecem coisas que consideramos completamente
inverossimeis, mas que, ndo obstante, aconteceram de fato.

O caso dos Fragmentos (1998) de “Binjamin Wilkomirski”!! — livro su-
postamente memorialista sobre uma infancia no Holocausto — mostra como
os critérios dos leitores sdo suspensos quando se trata de uma representacao
da Shoah: a obra era por completo uma inven¢ao do suico “ariano” Bruno
Dossekker, que conhecia os campos de concentragdo somente por meio de
suas leituras, mas as descri¢des do livro foram aceitas pelo publico e pela criti-
ca como depoimento impactante de uma infancia sofrida. Quando a fraude foi
revelada, o livro foi qualificado pelo publico como fantasias violentas, toscas
e grotescas, sem valor para o entendimento da Shoah. Ou seja, uma vez que se
identificara a narrativa como falsificacao, ela foi medida a partir do principio
de realidade, e o que antes era extremo, mas plausivel para um campo de con-
centragdo, se transformou em puro exagero. Até certo ponto, esperamos que
no campo de concentragdo pudesse acontecer qualquer horror que contradiga
as nossas expectativas do cotidiano. Uma ficg¢do, portanto, pode apresentar
tanto extremidades inverossimeis quanto elementos ‘“normais” — mas leitores
que ndo vivenciaram a situacdo nao tém condigdes de avaliar se esses elemen-
tos sdo ficticios ou o pano de fundo real das experiéncia no campo.

A comparagdo com o romance histdrico talvez possa ajudar a compreen-
der melhor o problema. Em Guerra e paz, o leitor pode verificar uma boa parte
da trama a partir do conhecimento historico. A comparagdo com a historio-

10 “Mugulmano” é a denominagdo que surgiu entre os detidos nos campos de concentragao para designar
pessoas cuja subjetividade pessoal foi tdo afetada pela fome e por trabalhos forcados que eles nao con-
seguiam mais controlar seus atos de forma intencional.

11 Cf. Méachler (2000).
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grafia permite perceber quais personagens foram elaboradas segundo modelos
reais e quais acontecimentos que tém uma base historica. As convengdes do
romance historico desde Walter Scott insinuam que os protagonistas sejam
personagens inventados que atuam a uma certa distancia das figuras histo-
ricas, cuja atuacdo tem efeitos decisivos em momentos determinantes. Os
atos e os tracos pessoais de Napoledo e de Kutuzov enquanto historicamen-
te documentados sdo respeitados, mas seu comportamento concreto, as falas
e, evidentemente, os pensamentos que essas figuras apresentam no romance
sao facilmente identificados como imaginagdo de Tolstoi. O leitor pode, nesse
caso, até julgar se a invengdo do mundo ficcional é bem ou mal sucedida, con-
siderando as demais descrigdes confiaveis sobre a guerra napolednica.

O que acontece, entretanto, no relato ficcional de um sobrevivente de
Auschwitz? O leitor tem como saber se as palavras e atos do comandante, de
um guarda ou de uma vitima correspondem a realidade, como foi resgatada
na memoria do autor? Ou se eles sdo inventados? Bem inventados ou mal in-
ventados? Uma atrocidade incrivel poderia ser avaliada como mal inventada
de acordo com a verossimilhanga geral ou bem inventada de acordo com o
mundo supostamente inverso da Shoah. No livro de Semprin ndo podemos
saber se 0 “jovem de Semur” ¢ uma figura inventada pelo autor para criar
um dialogo sobre a luta socialista e os nazistas mantido durante a “Grande
viagem” e tampouco se o “Gérard” da narrativa se refere ao proprio autor
(que usou esse nome na resistance). Como em qualquer romance autobiogra-
fico, tudo pode ser vivenciado e tudo pode ser inventado; mas sabemos que o
autor foi deportado para Buchenwald apds ter participado na resisténcia e ter
sido apanhado pela Gestapo. E digno de nota, porém, que Semprin voltou,
anos depois, a essa questdo, quando explica em L’écriture ou la vie que ele
inventou o rapaz para sustentar melhor, na memoria, a “soliddo do transporte”
(Semprun, 1997, p. 309), acrescentando ainda: “a realidade necessita, muitas
vezes, da invencgdo, para tornar-se verdadeira. Ou seja, provavel. Para conven-
cer e comover o leitor” (ibidem).

Pode ser que essa ficcdo tenha sido necessaria para que o sobrevivente
se aproxime mais facilmente das memorias dolorosas e para que o leitor sinta
o horror mediante uma representagdo mais adequada. Persiste, no entanto,
o problema de que o leitor d’4 grande viagem nao sabe distinguir entre a
realidade vivenciada no campo e a realidade inventada. Sempran afirmou, em
outros momentos, que ele poderia abrir mao do relato memorialistico factual
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porque esse caminho ja havia sido percorrido por tantos outros. E notével, no
entanto, que ele tenha sentido a necessidade, na continuacao de seus repetidos
trabalhos sobre Buchenwald, de explicitar a relagdo entre real e ficticio nas
narrativas anteriores. Ha algo nessa fic¢do que exige a explicitagdo. Parece
que o real vivenciado ndo se contenta em pertencer meramente a um mundo
possivel da fic¢do. Como o real documentado no testemunho factual se revela
insuficiente para dar conta do horror, o real do testemunho ficcional do Holo-
causto insiste de uma maneira especifica na sua autenticidade.

Pactos e praticas sociais

Propomos, portanto, que a producdo e a recep¢do dos testemunhos
sejam norteadas por um pacto especifico, nem factual, nem ficcional, mas
testemunhal. E costume supor “pactos” de leitura (Lejeune, 1975) ou uma
“institui¢do” (Lamarque; Olsen, 1994, p. 37) que norteem, mediante um con-
junto de regras implicitas, a comunicagao factual de um lado e a comunicagao
ficcional de outro.”” O pacto factual implica que o autor assuma a responsa-
bilidade por todas as proposi¢des e, dessa forma, suas frases se refiram a
realidade extratextual. O pacto ficcional, por sua vez, sugere que a voz que
profere as frases da narrativa ndo seja idéntica com o autor e que essas frases
ndo se refiram ao mundo real, mas a um mundo imaginado; por meio de um
jogo imaginativo, o “faz-de-conta” (make believe), o mundo da ficcdo pode
ser vivenciado pelo leitor.

Qual seria, entdo, o “pacto testemunhal”?

Primo Levi descreve, n’4 trégua (1997), como os sobreviventes, apos a
liberagdo do campo, ocupam-se com uma criatura que eles chamam de Hurbi-
nek: uma crianga de trés anos, paralitica, atrofiada, praticamente muda e com
o nimero de Auschwitz tatuado no braco. Ela morre ap6s poucas semanas,
“liberto mas nao redimido”. Para os leitores, ele parece uma entidade fantas-
tica que dificilmente seria imaginada como ser humano real. Se Levi tivesse
marcado seu livro como romance, Hurbinek, provavelmente, seria entendi-

12 A terminologia dos pactos ou contratos foi introduzida por Philippe Lejeune (1975) e, muitas vezes, é
usada pela teoria literaria para referir-se, de forma abreviada, a uma “prética social”, “instituicdo” ou “um
dispositivo”; o pacto corresponde a um conjunto de regras que definem como um texto deve ser tratado
tendo em vista seu melhor aproveitamento (Cohn, 1999; Eco, 2004, p. 102s; Genette, 1992; Lamarque;
Olsen, 1994, p. 256; Zipfel, 2001, p. 279).
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do como inveng¢ao simbolica, mas foi publicado como relato autobiografico e
esse episodio de duas paginas tem uma grande relevancia: no final do trecho
que documenta a luta da crianga pela “entrada no mundo dos homens”, Levi
(1997, p. 31) registra sua morte e afirma: “Nada resta dele: seu testemunho se
da por meio de minhas palavras”. A énfase esta na substituicdo do testemu-
nho. O autor ¢ testemunha no lugar daquele testemunho que Hurbinek nio
pode prestar: da sua existéncia, da sua condi¢do humana e do crime cometido
contra ele. O livro reclama que reconhecimento que Hurbinek recebeu pelos
sobreviventes seja reiterado pelos leitores e, virtualmente, pela humanidade
inteira. A desumanizagdo a qual foi submetida no Holocausto deve ser inver-
tida, reconhecendo-se sua qualidade de ser humano; e para que isso aconteca,
¢ preciso acreditar na autenticidade do relato de Levi.

E evidente que proposigdes factuais como aquela que afirma a existéncia
de Hurbinek sdo tao dificeis de se verificar como ¢ dificil distinguir entre fa-
tos e invengoes nas ficgdes sobre Auschwitz. Relato e ficgdo sobre o mundo
inverso estdo sempre ameagados pelo ceticismo. O estatuto dos seus enun-
ciados ¢ precario porque “ninguém testemunha para a testemunha”, como
reza um poema de Paul Celan.”” Nessa situacdo, a testemunha nao tem outra
saida sendo insistir em sua sinceridade e solicitar a confian¢a do leitor. Na
comunicagdo pragmatica, antes de se tornar o género literario da catastrofe,
o conceito do “testemunho” designava declara¢des diante da justica ou da
comunidade de fiéis, equivalente ao juramento. Se Primo Levi, no final do
trecho sobre Hurbinek, fala do testemunho vicario, o alto pdthos da férmula
deve frisar que ndo se trata de uma simples narrativa factual, mas de um re-
lato que insiste desesperadamente em sua autenticidade, ou seja, na sua vera-
cidade subjetiva. Essa retorica da sinceridade, ¢ claro, ndo garante nada, mas
declara que o autor reconhece sua responsabilidade com respeito a verdade
das asser¢des. Tratando-se da responsabilidade diante dos “afogados™* como
Hurbinek, essa responsabilidade aproxima-se do juramento no processo ju-
ridico e, com isso, vai além do compromisso “comum’ do autobiografo, que
reclama confessar a verdade somente sobre si mesmo. Austin (2002, p. 180)
classificou o ato de fala “testemunhar” como “expositive” (assertivo), mas

13 “Niemand / zeugt fiir den / Zeugen”. Os versos finais de “Aschenglorie”, do volume Atemwende, de 1967.
(Celan, 2005, p. 198).

14 “Afogados” ou, em italiano, “sommersi” sao os que ndo voltaram dos campos, na expressao de Primo Levi.
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enfatiza também o elemento “commissive” que diz respeito ao comprometi-
mento da testemunha, transcendendo uma simples assercdo e contendo uma
promessa diante a verdade e ao interlocutor que precisa ser cumprida para
completar o ato.!* Nesse sentido, os testemunhos vado além da autobiografia,
na qual o enfoque esta no sujeito do autor e seu desenvolvimento. Os testemu-
nhos também ultrapassam as memorias, que focalizam nos acontecimentos
historicos vivenciados pelos autores. A testemunha do Holocausto, na sua
qualidade de sobrevivente, é aquele que percebeu os acontecimentos por ele
mesmo ¢ leva os tracos do crime em seu corpo, sua existéncia e sua escrita.
Ao mesmo tempo, ele € o vicario para aqueles que ndo podem testemunhar
por si mesmo. Esse conjunto transfere a escrita uma dimensao ética que vai
além da mera informacéo e invade a relac¢do entre autor e leitor.!®

Pactos de leitura, de forma geral, ndo sdo anunciados explicitamente.
Levou muito tempo até a teoria literaria dar um nome as praticas vinculadas
a produgdo e recepcdo de romances e autobiografias. O que se descreve, de
forma pouco feliz, como “pacto” sdo convengdes implicitas que evoluiram e
continuam evoluindo movidas pela dindmica da interagdo entre o “horizonte
de expectativas” dos leitores e as inovagdes produzidas pelos autores.!” O lei-
tor experimentado desenvolve filtros cognitivos que permitem, na maioria dos
casos, intuir o pacto oferecido a partir da configura¢do da narrativa, proces-
sando a informagao de acordo com a proposta. No mercado, a capa dos livros
leva, geralmente, a classificacdo “romance” ou “autobiografia”. Muitas vezes,
porém, o leitor deve confiar na sua “intui¢do”, que se constitui na interface
entre experiéncia (incluindo outras leituras sobre o assunto), percepcdo do
texto e informagdes sobre o autor. Particularmente no caso dos testemunhos,
o entendimento esta vinculado a essa relagao triangular. Assim como a auten-
ticidade dos livros de Levi ndo é declarada na primeira pagina, mas surge do
carater dos depoimentos, dos atos de fala e do espirito da narrativa, os livros
de sobreviventes rotulados como romances ndo precisam apresentar comen-
tarios sobre sua fidelidade aos fatos historicos para que o publico perceba a
sinceridade dos autores. A constelagdo entre o assunto historico, a condi¢do

15 Sobre o testemunho como prética social, cf. Scholz (2011).
16 Sobre arelagao entre a fungao epistémica e ética do testemunho, cf. Kramer (2011).

17 Segundo a teoria de recepgao, a literatura esta sujeita a um processo continuo de “Horizontstiftung und
-erweiterung”, da fundacédo e da ampliacdo do horizonte de expectativas dos leitores.
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do autor e o carater da escrita sugere confianca na autenticidade dos aconteci-
mentos narrados, diferente de ficcdes como Guerra e paz, Um conto de duas
cidades ou Os miserdveis.

Para estabelecer esse pacto especifico, o autor deve ter vivido, de fato, o
mundo descrito no texto, mesmo que esse mundo se apresente de forma “ficcio-
nalizada”. Sua escrita deve ater-se, de forma geral, aos recursos do estilo realis-
ta, a uma linguagem sobria, ndo estetizante, € respeitar os limites epistémicos
do observador: o autor deve ter realmente vivenciado a experiéncia no campo e
somente pode contar aquilo que lhe era acessivel na época ou em documentos
estudados posteriormente. Muitas vezes, os prefacios e posfacios orientam o
leitor sobre o estatuto especifico de um romance, como o texto de Francgois
Mauriac em 4 noite, de Elie Wiesel (1996). As informagdes necessarias sobre
a biografia do autor podem também estar contidas em outros elementos do
paratexto (contracapa, orelha etc.). A estrutura narrativa corresponde a essas
informacgdes, apresentando um narrador autodiegético e/ou um protagonista
que tem a mesma idade, a mesma nacionalidade, o mesmo sexo do autor e, mui-
tas vezes, até 0 mesmo nome, algo pouco comum no romance em geral."® Essa
semelhanga do protagonista/narrador com o autor ndo significa, necessaria-
mente, uma identidade, e alguns autores de fic¢des, como Borowski e Kertész,
chegaram inclusive a negar que os prisioneiros que eles foram fossem idénticos
aos narradores e protagonistas das suas ficgdes. A afinidade entre a biografia
do autor e a do protagonista, porém, autoriza o autor a falar das experiéncias
do personagem e reclamar sua autenticidade. “Auténtico”, alids, ndo significa
outra coisa do que “da autoria”, cunhado no contexto da autenticagdo de reli-
quias na Idade Média (Michaelis, 2011, p. 268). Implicito a autenticidade do
testemunho ficcional, o autor garante que sua experiéncia no campo resguarde
os acontecimentos narrados. Por isso, um texto perde imediatamente sua au-
tenticidade quando se revela que o autor de um suposto testemunho nao viveu
a realidade do campo de concentracdo, como no caso de “Wilkomirski”.

Propomos, portanto, que o pacto testemunhal sugere que o autor se
compromete com a autenticidade da experi€ncia narrada no texto, indepen-

18 As vezes, os nomes nao aparecem de forma completa, como o “C.” de Charlotte Delbo, variantes do
prenome como Elieser (Eli Wiesel), as alcunhas “Tadek” (Tadeusz Borowski) ou, de forma cifrada, como
“Gérard”, pseuddnimo de Semprun na résistance (Borowski, 1982, p. 96; Delbo, 1995, p. 139; Semprun,
1981, p. 79-222; Wiesel, 1996, p. 149).
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dentemente de as proposi¢des serem referenciais. O texto deve ser lido como
representacdo parcial e subjetiva do Holocausto. Ele reclama ser entendido
como relato auténtico, com as licengas sancionadas pela fragmentariedade
da percepgao, pela fragilidade da memoria, pelas limita¢des da linguagem e
pela interpretagdo subjetiva de cada autor.”” Comparadas com o pacto factual,
as licengas estdo expandidas e certas cenas podem parecer mais vivas do que
num simples relato: o autor, a partir da distancia dos acontecimentos, pode ter
usado a imaginacdo em vez da memoria para reconstruir o passado.

Quando o texto se apresenta na forma “ficcionalizada”, o leitor pode
ainda contar com uma fidelidade dos acontecimentos narrados com base na
experiéncia do autor. Como no pacto ficcional comum, as proposi¢des nao po-
dem ser entendidas como referéncias rasas a realidade do passado. Deve haver
um alto nimero de sentengas ficcionais cujo conteido proposicional coincide
com as proposicdes factuais que o autor poderia fazer. Aquelas proposi¢des
que ndo provém da memoria episodica do autor devem ainda ser condizentes
com sua experiéncia e interpretacdo dos acontecimentos.

O que se suspende na recepgdo dos testemunhos, tanto nos relatos
quanto nas ficgoes, ¢ a avaliagdo estética. Nos relatos, as eventuais defici-
éncias estilisticas contam tdo pouco quanto a possivel falta de coeréncia da
trama no caso da ficgdo (Toolan, 2011), ja que o sofrimento pode quase proibir
um estilo belo; quanto a coeréncia, ela pode ser medida apenas mediante a
experiéncia do campo, e esta esta fora do alcance dos leitores.*

No que diz respeito as dicotomias postuladas por Lejeune (1975) e
Genette (1992) sobre a “identidade” entre autor e narrador no caso do factual,
¢ a ndo identidade no caso da ficgdo, pode-se pensar que nem a identidade
nem a nao identidade sdo dadas por completo. Enquanto o autor do relato ndo
¢ completamente idéntico ao sujeito que sofreu a desumanizagdo absoluta,
tendo dificuldades de reacessar suas memorias, em boa parte traumaticas,
o autor da ficcdo compartilha com seu narrador, pelo menos, a experiéncia
especifica do campo que ¢ dele e de nenhum outro sobrevivente. O autor
do relato factual constata verbalmente essa diferenca existencial entre sua

19 Testemunhos factuais, segundo meu critério, sdo (a lista nao estd completa): Améry (2002), Bruck (1999),
Elias (1988), Kielar (1982), Kluger (1997), Lasker-Wallfisch (2005), Levi (1988), Miller (1979), Nyiszli (2005),
Vaisman (2008), Venezia (2008), e Zsolt (2012).

20 Vale mencionar que nem os sobreviventes se sentem autorizados a julgar os testemunhos dos outros,
uma vez que dispéem sempre apenas de uma vivéncia parcial.
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identidade atual e a da sua condicdo anterior de vitima. Autor e narrador
do testemunho ficcional convergem no aspecto da sua responsabilidade pela
autenticidade do que ¢é narrado.

Ficcao, experiéncia e autoria

Num ensaio recente, Aleida Assmann (2011) fez reflexdes sobre o papel
da experiéncia na fic¢ao em geral e, em particular, do testemunho. Ela traga
a evolugdo historica desde o inicio do século X VIII até os tempos atuais. Se,
no surgimento do romance, a ambiguidade entre autor e narrador era quase
a regra, os leitores atuais aprenderam a desvincular por completo o conte-
do ficcional das intengdes e da experiéncia do autor. O chamado intentional
fallacy (engano relacionado a intengdo) ¢ o teorema critico que se estabeleceu
no século XX e que hoje em dia é um dogma da disciplina.?! Com respeito
a “proscri¢do” do uso de informacdes biograficas, Assmann constata (2011,
p- 216), num primeiro momento, a continua vigéncia dessa “premissa” para a
ficcdo em geral, admitindo, a0 mesmo tempo:

Na nova literatura memorialista lidamos com um novo género que nao pode
ser alcancado e avaliado exaustivamente segundo os critérios de Wellek e War-
ren. Ao lado da atencéo, da competéncia linguistica e da fantasia, que séo os
impulsos primarios da literatura, tem-se acesso, nesse caso, a propria experién-
Cia que se torna impulso ou material da literatura. A propria experiéncia é por
definicdo inaliendvel, ndo se pode transmiti-la e incorporé-la. [...] Neste ponto,
mudam o estatuto e a legitimidade da ficcao.

Parece-me que essa observacdo ¢ completamente pertinente e deve
ser estendida a fic¢do dos sobreviventes, o que, no entanto, nao acontece no
ensaio de Assmann, para a qual o testemunho se limita aos relatos factuais.
E a experiéncia pessoal de Auschwitz que autoriza Imre Kertész a escrever
um romance a partir da perspectiva de um rapaz ingénuo de 14 anos que
observa toda a brutalidade arbitraria e as regras absurdas como se fossem o
funcionamento “natural” do mundo. O romance ¢ o resultado das vivéncias

21 Nos ultimos anos, porém, tém surgido revisdes que debatem uma reconsideracdo do autor na interpre-
tacdo, vinculada a certas regras (Jannidis et al., 1999; Spoerhase, 2007).
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do autor e da sua interpretagdo posterior, construido de maneira que o leitor
acompanha percepcdes e raciocinios do protagonista, os quais o autor nao
teve quando se encontrava em Auschwitz. A experiéncia subjetiva, formu-
lada a distancia dos acontecimentos, ¢ 0 que orienta a (re)construgdo do
campo como ficgao.

Esse nao ¢ o lugar para debater a legitimidade do termo “experién-
cia” na modernidade. Como se sabe, essa legitimidade foi questionada por
Benjamin e Adorno, uma vez que as condi¢cdes da guerra industrializada e
do capitalismo avangado ja ndo coincidiam com os moldes de percepgdo e
de expressdo disponiveis (Benjamin, 1991b, p. 439).22 O desprezo de Benja-
min (1991c, p. 214) pelos livros memorialistas dos veteranos de guerra que
surgiram no final dos anos 1920 se deve a um conceito de experiéncia muito
estreito. E plausivel que a capacidade humana de distanciar-se das vivéncias
e interpreta-las de acordo com os discursos e valores tradicionais diminui
no processo historico que afasta o sujeito de contextos simples e “naturais”
e aumenta a complexidade de todas as relagdes sociais. Mas ¢ também plau-
sivel que o homem, nessas condigdes modernas, adapte e amplie os recursos
que estdo a mao para lidar com os acontecimentos vivenciados. Os livros dos
veteranos da Primeira Guerra® podem ser entendidos como tentativas nesse
sentido e, a0 mesmo tempo, como precursores dos testemunhos do Holocaus-
to. As memorias individuais de Levi e Kertész sobre o campo ainda ndo sdo
experiéncia no sentido pleno proposto por Benjamin (1991a, p. 611), porque
para isso seria preciso que elas entrarem em “conjunc@o dos contetidos do
passado coletivo™* ou, nos termos de Maurice Halbwachs com “os quadros
sociais” (Halbwachs 2010) que fornecem as molduras da memoria coletiva
e, como explica Veronica Zangl (2009, p. 89 passim), eram justamente esses
quadros coletivos que ainda faltaram no caso do Holocausto. Mas ¢ exatamen-
te a partir da constituicdo do novo gé€nero e de sua recepgdo que se formou,
nas ultimas décadas, um discurso que consegue formular, provisoriamente, as
diferentes experiéncias que resultaram do Holocausto.

22 Sobre os diversos aspectos da experiéncia em relacao ao testemunho, cf. Zangl (2009, p. 85 passim).
23 Os autores mais importantes sdo Jinger, Remarque e Koeppen.

24 "Wo Erfahrung im strikten Sinne obwaltet, treten im Geddchtnis gewisse Inhalte der individuellen Ver-
gangenheit mit solchen der kollektiven in Konjunktion” (Onde reina a experiéncia stricto sensu, na me-
moria, certos conteudos do passado individual entram em conjuncao com aqueles do passado coletivo).
Benjamin (1991a, p. 611) no ensaio “Sobre alguns motivos de Baudelaire”.
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“Ficcionalizacao”

Entre as primeiras reagdes da teoria estética a catastrofe encontram-se
as observacdes de Adorno sobre a cultura depois do Holocausto, que teria se
tornado obsoleta em sua forma usual, uma vez que havia sido essa mesma
cultura ocidental a que produziu, de forma dialética, a barbarie.?> Como con-
sequéncia radical, o filésofo decretou que seria “um ato barbaro escrever um
poema apds Auschwitz” e que virou impossivel “escrever poemas hoje em
dia” (Adorno, 1986b, p. 30). O poema, nessas afirmagdes polémicas, assim
como no pensamento de Adorno em geral, representa a suprema manifestacao
da literatura, sua expressdo mais estética. O que o incomoda, em primeiro
lugar, na ideia do poema apos (e, ainda mais, sobre) Auschwitz é a possibili-
dade do prazer que alguém poderia tirar do carater estético da representacao
e, dessa forma, deleitar-se a custa do horror sofrido pelos exterminados. Isso
fica mais claro no artigo sobre “Engajamento”, no qual Adorno (1986¢, p. 423
passim) critica a composigao “A survivor from Warsaw”, de Schonberg:

Mas, na medida em que ele [o embaracoso], apesar de toda dureza e implacabi-
lidade, é transformado em imagem, é como se o pudor das vitimas fosse ferido.
Com base nelas [as vitimas] se prepara algo, obras de arte, que séo jogadas para
serem devoradas pelo mundo que as matou. Esta chamada plasmacao artistica
da dor fisica crua daqueles que foram golpeados a coronhadas contém — ainda
que de forma distante — o potencial para causar gozo. Mediante o principio es-
tético de estilizacao [..] o destino inconcebivel aparece como se tivesse algum
sentido; ele é transfigurado, lhe é tirado algo do horror; e ja assim, as vitimas
sofrem uma iniquidade [..].

E evidente que as observagdes éticas de Adorno aplicam-se igualmente
a narrativa, seja ela factual ou ficcional, mas que é particularmente a ficcao
que depende de processos de estilizacdo e que produz o deleite. Apesar dos
protestos constantes contra o veredito adorniano sobre a poesia, a atitude
expressada na citagdo exerceu efeito durante décadas, tabuizando certas for-
mas de representacdo do Holocausto. Os proprios artistas intervieram para

25 A primeira formulagdo encontra-se no ensaio “Kulturkritik und Gesellschaft”, de 1951 (Adorno, 1986b, p.
20).

180 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



ampliar cada vez mais as limitagdes e, hoje em dia, os quadros de Anselm
Kiefer — que fazem referéncia ao Holocausto mediante a estética do sublime
— e um romance em quadrinhos — que apresenta judeus como camundongos
— ndo sdo mais denunciados de serem kitsch por usarem meios improprios.
Nao obstante, a representacdo do Holocausto que “ficcionaliza” os aconteci-
mentos continua sendo duvidosa aos olhos dos intelectuais criticos. O deba-
te sobre os filmes de Spielberg (4 lista de Schindler, 1993) e de Lanzmann
(Shoah, 1985) mostra que a encenacdo de acontecimentos historicos ndo ¢
julgada como politicamente correta pelos criticos mais rigorosos, uma vez
que o publico poderia, a partir das imagens, iludir-se sobre a dimensdo do
horror e até sentir alivio por aqueles poucos que escaparam. O que parece
mais adequado, para esses criticos, ¢ a estrutura narrativa do documentario
Shoah, que renuncia por completo a representacdes imagéticas do passado e
aposta exclusivamente no enunciado atual das testemunhas, sem recorrer a
invengdes e encenagoes.

Quanto aos testemunhos factuais, sdo os relatos orais e depoimentos
juridicos que obedecem mais ao tabu da estetizagdo. Ja os livros de Levi
e Kliiger possuem um grau de elaboracgdo literaria e uma plasticidade que
possibilitam uma leitura “imersiva” e, por isso, muitas vezes provocam o
diagnostico de “ficcional”. Por outro lado, a critica alema acostumou-se a
falar de “construir”, em vez de “fingir”, quando se trata da mera organiza-
¢do narrativa e argumentativa do material factual.?® Ficgdo stricto sensu
corresponde as invengdes imaginativas e, talvez, a aplicacdo massiva de
linguagem figurada que desestabiliza o significado. A maioria dos relatos
factuais ndo se enquadra nessas categorias. Os intertextos literarios (4 di-
vina comédia, a Biblia) de Levi funcionam como comparagdes e analogias
e ndo suspendem o estatuto factual. O livro de Kliiger apresenta uma es-
trutura narrativa que nao se atém muito rigidamente a ordem cronologica
e interrompe a narrativa por prolepses, analepses, reflexdes, comentarios
metanarrativos e referéncias a outros autores. Esses elementos, certamente,
ndo convertem o livro em fic¢do, ainda que a estrutura seja semelhante

26 Em seu artigo citado anteriormente, Aleida Assmann (2011, p. 218) distingue “elaboracéo literaria” e “fic-
cionalizacao” (literarische Ausarbeitung und Fiktionalisierung): “Elaboracdo literaria refere-se a questoes
da representacdo como a moldura narrativa, transformacdo em narrativa, recursos estilisticos, suges-
toes interpretativas etc. Ficcionalizagao significa, no entanto, que partes da narrativa sao inventadas,
invertidas ou alteradas de outra forma”.
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aquela de muitas narrativas ficcionais pés-modernas; a propria autora, tam-
bém uma critica literaria eminente, porém, sempre insistiu veementemente
no estatuto factual do seu livro (Kliiger, 2009).

De forma semelhante, se estrutura o livro A grande viagem, de Jorge
Semprin, publicado em francés sob o rotulo de “récit” que ndo determina
claramente o “pacto”.?” A narra¢do dessa viagem para o campo ¢ interceptada
por iniimeras prolepses, analepses e reflexdes de um narrador mais experiente
que o protagonista. O que justifica, em primeiro lugar, falar de fic¢do seria,
talvez, o fato de o autor apresentar o passado como presente. As afirmacdes
ndo tratam o passado como material da memoria, mas sim 0 evocam como
realidade com uma abundancia de detalhes visuais, auditivos € sensoriais.
Nessa “ilus@0”, no entanto, irrompem as dividas e reflexdes do narrador. Me-
diante afirmagdes do autor, posteriores a publicagdo do livro, sabemos que a
figura do seu interlocutor durante a viagem ¢ uma invengdo. Entende-se que,
tecnicamente, esse personagem permite ao narrador desdobrar as informa-
¢Oes sobre o que o levou para o campo e isso de uma forma mais “natural”
do que um soliloquio extenso. A figura ficticia do adolescente, por outro lado,
ndo altera nada essencial ao “material” vivenciado, a ndo ser o fato de que as
tantas pessoas que morreram ja durante o transporte raramente eram adoles-
centes, mas criangas, aleijados e ancides.

Numa entrevista com Zoltan Hafner, Imre Kertész confirmou, com res-
peito ao seu romance Sem destino, que este é “em toda sua extensdo e que
cada elemento da histéria se apoia em documentos”.?® Segundo o autor (2006,
p- 13), isso ndo contradiz sua ideia de ficgao:

Naturalmente, tais fragmentos de realidade [como o cheiro de couro, H. G] tam-
bém sdo extremamente importantes no caso da ficcdo. A diferenca essencial
consiste no fato de que a ficcdo cria um mundo enquanto, na autobiografia, a
pessoa se lembra daquilo que era.

27 "Histéria” no sentido de uma narrativa sobre acontecimentos; em inglés: “story”. De acordo com Genette
(1992), “récit” pode ser uma sequéncia narrativa tanto ficcional como factual.

28 Na realidade, a entrevista era a base de um livro que Kertész chama, no preféacio, tanto de “auténtica
autobiografia” como de “romance” (Kertész, 2006, p. 5). A citacao aparece na pergunta do entrevistador,
e foi afirmado pelo autor: “Mas eu sei — e vocé confirmou isso varias vezes nas suas afirmagoes - que seu
romance é auténtico e que cada elemento da histéria se apoia em documentos”. (ibidem, p. 12)
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E mais adiante assevera: “No romance, eu tive que inventar Auschwitz
de novo, para mim, e tive que dar-lhe vida” (ibidem).

O paradoxo desaparece quando se pensa que o personagem “inventa-
do”, narrador homodiegético, dispde, praticamente, da mesma biografia de
Kertész e passa pelos mesmos acontecimentos que o autor vivenciou na sua
adolescéncia; contudo, o autor, para escrever o romance, nao acessa as suas
proprias lembrangas, mas se imagina no lugar do rapaz em Auschwitz. Essa
imaginagdo, porém, bem como a constru¢do da narrativa correspondente, é
realizada com o conhecimento e a interpretacdo que o autor possuia a época
da redag@o, ou seja, 30 anos depois. Aqui, a reflexdo posterior ndo entra na
tessitura da narrativa, mas ¢ um pressuposto da sua constituicdo. “Inventar
Auschwitz de novo”, para ele mesmo, no entanto, ndo ¢ igual a criar um mun-
do ficticio. O mundo no qual vive o narrador de Sem destino ¢ exatamente a
Auschwitz da memoria do autor. Na sua imaginagao ele acompanha um rapaz
de 14 anos que se adapta a “logica” desse mundo como o Kertész real nunca
pode se adaptar. Pelo menos nesse sentido trata-se de ficgao.

Conclusao

O que une a literatura dos sobreviventes do Holocausto ¢ o fato de eles
representarem suas experiéncias no campo de concentragdo. Isso acontece de
diferentes formas, em romances e relatos factuais. A veracidade do contetdo,
porém, precisa ser vinculada a um “pacto” de leitura especifico que garante
ao leitor a autenticidade das atrocidades e anormalidades apresentadas nesse
mundo inverso. O pacto do testemunho esta vinculado a sinceridade do so-
brevivente e a sua obrigagdo de testemunhar pelos “afogados”. Diferente de
um “simples” autor de romances ou autobiografias, a testemunha cumpre um
ethos quase religioso ou juridico. Do lado do leitor, esse ethos ¢ respondido
pela confianga; diferentemente do ceticismo que orienta a leitura de textos
factuais e da atitude do faz-de-conta da fic¢do, essa fiducia se baseia na con-
fiabilidade da testemunha (sua biografia e seu carater, manifestados nos ges-
tos textuais e na realidade) e na importancia dos acontecimentos.
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Ficcao na
América latina






Notas sobre a no¢ao
de ficcao e ficcionalidade
no Brasil oitocentista

Ewerton de Sa Kaviski

A tradicao critica brasileira

Ha uma visdo difundida em nossa tradi¢do critica sobre a literatura
brasileira, em especial a oitocentista, e que ¢ o centro de debate desta comuni-
cacdo. Trata-se da ideia de que a literatura brasileira — e o romance, de forma
especial — possui um carater mais documental que ficcional. De modo muito
diluido e com peso diferente na reflexdo, essa visdo esta presente, por exem-
plo, nas avaliagdes que nossos “primeiros criticos literarios”, Silvio Romero
e José Verissimo, fizeram da tradicdo literaria brasileira. Basta folhearmos
os dois tomos da Historia da literatura brasileira, de 1888, de Silvio Romero
ou os sete volumes dos Estudos de literatura brasileira, de José Verissimo,
para percebermos o quanto a leitura desses criticos se alimenta desse suposto
carater documental da literatura brasileira. Alias, o conceito de “romance de
costumes”, largamente utilizado por nossa tradicdo critica desde o romantis-
mo, aponta justamente para o que se tem encarado como o compromisso da
literatura com a realidade brasileira.

Esse compromisso com a realidade aparece num livro do porte de Forma-
¢do da literatura brasileira, de Antonio Candido (1959). Refiro-me aqui, entre
outras questoes, ao conceito de “literatura extensiva”, desenvolvido por Candido
(1959, p. 114) no estudo do romance oitocentista brasileiro. Diz o critico:

nosso romance tem fome de espaco e ansia topogréfica de apalpar todo o pais.
Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripécias do que
em certas regides tornadas literdrias, a sequéncia narrativa inserindo-se no am-
biente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e permane-
cendo na imaginacao do leitor é um Brasil colorido e multiforme, que a criacéo
artistica sobrepde a realidade geogréfica e social. Esta vocagao ecoldgica se
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manifesta por uma conquista progressiva de territorio. Primeiro, as pequenas
vilas fluminenses de Teixeira e Sousa e Macedo, cercando o Rio familiar e sala
de visitas, do mesmo Macedo e de Alencar, ou o Rio popular e picaro de Ma-
nuel Antonio; depois as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas e Goias,
com Bernardo Guimaraes. Alencar incorpora o Ceard dos campos e praias, 0s
pampas do extremo sul; Franklin Tavora, o Pernambuco canavieiro, se estenden-
do pela Paraiba. Taunay revela Mato Grosso; Alencar e Bernardo tragam o Séo
Paulo rural e urbano, enquanto naturalismo acrescenta o Maranhao de Aluisio
e a Amazonia de Inglés de Sousa. Literatura extensiva, como se Vé, esgotando
regides literarias e deixando pouca terra para 0s sucessores, num romance des-
critivo e de costumes como € 0 nNosso.

No campo dos estudos recentes de literatura brasileira, essa discussao
ganhou forga e se impds como questdo tedrica a partir de um livro, a meu
ver paradigmatico dessa recorréncia em nossa tradi¢do critica, intitulado 7a/
Brasil, qual romance?, de Flora Siissekind (1984). A autora traga o percurso,
na historia da literatura brasileira, do que ela denomina de naturalismo. Ou
como nota Luiz Costa Lima (1984, p.12),! ao prefaciar o livro: “O que aqui
Flora Siissekind indaga é nada menos que o estrato mais persistente na cultura
literaria brasileira: o privilégio concedido ao documental, a literatura presa ao
fato, a servico da ‘verdade’, da patria ou da ‘realidade’. Trata-se de um gran-
de esfor¢co em compreender aquilo que ja chamava atengdo em nossa tradicao
critica desde o romantismo: a adesdo da literatura brasileira a realidade local.

Diante do quadro esquematico sobre nossa tradigao de critica literaria,
gostaria de discutir uma visao alternativa: a existéncia de uma nogao de ficcao
e ficcionalidade na literatura oitocentista brasileira. O objetivo deste artigo
¢ demostrar, por meio da analise de uma série de reflexdes criticas desen-
volvidas por José de Alencar, que havia ndo s6 uma forte consciéncia sobre
uma nocao de fic¢do/ficcional, como também uma forte consciéncia da forma
literaria. A minha hipdtese geral ¢ a de que o sistema literario oitocentista
brasileiro engendrou uma forte no¢ao do que seria ficgdo e ficcionalidade.

1 Avreflexdo tedrica de Flora Siissekind se inscreve numa vertente de estudos que, no Brasil, tem como fi-
gura central Luiz Costa Lima. Sobre o debate entre fic¢do e documento, recomendo dois livros do autor:
O controle do imagindrio (1982) e Sociedade e discurso ficcional (1986). Cabe destacar também que, nos
campos dos estudos de literatura brasileira oitocentista, Flora Sissekind é autora de outro livro que da
continuidade a discussao entre ficcdo e documento: O Brasil ndo é longe daqui (1990).
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Pretendo demonstrar que estavam no horizonte da discussao da cultura litera-
ria oitocentista brasileira questdes sobre linguagem, forma literaria, ficciona-
lidade e autonomia do texto literario. Para tanto, analisarei as cinco primeiras
cartas escritas por José de Alencar (2007) sobre o poema A confederagdo dos
Tamoios, de 1856, de Gongalves de Magalhaes (2007).

As cartas sobre A confederac¢do dos Tamoios

A analise empreendida por José de Alencar nas cinco primeiras cartas
versa, em linhas gerais, sobre a adequacao do poema de Gongalves de Maga-
lhaes ao género épico. Essa parece ser a linha central a partir da qual se constroi
a leitura sobre o poema A confederagdo dos Tamoios. Entre as diversas criticas,
Alencar insiste no descompasso entre o tema escolhido para matéria do poema
e a forma literaria escolhida para essa mesma matéria figurar — a epopeia. E
o que nota Alencar (2007, p. XVII-XVIII, grifos nossos) ja na primeira carta:

Um poema épico, como eu o compreendo, e como tenho visto realizado, deve
abrir-se por um quadro majestoso, por uma cena digna do elevado assunto que
se vai tratar/Nao se entra em um paldcio real por uma portinha travessa, mas
por um portico grandioso, por um peristilo magnifico, onde a arte delineou
algumas dessas belas imagens que infundem admiracao./A Confederagdo dos
Tamoios comeca por um episddio: é a morte de um simples guerreiro indio,
assassinado por dois colonos, que decide da alianca das tribos indigenas contra
a colénia de S. Vicente./Devemos confessar que a causa do poema, o princi-
pio da acédo nao estd de modo algum nas regras da epopeia. Derivar de um
fato acidental e sem importancia a luta de duas ragas, a extingdo de um povo
e a conquista de um pais é improprio da grandeza do assunto./Compare-se
neste ponto com os poemas conhecidos e ver-se-a o contraste: Milton deriva
a sua acao da rebelido de Satanas; Virgilio, da destruicao de Tréia; Homero, do
rapto de Helena; o Tasso, das cruzadas; Camoes, do espirito de conquista e na-
vegacdo./Ha pois nestes poemas como causa, ou um grande infortinio, ou um
sentimento poderoso como a nacionalidade e a religido, ou um acontecimento
importante como a descoberta de um novo mundo./O Sr. Magalhaes serve-se
da vinganga, mas uma vinganca produzida por um fato trivial, um fato bem co-
mum, como era a morte de um indio, nesse tempo de hostilidades constantes
entre os invasores e os indigenas.
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O defeito, como demonstra o excerto, esta no fato de a agdo do poe-
ma tomar forma e forga a partir da “morte de um simples guerreiro indio”
— “fato trivial, um fato bem comum” — e o decorrente sentimento de vin-
ganca por parte de Aimbiré, o heroi da epopeia. Na perspectiva de Alencar,
ha um conflito entre a causa da agdo e o assunto do poema: a confederacao
dos indios para combater os colonos portugueses. A elevagdo do assunto
prevista pela forma ndo estd em acordo com o prosaismo da matéria es-
colhida — que, no limite, é a cor local do poema. Dai a comparagdo com
outros poemas épicos achatar 4 confederagdo dos Tamoios. No poema de
Magalhaes, ndo ha sentimentos poderosos, grandes infortinios ou aconte-
cimentos importantes, mas matéria miuda composta de indio secundario e
sentimento de vinganga. José de Alencar esta incomodado com a despro-
porcdo estridente, inadequacdo mesmo, entre o carater miido da matéria
em uma forma literaria que exige, do ponto de vista da teoria dos géneros,
certa elevacdo do assunto.

Segundo a leitura de Alencar, essa despropor¢ao entre o poema de Ma-
galhdes e o género €pico ¢ encontrada em varios ambitos do poema. Esta
presente, por exemplo, na forma de representacdo das personagens. José de
Alencar nota a auséncia de esfor¢o no poema em “elevar a grandeza e a majes-
tade dos seus herdis” (ibidem, p. XVII). Os personagens indigenas do poema
ndo possuem qualquer origem divina ou suficientemente heroica que os tor-
nem representativos dentro da epopeia. Essa mesma auséncia de representati-
vidade esta na figurag@o das heroinas indigenas:

a heroina do poema do Sr. Magalhédes é uma mulher como qualquer outra; as
virgens indias do seu livio podem sair dele e figurar em um romance érabe,
chinés, europeu; se deixassem as penas de tucano que mal as cobrem, podiam
vestir-se a moda em casa de Mme. Barat e Gudin, e ir dancar a valsa no Cassino
e no clube com algum deputado. (ibidem, p. XXXI)

As personagens, segundo a leitura de Alencar, ndo possuem a enver-
gadura épica prevista nas regras do género ao qual o poema se inscreve. E
essa auséncia de envergadura aponta ainda para o esquematismo presente na
representacdo das personagens do poema. Os indios sdo “simples esqueletos,
arcabougos informes, que o poeta ndo quis tomar o trabalho de encarnar, e
deixou na sua nudez cronistica ou tradicional” (ibidem, p. XLVII). Note-se
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que o esquematismo ¢ tao forte, que as indias da epopeia poderiam, na visao
critica alencariana, figurar em um romance qualquer.

A desproporg¢ao esta presente também na dicgdo utilizada no poema em
varios momentos. O inicio do segundo canto permite a Alencar refletir mais
sobre essa inadequacdo. Os versos incomodos sdo os seguintes: “P’ra acabar
co’os ataques reiterados/Dos lusos, confederam-se os tamoios” (ibidem, p.
XXI). Além da quebra de expectativa que o inicio do segundo canto causa em
Alencar, ¢ interessante se destacar que o critico v€ uma desproporgao entre
as razdes expressas nesses dois versos, pouco dignas, € a propor¢ao pretensa-
mente agigantada da confederagdo que alimenta “o pensamento” da epopeia.
Diz Alencar (ibidem, p. XX, grifos nossos):

Nao é pelo édio instintivo da cor, ndo é pelo oprébrio e a vergonha de homens
livres reduzidos a escravidao, ndo é pelo seu belo pais, dominado por filhos de
terras estranhas; ndo é para vingar as cinzas de seus pais, nao € por nenhum
desses incentivos nobres que os tamoios se confederam: é unicamente para

acabar com os ataques reiterados dos lusos.

Alencar percebe o contra-argumento de sua critica: os versos de Gon-
calves de Magalhdes podem ser lidos como prenhes de todos esses sentidos
nobres apontados no excerto. E é ai que entra a formulagao sobre a dicgao pro-
blematica utilizada no poema para representar a acdo — ¢ a matéria escolhida,
de modo geral — no poema:

Ninguém ignora que os ataques reiterados dos lusos tivessem por fim escra-
vizar os indios, expulsa-los de suas terras, e que resistindo a eles os tamoios
defendiam sua pétria, sua liberdade e sua religido; mas é preciso exprimir os
grandes sentimentos com a sua linguagem propria: as palavras sdo como as
vestes do pensamento, que ora o trajam de galas e de sedas, ora de ld e de
estamenha. (ibidem, p. XX, grifos nossos)

O problema dos versos iniciais do segundo canto esta na incapacidade
de exprimir a nobreza das razdes da agdo do poema. A linguagem é impro-
pria. As palavras ndo vestem o pensamento de acordo com as regras do géne-
ro épico. A dicgdo no poema nao obedece aos recursos retoricos de elevagio
da representacao:
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pela leitura do poema, tenho-me convencido que o poeta desdenha esses lan-
ces teatrais, esses efeitos cénicos, sem o que a epopeia e a tragédia nada sao;
prefere sequir o fio da sua historia dividindo-a em capitulos, a que deu o nome
de cantos” (ibidem, p. XX).

Nessa altura da reflex@o, é curioso notar que a estridéncia da despro-
porgao entre o poema A confederagdo dos Tamoios € o género épico traz para
assunto das cinco cartas a forma do romance. No fundo, os problemas le-
vantados pela leitura de Alencar revelam o carater romanesco da epopeia de
Gongalves de Magalhdes. A auséncia de envergadura épica das personagens e
a dicgdo prosaica do poema sdo, por exemplo, elementos que apontam para o
que ha de mais romanesco n’A confederagdo dos Tamoios. Nao € a toa que José
de Alencar chama os cantos de capitulos, encara os versos como frases dis-
postas em linhas e sugere que as indias poderiam figurar em um romance. E é
justamente essa inadequacao do aspecto romanesco na epopeia de Magalhaes
que leva Alencar (ibidem, p. XX VIII) a perguntar e afirmar ao mesmo tempo:

A forma com que Homero cantou o0s gregos ndo serve para cantar os indios; o
verso que disse as desgracas de Troia e 0s combates mitoldgicos nao pode ex-
primir as tristes endechas do Guanabara, e as tradicoes selvagens da América./
Por ventura nao havera no caos incriado do pensamento humano uma nova
forma de poesia, um novo metro de verso?

Note-se que a leitura demolidora de Alencar leva o critico a repensar a
forma literaria a ser usada para a criagdo do poema nacional por exceléncia. E
uma das Gltimas formulag¢des da quinta carta encaminha a leitura de Alencar
(ibidem, p. XLVII) para o romance:

Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses versos portugueses
no seu estilo elegante e correto; se fizesse desse poema um romance, dar-lhe-ia
um encanto e um interesse que obrigariam o leitor que folheasse as primeiras
paginas do livro a Ié-lo com prazer e curiosidade.

As reflexdes de José de Alencar apontam o romance como a forma ideal

de representacdo da matéria dita nacional. O assunto do poema, segundo a
leitura de Alencar, ganharia expressdo e forma no romance € ndo na epopeia.
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Nessa ordem de ideias, o método critico utilizado nas cartas ¢é revelador do
quanto o romance se anuncia como a saida para a criagdo do poema nacional.
Em mais de uma vez, Alencar compara, com desvantagem para a epopeia de
Magalhaes, diversas passagens do poema com trechos de romances, como que
indicando a saida formal para os problemas constitutivos da epopeia falhada.>
Perceba-se ainda que o conjunto das cinco primeiras cartas de Alencar
revela o que poderiamos chamar de grande consciéncia da forma.* O futuro
romancista empreende uma leitura colada ao texto e que esta impregnada de
um forte teor prescritivo. Como sugerido até aqui, a critica de Alencar esta
baseada na inadequagdo do poema ao gé€nero épico. A analise de trechos do
poema se pauta, nesse sentido, na obedi€ncia as regras previstas na teoria dos
géneros.* O que interessa destacar, entretanto, ndo é s6 o carater prescritivo
da reflexdo alencariana nas cartas: o grosso dessa reflexao repousa — ¢ nossa
tradigdo critica parece nao ter percebido — em discussdes de ordem formal
que evidenciam as convengoes da representagao literaria. E é justamente nes-
sa consciéncia da forma e da convengao que se pode apreender a consciéncia
ficcional de Alencar — aspecto negado por essa mesma tradigdo critica.
Nessa ordem de ideias, € curioso notar que a leitura de Alencar se en-
caminha para a analise da organicidade do poema. E ¢ essa leitura justamen-
te que empresta ao texto certo estatuto autdbnomo. Um dos problemas que o
critico encontra, por exemplo, é a desarticulacdo do enredo. Para Alencar
(ibidem, p. XLII), a acdo que envolve o herdi, Aimbiré, e a acdo geral do
poema ndo estdo articuladas em um todo: “é claro pois que o Sr. Magalhdes
ndo soube ligar a ag¢do épica a a¢do do seu herdi; o poema corre sem ele, e

2 Atradicéo de critica literaria brasileira encara os comentarios sobre o romance nas cartas como o exer-
cicio reflexivo de Alencar que resultaria na escrita de O guarani, publicado em 1857. Lembre-se que a
polémica ocupou as paginas dos jornais nos meses de junho, julho e agosto de 1856; e que O guarani
saiu em folhetim entre os dias 1° de janeiro e 20 de abril de 1857, segundo informagdes de Raimundo de
Menezes (1977) em José de Alencar, literato e politico, que corrigiu as informacgdes de José de Alencar em
Como e por que sou romancista.

3 Einteressante observar que essa consciéncia da forma nao se limita a reflexao critica de José de Alencar.
Ela parece ser constitutiva de certa parcela do discurso critico produzido ao longo de todo o século XIX.
Remeto o leitor interessado, nesse sentido, a antologia organizada por Fernando C. Gil (2014), Ensaios
sobre a formagdo do romance brasileiro.

4 Eduardo Vieira Martins (2005), em A fonte subterrdnea, demonstra como a visao critica e concepgao fic-
cional de Alencar se alimenta dos tratados de retérica em grande circulacdo no Brasil oitocentista. A
visdo prescritiva de Alencar, que pode ser atribuida a certo estabelecimento de uma teoria dos géneros,
aleitura das artes poéticas de Aristoteles e de Horacio, é historicizada por Eduardo V. Martins a partir do
cotejamento minucioso entre a obra de Alencar e os principais tratados de retérica que circulavam no
Brasil. Sobre a polémica em torno d’A confederagdo dos Tamoios, cf. o capitulo 3 do livro.
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caminha ao seu fim abandonando o protagonista”. Alencar também critica a
coeréncia interna da obra. Segundo sua perspectiva, a presencga do elemento
sobrenatural — o episodio da tangapema — ndo obedece a 16gica interna es-
tabelecida desde o inicio do poema: “la um momento em que lhe aprouve,
no quarto canto, pos em cena um pajé, que em virtude de algumas palavras
misteriosas fez subir ao sétimo céu uma tangapema, isto €, uma clava de
sofrivel peso e dimensdo”. E prossegue: E o autor depois continua muito
naturalmente, sem dar explicacdo do fato, que ninguém compreende, porque
no seu poema comega por desacreditar esse Tupa e esses pajés de que fala li-
geiramente, e que entretanto revelam depois um poder divino e miraculoso”
(ibidem, p. XL-XLI).

A busca pela organicidade da obra aponta, se eu ndo estiver forcando
a nota, para uma forte consciéncia de que o mundo construido na pagina im-
pressa precisa se sustentar enquanto tal — que €, em tltima instancia, ficcional.
A consciéncia da ficcionalidade, entretanto, aparece de modo mais evidente
em outras observagdes. Alencar parece perceber, por exemplo, a diversidade
de vozes que o texto narrativo possui. Na analise feita sobre a descrigdo do
campo de batalha, o critico chama a atengdo para a inadequacdo de enfatizar a
presenga do sangue, pois a perspectiva da narrativa estaria com o indio guer-
reiro: “E note, meu amigo, que esta descrigdo ¢é feita por um selvagem, habi-
tuado aos combates mortiferos de maca e tacape, € a quem por conseguinte
essas ideias de sangue deviam parecer naturais, ¢ ndo causar tanto espanto”
(ibidem, p. XXVII). Perceba-se que, no exercicio analitico, Alencar concede
autonomia a perspectiva da personagem.

Outro indice de que ha consciéncia ficcional na leitura de Alencar é o
desejo de fazer com que a agdo possua autonomia em relagdo a voz do poeta;
que ndo se subordine a ela. Sobre o entrecho amoroso entre Aimbiré e Iguacu,
Alencar afirma em tom de critica: “todas as paixdes do seu livro sdo apenas
atestadas, e ndo descritas” (ibidem, p. XXXVIII). E mais adiante: “o Sr. Ma-
galhdes atesta que Aimbiré e Iguacu se amam, que o heréi do poema chora
seu pai, que a heroina tem saudades do seu amante, ¢ nada mais” (ibidem, p.
XXXIX, grifo nosso). Nessa ordem de ideias, cabe lembrar a opinido de Alen-
car (ibidem, p. XX) sobre o papel que o poeta cumpre no poema:

Para mim um poeta, e sobretudo um poeta épico, deve ser ao mesmo tempo
autor e ator: como autor ele prepara a cena, ordena a sua decoracao, e tira todo
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o partido da ilusao teatral; como ator é obrigado a dar a todos as suas palavras,
ao seu estilo, um tom e uma elevagao que esteja na altura do pensamento.

Além da ideia sobre a dicgdo elevada prevista pelo género, observe-se
a metafora que tenta dar conta do papel do poeta: cabe a ele organizar a nar-
rativa a ponto de criar uma ilusdo teatral Alencar esta chamando a atengao,
se nao me engano, para o esforgo de criar, na pagina em branco, uma ficgdo.

Cabe ainda destacar, para se perceber a consciéncia formal e ficcional
presente nas cartas de Alencar, as duas principais reflexdes tedricas desen-
volvidas nas ultimas cartas. Essas duas reflexdes formulam, a posteriori, a
vis@o de Alencar a partir da qual se elaboram as observagdes criticas sobre o
poema. Para os fins deste artigo, detenho-me somente na reflexdo da quinta
carta em que Alencar discute a linguagem. O critico reconhece o uso variado
que se pode fazer da palavra, nas mais diversas esferas da atividade humana.
Entretanto, Alencar (ibidem, p. XLIV) chama a atengdo para o uso diferencia-
do da palavra no ambito artistico:

A palavra tem uma arte e uma ciéncia: como ciéncia, ela exprime o pensamen-
to com toda a sua fidelidade e singeleza; como arte, reveste a ideia de todos
os relevos, de todas as gracas, e de todas as formas necessarias para fascinar
o espirito./O mestre, 0 magistrado, o padre, o historiador, no exercicio do seu
respeitavel sacerdoécio da inteligéncia, da justica, da religido e da humanidade,
devem fazer da palavra uma ciéncia; mas o poeta e o orador devem ser artistas,
e estudar no vocabuldrio humano todos os seus segredos mais intimos, como
0 musico que estuda as mais ligeiras vibracoes das cordas de seu instrumento,
como o pintor que estuda todos os efeitos da luz nos claros e escuros.

Destaque-se a pertinéncia do comentario de Alencar: a atividade do
poeta € vista como um campo diferenciado dos demais campos da atividade
humana. E o elemento diferenciador esta no trabalho realizado no ambito da
linguagem. Para o critico, o poeta deve dominar os recursos da sua matéria
de trabalho, pois € a palavra que possibilita o surgimento da obra de arte.
Esse trabalho com a palavra consiste, se leio bem a passagem, no esfor¢o em
ornamentar o discurso e na exploracdo de “todos os relevos” da ideia. No
limite, diria que a linguagem ¢ vista, nesse sentido, como embelezamento e
exploracdo dos sentidos da palavra.
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Entretanto, para se compreender bem a perspectiva de Alencar sobre a
linguagem, ¢ importante recuperar a tentativa de defini¢do do que ¢ a palavra.
Diz o critico:

A palavra, esse dom celeste que Deus deu ao homem e recusou a todos 0s outros
animais, € a mais sublime expressao da natureza: ela revela o poder do Criador, e
reflete toda a grandeza da obra divina./Incorpérea como o espirito que a anima,
rapida como a eletricidade, brilhante como a luz, colorida como o prisma solar,
comunica-se ao Nosso pensamento, apodera-se dele instantaneamente, e 0 es-
clarece com os raios da inteligéncia que leva no seu seio./Mensageiro invisivel da
ideia, iris celeste de nosso espirito, ela agita as suas asas douradas, murmura ao
nosso ouvido docemente, brinca ligeira e travessa na imaginacao, embala-nos
em sonhos fagueiros, ou nas suaves recordacdes do passado. (ibidem, p. XLIII)

Com base no trecho transcrito, Alencar revela ter uma fé muito forte
no poder da palavra. Atente-se para as metaforas do excerto. Elas criam uma
imagem poderosa da palavra a partir de termos que pertencem ao mesmo
campo semantico: “eletricidade”, “brilhante”, “luz”, “prisma solar”, “raios”.
A palavra surge como principio de esclarecimento. Trata-se de um “dom ce-
leste” que possui o poder de iluminar a mente humana. E a reflexdo vai além:
mais do que isso, a palavra ¢é forga criadora, pois ¢ elemento ativo da imagina-
¢do — “brinca ligeira e travessa na imaginagao, embala-nos em sonhos faguei-

ros”. Alencar define melhor esse carater criador da palavra logo na sequéncia:

Reveste todas as formas, reproduz todas as variacoes e nuang¢as do pensamento,
percorre todas as notas dessa gama sublime do coragao humano, desde o sorriso
até a lagrima, desde o suspiro até o soluco, desde o gemido até o grito rouco e
agonizante./As vezes é o buril do estatutario, que recorta as formas graciosas de
uma criagao poética, ou de uma cédpia fiel da natureza; aos retoques desse cinzel
delicado a ideia se anima, toma um corpo, e modela-se como o bronze ou como
a cera./Outras vezes é o pincel inspirado do pintor que faz surgir de repente do
nosso espirito, como de uma tela branca e intacta, um quadro magnifico, dese-
nhado com essa correcao de linhas e esse brilho de colorido que caracterizam os
mestres./Muitas vezes também é a nota solta de um hino, que ressoa docemen-
te, que vibra no ar, e vai perder-se além no espaco, ou vem afagar-nos branda-
mente o ouvido, como o eco de uma musica em distancia. (ibidem, grifos nossos)
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Na perspectiva de Alencar, a palavra tem o poder de dar forma ao pen-
samento em todas as suas nuances e variacdes. O critico também atrela o
poder da palavra em dar forma a expressdo da subjetividade, pois a palavra
“percorre todas as notas dessa gama sublime do coragdo humano” (ibidem).
Nesse sentido, a palavra é, em parte, o meio a partir do qual a subjetividade
do poeta, na figura do “pensamento do poema” ou na “ideia do poeta”, surge
na obra. Entretanto, Alencar encaminha também a reflexdo, mais uma vez,
para a materialidade da obra. A forca produtiva da palavra resulta em artefa-
tos artisticos. Com efeito, os trés exemplos — da estatutaria, da pintura e da
musica — apontam para o resultado formal do exercicio artistico: a obra. Vale
destacar, entretanto, que, na perspectiva de Alencar, a obra é encarada como
produto da subjetividade do artista — aspecto ja notado quando o critico define
a no¢ao de poesia.

E curioso notar a tensdo quase contraditoria que se estabelece na refle-
xdo de Alencar no que diz respeito a articulacao entre expressdo da subjetivi-
dade e construcdo formal autdonoma da obra. Essa tensdo esta essencialmente
presente nas duas ultimas cartas. Em parte, ele constréi a maior parte do seu
argumento em torno dos aspectos formais da obra. E muito de sua critica
se formula, ainda que em muitos momentos se valendo de uma teorizacao
prescritiva sobre os géneros literarios, em uma visao de que a obra precisa ser
organicamente bem estruturada e funcionar como objeto autonomo. Por outro
lado, a ideia de expressdo da subjetividade, empréstimo claro de certa corren-
te da teoria romantica, acaba formulando, na contramao da reflexao principal
das cartas, certa visdo voltada para a fidelidade da expressdo do poeta, ainda
que ornada pela linguagem e pela poesia, na obra de arte. Estamos diante, se
ndo me engano, do nd tedrico muito caro a nossa tradicdo critica: a tensio
entre documento e fic¢do na literatura brasileira.

Na quinta carta, Alencar incide nessa tensdo contraditéria — ainda que
ele ndo a veja, de modo algum, como contradig@o. O excerto pertence a refle-
x40 sobre a palavra:

quando o homem fala ou escreve a sua convic¢do, a consciéncia da verdade
Ihe serve de inspiracao, e transluz na sua linguagem como um reflexo da razdo
absoluta: o orador, 0 poeta e o escritor sao apoéstolos da palavra, e pregam o
evangelho do progresso e da civilizagao./Mas quando o homem, em vez de
uma ideia, escreve um poema: quando a vida do individuo se eleva a vida de
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um povo; quando, ao mesmo tempo historiador do passado e profeta do futu-
ro, ele reconstréi sobre o nada uma geracdo que desapareceu da face da terra
para mostra-la a posteridade, é preciso que tenha bastante confianga, nédo s6
no seu génio e na sua imaginagcao, como na palavra que deve fazer surgir esse
mundo novo e desconhecido. (ibidem, p. XLV)

José de Alencar reconhece o poder da palavra em nomear o real. A
palavra reverbera “a consciéncia da verdade” que revela “um reflexo da razéo
absoluta”. E a partir da palavra que a convicgdo do poeta é expressa. Nesse
sentido, a atividade do orador e do poeta também esta inscrita nessa forma de
utilizar a palavra, pois “sdo apoéstolos da palavra, e pregam o evangelho do
progresso e da civilizagdo”. Entretanto, note-se a enorme ressalva que Alencar
faz quando o assunto € a obra de arte. Quando o escritor escreve um poema e
ndo uma convic¢ao, ele deve ter confianga em seu génio, em sua imaginagao
e, frise-se, confianca na palavra — “que deve fazer surgir esse mundo novo e
desconhecido” (ibidem, grifo nosso). Sem excluir a ideia de que a obra é pro-
duto de um autor, José de Alencar parece assumir, nessa passagem transcrita,
o carater autbnomo que a obra possui devido ao poder da palavra. E claro que
a consciéncia total de uma autonomia do texto literario ndo se revela nas re-
flexdes desenvolvidas nas cartas sobre 4 confederagdo dos Tamoios. Trata-se,
em parte, muito mais de uma consciéncia ficcional derivada de uma tradicao
classica, normativa mesmo, presente nas cartas. Entretanto, a consciéncia de
certa nogao do ficcional esta ali latente e serd desenvolvida ao longo da car-
reira de José de Alencar em seus textos criticos e literarios.
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Entre crimes, criticos e fantasmas:
ficcionalidade em Jantando um defunto,
de Joao de Minas'

Leandro Antonio de Almeida

Jantando um defunto

Ap0s a entrada da Coluna Prestes na Bolivia no inicio de fevereiro de
1927, os jornais e personalidades politicas que se opunham ao governo Ber-
nardes-Washington Luis consolidaram em Luis Carlos Prestes a imagem do
Cavaleiro da Esperanca, “cujo ‘génio’ era glorificado em incontaveis edito-
riais, artigos e reportagens publicados em jornais daquele periodo” (Prestes,

1 Informacgbes sobre a trajetoria do escritor estdo disponiveis em: Almeida (2008), Freire Filho (1999) e
Seixas Sobrinho (1991). Nascido filho de um italiano radicado em Ouro Preto, recebeu o nome Arios-
to Palombo (1896-1984), mas ficou conhecido nas rodas sociais pelo pseudénimo Jodo de Minas,
adotado no rastro da popularidade de Joao do Rio. Quando a familia se mudou para a nova capital
mineira, ele passou a colaborar nas revistas ilustradas em 1913, até conseguir um emprego no Didrio
Oficial, dois anos depois. Circulando pelas redacbes e bares, era considerado uma das mais excéntri-
cas e irreverentes figuras da boemia belo-horizontina nos anos 1910. No inicio da década seguinte,
mudou-se para Uberaba, quando colocou seus talentos de jornalista e advogado sem diploma a ser-
vico dos coronéis e politicos do Brasil Central. Angariou clientela e hospedagem nas suas constantes
viagens pela regido, quando reuniu matéria sertanista que fez o sucesso dos seus livros de finais dos
anos 1920, Jantando um defunto e Farras com o deménio, coletaneas de artigos publicados naimpren-
sa governista. O primeiro deles, um conjunto de contos sertanistas contra a Coluna Prestes lancado
em 1929, foi elogiado pelos mais renomados escritores da Academia Brasileira de Letras, como Hum-
berto de Campos, Medeiros e Albuquerque, Coelho Neto e Joao Ribeiro, o que levou o nome Jodo de
Minas ao rol das revelagdes literdrias do momento. Pela sua militancia em prol de Washington Luis e
Julio Prestes contra Vargas, ganhou emprego na capital federal no ano de 1930. Suas pretensdes po-
liticas, junto com livros no prelo, foram abortadas com a deposi¢ao do presidente em outubro. Fugiu
e anos depois, ao se radicar em Sao Paulo, procurou se inserir na nova ordem, trabalhando para o
governo federal revolucionério ou para a oposicao paulista, conforme as oportunidades. A fugaci-
dade dos projetos politicos levaram-no, entre 1933 e 1937, a atuar no mercado de ficcdo massiva em
expansao, focando seus esforcos no langamento de livros voltados ao publico popular consumidor
de géneros de sucesso. Lancou Mulheres e monstros, Horrores e mistérios nos sertées desconhecidos
e Pelas terras perdidas (aventuras sertanistas); A mulher carioca aos 22 anos, A datilégrafa loura, Uma
mulher... Mulher!, Fémeas e santas, A prostituta do céu (sentimental, com cenas a época consideradas
pornogréficas); e Nos misteriosos subterrdneos de Sdo Paulo (policial). A partir de 1935, reinventou sua
faceta popular quando se transformou no chefe supremo de uma nova e eclética religiao. Adotou o
pseudonimo Mahatma Patiala e fundou a Igreja Brasileira Crista Cientifica, que o ocupou pelas trés
décadas subsequentes, e talvez até sua morte.
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1997, p. 369). A utilizagdo politica do seu prestigio durou até a publicacdo
de um manifesto em maio de 1930, considerado radical pelos politicos das
oligarquias oposicionistas que formavam a Alianga Liberal e pela imprensa
que a apoiava. Nesse intervalo de tempo grandes jornais como O Jornal, o
Correio da Manha, O Globo, A Noite, o Jornal do Comércio e A Esquerda
transformaram o aclamado lider militar da “revolu¢do” em um herdi com
dimensdes miticas:

As populagoes das grandes cidades vibravam com o mito do “Cavaleiro da Es-
peranca”, a espera do lider que haveria de voltar do exilio para salvar o Brasil dos
maus politicos, que tinham traido os ideais republicanos e seus compromissos
com o povo. (ibidem, p. 370)

Nao tardou o combate da imprensa governista aos artigos simpatizan-
tes a causa da Coluna. Considerado o Didrio Oficial pela intransigente adesao
aos governos, o jornal carioca O Paiz foi o mais radical e mais persistente no
combate a anistia, na defesa das tropas legalistas e divulgagdo dos depoimen-
tos de seus chefes militares. Logo depois do exilio, enquanto repudiava O Jor-
nal de Chateaubriand pela visibilidade que dava a Prestes (Meirelles, 2005, p.
47), as paginas de O Paiz promoviam o herdi Franklin de Albuquerque, lider
do grupo de jaguncos que, junto com Horacio de Matos, perseguiu a Coluna
da Bahia até Mato Grosso.

A partir de julho de 1927, O Paiz comegou a receber colaboragdes de
Jodo de Minas nessa linha que descrevia supostos tenebrosos crimes cometi-
dos pela Coluna Prestes no sertdo do pais. Contavam estupros individuais e
coletivos, assassinatos cruéis, roubos, tortura e espancamento das populagdes
sertanejas. Por exemplo:

Um preto doente de maleitas, que fora encontrado na casa [da fazenda], fora
assado lentamente num espeto, para os soldados se divertirem, enquanto chur-
rascavam. O preto, amarrado ao espeto, uma grande vara de ferro, com fortes
arames, morria devagar, fazendo caretas sobre o braseiro, onde os soldados as-
savam também o seu churrasco de vaca’. (Minas, 1929, p. 16)

2 Atualizamos a ortografia de todos dos textos da época.
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A imagem de Prestes, Siqueira Campos, outros lideres e demais inte-
grantes ¢ a pior possivel, representados como cruéis, bébados, lascivos, la-
droes, autoritarios e sarcasticos.

Proximas dos faits divers, que desde fins do XIX aparecem na imprensa
brasileira, as reportagens apresentavam caracteristicas de cronica, a despeito
de sua intencionalidade jornalistica: dilui¢do do assunto numa historia com
recursos estéticos e linguisticos da fic¢ao popular visando mobilizar as emo-
¢oes do leitor, e normalmente implicando o jornalista como narrador e perso-
nagem, que se torna, pelo carater testemunhal, fiador da veracidade do texto.
Antes da difusdo nos anos 1950 do modelo norte-americano de veiculagdo de
noticias e reportagens, que gera efeitos de objetividade a partir de uma econo-
mia na narrativa e na adjetivagao, a linguagem jornalistica era atravessada por
elementos proprios da literatura, em especial da narrativa folhetinesca. Era
mais voltada a atuar sobre as emogdes dos leitores através da dramatizacdo
do fato narrado, do que propriamente veicular uma imagem de informagao
isenta de valores. Inovagdo de Jodo do Rio na imprensa brasileira do inicio do
XX, o reporter moderno passa a colher in loco aquilo que relata. Abordava os
submundos urbanos das metropoles em modernizagao (prostibulos, prisdes,
fabricas, cortigos etc.), os vicios e futilidades das camadas altas (a cocaina,
os amores abstrusos, as festas, os habitos chic etc.), assim como as peripécias
que passava para colher informagoes. Foi sob esse padrao ficcionalizante que
os mais famosos jornalistas do primeiro periodo republicano no Rio de Janei-
ro e Sao Paulo fizeram sucesso, como, entre outros, Jodo do Rio, Benjamin
Costallat e Silvio Floreal (Barbosa, 2007; Bulhoes, 2007; Costa, 2005).

A especificidade de Jodo de Minas ndo repousa na forma de estruturar
as reportagens ou abordar os temas, mas no espago representado — nao a me-
tropole, mas o sertdo de Goias. Como no texto daqueles jornalistas, as infor-
magdes sobre o narrador sdo extremamente escassas. Apesar de participante
da historia, ¢ indeterminado: ndo sabemos quem ¢, de onde veio, para onde vai,
nem o que foi fazer. Quando muito, tem-se a sugestdo de que esta em viagem,
ndo se sabendo a origem nem o destino. Fora do texto, apenas a assinatura
“Jodo de Minas”. Sua movimentagao andonima pelos espacos € desinteressada,
erratica, construindo para si a imagem de um fldneur do sertao.

Como os textos serviam para o projeto de desconstrucdo da imagem
do lider revolucionario alardeada pela imprensa alinhada ao governo, Jodo de
Minas passou a ganhar destaque no jornal. O maior indicio de que a parceria
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estava dando certo ¢ o fato de, em 1929, O Paiz ter reunido em livro essas
mesmas narrativas (quatorze ao todo), que levou o titulo Jantando um defun-
to, com o subtitulo “a mais horripilante e verdadeira descri¢ao dos crimes da
revolucdo”. A pretensdo de verdade jornalistica é reafirmada no prefacio dos
editores e no prefacio autoral, no qual Jodo de Minas diz que escreveu o livro
“sob a impressdo dos fatos” (Minas, 1929, p. 5).

A abordagem da Coluna Prestes é feita de maneira indireta ndo ape-
nas pela forma da narrativa, mas pelo aspecto tematico, visto que outro dos
assuntos centrais do livro € o sertdo brasileiro — os costumes de sua gente, a
paisagem, a flora ¢ a fauna. Esse conjunto de temas era valorizado no final
dos anos 1920 por estar associado a esséncia da nacionalidade brasileira, bus-
cada por intelectuais nas regides interioranas para se contrapor aos elementos
estrangeiros valorizados pelas elites litoraneas. Os exemplos mais conheci-
dos na literatura ressaltam a guinada modernista rumo ao nacionalismo ¢ a
“redescoberta do Brasil” ap6s 1924, seja na vertente Pau-Brasil de Oswald de
Andrade, na do Cla do Jabuti de Mario de Andrade ou no verde-amarelismo
de Menotti Del Picchia (Moraes, 1988). Nesse sentido, Jodo de Minas, conhe-
cedor da produgdo dos intelectuais paulistas, seguia um tema da moda.

Na representagdo do sertdo em Jantando um defunto, podemos perce-
ber que ha entrelagados trés planos de realidade. O primeiro é o sertdo em
seu aspecto exodtico, plausivel para a visdo de mundo materialista: descrigao
de paisagens deslumbrantes, flora e fauna presente em quase todos os contos;
descri¢do e relagdo de domesticagdo de animais por seres humanos, como
os cachorros e burros dos sertanejos; costumes das populacdes indigenas no
inicio de Jantando um defunto; costumes da populagao sertaneja na descrigao
de fazendas, povoados e cidades pequenas; viagens por estradas e por picadas
no meio do ermo; e a vida politica na regido do Brasil Central.

O segundo plano de realidade diz respeito aos elementos maravilho-
sos que remetem a uma dimensao natural ndo conhecida, explicada por uma
ciéncia nao oficial: maravilhosas espécies animais como o sapo-boi, de “O
monstruoso sapo-boi”’; controle via magnetismo animal ou domesticagdo de
espécies ndo domesticaveis, como o controle da caranguejeira por um san-
to eremita chamado Pai Candinho; sentidos agugados, adaptados a realidade
sertaneja, como ocorre com o guia Pedro Pavio.

Em terceiro lugar, temos a intervencdo do sobrenatural, o qual remete
a existéncia de uma realidade transcendental que permearia nosso mundo,
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expressa através da presenga de entidades espirituais, como em “A pergunta
do morto”, em que o espirito de um morto se manifesta ao narrador; mila-
gres, como em “O esqueleto de Santa Maria Clara”, em que a areia ¢ a mata
de caraibas proxima ao cadaver de Maria Clara sdo transformadas em ouro;
sonhos reveladores, como o de Angelino no conto “Cenas horripilantes da
revolucdo”, através do qual descobre que sua mulher e filho estavam enterra-
dos embaixo da laranjeira proxima a casa da sua fazenda, ndo tendo fugido
com Prestes como lhe disseram; reencarnagdo e metempsicose, como em “O
cavalo de Atila”, no qual Jodo de Minas é levado a um castelo medieval por
uma besta que se transforma em mulher.

Na obra, esses elementos maravilhosos e sobrenaturais estdao a servigo
da militancia do jornalista. Pai Candinho controla uma caranguejeira para
matar os homens louros que teriam estuprado sua afilhada, punicao essa re-
comendada pelo proprio Jesus Cristo, que teria conversado com o santo ser-
tanejo. Em outra narrativa, a grama em torno do esqueleto de Maria Clara,
moga estuprada por uma tropa quando ia ao casamento, se transforma em
ouro por milagre, indicando a reparacao de uma dor sofrida. Ainda temos a
manifestacdo do espirito de um morto apds Zéca Lopes encontrar, depois de
uma sangrenta batalha em sua fazenda, uma mao com anel de noivado, alusdo
a um soldado separado de sua noiva. Todas essas manifestagdes sdo como
depoimentos do além, compensando numa esfera transcendente os crimes co-
metidos pela Coluna.

Outro indicio de que os eventos sobrenaturais ¢ maravilhosos foram
tratados como fatos esta na interpelagdo a um provavel leitor que considerasse
verossimeis aqueles eventos. O texto “O cavalo de Atila” comega com uma
inser¢do paratextual abaixo do titulo:

chamo a atengao dos espiritas e ocultistas para o que se vai ler. Tudo aqui é a ex-
presséo da verdade. Mudei os nomes, mudei o local dos fatos, etc., por motivos
que facilmente se compreendem. Estou pronto, porém, a provar da forma mais
completa o que aqui descrevo. (Minas, 1929, p. 115)

Essa inser¢@o € seguida pelo inicio do relato, onde, apos referéncia ao
livro A Divina Comédia de Dante, o narrador afirma: “eu, talvez melhor do
que o divino poeta florentino, asseguro que ja fui ao outro mundo. Ja estive
uma semana no pais dos mortos” (ibidem).
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Em outro texto do livro, “Os 26 assassinatos de homens louros”, o
autor procura convencer o leitor da eficacia dos poderes de Pai Candinho,
invocando um saber que ultrapassaria as concepcdes limitadas da ciéncia.
Apos descrever em duas paginas o mecanismo pelo qual o santo sertanejo
domina a magia natural e atua sobre seres vivos a partir do magnetismo
animal, arremata: “Pai Candinho sabia verdades naturais, logicas como to-
das as verdades, mas que, por ndo serem estudadas pelos sabios oficiais,
passam como supersticdes. Era um prodigioso feiticeiro, um grande mag-
netizador” (ibidem, p. 146). Além desse saber, Pai Candinho também tinha
acesso ao sobrenatural, dizendo receber em sua casa Jesus Cristo e fazer
viagens astrais para visitar seus amigos e, até mesmo, o Padre Cicero no
Juazeiro. Nesse ponto, o narrador muda de tom e passa a ressaltar o espirito
supersticioso dos sertanejos, sem desqualificar a possibilidade das viagens
astrais (ibidem, p. 147).

Uma curta narrativa sobre a Coluna Prestes?

A partir da analise de um dos textos de Jantando um defunto, podemos
perceber como esses elementos sdo configurados. A narrativa a seguir, “A
pergunta do morto”, foi inicialmente publicada no rodapé da primeira pagina
do jornal O Paiz, cinco meses depois da interiorizagdo da Coluna Prestes na
Bolivia, mais exatamente em 17 de julho del1927. Em 1929 integrou Jantando
um defunto. Sem mudangas significativas na transposi¢do para o livro, de
onde reproduzimos o excerto a seguir, a narrativa aborda um dos mais san-
grentos combates das forgas legalistas contra a Coluna: a batalha na fazenda
Zéca Lopes, em Goias, em 29 e 30 de junho de 1925.

Uma noite de terna beleza. A lua nova subia, ao fundo, na linha negra de uma
floresta. O céu, muito puro, parecia feito de dgua do mar. E a lua parecia uma
gaivota de prata que ia voar. O chevrolet rolava agora no comeco de um chapa-
dao, que ja se nos mostrava sob uma nevoa sonhadora, dando-nos a impressao
de que a terra subia, flutuava, se dissolvia em luz palida. O siléncio punha em
tudo uma castidade, uma virgindade fluida.

3 Sintetizamos no item que se segue a analise feita em Almeida, 2007.
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famos eu e o dr. Freire de Carvalho, notavel médico baiano, da cidade de Jatai,
no sudoeste goiano, para a fazenda do coronel Zéca Lopes, nesse municipio, e
quase na divisa do municipio de Mineiros.

A fazenda, uma rica propriedade de 20.000 alqueires, fica a 17 léguas da cida-
de, que é agradavel sob varios aspetos. Principalmente quanto ao consolador
numero de mogas lindas, de fina educagao, muito sociaveis, apreciando devi-
damente a danca.

Chegamos a fazenda as 11 horas. Tudo dormia. Isso ndo impediu, todavia, que
uma hora depois o fazendeiro, um grande chefe de todo o sudoeste, mas ho-
mem bom e simples, nos oferecesse uma magnifica ceia. Seria meia noite quan-
do evocou o dr. Freire uma forte pagina tragica da fazenda.

Foi um combate terrivel, entre 70 soldados mineiros, sob o comando de Klinger, e
um destacamento de Prestes, quando este, em Junho de 1925, voltando de Mato
Grosso, por Coxim, entrou em Goias, por Mineiros, que foi crapulamente saquea-
do. O combate foi a uma légua da casa da fazenda. Um capitdo revoltoso, ao assal-
tar um caminhao, recebeu uma descarga. Desceu do caminhéo, e ainda andou até
o rego d'agua que leva a cozinha da fazenda. Ali os seus companheiros viram que
ele vinha segurando um rolo de intestinos a mostra. Os intestinos estavam sujos
de lama, o que mostra que o herdi mais de uma vez os apanhou no chéo, tendo
os ditos escorregado, naturalmente. O capitao ai se agachou, e morreu em silén-
cio. Os seus companheiros, a pressa, o enterraram na lama do rego, envolto num
capote. Por minutos ainda a dgua do rego desceu, suja de sangue, excrementos
e heroismo... Aquela dgua ia, na coxinha da fazenda, lavar os pratos para o jantar
da gente de Klinger, vencedora no combate. O coronel Zéca Lopes, que se achava
na cidade, quando voltou mandou desenterrar o capitao, cuidadoso da pureza da
sua dgua Enterrou-o atrés da fazenda. Vi essa sepultura. O dr. Freire olhou-a, muito
sério. O capim comecava a cobri-la, um capim cheio e rico. Por ali, numa area de
uma légua quadrada, uns oitenta combatentes dormiam para sempre. Aquilo era
um cemitério, com a vantagem de ser também uma étima invernada.

Nessa noite, apds a ceia, ao nos dirigirmos para 0s Nossos quartos, o coronel Zéca
Lopes nos informou que encontrara entdo, ao chegar em casa, apds os tragicos
acontecimentos, uma mao decepada no alpendre. A mao tinha uma alianca de
casamento, e por ela, pela data, se podia verificar que o dono da méo ainda es-
taria na lua de mel. A mao nao apodrecera. Estava murcha, triste, espiritualizada
numa saudade, com qualquer coisa de amor e de ilusao. O coronel Zéca Lopes
mandou enterrar aquele despojo, onde reluzia o simbolo do amor conjugal.
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— A mao depois apodreceu, com certeza — assegurou o ilustre médico baiano.
O coronel Zéca Lopes sorriu, como que duvidando. Eu fiquei pensativo, nao sei
porgue. Uma voz, duma sombra, perguntou, soturno:

— E serd que o anel de casamento da mao também apodrece?. ..

Ninguém respondeu a essa pergunta, certamente feita por algum pedo. Como
nés nao o viramos, mas sé lhe ouviramos a voz, eu, momentos depois, quando
o coronel Zéca Lopes se retirou, procurei o pedo no ponto de onde, num canto
da sala, partira a pergunta. Ali ndo estava ninguém. Nao havia ninguém na sala.
Chamei a atencdo do dr. Freire para o fato, que ele por sua vez achou estranho.
No dia seguinte, cedo, interroguei a todos da fazenda. Ninguém fizera a pergun-
ta dolorosa — se o simbolo do amor conjugal também apodreceria... Creio que
foi o espirito do morto, dono da méo decepada, que nos fez aquela pergunta. O
dr. Freire, homem de vasta ilustracdo, admite o fendmeno, mas sem o discutir. ...
(Minas, 1929, p. 87-91)

Apesar de comportar um evento sobrenatural, cuja hesitagdo avizinha-
se do conto fantastico, ndo ¢ dificil reconhecer os tragos de uma crénica. Um
texto leve, superficial, comentado, com o narrador em primeira pessoa impli-
cado em contar a partir de sua perspectiva um fato amplamente noticiado pela
imprensa (Candido, 1992). A prioridade ndo ¢é contar objetivamente um acon-
tecimento, porém transforma-lo em episoédio de uma historia mais ampla, um
caso intrigante envolvendo o narrador, cuja presenga une as partes do enredo.

O texto ¢ composto de trés partes relativamente distintas, mas inter-
ligadas pelo fio da narrativa: a chegada dos dois personagens a fazenda (§1°
ao §4°), o combate das tropas de Klinger contra o destacamento da Coluna
Prestes (§5°) e a irrupg@o dos eventos sobrenaturais (§6° ao §10°).

O autor escolhe entrar na narrativa apresentando fragmentos da paisa-
gem: objetos do cenario, como a lua nova, o céu, a floresta, o chapadao, sdo
valorizados pela emocdo causada no narrador, produzida pelo clima feéri-
co no qual a percepcao racionalizante se dissolve numa alucinacdo, como se
transportasse o observador para outra dimensao. O efeito ¢ conseguido pela
combinagdo de verbos que denotam impressdo subjetiva (“parecia”, “se nos
mostrava”) com temas naturais carregados de carga metaforica pela justapo-
sicdo de imagens. Através destas, a silenciosa paisagem, sacralizada numa
“castidade” e numa “virgindade fluida”, é banhada de um sublime dinamis-

% ¢

mo: “o céu, muito puro, parecia feito de agua do mar”, “a lua parecia uma gai-
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vota de prata que ia voar”, “a terra subia, flutuava, se dissolvia em luz palida”.
A chave ¢ claramente romantica, pois a paisagem ¢ associada a uma natureza
grandiosa, intemporal, com efeitos estéticos arrebatadores, uma descrigdo
onde os objetos se transformam diante dos olhos do extasiado espectador.

O mundo dos sonhos evocado nas primeiras linhas é suspenso quan-
do sdo introduzidos elementos humanos e sociais, substituindo as referéncias
naturais pelas geograficas: cidade de Jatai, sudoeste goiano, fazenda Zéca Lo-
pes, divisa com Mineiros, 17 léguas. O que marca a representagdo humana
desse lugar é a abundancia que gira em torno do fazendeiro: o carater (sua
generosidade, bondade e ilustragdo), o tamanho de suas propriedades (20.000
alqueires), a extensdao de seu poder politico por todo o sudoeste goiano, a
magnifica ceia que oferece, as mocas da cidade de Jatai (consolador nimero,
beleza, fina educagao, sociabilidade, talento para danga). Sintetizado pela ex-
pressao “tudo dormia”, o siléncio noturno cria um paralelismo entre a nature-
za e a sociedade descritas, sugerindo um mesmo principio regente de ambas.
Esse universo fechado é perturbado a primeira vez pela presenga das duas
personagens viajantes, que trazem a marca da modernidade. O médico baiano
representa o pensamento ilustrado, formado em medicina no litoral, com o
raciocinio marcado pelas modernas ideias materialistas e cientificistas que
vao orientar sua percepg¢ao do fato sobrenatural mais adiante. Além disso, dr.
Freire e o narrador dirigem-se a fazenda em um chevrolet que rolava por uma
estrada ligando os dois municipios goianos.

Nessa primeira parte, os elementos modernos integram sem conflitos
o mundo idilico. A despeito de possuir uma visdo de mundo diferente da dos
coronéis, dr. Freire parecia ter transito livre em suas terras, ciceroneando o
narrador. Ao chegarem a fazenda, apesar da hora tardia, sdo acolhidos com
uma magnifica ceia. Essa integragdo ¢ expressa nas referéncias temporais: a
chegada é marcada pelo ciclo natural (noite) e pelo ciclo “homogéneo e vazio”
do relogio (11 horas). Ao contrario da referéncia geografica precisa, ndo ha
referéncia cronologica ou histdrica.

A harmonia natural e social da fazenda fora rompida com a invasdo do
destacamento da Coluna Prestes, contada pelo médico. O assunto da segun-
da parte da narrativa ¢ apresentado com referéncias cronologicas e geograficas
precisas (data, quantidade de soldados, trajeto da Coluna), que situam o leitor
no palco dos acontecimentos. A morte do capitdo ¢ tomada como metonimia
da luta, como indica a area do enterro coletivo e a estrutura da narrativa nessa
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parte: chegada do destacamento, assalto do capitdo a um caminhao, seu alveja-
mento, agonia, morte e enterro pelos companheiros, € novo enterro pelo coronel.

O relato do combate ndo € feito num tom informativo, mas assemelha-
se aos faits divers da imprensa. Com um grande poder de sintese, a evoca-
¢do da “forte pagina tragica da fazenda” ndo é contada tragicamente, pois a
atmosfera séria e macabra evocada pela morte ¢é, logo em seguida, suspensa
por elementos que a dissolvem no cémico. A morte do capitdo € contada em
tom grotesco (“segurando um rolo de intestinos & mostra...”) e, a0 mesmo
tempo, assume tons irdnicos, como no trecho “por minutos ainda a agua do
rego desceu, suja de sangue, excrementos ¢ heroismo...” ou pelo cemitério
que também era Otima “invernada” (pasto para gado). A impressdo € que o
narrador ri ao pé da cova dos revolucionarios, enquanto ironicamente conta
os detalhes sordidos de sua morte. O procedimento cria uma distdncia que
impede a simpatia entre a morte dos combatentes e o leitor, ja esbogada pelo
termo “revoltosos” ou pela mengao ao municipio de Mineiros, “crapulamente
saqueado”. Esse efeito também foi obtido na transicdo da primeira para a
segunda parte da narrativa, onde temos a contraposi¢do entre a imagem para-
disiaca da fazenda e o combate nela realizado. A invasio sugere a ideia de que
os soldados do destacamento teriam maculado tal espago. Dai que os legalis-
tas de Klinger — os heroéis — tiveram mérito em defendé-la e, como prémio de
sua vitoria, receberam o jantar na fazenda.

Na terceira parte, o enredo retorna ao presente narrativo, para em se-
guida ser perturbado pela mao ndo apodrecida e a voz misteriosa que pergun-
ta sobre o anel. Contado num tom realista e sério, o relato se vale de todos
os recursos estilisticos das historias fantasticas: conflitos de opinides entre
personagens (Zéca Lopes, dr. Freire e o narrador) acerca dos estranhos fend-
menos presenciados; hesitagdes por parte do narrador; certezas baseadas em
posi¢cdes racionalistas dissolvidas pela impossibilidade de sua explicacdo ra-
cional, apos tentativa de verificagdo. O desenrolar dos eventos atesta o empre-
go desses recursos: encontro e enterro da mao com o anel; opinido plausivel
sobre seu fim apds o enterro; davida sobre o apodrecimento da mao; voz do
morto; opinido racional sobre o ocorrido; tentativa frustrada de verificagao;
evento sobrenatural ambiguamente assumido.

Ao suspense criado soma-se a tristeza da separagdo tragica entre os
cOnjuges, presente na pergunta e na descrigdo da mao: “murcha, triste, espiri-
tualizada numa saudade, com qualquer coisa de amor ¢ de ilusdo...” (Minas,
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1929, p. 90). O fato de a mao decepada estar com um anel de casamento in-
dicando uma possivel lua de mel sugere, pela forma triste como é descrita, a
separacdo de um casal por causa da marcha da Coluna, com a transcendente
saudade oriunda da brusca ruptura. Esse ¢ o ponto de contato entre a segunda
e a terceira parte do texto, levando o sobrenatural a se tornar um elemento
que contribui para o reforco da visdo negativa sobre a presenga da Coluna
em Goias.

A curta narrativa parece atravessada por dois polos de tensao: legalis-
mo-oposic¢do (politica) e modernidade-tradi¢ao (visdes de mundo das perso-
nagens principais). Este polo, apesar das divergéncias, admite coexisténcia e
mediagdes (pelo narrador), reconhecendo-se tanto a presencga e o avango de
elementos modernos sobre espacos interioranos, como a autonomia da pujan-
ca da natureza e da esfera sobrenatural. Ja o primeiro ndo admite conciliagdo,
pois ¢ uma guerra na qual o vencedor deve aniquilar o lado derrotado. As
personagens ndo explicitam suas posi¢des politicas — apenas relatam o com-
bate, sem se posicionar nesse ambito. Esse ndo posicionamento, que coloca
em evidéncia apenas o relato, cria um efeito de neutralidade.

Por isso, sdo as técnicas narrativas — o aparato estilistico, estrutural e
tematico — que evidenciam o posicionamento politico. Primeiramente, como
vimos, as transigdes entre as partes da narrativa — descri¢ao do lugar idilico,
combate e aparicdo sobrenatural — apresentam elementos contra a Coluna,
como a macula do ambiente paradisiaco, a interven¢ao do espirito do mor-
to e a tristeza. Esse movimento ¢ acompanhado por mudangas na forma de
contar: no primeiro trecho o autor emprega recursos romanticos de descrigao;
no segundo, o estilo desce para uma mistura de tragico e cdmico; no terceiro
ha elementos de suspense (onde repousa a tensdo da narrativa). A mudanga
brusca de estilo, feita de acordo com a tonalidade que se quer dar ao objeto
representado, contribui para formar uma visdo negativa da Coluna a partir de
diferentes perspectivas. Em segundo lugar, cria-se o efeito de interdependén-
cia harmonica entre as esferas natural, espiritual, afetiva, social e politica. A
ruptura provocada em uma delas repercute em todas as outras, colocando em
xeque a ordem cosmica, e gerando sequelas que atingem outras dimensdes
— como a separagdo dos recém-casados (social) e a intervengdo do espirito
amargurado (sobrenatural).

O coronel Zéca Lopes aparece como o eixo humano de toda a ordem,
harmonia, paz e fartura das dimensdes ameagadas, sediado numa fazenda idi-
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lica e sem conflitos, atravessada por uma paradisiaca, pujante e arrebatadora
paisagem. Mentalmente, o personagem parte de um mundo interiorano que
assume como verossimil a existéncia do sobrenatural, e consegue compreen-
der o estranho evento antes do narrador, sobrepondo-se a arrogancia do dr.
Freire com um sorriso. Ao mesmo tempo, ¢ apresentado como “homem bom e
simples”, qualidades que justificam sua posicdo de lider regional no sudoeste
goiano, integrante de um sistema de apoios politicos que se inicia no sudoeste
goiano e termina no Catete, na capital federal, Rio de Janeiro.

Debates sobre a veracidade de Jantando um defunto

Como foi lido pela intelectualidade brasileira um livro contendo “re-
portagens” como a anterior, com pretensdes de veracidade que visavam
desqualificar a Coluna Prestes, representar o sertdo e ainda dialogar com as
concepgoes do moderno espiritualismo atuantes no pais?

Encontramos 19 textos opinativos sobre Jantando um defunto entre 1929 e
1930, uma parte publicados em rodapés de jornais, espagos destinados a comen-
tarios de livros recém-langados. Os comentarios foram publicados por Humberto
de Campos (Correio da Manha), Medeiros e Albuquerque (Jornal do Comércio),
Jodo Ribeiro (Jornal do Brasil), Carlos Dias Fernandes (O Paiz), Tristao de Ata-
ide (O Jornal) e Plinio Barreto (O Estado de S. Paulo). Outra parte saiu sob a
forma de artigo, como os textos de Lauro Fontoura (O Paiz), Chrysanthéme (O
Paiz), Noraldino Lima (O Paiz), Menotti Del Picchia (Correio Paulistano), Ma-
rio Sette (ABC), o redator anénimo do peridédico ABC, Veiga Miranda (Correio
Paulistano), Lindolfo Collor (4 Federag¢do), Silvino Otavio (4 Manha), o redator
anonimo de A Manhd e os dois artigos de Cabanas (4 Manha). Ha também uma
carta enviada ao autor por Coelho Neto e publicada no O Paiz.

Os resenhistas concordam elogiosamente em dois pontos. Primeiro, a
prosa de Jodo de Minas revela talento literario promissor, principalmente por-
que seu estilo é inovador e, além disso, se adéqua a matéria sertanista do livro.
Este é o segundo ponto de concordancia: o sertanismo é louvado porque re-
presenta um Brasil inédito que teria sido descoberto em primeira méao nas via-
gens do autor. Essas duas qualidades fariam com que Jodo de Minas estivesse
literariamente alinhado ao lado dos novos escritores, como os modernistas
paulistas, e para os mais entusiasmados, como Humberto de Campos (1945,
p. 365-282) e Veiga Miranda (1930, p. 2), até mesmo a supera-los, pois teria o

214 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



mérito de traduzir em seu texto as concepgoes das populacdes dos locais que
visitou (Almeida, 2006). Mantém-se nessa linha os artigos de Chrysanthéme
(1929, p. 3), Coelho Neto (1930, p. XXIX), Noraldino Lima (1929, p. 4) ¢
Menotti Del Picchia (1929, p. 1), que contornam o assunto politico central do
livro e elogiam seu estilo € o tema sertanista.

A polémica instaurou-se no trato da Coluna Prestes. Os artigos na linha
de Carlos Dias Fernandes (1930, p. XX VII-XX1X), Lauro Fontoura (1929, p. 2),
Lindolfo Collor (1929, p. 3), Medeiros e Albuquerque (1930, p. XXV-XXVII),
Mario Sette (1930, p. 12), Veiga Miranda (1930, p. 2), e do redator de ABC (O
Movimento..., 1929, p. 14) aderem integralmente ao argumento de Jodo de
Minas. Tomam os relatos do autor como fatos verdadeiros de uma testemunha
ocular ou, nas palavras de Medeiros e Albuquerque: “sente-se que o autor viu,
assistiu, seguiu de perto os fatos. Nao inventa: conta. Nao fantasia: desdobra
os fatos aos nossos olhos” (Medeiros e Albuquerque, 1929, p. XXV). Esta-
belecidas a probidade e a imparcialidade do autor, o proprio desenrolar dos
eventos evidenciaria o carater criminoso da Coluna, como para Veiga Miran-
da: “os episodios cruéis que vocé [Jodao de Minas] soube tdo empolgantemente
evocar [...] constituem motivos para execragao eterna daqueles inqualifica-
veis compatricios nossos, que elevaram a cegueira do o6dio partidario (senio
o delirio das ambigdes pessoais) ao horrivel extremo de sacrificar populagdes
inocentes” (Miranda, 1930, p. 2). Dai porque o livro do escritor mineiro teria
o mérito de desmentir os relatos de feitos heroicos atribuidos ao “Cavaleiro
da Esperanga” que circulavam na época. Veiga Miranda se irrita ante os cla-
mores de heroismo atribuidos a Prestes, e Medeiros e Albuquerque valoriza as
narrativas de Jodo de Minas por revelarem os crimes cometidos pelo politico,
“a quem tantos levantam hinos de louvor e a quem nao falta quem considera
um redentor magnifico para as misérias nacionais” (Medeiros e Albuquerque,
1929, p. XXV).

Hé uma linha intermediaria de autores ndo necessariamente favoraveis
a Coluna e aos processos revolucionarios, mas que lancam davidas sobre os
relatos de atrocidades de Jodo de Minas pelo exagero, apesar de ndo dispor
de provas. E o caso de Humberto de Campos (1945, p. 365-382), Jodo Ribeiro
(1930, p. XXIII-XXV), Tristdo de Ataide (1929, p. 4) e Plinio Barreto (1929,
p. 3). Condenam a rebeldia, a exploragdo das populacdes ¢ a tentativa de
golpe no governo federal para sanear os vicios politicos. Mas enquanto a he-
sitagdo de Humberto de Campos logo resvala para adesdo, os outros comen-
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taristas questionam a veracidade das narrativas. Apesar de elogiar o estilo
do escritor, Jodo Ribeiro considera Jodo de Minas um “legalista abusivo e
extremado” e diz que:

o livro é falso e falsissimo, nas suas informacoes. Ninguém acredita nas facanhas
barbaras atribuidas a Prestes, Siqueira Campos e outros rebeldes que nao jun-
tavam rebeldias inuteis e crudelissimas desumanidades, mais proprias de feras
que do coracao humano. Esses homens combatidos, perdidos por assim dizer
e extraviados da sociedade, eram, enfim, homens capazes de nobres sentimen-
tos, sem o que, eles préprios se entredevorariam. (Ribeiro, 1929, p. XXIV-XXV)

Esse argumento, que ressalta a inverossimilhanca das narrativas de
Jodo de Minas em func¢do do elevado atributo moral dos chefes da Coluna, a
despeito do equivoco de seus métodos, € desenvolvido por Plinio Barreto, que
também questiona a paixao politica de Jodo de Minas e os depoimentos das
pessoas para Jantando um defunto (Barreto, 1929, p. 3).

Plinio Barreto também cita uma provocagao a ele dirigida por Joao
de Minas: por que os revolucionarios nao refutavam suas narrativas? Como
resposta, Plinio Barreto supde “que o siléncio dos revolucionarios vira,
naturalmente, da ignorancia em que se acham da acusagdo” (ibidem, p. 3),
e incita-os a resposta formal. Ela vem através de quatro artigos publicados
no jornal 4 Manhd, que apontam as fantasias do livro Jantando um defunto
e, principalmente, atacam os elogios que lhe eram feitos por literatos fa-
mosos, mas que nada entendiam da “revolug@o”. Silvino Otavio (1929, p.
2) considera a obra de Jodo de Minas uma ficcao bernardesca, respaldado
na informagdo presente no arquivo da Coluna de que Prestes reprimia as
desordens e atentados a populacdo. Aproveita para contra-atacar e diz que
nesse arquivo ha informagdes sobre os crimes cometidos pelos soldados do
governo. O artigo ¢ referendado pelo redator (Os revolucionarios..., 1929,
p- 1), provavelmente Agripino Grieco, que publica uma circular de Miguel
Costa com as normas para conter abusos das tropas — para ele prova da
probidade dos lideres. Ja o tenente Jodo Cabanasexplicita o truque retorico
de Jodo de Minas, dizendo que ndo sdo os revolucionarios (e ele proprio)
que precisam provar nada, ¢ o autor de Jantando um defunto que precisa
provar a veracidade daquilo que narra (Cabanas, 1929b, p. 2; retomando a
critica de 1929a, p. 2).

216 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



Considerando o campo do jornalismo brasileiro da época, notamos que
a grande maioria dos articulistas publicaram em jornais alinhados ao governo
Washington Luis (O Paiz, Correio Paulistano, A Federagado, Jornal do Bra-
sil) e também naqueles de oposicdo politica (Correio da Manhd, A Manhd, O
Jornal, Jornal do Comércio, O Estado de S. Paulo) (Sodré, 1999). As opinides
em relacdo ao livro Jantando um defunto vao corresponder a essa divisdo,
mediadas pela posi¢ao politica de cada resenhista. As posi¢des radicais foram
encontradas no O Paiz, com adesao incondicional ao livro de Jodo de Minas,
e em A Manhd, que em todos os artigos refutou a veracidade da matéria sobre
a Coluna Prestes. Todavia, ha artigos em jornais de oposi¢do que aderem ao
argumento, como o de Medeiros e Albuquerque para o Jornal do Comércio, e
artigos em jornais governistas que duvidam da veracidade dos fatos, como o
de Jodo Ribeiro para o Jornal do Brasil.

O que chama a atencdo tanto nos artigos dos partidarios politicos do
governo quanto nos dos oposicionistas é o siléncio sobre os eventos sobre-
naturais, com exce¢do de Tristdo de Ataide. Seu comentario a Jantando um
defunto segue a linha cética ao considerar as narrativas fruto de “uma fantasia
lagubre exacerbada pela visdo provavel de muita realidade tragica”, isto &,
“nao se sabe onde termina a realidade e comega a imaginagdo macabra levada
ao extremo” (Athaide, 1929, p. 4). Primeiramente considera falsos os rela-
tos de crimes da Coluna com um argumento semelhante ao de Jodo Ribeiro:
“hoje em dia ja conhecemos bem, por testemunhos insuspeitos, o que seja o
horror real da guerra e da revolucdo, para relegarmos todas essas paginas para
o dominio da imaginag¢ao catastrofica” (ibidem, p. 4).

O segundo aspecto de desconfianca Ataide atribui a narracao de episo-
dios sobrenaturais: “E para que ndo duvidem da veracidade de mais essa sua
‘narrativa’, faz um apelo a seus amigos espiritas” (ibidem, p. 4), citando a ja
mencionada chamada inicial de “O cavalo de Atila”, na qual o escritor minei-
ro se dirige aos leitores ocultistas e espiritas. Reprova, portanto, a busca de
autoridade fundada no ocultismo e espiritismo vigentes. Notemos que Tristdo
de Ataide se detém na narrativa que fere de perto seu catolicismo, ou seja,
foca-se na ideia de reencarnagdo, viagem a uma vida anterior e metempsicose,
proprias de correntes espiritualistas reencarnacionistas como o kardecismo,
a teosofia, o candomblé ou a macumba. Mas a maior parte das descri¢des
sobrenaturais do livro ndo sdo mencionadas, como milagres, controle de ani-
mais via “feitico”, comunicacdo com espécies animais domesticaveis, senti-
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dos agugados dos guias sertanejos, visoes e sonhos reveladores, aparigdes de
fantasmas ou almas penadas etc.

Essa restrigdo a representagao do sobrenatural foi um caso isolado. Até
mesmo contra a vontade do autor o livro foi recebido de modo realista. Em
1930, Jodao de Minas enviou-o para um concurso literario, na modalidade de
contos e novelas, promovido pela Academia Brasileira de Letras. A comissao,
composta por Laudelino Freire, A. Austregésilo e Rodrigo Otavio, considerou
o livro “magistralmente escrito”, “desassombradamente feito, por um brasilei-
ro de muito patriotismo e coragem” (REVISTA BRASILEIRA, 1931, p. 235).
Porém recusou a inscri¢do porque Jantando um defunto nao foi considerado
obra de contos ou novelas, mas um depoimento veridico. Tendo em mente que
a fungdo da Academia era fomentar, pelo concurso, a literatura no Brasil, os
académicos entendiam como ficgdo ndo apenas o trabalho estilistico como
também a invengdo em torno de um tema. O livro do escritor mineiro nao
atendia ao segundo critério porque se considerou que contava fatos sobre a
Coluna Prestes, logo, ndo era obra de fic¢do.

Conclusoes

Os textos de Jantando um defunto sao oportunos para tratar do proble-
ma da ficcionalidade porque operam na fronteira de diversos géneros. A des-
peito dos processos de estilizagdo proprios da cronica jornalistica do inicio
do século XX, suas narrativas curtas ndo se apresentam como ficcionais — no
sentido de contar fatos deliberadamente imaginados — nem no texto nem nos
meios nos quais foram divulgadas. Tanto o escritor quanto o editor do jornal
O Puaiz (e depois do livro) afirmam a veracidade da obra, a qual inclui os cri-
mes da Coluna Prestes, o modo de vida do sertdo, os eventos sobrenaturais
e maravilhosos.

Além do catolicismo popular implicito, foram exploradas nos textos de
Jodo de Minas duas correntes espiritualistas: o espiritismo (kardecismo) e o
ocultismo (teosofia). Tais correntes, surgidas em meados do século XIX no
Ocidente, a despeito de suas especificidades, tinham em comum a crenga na
mediunidade e na reencarnagdo, a evolugdo espiritual e planetario-cosmica,
a complementaridade entre todas as religides fundadas na unidade das leis
divinas e, sobretudo, a alianca entre religido e ciéncia (Silva, 2009, p. 143).
A medida que ganhavam adeptos nas camadas médias e altas do Brasil nos
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primeiros trinta anos do século XX, tornaram-se prestigiosas e foram sendo
denominadas no senso comum de alto espiritismo, contrapondo-se ao bai-
X0 espiritismo, termo que se referia as praticas e concepgdes do catolicismo
popular e de tradigdes africanas como a macumba, vertentes cujas concep-
coes religiosas foram consideradas primitivas e, por isso, perseguidas pela
policia, vilipendiadas na imprensa e pelos discursos médicos (Wissenbach,
1997, 2004; Negrao, 2004). De modo diverso, em algumas rodas e textos es-
piritualistas uma linguagem de matiz cientifico foi usada para interpretar de
modo verossimil o relato de fendmenos paranormais e sobrenaturais trazido
por narrativas tradicionais. Essa postura interpretativa foi apropriada pelo
autor durante a explicacdo dos eventos paranormais vivenciados por ele e
suas personagens.

Nas apreciacdes de Jantando um defunto notamos que os eventos so-
brenaturais ¢ maravilhosos amparados nessas concepgdes sdo praticamente
ignorados, em um debate que visava estabelecer a veracidade dos relatos de
Jodo de Minas. Os mais entusiasmados com as denuncias nem reparam ou
mencionam tais elementos. Aos mais céticos, 0s aspectos sobrenaturais pare-
cem menos inverossimeis que as descrigdes e narrativas horripilantes dos cri-
mes cometidos pela Coluna; sdo a estas que se referem quando denunciam o
livro como uma peca de ficcdo produzida pela imaginacdo excitada do escri-
tor mineiro. Essa centralidade se deve as polémicas politicas que inflamaram
os animos no final dos anos 1920, colocando sobre a Coluna Prestes o peso
da redagdo dos artigos opinativos a respeito do livro em questdo. Em menor
grau, a concepgdo do sertdo brasileiro como elemento central para a identi-
dade nacional, difundida na intelectualidade do pais no periodo, conduziu as
analises e propiciou elogios ao autor.

Porém, como ponto cego nesse debate, os elementos maravilhosos
e sobrenaturais ndo foram vistos como problematicos. Provavelmente em
funcdo da concepgao catodlica e espiritualista difundida na sociedade brasi-
leira da primeira metade do século XX, o que pode indicar a crenga tacita
na probabilidade de manifesta¢do daqueles elementos em parte da intelec-
tualidade entdo vista como a mais esclarecida do pais. Tal hipotese pode
explicar a desenvoltura com que Jodo de Minas explorou o tema e, princi-
palmente, elucidar os assuntos que os articulistas e criticos de jornal (ndo)
enfatizaram ao abordar a questdo da veracidade e da ficcionalidade em
Jantando um defunto.

ENTRE CRIMES, CRITICOS E FANTASMAS: FICCIONALIDADE EM JANTANDO UM DEFUNTO, DE JOAO DE MINAS | 219



Referéncias bibliograficas

ALMEIDA, L. A. Leituras de Jantando um defunto. Revista de Historia, Sdo Paulo, n. 155, p.
261-282, 2006. Disponivel em: <https://goo.gl/Z4NJoJ>. Acesso em: 29 mar. 2016.

. Reflexdes sobre “A pergunta do morto” de Jodo de Minas. Fénix — Revista de Histo-
ria e Estudos Culturais, Uberlandia, ano IV, v. 4, n. 3, jul./set. 2007. Disponivel em: <https:/
g00.gl/iTxjj3>. Acesso em: 29 mar. 2016.

. Dos sertdes desconhecidos as cidades corrompidas: um estudo sobre a obra de Jodao
de Minas (1929-1936). 233 f. 2008. Dissertagdo (Mestrado em Histdria Social) — Universidade
de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2008. Disponivel em:

<https://goo.gl/tsSPBw>. Acesso em: 3 jul. 2018.
ATHAIDE, T. Vida literaria. O Jornal, Rio de Janeiro, 15 dez. 1929, p. 4.

BARBOSA, M. Histéria cultural da imprensa: Brasil — 1900-2000. Rio de Janeiro: Mauad X,
2007.

BARRETO, P. Livros novos. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 1° jun. 1929, p. 3.
BULHOES, M. Jornalismo e literatura em convergéncia. Sio Paulo: Atica, 2007.
CABANAS, J. Os literatos e a revolucdo. A Manha, Rio de Janeiro, 9 jul. 1929a. p. 2

. Respondendo a um homem que janta defuntos. 4 Manha, Rio de Janeiro, 27 jul.
1929b. p. 2.

CAMPOS, H. Um bérbaro. In: . Critica (Primeira Série). 2. ed. Rio de Janeiro; Sdo Pau-
lo; Porto Alegre: W. M. Jackson Inc. Editores, 1945. p. 365-382. Extraido de O Correio da
Manha, Rio de Janeiro, 1929.

CANDIDO, A. et al. 4 crénica: o género, sua fixacdo e suas transformac¢des no Brasil. Campi-
nas: Unicamp; Fundacao Casa Rui Barbosa, 1992.

CHRISANTHEME. A semana . O Paiz, Rio de Janeiro, 28 jul. 1929. p. 3.

COELHO NETO. Carta a Joao de Minas. In: MINAS, J. Farras com o Deménio. Rio de Janeiro:
Orozio, 1930. p. XXIX. Carta de 17 maio 1929.

COLLOR, L. Um livro de pavores e belezas. 4 Federagdo, Porto Alegre, 11 maio 1929. p. 3.

COSTA, C. Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil - 1904 a 2004. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005.

FERNANDES, C.D. Autores e livros. In: MINAS, J. Farras com o Demdnio. Rio de Janeiro: Oro-
zio, 1930. p. XXVII-XXIX. Extraido de O Paiz, 3 maio 1929.

FONTOURA, L. “Jantando um defunto”: o rio das agonias. O Paiz, Rio de Janeiro, 30 maio
1929. p. 2.

FREIRE FILHO, A. Quem é esse cara? In: MINAS, J. 4 mulher carioca aos 22 anos. Rio de Janei-
ro: Dantes, 1999. p. 211-266.

LIMA, N. Jantando um defunto. O Puaiz, Rio de Janeiro, 11 abr. 1929. p. 4.

220 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



MEDEIROS E ALBUQUERQUE. Notas literarias. In: MINAS, J. Farras com o Demonio. Rio de
Janeiro: Orozio, 1930. p. XXV-XXVII. Extraido do Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 23 jun.
1929.

MEIRELLES, D. 1930: os 6rfaos da revolucédo. Sdo Paulo; Rio de Janeiro: Record, 2005.
MINAS, J. Jantando um defunto. Rio de Janeiro: Alpha, 1929.
. Tragédias horripilantes da revolugdo. O Paiz, Rio de Janeiro, 17 jul. 1927. p. 1.

MIRANDA, V. Duas galerias de assombros: carta de Veiga Miranda a Jodo de Minas. Correio
Paulistano, Séo Paulo, 13 ago. 1930. p. 2.

MORAES, E. J. Modernismo revisitado. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, v. 1, n. 2, p. 220-
238, 1988.

NEGRAO, L. N. As religides ndo-cristas e afro-brasileiras em Sao Paulo. In: PORTA, P. (Org.).
Historia da cidade de Séo Paulo. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2004. v. 2. p. 550-581.

O MOVIMENTO literario. ABC, Rio de Janeiro, 20 jul. 1929. p. 14.

OS REVOLUCIONARIOS e seus detratores. 4 Manhd, Rio de Janeiro, 26 jul. 1929. p. 1.
OTAVIO, S. 4 Manha, Rio de Janeiro, 24 maio 1929, p. 2.

PRESTES, A. L. A Coluna Prestes. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.

PICCHIA, M. D. Sobre um livro de Jodo de Minas. Correio Paulistano, Sao Paulo, 22 out. 1929.
p. 1.

REVISTA BRASILEIRA. Niterdi: Academia Brasileira de Letras, ano XXII, v. 36, n. 114, p. 235,
jun. 1931.

RIBEIRO, J. Cronica literaria. In: MINAS, J. Farras com o Deménio. Rio de Janeiro: Orozio, 1930.
p. XXIlI-XXV. Extraido do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1929.

SEIXAS SOBRINHO, J. Sessenta anos depois tarefeiro da imprensa chega ao estrelato. Minas
Gerais, Belo Horizonte, 4 jan. 1991, n. 2, p. 8-9.

SETTE, M. Da altura de Euclides da Cunha. ABC, Rio de Janeiro, 6 set. 1930. p. 12.

SILVA, M. J. D. Moderno-espiritualismo e espaco publico republicano — macons, espiritas e
teosofistas no Ceard. 2009. 344 f. Tese (Doutorado) — Programa de Pds-Graduacdo em Socio-
logia, Universidade Federal do Cear4, Fortaleza, 2009.

SODRE, N. W. Histéria da imprensa no Brasil. 4. ed. Rio de Janeiro: Mauad X, 1999.

WISSENBACH, M. C. C. Ritos de magia e sobrevivéncia: sociabilidades e praticas magico-reli-
giosas no Brasil (1890/1940). 1997. 202 f. Tese (Doutorado em Histdria Social) — Universidade
de Séo Paulo, Sdo Paulo, 1997.

. A mercantilizacao da magia na urbanizacdo de Sdo Paulo, 1910-1940. Revista de
Historia, Sdo Paulo, n. 150, p. 11-39, jan./jun. 2004.

ENTRE CRIMES, CRITICOS E FANTASMAS: FICCIONALIDADE EM JANTANDO UM DEFUNTO, DE JOAO DE MINAS | 221






Ficcionalidade e poesia:
um estudo de A mdquina do mundo,
de Carlos Drummond de Andrade

Juliana P. Perez

E possivel reconhecer trés fortes tendéncias na discussio sobre a ficcio-
nalidade na poesia: a primeira caracteriza-se por suspender o carater ficcional
da poesia e atribuir a ela a capacidade de expressar, sem mediacdo, a subjeti-
vidade do autor; a segunda estabelece a existéncia de uma instancia (o eu liri-
co) entre o poeta e o sujeito dos poemas; a terceira procura aplicar categorias
da narratologia a analise poética. Embora tais tendéncias hoje coexistam, elas
se desenvolvem em contextos historicos diversos: grosso modo, a primeira
marca a reflexdo sobre poesia dos séculos XVIII e XIX; a segunda ¢é propria
do século XX; a terceira ganha forca apenas na ultima década do século XX e
constitui parte das atuais reflexdes sobre poesia. Mediante a analise do poema
A maquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, este artigo pretende
discutir tais concepgoes e elaborar um esbogo tedrico sobre o carater especi-
fico da ficcionalidade da poesia.

Ficcionalidade e poesia

A discussdo sobre ficcionalidade no ambito da poesia encontra uma
dificuldade evidente: a definigdo dos termos da questdo. Ao debate da ficcio-
nalidade acrescenta-se a especificidade de um “género” que parece abranger
muitas e contraditorias possibilidades de realizagdo, a depender da época e
do contexto cultural em que se desenvolve. Como recorda McHale (2009, p.
14), antes do século XIX, a poesia ndo era predominantemente lirica, mas
narrativa ou discursiva.! Para facilitar a discussdo, talvez fosse possivel con-

1 “Indeed, before the nineteenth century, the majority of poetry was arguably not lyric, but narrative or
discursive (essayistic, argumentative, didactic, ars-poetic, what-have-you). The conflation of poetry with
lyric is a relatively recent development, dating from no earlier than the nineteenth century, when all
poetic genres (and prose genres as well) underwent what the literary historian Alastair Fowler terms a
“lyric transformation”. Before then, lyric was a special case - only one option among many, and not even
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siderar apenas os poemas ditos “liricos”, escritos a partir de meados do século
XVIII, com carater fortemente subjetivo (descri¢ao de estados de animo, pen-
samentos, sentimentos, emocdes, experiéncias pessoais), posto que esse tipo
de produgao parece ter se tornado o padrdo do que comumente se considera
(ou se considerava) “poesia”. Entretanto, a esse modo default (idem) da poesia
se relacionaria a expressdo imediata da subjetividade do poeta, o que tornaria
artificial o debate sobre a ficcionalidade ou o colocaria no mesmo plano de
discussdo da ficcionalidade de escritos autobiograficos.

A ideia de que o género lirico esteja profundamente ligado a subjeti-
vidade do autor deve-se tanto a tendéncias literarias alemas e inglesas que
procuraram se opor ao racionalismo do século XVIII quanto a dois autores
paradigmaticos, Hegel e Dilthey (Burdorf, 1997, p. 182s; Martinez, 2002, p.
379-381; entre outros). Na literatura, a lirica como expressdo direta de algo
vivido é um dos componentes da estética do génio: o talento seria inato; o
autor escreveria a partir de sua experiéncia e intui¢do; ndo seguiria modelos
exteriores, mas se tornaria, ele mesmo, modelo de criagdo; a subjetividade,
como a obra de arte que dela provém, ndo estaria submetida a nenhuma ins-
tancia exterior a si, tornar-se-ia autdnoma e passaria a ditar as regras da arte,
antes ditadas pela convengo. Assim, embora pare¢a contraditoria, a pergunta
sobre a ficcionalidade dos poemas escritos a partir do século X VIII mereceria
um estudo mais aprofundado, uma vez que a propria ideia da autonomia da
arte implica uma forte defesa da ficgdo (como criag@o) por si mesma.

No entanto, na critica, a ideia de expressdo imediata da subjetividade
na poesia lirica parece ter adquirido maior peso que a de autonomia da criagdo
poética. Assim, a definicdo de Hegel reforca de forma definitiva o conceito de
que a poesia lirica € o espago proprio da subjetividade:

A poesia lirica satisfaz [a] necessidade [...] de perceber o que sentimos, as nos-
sas emogoes, 0S N0ss0Ss sentimentos, as Nossas paixdes, mediante a linguagem
e as palavras com que os revelamos ou objetivamos. [...] O contetdo da poe-
sia lirica é, pois, a maneira como a alma, com seus juizos subjetivos, alegrias e

the likeliest option. Since then, lyric has become the default mode for poetry; but that does not mean
that all poems are lyrics, even now, and it certainly doesn’t mean that poetry of earlier periods was pre-
dominantly lyric; manifestly, it was not.” (McHale, 2009, p. 14)
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admiragoes, dores e sensacoes, toma consciéncia de si mesma no amago deste
conteudo. (Hegel, 1980, p. 293-294)

Dilthey, por sua vez, comentando a obra de Goethe, relaciona a poesia a
uma vivéncia (Erlebnis) especifica do poeta, reelaborada no poema (Burdorf,
1997, p. 183). No século XX, essa relagdo direta entre poesia e poeta foi reto-
mada por Kéite Hamburger.

Em geral, considera-se que a estreita ligacdo entre a poesia e a vida
do poeta, o famigerado “biografismo”, a confusdo entre o autor e seu texto,
so teria sido desfeita em 1910, por Margarete Susman, que por sua vez teria
introduzido na critica o conceito de eu lirico. Para Susman (1910), o uso da
primeira pessoa do singular seria a origem da confusdo entre o eu lirico e o
eu empirico; o “eu” da poesia, porém, seria um “eu” generalizado, objetivo, a
falar de experiéncias que tocam quaisquer sujeitos € ndo apenas um individuo
particular; o eu lirico ndo seria, portanto, um “eu” “dado”, mas um eu inven-
tado pelo poeta.?

Entretanto, como mostra Matias Martinez (2002) em um estudo con-
vincente sobre o conceito, o proprio termo eu lirico ¢ a reflexdo sobre a fic-
cionalidade da poesia — em especial da poesia em que a descri¢do de estados
subjetivos é predominante e acontece através do uso da primeira pessoa — ja
existiam na tradi¢do critica do século XIX? e ndo foram exatamente “inicia-
dos” por Susman, ainda que a autora tenha exercido um papel fundamental
para o aprofundamento do conceito e a ampla discussdo da distancia entre
poesia e poeta. Martinez também aponta para o fato de o conceito de eu lirico
ndo possuir uma defini¢do estavel na critica e ser usado para descrever feno-
menos diversos no ambito da poesia (ibidem, p. 377-378). Burdorf (1997, p.
198), por sua vez, destaca a variedade de uso da primeira pessoa na lirica, que
pode se referir a uma experiéncia subjetiva ou geral, a um convite ao leitor

2 "Esist kein gegebenes, sondern ein erschaffenes Ich, das, wie das Kunstwerk selbst, vollig unabhédngig
von seinen individuellen oder allgemeinen Inhalten seinen rein formalen Charakter bewahrt. Der Dich-
ter findet dieses Ich nicht in sich vor, sondern dhnlich den redenden und handelnden Gestalten eines
Dramas muB er auch das lyrische Ich erst aus dem gegebenen erschaffen.” [“Nao é um eu dado, mas
um eu criado que, como a propria obra de arte, mantém seu puro carater formal de modo totalmente
independente de seus conteddos individuais ou gerais. O poeta ndo encontra esse eu em si, mas, seme-
Ihantemente as figuras que falam e agem de um drama, ele precisa criar o eu lirico a partir do eu dado.”]
(Susman, 1910, traducao minha)

3 Martinez considera que tanto os textos de Hegel quanto os de Dilthey pressupdem a ficcionalidade da
poesia, mesmo que nao desenvolvam esse aspecto do tema.
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ou a uma reflexdo poetoldgica. O critico também alerta para outras formas
de expressdo da subjetividade, que podem acontecer, por exemplo, através do
uso da segunda ou da terceira pessoa (ibidem).

Portanto, por um lado, o conceito de eu lirico ¢ fundamental para a
discussdo da ficcionalidade na poesia por estabelecer uma instancia ficcional
intermediaria entre o poema e seu autor, mas ¢ também questionavel por ser
usado de forma vaga e por se referir, originalmente, aos poemas em primeira
pessoa, o que reduz a complexidade das formas poéticas e de expressdo da
subjetividade.

Paradoxalmente, nas analises de poemas especificos, ambas as concep-
¢Oes — identificagdo ou distancia entre o eu do poema e o poeta — convivem
sem grandes conflitos: ndo é incomum encontrar textos criticos em que uma
frase considera o sujeito do poema como uma instancia distanciada do autor
e a frase seguinte afirme “aqui o poeta...”.

Em A4 maquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, observa-
se um “eu” evidentemente ficcional — ele encontra um ser fantasioso, a “ma-
quina do mundo”, cuja atitude negativa é frequentemente identificada com
uma posi¢ao de negatividade assumida pelo proprio Carlos Drummond de
Andrade.* Em alguns textos criticos, portanto, o eu lirico ndo seria Drum-
mond, mas carregaria sua poética, ¢ a recusa do eu lirico expressaria a atitude
de recusa do poeta.

A oscilagdo entre os termos eu lirico, poeta, autor ou 0 nome do escritor
também ocorre em textos criticos sobre outras literaturas. Como ndo seria
plausivel supor que estudiosos experientes confundam o sujeito de poemas
complexos com seu autor e estabelegam uma relagdo direta entre eles, a osci-
lagdo frequente entre tais termos (eu lirico ou sujeito do poema, por um lado,
e autor, poeta, por outro) parece revelar um aspecto da ficcionalidade especi-
fica da poesia: a poesia — e ndo so a lirica — suporta a tensdo entre a ficgdo e o
dado objetivo; considera a um s6 tempo seu autor e a ficgdo de seu autor, sem
que seja preciso identifica-los inteiramente um com o outro, nem separa-los
idealmente um do outro.

A énfase na distingdo entre autor e obra tem sido dada, mais recen-
temente, pelos textos que abordam a narratividade da poesia em geral e da

4 Por exemplo, Bischof (2005, p. 25-127) e Arrigucci (2002, p. 69).
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poesia lirica, em particular.® A possibilidade de analise de poemas narra-
tivos a partir de categorias desenvolvidas pelos estudos de narratologia €,
como aponta Hithn (2005), bastante 6bvia, mas ndo comum; na poesia liri-
ca, além de possivel e desejavel, € ainda menos comum (Hithn, 2005; Hiihn;
Sommer, 2009; McHale, 2009), embora a abordagem narratoldgica possa
oferecer, segundo os mesmos criticos, um método especifico de analisar a
estrutura sequencial dos poemas ¢ uma diferenciagdo mais precisa de seus
niveis e modos de mediagdo (Hithn; Sommer, 2009).° Sob esse ponto de vis-
ta, um poema lirico possuiria uma estrutura narrativa descritivel por tratar
de acontecimentos mentais ou psicologicos percebidos pela consciéncia de
um narrador e articulados a partir de sua posigdo (ibidem).” O eu lirico teria
a mesma fun¢@o de um narrador em um texto ficcional em prosa (Winko,
2010, p. 212); a construcdo das “personagens” em poemas seria semelhante
a construgdo de personagens em um texto narrativo, com a diferenga de
que nos poemas, devido a sua brevidade, seria mais comum uma certa tipi-
ficagdo para facilitar o reconhecimento da personagem por parte do leitor
(ibidem, p. 228-229).

A abordagem da narratologia, quando ndo leva a exageros metodolo-
gicos, parece ser bastante proficua por apontar aspectos dos poemas — como
sua estrutura sequencial e seus diversos niveis de mediagdo — que as vezes
passam desapercebidos nas analises. Mas a narratividade ndo é, por si mes-
ma, um fendmeno distintivo da fic¢do: apenas em relagdo a outros elementos
ela pode compor o tecido ficcional. Cabe perguntar agora como se constroi a
ficcionalidade de um poema como 4 mdaquina do mundo.

5  “According to a traditional view, which remains widespread even today, the generic specificity of lyric
poetry as distinct from the epic and dramatic genres is grounded in its particular form of representation
or mediation: its supposedly unmediated quality - direct, unfiltered communication of experience by
an author identified with a speaker as the subject of this experience. It is this traditional notion of poetic
immediate subjectivity that several early narratological approaches to lyric poetry address and try to re-
medy. [...] The merit of Bernhart’s [1993] argument is its insistence on the ineluctably mediate quality of
poetry and on the existence, as in fiction, of an organizing and shaping consciousness, whether visible
orinvisible.” (Hihn; Sommer, 2009)

6  “What a narratological approach to poetry is able to provide are a specific method of analyzing the
sequential structure as well as a more precise instrument for differentiating the levels and modes of
mediation in lyric poems.” (Hiihn; Sommer, 2009)

7 “Lyric poetry in the strict sense (and not only obviously narrative poetry like ballads or verse romances)
typically features strings of primarily mental or psychological happenings perceived through the con-
sciousness of single speakers and articulated from their position.” (Hilhn; Sommer, 2009)
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A maquina do mundo

A maquina do mundo, publicado em 2 de outubro de 1949, no jornal Cor-
reio da Manhd, e em 1951, em Claro Enigma,® pertence a uma fase da poesia
de Carlos Drummond de Andrade na qual predomina a “especulagdo sobre a
esséncia da linguagem”, segundo a interpretagdo de Gilberto Mendonga Teles
(2002, p. 107).° A estrutura complexa em oragdes subordinadas e versos decassi-
labos, que revelam a situagdo do eu, mas retardam o evento a ser narrado, ja foi
detalhadamente analisada (Merquior, 1996; Bosi, 2003; Bischof, 2005). Também
ja foram apontados pelos criticos os dois intertextos principais, a saber, a Divina
Comédia, de Dante — da qual Drummond adotou os tercetos decassilabos, ainda
que ndo tenha atodado a terza rima — e Os Lusiadas, de Camoes, de onde vem a
imagem da mdquina do mundo (Merquior, 1996, p. 110-111).

A narrativa inicia-se in media res, com o pronome “e” (Bosi, 2003, p.
104; Bischof, 2005, p. 108) e aponta, como afirma Bosi, a uma “cadeia de si-
tuagoes existenciais” (2003, p. 100), que podem ser divididas em seis momen-
tos: “(a) o encontro no meio do caminho; (b) a abertura da maquina do mundo
e o inicio da sua fala; (¢) o discurso do mundo; (d) a epifania do Universo;
(e) a recusa do eu; (f) o fechamento do mundo e a volta do eu a condigdo de
caminhante.” (Bosi, 2003, p. 104, grifos do autor).

Menos evidente do que o enredo nuclear é a “historia de esquivangas
e malogros reiterados” (Bosi, 2003, p. 109) que bem poderia ser descrita nas
categorias propostas por Hithn (2005): cada um dos versos que se refere ao eu
¢ a sua busca cognitiva poderia ser visto como um acontecimento interior nar-
ravel e narrado. Mas o problema consiste no exagero de micronarrativas que
a estrutura geral implica, tanto com relacdo ao eu quanto na oferta realizada
pela maquina: a revelagdo da maquina refere-se a todas as agdes humanas —
nela se encontram fodas as agdes passadas de todos os seres humanos, que
sdo assim indiretamente narradas. Na recusa do eu, por sua vez, sintetiza-se
a histdria inteira de sua vida e suas tentativas vas de compreender o mistério.

8 Asimagens das edi¢oes originais podem ser vistas no site do Instituto Moreira Salles, no artigo de Sérgio
Alcides. Cf. ALCIDES, S. “A maquina do mundo” se entreabriu no jornal. Blog IMS, 30 out. 2012. Disponivel
em: <https://bit.ly/2u1VKVO>. Acesso em: 4 jul. 2018.

9  Para o critico, ha quatro fases principais na obra de Drummond: a “de Formagéo (1918 a 1934), de Con-
formacgao (1934-1945), de Transformagdo (1945-1962) e de Confirmagdo (1962-1987)" (Mendonga Teles,
2002, p. 93, grifos do autor).
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A ficcionalidade aqui ndo reside apenas na inven¢do da maquina do
mundo e na necessaria criacdo de uma instancia narrativa, distanciada do
poeta (ainda que esteja em primeira pessoa), mas em outros dois fatores fun-
damentais: a propria forma do poema e a densa concentracdo das imagens
utilizadas. A complexidade formal do texto cria no leitor a consciéncia de sua
ficcionalidade e as condi¢des para a “suspension of disbelief”, nas palavras de
Coleridge (2004). Por outro lado, a narrativa em primeira pessoa e seu grande
peso existencial — que possui ndo um, mas dois acontecimentos centrais: a
surpreendente abertura da maquina do mundo e o igualmente surpreendente
desinteresse do eu — aproximam o leitor do texto e o levam a identificar a po-
sicdo do eu do poema com o eu de seu autor.

E possivel dizer que o profundo exagero das imagens, a densidade nar-
rativa, as citacOes literarias e os recursos poéticos utilizados determinam o
carater de ficcionalidade do poema, mas sua carga existencial suspende a fic-
cionalidade e liga o texto a pessoa que o escreveu. Por isso creio que a carac-
teristica principal da ficcionalidade da poesia seja exatamente a coexisténcia
tensa de ambos os aspectos, o que poderiamos chamar de um “duplo pacto
de leitura”, ndo excludente, mas simultdneo, em que a consciéncia da ficcio-
nalidade ndo precisa suspender a experiéncia — reelaborada — do autor, ¢ a
presenga do autor ndo precisa ser suspendida para que a ficcionalidade exista.
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Midia imersiva em Quiroga, Borges e Cortazar:
0 que as alegorias nos dizem sobre
a experiéncia de transportacao’

Matei Chihaia

Traducgdo de Valéria S. Pereira

1. Alegorias de imersao

Continuidade dos parques, de Julio Cortazar (1976), apresenta um leitor
que acaba envolvido em um romance. A leitura do conto de Cortazar traz a ex-
periéncia de uma crescente incerteza, pois tanto os indicios pragmaticos quanto
os semanticos sugerem que esse herdi literalmente é transportado para o mundo
ficcional do romance que esta lendo. Tanto que ele proprio é a proxima vitima de
uma das personagens. Gragas a sua retorica sutil e surpreendente, Continuidade
dos parques alcangou status candnico na teoria narrativa: Gérard Genette (1972,
p. 243-246) utilizou esse texto como exemplo de “metalepse narrativa”. Jean-
-Marie Schaeffer (2005) desenvolveu a ideia de que metalepse ¢ um dispositivo,
entre outros, que puxa o leitor para dentro do texto. Marie-Laure Ryan (2001a,
p. 163-171) interpretou isso como uma “alegoria de imersao”. De fato, o texto de
Cortazar lembra o leitor do potencial imersivo de uma midia consideravelmente
antiquada, o livro, em comparagdo com outras midias que se tornaram o ulti-
mo e mais recente paradigma de imersdo. Continuidade dos parques, parece,
portanto, o ponto de partida perfeito para explorar as alegorias de imersao nar-
rativas e sua contribuigdo para os estudos cognitivos do “problema do livro” e

metaforas congeladas, como “transportag¢do” e “estar preso num livro”.?

1 Assegoes 1 a4 deste estudo foram apresentadas na conferéncia Fic¢ao em Contextos Histéricos e Cultu-
rais na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP), em
Sédo Paulo, ocorrida de 19 a 20 de marco de 2013. Gostaria de mencionar que meu trabalho atual sobre a
alegoria tem suas origens no projeto de pesquisa sobre midia e metéfora idealizado e dirigido pelo Prof.
Dr. Wolfram Nitsch na Universidade de Colonia, e que reconheco seu suporte.

2 O que Frank Biocca (2003) define como o “problema do livro” é que uma midia que nao oferece estimu-
los senso-motores possa causar um efeito de tanta presenca quanto, digamos, um filme 3D. Os livros de
Richard J. Gerrig (1993) e Victor Nell (1988) que abordam a psicologia da estética da recepcdo estudam a
familia das metaforas de imersdo congeladas e sua relagcdo com o que se passa na mente de um leitor.
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Diferentemente das metaforas, que sdo dificeis de rastrear, as alegorias
podem ser ligadas as mudangas historicas. Durante os cinquenta anos que
precederam Continuidade dos parques, os autores argentinos exploraram ou-
tras midias, como o cinema e novos modos de ficcdo, e as encenaram como
paradigmas de imersdo. O poder imersivo da nova midia se tornou modelo
ou contramodelo para a imersdo através da literatura, para os riscos de se
envolver demasiadamente em uma leitura tanto quanto para os riscos de suas
promessas. E apesar de muitos estudos terem analisado os aspectos retoricos
desse corpus de textos, isso foi feito por um angulo mais sistematico do que
historico. A narratologia tratou esse fenomeno principalmente usando con-
ceitos de “metalepse” e “mise en abyme” (Cohn, 2005, p. 130). Exatamente
como no exemplo de Cortazar, as alegorias trabalham com os efeitos de cru-
zar niveis diegéticos por meio de interacdo (metalepse) e similaridades (mise
en abyme). As alegorias de imersdo parecem confiar em um tipo especifico
de enredo sobre o acesso ou a saida de ambientes ficcionais. Eu concordaria
que as estruturas midiaticas expressam a ideia do autor sobre estruturas die-
géticas (ou, mais especificamente, ficcionais) e ddo contorno a uma dimensao
historica da experiéncia.’

A leitura en-abyme de Continuidade dos parques é um exemplo ide-
al de contrato ou c6digo que textos ficcionais providenciam de forma a nos
ajudar a lidar com sua ficcionalidade ou com a ficcionalidade em geral. Esse
contrato frequentemente ¢ expressado por metatextos alegoricos. De fato, a
ficcdo costuma ter sugestdes, alegorias ou até mesmo comentarios explici-
tos sobre a diferenca entre o ambiente ficcional e fatual. E evidente que esse
metatexto muda de forma notavel ao longo da historia. No século XX, as
novas midias sdo a imagem suprema nessa alegoria; elas também tendem a
ser avaliadas por suas qualidades imersivas — ndo apenas nos documentos
ficcionais, mas também nos nao ficcionais. Contudo, o mais importante € que
elas também oferecem referéncias estruturais para a experiéncia da leitura.
Em um artigo recente para o The Living Handbook of Narratology (LHN),
Marie-Laure Ryan (2012, on-line) sugeriu que os estudos empiricos poderiam

3 No campo da histéria da arte, Victor I. Stoichita (1993) deu um relato convincente da mudanca que se
deu da pintura como uma peca de altar até a pintura como “tableau”. Michael Fried (1980, p. 118) co-
menta o uso da “ficcdo de entrar fisicamente em uma pintura ou um conjunto de pinturas” em Salons, de
Diderot. Minha argumentagao pessoal sobre a alegoria moderna segue a linha da analise que eles fazem
sobre o metatexto pictérico e a narrativa de absorcédo na estética do inicio do modernismo.
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ajudar a compreender a importancia das “visualizacdes mentais e o mapea-
mento cognitivo para a compreensao do enredo e da experiéncia de imersao”.
Em contrapartida, os estudos empiricos podem ser confrontados com as es-
truturas midiaticas que aparecem em alegorias de imersdo, tanto para ajudar
a compreender o enredo quanto para articular a experiéncia de imersdo de
maneira historicamente apropriada.

Agora, a estrutura comunicativa que nos permite reconhecer e proces-
sar a ficgdo frequentemente é colocada em primeiro plano pela transgressao
e, por consequéncia, também o carater narrativo — no sentido de “rico em
acontecimentos” (Hiithn, 2008) — do metatexto alegorico. A imersdo extre-
ma — tal como demonstrada no conto de Cortazar — ¢ uma brecha do pacto
ficcional porque apresenta um personagem que interage com o personagem
de um romance enquanto ele o 1€. Enredos de “infiltragdo” também colocam
esse pacto em primeiro plano; essa € a razdo pela qual eu os classificaria como
alegorias de imersdo. Infiltracdo, de acordo com a defini¢ao de Gertrud Koch
(1997, p. 433), é a interacdo de personagens ficcionais com os de um ambiente
ndo ficcional. Enredos de imersdo e de infiltragdo estdo no centro de muitas
narrativas autoconscientes, de Dom Quixote, de Cervantes, a filmes ficcionais
como A rosa purpura do Cairo, de Woody Allen (Genette, 2004, p. 70). A
fungdo alegorica de ambos os tipos de enredos ¢ de nos ajudar a compreen-
der e a comunicar sobre a imersdo ficcional. O que os torna populares com
escritores de diferentes épocas e géneros € que eles providenciam um evento
narrativo original e enigmatico.

Claro que as estruturas midiaticas variam muito de acordo com a época
histérica e essa diversidade é relacionada com a evolu¢do historica tanto da
midia quanto da ficgdo. 4 rosa purpura do Cairo apresenta como a tela permi-
te que Tom Baxter deixe o espago preto e branco do filme, mas mantenha seus
atores companheiros. O enredo funciona bem por causa da diferenca entre
duas midias: o filme preto e branco pode ser definido como o ambiente ficcio-
nal dentro de um mundo colorido. Contudo, ha mais do que isso. Observe-se
o frame no qual a atriz vai de encontro a uma parede invisivel: a parede de
vidro contra a qual ela aperta o rosto ndo é apenas uma alusao a tecnologia do
cinema; ¢ uma reminiscéncia de uma alegoria ainda mais antiga — expressada
pelo “parete di vetro” de Leonardo da Vinci como um tipo de palco dramatico
imaginado como uma sala com uma parede feita de vidro (Michalski, 1932,
p. 68-69). Nesse exemplo, parece que a ficcdo é reduzida a artificios materiais
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muito simples — a diferenga cromatica e a parede de vidro — que ilustram o
limite entre o ficcional e o fatual.

Fonte: The purple rose of Cairo (1985).

A propria alegoria muda ao longo da histdria, pois a midia nova vem
com novas estruturas: ha varias interpretacdes dos elementos da poética clas-
sica, como verossimilhanga ou empatia, ha “realismo” em todos os sentidos,
ha artificios relacionados a midia — como perspectiva central, movimento,
som e cor — e, por fim, itens pragmaticos como interagao, realidade aumen-
tada, suspense etc. A diversidade funcional se estende da funcionalidade a
disfuncionalidade, da recentralizacdo a desorientagdo (Ryan 2001a, passim).
O metatexto alegorico ajuda a estabelecer a fronteira entre os diferentes niveis
diegéticos (como em A rosa purpura do Cairo), mas frequentemente expressa
apenas a dificuldade de fazé-lo.

Vem se afirmando que a nova midia ndo apenas empresta seus princi-
pais topicos a literatura moderna, mas também providencia modelos de per-
formance: a literatura ¢ modelada pelos artificios técnicos que demostram o
que funciona com a imaginagao (Kittler, 1986; 1993). O argumento que estou
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prestes a desenvolver toma um ponto de vista diferente. Dentro do corpus li-
mitado da fic¢do argentina moderna, a midia imersiva se tornou uma alegoria
de imersdo, mas essas midias ndo sdo nem necessariamente uma imitacdo
da midia existente, nem sua fungdo ¢ tdo homogénea quanto Kittler sugere.
Pelo contrario, esses metatextos oferecem respostas muito diversas para a in-
teressante pergunta levantada pela mudanga historica na estrutura: como a
experiéncia imersiva pode ser traduzida em palavras com as novas midias?

2. Quiroga: cinema como um novo paradigma de imersao

Horacio Quiroga, um dos autores favoritos de Cortdzar, ¢ um bom
exemplo das diferentes formas de se tratar as estruturas do cinema. Em di-
ferentes resenhas de cinema e ensaios tedricos, o escritor uruguaio-argenti-
no questiona o potencial poético da nova midia ou, como ele coloca, a nova
“arte” (Quiroga, 1996). Como muitos de seus contemporaneos, ele contrapde
0 cinema com o palco, que ja era ha muito tempo um paradigma tradicional
da ficcdo. Ndo apenas ele chama a atengdo para as qualidades especificas
do biografo (como o cinema era chamado na Argentina naquela época); ele
também confia em imagens e codigos do cinema de forma a marcar os niveis
diegéticos — especialmente quando o enredo € de imersdo ou de infiltracao.

O narrador e her6i de Miss Dorothy Phillips, minha esposa (1919) desco-
bre que sua relagdo amorosa com Dorothy Phillips, a estrela do cinema mudo
que ele tanto admira, foi redigida em um roteiro por diretores e produtores,
exatamente da forma como ele elaborou em um roteiro seu papel ficticio como
magnata da imprensa da América do Sul para impressionar Dorothy. Roteiros
cinematograficos e revistas de cinema ilustradas se apresentam como a linha
ténue entre o mundo fatual e ficcional das fotografias coloridas e do filme tri-
vial. O compromisso amoroso com uma estrela de cinema faz com que o heroi
imerja em um ambiente que é completamente determinado pela midia — uma
experiéncia que ele parece apreciar: “Estamos fazendo um filme — disse ele.
Continuemos.” (Quiroga, 2002, p. 483) Em forte contraste com essa forma de
ilusdo por parte do narrador, o epilogo se desculpa com a verdadeira Dorothy
Phillips por ter desempenhado sua fantasia com ela na fic¢do. A primeira
edi¢do ¢ concluida com o fac-simile da assinatura de Quiroga, cujos escritos
encerram a moldura ficcional que tem a intengdo de se comunicar diretamente
com a atriz. Apesar de esse posfacio irdnico do autor vir como uma surpresa,
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seu nome escrito a mao também reestabelece o limiar entre a comunicagdo
ficcional e fatual (Chihaia, 2011, p. 194-200). Resumindo, a escrita tradicional
providencia um ambiente seguro, enquanto o roteiro cinematografico ¢ uma
moldura que favorece transgressdes.

As implicagdes dessa distingdo se tornam evidentes em O espectro
(1921), cuja transgressao fantastica contrasta com a exibi¢@o irdnica de di-
ferentes ambientes ficcionais em Miss Dorothy Phillips. Aqui, no que parece
uma versdo de terror de A rosa purpura do Cairo, dois atores experimentam
uma estranha interacdo com o marido morto da mulher, também um ator, que
parece ainda os encarar com uma expressao carrancuda na tela de um filme
de faroeste mudo. E mais, ele infiltra o espago da audi€ncia como uma proje-
¢do fantasmagorica:

Eu o vi aproximar-se, crescer, chegar a borda da tela, sem tirar os olhos dos meus
olhos. O vi desprender-se, vir até nés em um feixe de luz; vir através do ar por
cima das cabecas da plateia, chegar até nds com a cabeca enfaixada. (Quiroga,
2002, p. 595)

No climax dramatico da historia, o herdi se sente tdo ameacado pelo
rival em preto e branco que leva uma arma ao cinema e acaba atirando no
“fantasma”. Isso surte um efeito estranho. Ele proprio e sua amante morrem
devido ao tiro e sdo transformados, por sua vez, em fantasmas no cinema
mudo. Por fim, o casal assombra varias telas, procurando pelo filme e cinema
certos que lhes abririam um caminho para fora da fic¢ao.

Como no texto anterior, a referéncia a uma atriz real faz o elo entre a
ficcdo e a possivel experiéncia imersiva do autor: “Enid”, o nome da aman-
te, conduz a Enid Bennett, a estrela de O quarto assombrado (The haunted
bedroom, 1919), um filme ficcional que estreou nacionalmente em 1920 no
“Grand Splendid” na Avenida Santa Fe, Buenos Aires, cinema que também
¢ mencionado em O espectro (Chihaia, 2011, p. 204-208). Diferentemente de
Miss Dorothy Phillips, contudo, a ironia autoral é evitada devido ao efeito
dramatico. O cinema aparece como dispositivo de representacdo semelhante
a vida, que vem com um tipo de desorientagcdo que ¢ uma ameaca a vida. O
heroi se tornou a sombra sem voz de um narrador tanto quanto a sombra de
um homem e sua condi¢@o atual o torna incapaz de motivar o evento que o
levou a essa imersdo extrema ou explicar a interagdo entre a tela e a audién-
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cia. Torna-se claro que a tela de cinema ¢ uma moldura complexa e até certo
ponto obscura: ela ndo desenha simplesmente uma linha entre a audiéncia e
os atores, da mesma forma que o “parete di vetro” de Leonardo. Esse meio
ndo familiar torna dificil de dizer se as pessoas (leitores, espectadores) estdo
imergindo nele ou se as personagens estdo infiltrando o mundo exterior: o
resultado ndo ¢ de recentraliza¢do, mas de um tipo moderno de vida erran-
te. Assim, O espectro, no qual o narrador parece perder completamente sua
orientagdo espacial, também aponta problemas de comunica¢do que surgem
de um determinado tipo de experiéncia imersiva.

Podemos concluir que molduras midiaticas tém duas fung¢des opostas
para os contos de imersdo de Quiroga. Em Miss Dorothy Phillips, a moldura
realca a reorientacdo: a fantasia com a estrela de cinema nao é apenas uma re-
portagem de uma ilustrada ou roteiro de um filme inventado pelo narrador em
primeira pessoa, mas também ¢ um conto assinado pelo autor e esse contraste
¢ enfatizado pela diferenciagdo ironica entre os dois papéis. Em O espectro,
entretanto, a figura das telas que parece viva, mas é muda, surge como causa
para desorientagdo: o narrador perde seu fio condutor e as personagens pare-
cem adentrar uma esfera estranha e inexplorada. A incerteza se essa ¢ uma
histéria de imersao extrema ou de infiltracdo de fantasmas da tela, ou ambos
ao mesmo tempo, prevalece. O mesmo ocorre com a questdo sobre a fungio
do enquadramento do cinema, ja que a experiéncia do narrador parece, de al-
guma forma, se esquivar da explicacdo de como e por que ele e sua namorada
puderam cruzar a linha. Apesar de o uso fantastico do filme em O espectro
ndo excluir ironia, seu principal proposito € engajar o leitor na busca enigma-
tica pelo retorno a vida. As duas historias de Quiroga mostram, portanto, que
a alegoria ¢ utilizada para alcancar dois efeitos poéticos distintos: ela serve a
divisdo irdnica Miss Dorothy Phillips tanto quanto ao terror de O espectro.

3. Borges: do cinema ao Aleph

Enquanto a narrativa de Quiroga ¢ ancorada na tradigdo naturalista
e fantastica, Borges pertence a um grupo de escritores argentinos que abra-
caram totalmente a poética de vanguarda. Os primeiros poemas de Borges
demonstraram influéncia de figuras centrais da literatura moderna europeia,
como Guillaume Apollinaire, mas também uma tendéncia muito especifica
em direcdo a ficcdo narrativa, que ndo apenas anuncia sua obra tardia, mas
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ainda providencia uma interpretagdo altamente especifica de topicos moder-
nos, como cosmopolitismo e simultaneidade. Uma breve comparagao de Zona
(1912), o emblematico poema de Apollinaire sobre Paris, a capital do século
XX, com os escritos de Borges sobre Buenos Aires ilustra a fungao da midia
nesse contexto (Apollinaire, 1965).

A compara¢ao de Buenos Aires com Benares, que figura em muitas de
suas primeiras obras, anuncia a famosa teoria de O aleph, no que ela sugere uma
visdo simultanea (ou até mesmo a presenga) em diferentes continentes (Fiddian,
2005, p. 360). Em alguns textos, Madri e até mesmo Dakar completam a jornada
pelas capitais, que se assemelham todas e parecem ligadas por algum tipo de
empatia magica (Fiddian, 2005, p. 360-361). Essa empatia poderia ser relaciona-
da com o cinema, que muitos contemporaneos de Borges — e certamente o pro-
prio autor — comparam com um “tapete magico”.* Em um proeminente ensaio
sobre o cinema, Borges expressa seu deleite em entrar em um prédio na calle
Lavalle (rua em Buenos Aires onde muitos cinemas estdo situados) e se desco-
brir na Wabash Avenue, localiza¢ao de um filme classico de gangsteres (Borges,
2002, p. 51; cf. o livro fundamental de Aguilar/Jelicié sobre o posicionamento
de Borges em relag@o ao cinema). Ideia semelhante pode ser encontrada no po-
ema de Rafael Alberti (2002, p. 55) sobre o cinema: “Nova York esta em Cadiz
ou no Porto./ Sevilha esta em Paris, na Islandia ou na Pérsia”. O topos do tapete
magico pode referir a ideia de ubiquidade moderna como aparece no poema
Zona, de Apollinaire, todavia, diferentemente de Apollinaire, Borges apresenta
a mudanca de ambiente como um evento narrativo.

Em Fervor de Buenos Aires, encontramos alguns versos que parecem
inspirados por Zona. Por exemplo, o inicio de 4 guitarra — “Eu vi os pampas
/ de um patiozinho na rua Sarandi em Buenos Aires” (Borges, 1996, p. 57)
remonta ao verso de Apollinaire: “Nesta manha, vi uma bela rua, cujo nome
me esqueci” (Apollinaire, 1965). Apesar de o proprio verso de Zona ser cita-
¢do de um romance candnico (o inicio de Don Quixote, cujo narrador finge ter
esquecido o nome de um cenario), nesse ponto o poema oferece ao leitor uma
moldura narrativa. Todas as alusdes a narratividade em Apollinaire s3o iscas,
uma vez que o poema rejeita qualquer leitura direta e coerente. Os nomes de
cidades em especial parecem ter sido escolhidos de forma a evitar qualquer

4 Porexemplo, Arnheim (2002, p. 35).
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cenario continuo: o espaco ¢ camalednico e as varias perspectivas que ele abre
dificilmente podem ser combinadas de forma continua. Nao ha viagem que
possa explicar como o narrador se encontra como um flaneur em Paris (“Agora
vocé€ caminha por Paris sozinho no meio da massa”), e a0 mesmo tempo no
litoral em Cote d’Azur (“Agora vocé esta a margem do Mediterraneo”), em um
albergue proximo a Praga (“Vocé esta no jardim de um albergue nos arredores
de Praga”), entdo Marselha, Coblenga, Roma, Amsterda etc. (“Vocé, em Mar-
selha, no meio das melancias/ Vocé em Coblenca no Hotel do Gigante/ Vocé
em Roma sentado sob uma nespereira japonesa/ Vocé em Amsterdd com uma
garota que vocé acha muito bonita e que ¢ feia”).> Apesar de a experiéncia da
viagem ser apontada no poema, a simultaneidade dessas imagens e situagdes
ndo permite uma leitura narrativa. Mais do que reminiscéncias de uma viagem
coerente, a justaposi¢ao abrupta evoca opgdes infinitas oferecidas para a men-
te cosmopolita por um album de cartdes-postais de souvenir.

Quando Borges toma o t6pos da presenga ubiqua e da visdo simultanea,
ele adiciona um enredo que transforma o tdpos ndo narrativo da ubiquidade
em uma viagem narrativa com o tapete magico. Tanto em A guitarra quanto
em seu ensaio sobre sua viagem magica de Buenos Aires para Chicago, o
autor menciona a capacidade imersiva do cinema, que pode levar a paisagem
dos pampas a um patio em Buenos Aires ou realoca-lo para as ruas de Chi-
cago, onde estd acontecendo uma guerra entre gangues. Em outras palavras,
ele utiliza o cinema como uma forma de imersao que lhe da prazer estético.

Vinte anos mais tarde, quando Borges escreve O aleph, a forma muda
dramaticamente, com a enumeracao de visdes simultaneas que se aproximam
muito mais da lista de Apollinaire. O primo do narrador oferece uma expli-
cacdo abrangente sobre como a tecnologia moderna muda o espaco no qual
0 homem vive: o homem moderno, ele diz, tem alcance da ubiquidade pelo
tapete magico da tecnologia:

— Eu o0 evoco - disse com uma animagao um tanto inexplicavel — em seu ga-
binete de estudo, como se disséssemos na torre de albarra de uma cidade,
equipado com telefones, telégrafos, fondgrafos, aparelhos de radiotelefonia,
cinemas, lanternas magicas, glossarios, horarios, prontuarios, boletins [.. ]

5 Todas as citagdes de Apollinaire, (1965).
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Observou que para um homem assim preparado o ato de viajar era inutil; nosso
século XX havia transformado a fadbula de Maomé e a montanha; as montanhas,
agora, convergiam para o moderno Maomeé. (Borges, 1986, p. 166)°

Contudo, nem mesmo juntas essas novas midias podem ser comparadas
com o poder do Aleph. O transporte facil pela tecnologia se transforma em uma
estranha desorienta¢do quando o ponto no qual todas as coisas se tornam pre-
sentes ¢ revelado por Borges. O narrador alcanga, como afirma, os limites do que
pode ser contado como literatura; ele também se sente desorientado conforme as
fundagdes topologicas de sua existéncia colapsam em uma estranha ubiquidade:

Chego, agora, ao centro inefavel de meu relato; comeca aqui, meu desespero
de escritor. [...] Os deuses nao me negariam, talvez, o achado de uma imagem
equivalente, mas este informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade.
Além disso, o problema central é insolUvel: a enumeragao, mesmo parcial, de
um conjunto infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhdes de atos deleita-
veis ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de todos ocuparem
0 Mesmo ponto, sem superposicao e sem transparéncia. O que meus olhos
viram foi simultaneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é.
Algo, contudo, recuperarei. (Borges, 1986, p. 171

Diferentemente do poema de Apollinaire, a histéria de Borges mantém
o modo narrativo e sugere uma moldura de visdo que foi frequentemente com-
parada com a moldura do mundo real do cinema. Evidentemente, o Aleph ndo
¢ um cinema, apesar de suas revelagdes ocorrerem em um quarto fechado. Ele
¢ uma ferramenta diferente em sua totalidade, uma que permite a verdadeira
simultaneidade e questiona a possibilidade de narrar a experiéncia imersiva
em absoluto — seja através da literatura ou através da sequéncia de imagens.®

6 Atraducao da citacdo é de Davi Arrigucci Jr., retirada do livro Borges, J. L. O aleph. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2008. p. 138.

7  Atraducdo da citacdo é de Davi Arrigucci Jr., retirada do livro Borges, J. L. O aleph. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2008. p. 148.

8 A concepcdo de histéria mididtica de Marshall McLuhan tem alguma semelhanca com o discurso de
simultaneidade expressado pelo narrador de Borges. Isso provavelmente se deve por dividirem um ho-
rizonte de retérica vanguardista que se torna evidente em determinadas declara¢cbes ousadas sobre
experiéncia simultanea e ubiqua: “Pois a luz elétrica e a forca [...] eliminam os fatores de tempo e espaco
na associacdo humana da mesma forma que o radio, o telégrafo, o telefone e a televisdo, criando en-
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Apesar de ser tipico da poética neofantastica que o evento nao perturbe o
mundo diegético (Alazraki, 1983, p.35), parece ao menos dificil comunicar a
experiéncia do Aleph.

Isso também tem consequéncias na posi¢cdo do narrador, pois ele se
sente incapaz de narrar o evento em moldes e géneros existentes. Em con-
traste explicito com seu primo, que utiliza o Aleph para a sua tentativa de
um épico moderno, o narrador luta com a lingua tanto quanto com o enredo.
Como os contos de Quiroga, o texto de Borges demonstra que a ficgdo ndo
encena apenas determinadas molduras midiaticas e enredos de reorientagdo
imersiva, mas também experiéncias de indeterminacao e desorientagdo — es-
pecialmente quando a alegoria vai explicitamente além da midia existente.
Na primeira metade do século XX, em uma época na qual as bem-sucedidas
psicanalise e psicologia cognitiva ja fizeram varios relatos mais ou menos
empiricos sobre a imersdo na midia (Schweinitz, 1996), todos esses contos
insistiram na condig@o problematica de qualquer discurso sobre esse assunto.

4. Cortazar: a capa de livro ilustrada como
alegoria e veiculo de imersao

Outro passeio no tapete magico neofantastico nos guia de volta a Paris,
para O outro céu, de Julio Cortazar. Nessa historia, um cidaddo argentino
entra em um shopping center na Buenos Aires de 1940 — o Pasaje Giliemes — e
se encontra entdo nas galeries couvertes francesas dos anos 1870. O narrador
esta tdo ocupado com as oportunidades que essa vida dupla lhe oferece — en-
tre a existéncia burguesa com sua esposa e familia de um lado e a experiéncia
da transgressao erdtica e boemia de outro — que esquece de comentar a miste-
riosa mudanca de espago e tempo.

Nesse caso, a alegoria chave ndo pode ser encontrada na fic¢do, mas
na carta escrita pelo autor para seu editor sobre o tipo de capa que ele deseja
para o livro. A primeira edi¢do de Todos os fogos o fogo, que contém O outro

volvimento em profundidade. [...] Assim a maior de todas as inversdes ocorreu com a eletricidade, que
acabou com a sequéncia por fazer as coisas instantaneamente” (McLuhan, 1994, p. 9-12). A diferenca,
entretanto, é que Borges nao cede a essa retdrica, mas questiona seus limites. A dificil renegociagdo da
moldura midiatica foi descrita por Vittoria Borso (2007), que afirma que o Aleph levanta a questéo de
como o sujeito pode experimentar sua posi¢cdo no espaco — o que leva a um problema topoldgico tanto
quanto a um problema fenomenoldégico.

MIDIA IMERSIVA EM QUIROGA, BORGES E CORTAZAR | 24



céu, ilustra a transposi¢do com uma colagem. A carta de Cortazar explica sua
intengdo em detalhes:

Possibilidades: 1) Capa e contracapa ilustradas, uma com a Galeria Vivienne (eu
j& tenho as fotos) e outra com a Pasaje Gliemes; digamos que a fusao das fotos
se daria na lombada do livro, insinuando a possivel passagem de uma galeria
para a outra. 2) Capa ilustrada com a Galérie Vivienne, cortada verticalmente em
dois, de maneira que em uma parte aparega o positivo e na outra o negativo,
0 que sugeriria também a nocao de “passagem” de um plano para o outro.
(Cortdzar, 2000, p. 974)°

Enquanto a primeira dessas possibilidades foi realizada em Todos os fo-
gos o fogo, Cortazar utilizou a segunda em seu livro experimental de dois volu-
mes, 4 volta ao dia em oitenta mundos (1967). Nao é o cinema, mas o livro — ou,
mais precisamente, a composi¢ao multimidia do livro e das fotografias — que
forma o veiculo de imersdo. E esse novo meio que oferece ao leitor a explicagio
implicita de como um herdi fica altamente envolvido com seus fantasmas em
Paris, a boemia e a transgressdo. A colagem da capa do livro ndo apenas serve
como alegoria de como os ambientes podem mudar; ela também tem intencao
de conduzir o leitor através dessa mudanga: a combinagdo peculiar de capas de
livro ilustra a transportagdo, mas também traz a “fusido das fotos”, “insinua” a
possibilidade de transposicdo entre dois espacos e “sugere a nogdo de passa-
gem”. Em outras palavras, as capas dos livros trazem o leitor para dentro e lhe
permitem experimentar — através da sugestdo e insinuagdo — o que o heroi (e
narrador) experimenta. Cortazar parece confiante que ver a transicao de Pas-
sage para Passaje deve ajudar o leitor a compreender a sibita mudanga de am-
biente — por perceber o ambiente ficcional da mesma forma que o narrador o faz.

Mais uma vez, a moldura da referéncia é uma forma cultural, um géne-
ro de vanguarda especifico. O potencial narrativo dos diaporamas foi explora-
do em filme alguns anos antes por Chris Marker em La jetée (1962); de fato,
o enredo de viagem no tempo de O outro céu remonta ao curta de Marker.
O que Cortazar faz ¢ transferir o principio de “romance fotografico” para as
capas do livros. As imagens de duas galerias funcionam como o que Ryan

9 Carta a Francisco Porria datada de 22 de dezembro de 1965.
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(2012, on-line) chama de mapa grafico, providenciando molduras definidas de
reorientacdo que ajudam a compreender a experiéncia da transportacgdo: “Ou-
tra fungdo dos mapas graficos, particularmente proeminente nas narrativas
infantis, historias de viagens e literatura fantastica, é poupar o leitor do esfor-
¢o de construir um mapa cognitivo, facilitando assim a visualizagdo mental
que produz a imersao”. No caso de Cortazar, a capa ilustrada do livro é mais
do que uma simples alegoria de imersdo: ela encoraja visualizagdes mentais
da experiéncia do personagem e assim procura “produzir” a imersdo por parte
do leitor, tanto quanto visualizar a representagdo do enredo de transportagao.

Utilizar a midia como alegoria de imersdo ndo incita necessariamente a
imersdo. Pelo contrario, as referéncias as molduras midiaticas tendem mais a
fazer com que o leitor dé um passo atras e contemple a diversidade dos limites
do ambiente ficcional de um lugar remoto (e seguro). Miss Dorothy Phillips de
Quiroga e, até certo ponto, O aleph de Borges, sdo bons exemplos desse tipo
de resposta. Contudo, O outro céu é um exemplo que poderia figurar tanto no
calculo historico de alegorias de imersdao quanto em um estudo empirico de
imersdo multimidia. Enquanto o livro envolve um personagem experimentan-
do um tipo de transportacdo e comunica isso por meio de uma breve ficgdo e
um “romance fotografico” minimalista, ele também espera que o leitor parti-
cipe na experiéncia e desloque sua aten¢do de uma moldura para outra, para
que a “imersdo possa ser vivida e transformada em alegoria” (Ryan, 2001a,
p. 171). Acredito que essa agenda dupla de alegorias contenha um verdadeiro
desafio para os estudos de imersao.

5. Aretdrica daimersao

O exemplo de Cortazar mostra a importancia das metodologias com-
plementarias quando o assunto sdo os estudos de imersdo. A questdo do que
compde a qualidade imersiva da ficcdo foi levantada em diversos contextos.
Os livros seminais de Marie-Laure Ryan (2001a) e Jean-Marie Schaeffer
(1999) abriram a narratologia classica a estética analitica e a psicologia cog-
nitiva, e a ultima década viu a emergéncia de uma nova rede de pesquisas
centrada em jogos e filmes mais do que na literatura. Psicologia, neurologia,
engenharia, sociologia e estudos culturais se juntaram a narratologia nos
esfor¢os para compreender o que faz com que um filme cative sua audiéncia

ou o que prende alguém aos comandos de um jogo por 24 horas ou mais. Os

MIDIA IMERSIVA EM QUIROGA, BORGES E CORTAZAR | 243



estudos de imersdao sdo um imenso campo de escolas de midia aplicadas e
interdisciplinares, representados em unidades auténomas e departamentos —
por exemplo, o Institute of Immersion Studies'® em Kiel (norte da Alemanha),
que publica um anuario'' e conta com uma cadeira com esse titulo.

Dentro desse novo campo de estudos, no qual livros ndo sdo a midia
dada, mas a fonte do “problema” — para citar a expressao de Biocca (2003) —,
a narratologia dificilmente pode fingir ser a disciplina paradigmatica. A psico-
logia e a sociologia contribuiram com conceitos fundamentais, como “fluxo”
(flow)? e “jogo profundo” (deep play)" para a compreensdo de imersao e pe-
diram por uma aproximagdo empirica a esse fendmeno. Nos estudos de jogos,
como Alison MacMahan (2003, p. 69-70) diz: “a investigacdo pode ter duas for-
mas: a quantitativa e analitica ou a qualitativa e estética”. Enquanto entrevistas
empiricas e testes sdo o método de escolha para a investigagdo quantitativa, a
teoria cognitiva e estética ird determinar as categorias nas quais se pode discu-
tir a qualidade da imersdo. Uma vez que os efeitos narrativos ndo explicam par-
tes da experiéncia de presenca/transportagdo, ndo ha necessidade fundamental
de narratologia — e como a parte qualitativa da investigagao discute os aspectos
sistematicos, a narratologia historica parece ainda menos necessaria.

A teoria narrativa e do jogo da ultima década fez varias sugestdes inte-
ressantes sobre tipologia, que cobre os aspectos qualitativos e sistematicos de
imersdo. A diferenciagdo de imersao espacial, temporal e emocional de Ryan
(2001a, p. 119) esta claramente centrada na narratividade, na forma como ela
associa cada tipo com “um dos constituintes basicos da gramatica narrativa:
cenario, personagem ¢ enredo”. Arsenault e Picard (2007) buscam adaptar
suas categorias kantiana e de narrativa — como imersao “diegética”, “narra-
tiva” e “identificatoria” — a outras mais abrangentes ¢ novos tipos de estudos
de jogo."* Um ensaio anterior de Arsenault (2005) toma a divisdo sugerida por

10 Em portugués, Instituto de Estudos de Imerséo.

11 Disponivel em http://www.immersive-medien.de/?cat=4 Acesso em 12/09/2018.

12 Cf.Klimmt e Vorderer (2003, p. 354).

13 Cf. MacMahan (2003, p. 69).

14 Poderia ser discutido se a gramética narrativa existe em absoluto ou se as categorias que sdo destacadas
por Ryan (2001a) sdo seus elementos. Contudo, essa ndo é a questao: as duas primeiras categorias (“die-
gética” e “narrativa”) se referem a um kantiano “como o mundo poderia ser imaginado de outra forma?”
(Ryan, 2001a, p. 92); cf. o comentario sobre o “quase kantiano, a priori categorias da experiéncia huma-
na” de Susanne K. Langer em Ryan (2001a, p. 42). A terceira categoria (“identificatéria”) encara a narrati-
vidade como rica em eventos e poderia ser parafraseada em “como uma histéria pode serimaginada de
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Ermi e Mayrd (2005) e desenvolve um sistema mais sofisticado baseado na
causa da imersdo: de fato, enquanto a imersao “sensorial” simples pode ser al-
cangada por meios tecnoldgicos (como um ambiente multissensorial ou 3D), a
imersdo “baseada no desafio” implica em interagdo e a imersdo “imaginativa”
(ou imersdo “ficcional”, como Arsenault prefere chama-la) é provocada pela
identificacdo com o personagem. Com intengdo similar, mas com referéncia
antropologica, MacMahan (2003, p. 79) insiste nas diferengas entre dois aspec-
tos de efeito de “presenca”: imersdo perceptual ou psicologica na narrativa e
engajamento ludico no ambiente. Berry (2006) toma um angulo socioantropo-
l6gico similar, mas estd mais interessado nos diferentes contextos de imersao:
ele diferencia a “fenomenolédgica” (experimentando o cenario), a “narrativa”
(se tornando parte de uma historia) e a “antropologica” (se tornando parte de
um fendmeno social). Um modelo compreensivo como as alusdes de Thon
(2008, p. 33) as dimensdes espacial, ludica, narrativa e social da imersédo, que
se referem a varios aspectos dessa “experiéncia multidimensional”.

Poderiamos questionar como essas tipologias sistematicas confiam na
pesquisa histdrica sobre experiéncias de imersdo (incluindo suas alegorias),
o quanto poderia vir de estudos empiricos e até que ponto ambos os tipos de
investigacdo podem ser combinados de forma a beneficiar um ao outro. O
atual estado da arte demonstra que ndo ha resposta simples para essa questao.
A diferenga entre o efeito da imersdo e sua representagdo como um enredo
conduz a dois campos de estudos separados: enquanto os estudos empiricos
se ocupam da performance e experiéncia imersiva, a narratologia historica
dificilmente pode escapar do campo de sua representagdo. Contudo, em vez
dessa diferenca categorica, as alegorias de imersdo t€ém uma fungao heuristica
com respeito a teoria — o Aleph se tornou um “mito” de teoria de hipertexto
(Ryan, 2001b) — e uma func@o critica com respeito aos estudos empiricos (na
medida em que estes sdo baseados em entrevistas e confiam na comunicagio
sobre o que pode ser experimentado).

outra forma (do que com seus agentes)?”. Acredito que os trés itens sdo senso comum. Em retrospectiva,
atipologia, contudo, tem seus limites, pois escolhe um “conceito de imersao fundamentalmente mimé-
tico” e, consequentemente, decide excluir “obras filoséficas, musica e jogos puramente abstratos, como
bridge, xadrez e Tetris” (Ryan, 2001a, p. 15). E claro que o uso de “abstrato” e a interpretacao desses jogos
como nao miméticos é infeliz, mas ela coloca énfase no papel paradigmatico da ficcdo narrativa. Aspec-
tos ludicos e baseados no desafio, que tém pouca importancia para Ryan, terdo prioridade na analise de
imerséo orientada por jogos.
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Deixe-me explicar porque acredito que um fundo histdrico possa ser
util para a investigacdo empirica. Como termo de critica recente, a “imersao”
agrupa diversos efeitos que se assemelham a categorias bem conhecidas da
estética e da poética do género e adiciona duas caracteristicas relevantes a
moldura midiatica (no sentido de que algumas formas de técnicas de comuni-
cacdo sdao mais imersivas do que outras) e a moldura narrativa (no sentido de
que o proprio efeito esta sendo percebido como evento mais do que, digamos,
como atitude, julgamento ou sentimento). Mas ao se considerar as condigdes
epistémicas de estudos empiricos sobre imersdo, deve-se levar em conta que
ambas as molduras definem a comunicagao da experi€ncia imersiva: os estu-
dos empiricos se baseiam tanto nos arranjos midiaticos quanto nos elementos
narrativos que descrevem o que acontece durante o experimento. Os arranjos
midiaticos e os elementos narrativos sdo molduras culturais de comunica¢do
e eles ndo deveriam ser considerados em uma perspectiva a-historica. Textos
sobre estranhos experimentos imersivos como os de Quiroga, Borges e Cor-
tazar trazem essas molduras midiaticas a mente e as utilizam para colocar
tanto as fronteiras da ficgdo especificas quanto os limites da narragdo em
primeiro plano, o que também indica os limites de se comunicar “o que acon-
tece” quando uma pessoa se perde em um livro, filme ou jogo.

A psicologia cognitiva baseada em entrevistas tratou a experiéncia da
recepgdo imersa como um efeito da “transportagdo” (Green; Brock, 2000;
Lombard; Ditton, 1997) e oferece incontaveis artigos interessantes, dos quais
escolhi um. O estudo “You are who you watch™? (Sestir; Green, 2010) lida
com a excitante questdo sobre a autoimagem temporaria induzida por envol-
vimento — uma questdo melhor conhecida como “o consumo de midia forma
a mentalidade e a visdo de mundo de seus consumidores?” (Sestir; Green,
2010, p. 273). Os autores desse estudo empirico distinguem “identificacdo” e
“transportacdo”, em uma tentativa de precisdo tipologica. A identificagdo “¢
um processo através do qual os espectadores tomam indiretamente o lugar de
um personagem midiatico e reagem as suas experiéncias como se elas estives-
sem acontecendo com o espectador” (ibidem, p. 274). “O estado de se sentir
cognitivamente, emocionalmente e imaginariamente imerso em uma narra-
tiva” — um estado que os psicologos midiaticos recentemente nominaram de

15 Em portugués, “Vocé é quem vocé assiste”.
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“transportacdo” (ibidem, p. 276). A tipologia conduz a dois conjuntos diferen-
tes de itens, um que visa a identificacdo dos efeitos, o outro a transportagio
dos efeitos. Claro que o envolvimento, seja ele baseado em desafio ou ludico,
poderia ser testado também; entretanto, o corpus ¢ a moldura midiatica aos
quais o estudo se refere (por exemplo, filmes e cinema) ndo parece induzir a
esse tipo de imersdo. Ou induz?

Aqui é o ponto no qual a pesquisa histoérica pode completar o escopo da
pesquisa empirica. As alegorias de imersdo chamam atengdo para a importan-
cia da diferenca midiatica e das mudancas histoéricas na experiéncia: ndo ape-
nas no sentido de que elas funcionam gragas ao potencial imersivo especifico
da midia (cinema contra teatro, por exemplo), mas também porque a interme-
dialidade nos ajuda a redescobrir e articular efeitos muito “classicos”, como a
verossimilhanga e o afeto emocional (que é ha muito tempo assunto da poética
e da estética), como “veiculos de imersao” (Schaeffer, 1999, p. 228). Alegorias
historicas como as de Quiroga, Borges e Cortazar fazem uma ponte sobre as
lacunas entre as condigdes tecnoldgicas de tais “veiculos” e a retdrica que os
prepara para uma experiéncia articulada e especifica. Pois ndo ha nada de
natural na experiéncia de transportagao (Sobieszczanski, 2010): os filmes mu-
dos eram considerados como midia de alta transportacéo na época de Horacio
Quiroga; ndo sdo mais. Os textos comentados aqui ndo se ocupam apenas das
mudangas tecnoldgicas, mas também das mudangas na retorica que permite
roteiros experimentais especificos — e, até certa medida, também a definigao
de efeitos cognitivos especificos, como varios “tipos” de imersdo.!®

O segundo elemento que parece crucial para a imersao retdrica € a di-
mensdo narrativa da experiéncia. Diferentemente da “atencao”, por exemplo,
que simplesmente pode ser concebida como uma “técnica do observador”
(Crary, 1990), a “imersdo” segue o esquema narrativo, seja da transportagao,
da alternancia ou da construcdo. Murray (1997, p. 98) define a imersdo como
“a experiéncia de ser transportado para um elaborado espago simulado”, e
mesmo a “alternancia de atengdo” menos metaforica descrita por Thon (2008,
p. 31) implica uma determinada riqueza de eventos para a experi€ncia. Por

16 Parece 6bvio que as alegorias de imersao sdo um caso especial de intermedialidade. De acordo com a
definicao de “intermedialidade” de Joachim Paech (1998), qualquer meio pode aparecer como forma
dentro de outro meio ou de si mesmo. A relatividade histérica da experiéncia relacionada a midia pode
ser reconstruida gracas a esse poder fundamental da autorreflexdo, que, no caso da literatura, é permi-
tida para a narrativa sobre a recepcao imersiva de livros, tanto quanto de qualquer outra midia.
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fim, muitos dos estudos empiricos baseados em entrevistas se comunicam
com o tema da experiéncia de imersao por meio de roteiros narrativos implici-
tos. Nos estudos de transportagdo, por exemplo, a narratividade da experién-
cia parece ser o que a diferencia de categorias estéticas e poéticas tradicionais,
como “ilusdo” e “verossimilhanga”. O arranjo experimental em Sestir e Green
(2010, p. 277) se da por meio de instrugdes escritas que apresentam o efeito da
transportacdo como um evento: os participantes sdo orientados a “se colocar
na narrativa ao ‘focalizar os eventos como se vocé estivesse dentro do proprio
filme’”. Uma arqueologia de imers@o suplementa os modelos historicos neces-
sarios para descrever a riqueza de eventos da experiéncia tanto quanto uma
ideia geral ou “teoria folclorica” (Gerrig, 1993, p. 10-11) sobre como pode-se
estar “dentro de um filme”.

A teoria narrativa frequentemente rejeitou a dimensao metaforica dos
conceitos de “imersdo” de forma a elaborar categorias sistematicas — cf., por
exemplo, Thon (2008, p. 35) sobre a imersao espacial. Entretanto, as alegorias
de imersdo definem formas especificas de riqueza de eventos que ndo apenas
modificam de acordo com o contexto cultural, mas também facilitam e ddo
forma a comunicacdo sobre a experiéncia, que ¢ uma condicdo elementar dos
estudos empiricos baseados em entrevistas. Os textos que discutimos podem
ser lidos exatamente como modelos de experiéncia em forma de roteiro —
uma leitura que ja foi praticada com emogoes trazidas pelo roteiro no drama
(Oatley, 2004). Ficgoes, como as de Quiroga, Borges e Cortazar, que lidam
com a imersao em eventos ou com a infiltragdo, parecem pedir por isso. Para
compreender a imersdo como forma cultural de experiéncia, eu argumentaria
que ¢ util olhar mais de perto os roteiros historicos e as molduras midiaticas
que dao suporte ao modelo de recepgdo de “imersao”.
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Os detetives selvagens e 2666 de Roberto Bolaino:
subjetividade e ficcionalidade no romance
de formacao latino-americano'

Horst Nitschack

Nas ultimas décadas, a regido da América Latina tem sido marca-
da por transformagdes profundas. Essas mudangas sdo consequéncias de
significativas reestruturagdes econdmicas, sociais e politicas, isto ¢, de um
processo de modernizagao que, contudo, é altamente contraditorio. Tem como
efeito urbanizagdo acelerada, emergéncia de novos sujeitos e atores sociais,
lutas pela redistribuicdo das novas riquezas resultantes da globalizagdo, que
causou a intensificagdo da exploracdo de recursos naturais — mineragao e
agricultura (soja, frutas, vinho, mas também a produgé@o de drogas) —, indus-
trializacdo e forte presenca de empresas transnacionais nas areas financeiras,
de seguros, de servigos e de satde. A expansdo do mercado e da sociedade
de consumo, juntamente com a expansao dos novos meios de comunicagao,
contribuiu para o aumento da qualidade de vida e produziu efeitos de inclusdo
e de homogeneizagdo. Estes, no entanto, contrastam com novas diversifica-
¢Oes sociais, étnicas e de género que causam novos processos de exclusio.
As transformagdes t€m consequéncias radicais nas estruturas familiares e so-
ciais. Na vida cotidiana, sentem-se alteragdes nas praticas de convivéncia e
de comunicacdo tanto no ambito individual quanto no coletivo. Além disso,
as experiéncias subjetivas também acabam sendo afetadas. O aumento dos
contatos sociais e da integragdo em redes sociais ¢ acompanhado de um novo
isolamento e de um anonimato social. Ao aumento do bem-estar e do nivel da
vida opde-se um crescimento da disposi¢@o a violéncia em todos os ambitos.
Essas mudancas nao ficaram sem consequéncias para a narrativa ficcional.

Se falarmos de ficgdo na literatura latino-americana, devemos langar
brevemente um olhar ao papel que ela tem assumido na historia literaria des-
se continente.

1 Esteensaiofaz parte de uma pesquisa realizada no contexto do Projeto Fondecyt n° 1110886: “La violen-
cia en la narrativa chilena de postdictadura y su origen en el conflicto entre lo individual y lo colectivo”.
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Na literatura latino-americana, a produgdo de textos ficcionais por meio
da apropriagdo de modelos europeus foi, desde a independéncia, um trabalho
cultural importante. Alguns romances encontraram em sua época um grande
publico de leitores, principalmente leitoras, cuja preferéncia, no entanto, dire-
cionava-se aos romances franceses. Mas os textos culturais que contribuiram
de modo decisivo para discutir a América Latina ndo foram os romances, e
sim os escritos de Domingo Faustino Sarmiento, as cartas de Simon Bolivar,
os discursos de Andrés Bello e Gonzales Prada, as cronicas de Rubén Dario,
os ensaios filosoficos de Rodo, Os Sertoes de Euclides da Cunha e, durante o
século XX, os ensaios de Carlos Mariategui, Martinez Estrada, Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Urefia, Gilberto Freyre e Fernando Ortiz, entre outros.

Somente a partir da segunda metade do século XX, a ficcdo encon-
trou na América Latina um reconhecimento correspondente aquele que havia
sido alcangado na Europa no século X VIII. Disso, sdo exemplos os romances
Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias, Los rios profundos, de José
Maria Arguedas, Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa e, mais tarde,
os romances de autores que prepararam e/ou fizeram parte da literatura do
boom: Lezama Lima, Carpentier, Cortazar, Carlos Fuentes, Garcia Marquez e
Vargas Llosa, apenas para mencionar os mais destacados.

Esse papel secundario que foi assumido pela ficcionalidade no processo
cultural latino-americano pode ser constatado também se analisarmos o subgé-
nero do romance de formacdo. Encontramos exemplos paradigmaticos em Mar-
tin Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, em Maria (1867), de Jorge Isaacs ou em
O Ateneu (1888) de Raul Pompeia. Todos sdo romances de grande interesse para
a historia da literatura, mas seu efeito literario (no contexto latino-americano)
ndo pode ser comparado ao de seus analogos na historia literaria europeia.

O que significava, nas circunstancias latino-americanas, a apropriacao
de um discurso literario (a ficcionalizagdo), que se caracteriza pela liberdade
do narrador diante da realidade, uma liberdade que encontra seus limites so-
mente na “verossimilhanga” e que ndo se encontra submetida ao critério “da
verdade”? O que significava a apropriagdo do arquivo de ficcionalidade, que
oferece alto grau de liberdade ao sujeito individual, tanto em sua qualidade de
narrador quanto em sua qualidade de sujeito narrado (o herdi, o protagonista)?>

2 Nao retomaremos neste contexto as reflexdes fundamentais mais bem conhecidas de Roberto Schwarz
(1992), “Ideias fora do lugar”.
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Nos novos Estados latino-americanos, que acabavam de libertar-se da depen-
déncia colonial, a formagao dos Estados-na¢des ¢ um tema privilegiado (p. ex.,
Martin Rivas de Blest Gana, e Maria de Jorge Isaacs) e € o0 que se expressa e
se manifesta nas biografias ficcionais dos protagonistas (Sommer, 1991). Nao
obstante, enquanto as biografias refletiam a construcdo dos Estados nacionais
no século XIX, no século seguinte elas passam a ser determinadas pela crise
ou pela decadéncia desse Estado: “Em que momento se havia fodido o Peru?” é
a pergunta de Zavaleta, protagonista do romance Conversacion en La Catedral
(1969), de Mario Vargas Llosa. Essa decadéncia da nacdo coincide com a crise
pessoal do heroi. Lemos perguntas quase idénticas em La region mas trans-
parente (1958), de Carlos Fuentes ¢ Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto
Sabato (Nitschack, 1998, p. 135), nos quais, como em Vargas Llosa, as crises
nacionais coincidem com as crises biograficas dos jovens.

Assim, constatamos que, na América Latina, o projeto de ficcionaliza-
¢do se encontra mais diretamente vinculado ao projeto de formagdo da nacao
do que no caso europeu (principalmente na Franga, Inglaterra ¢ Alemanha),
onde este se relacionou mais com a formagao de um sujeito individual au-
tonomo (o sujeito cidaddo). Razdo também pela qual, como dissemos ante-
riormente, alguns textos ndo ficcionais encontraram na América Latina mais
reconhecimento que os ficcionais.

Essas coincidéncias ou correspondéncias entre biografias, historias fa-
miliares e historias nacionais desaparecem nos romances do pds-boom, tanto
nos de Bolafio como nos da literatura crack mexicana. Com as transforma-
¢oOes que resultam da integracdo da América Latina ao processo de globaliza-
¢do e de sua participagdo no mundo midiatico internacionalizado, a partir dos
anos 1990, produz-se, nesse aspecto, uma mudanga decisiva, contexto no qual
propomos considerar os dois romances mais destacados de Roberto Bolafio
Os detetives selvagens (1998) e 2666 (2004).

Era inevitavel que as transformagdes econdmicas, sociais e politicas
descritas no inicio produzissem também uma redefinicdo do meio literario,
da fung@o do escritor e do proprio narrar. Perante esses novos desafios, obser-
vamos na narrativa um aumento do registro realista e do discurso referencial:
os textos testemunhais, a literatura de memoria, autobiografias — registros
literarios que, além do seu carater referencial, implicam apreco ¢ interesse
aumentados pela experiéncia subjetiva e a constituicdo de subjetividade. Mas
também, a literatura propriamente ficcional se encontra contaminada pela
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realidade politica, histdrica e social do continente: os romances urbanos, o
novo romance historico, a literatura de memoria ficcionalizada. De repente
tanto os autores como a critica literaria se ddo conta de que a diferenga entre
os discursos referenciais e os discursos ficcionais ndo ¢ tdo evidente como
poderia parecer. Os estudos de Hayden White (2003) demonstraram a im-
possibilidade de uma clara distingdo entre os dois registros. A redefinigdo do
individuo como sujeito e de sua subjetividade, com base nas transformagdes
provocadas pela modernizagao, ndo poderia deixar de ter consequéncias para
o conceito da ficcdo. O fim das “grandes narragdes” (Lyotard, 1979), e, por-
tanto, de um sujeito que estava convencido de poder se apoderar do mundo
com essas narragoes, devia ter efeitos na ficcionalidade.

A ficcionalidade que se desenvolvia na época moderna e se manifesta-
va no seu romance foi tanto expressdo do sujeito moderno como foi também
um dos arquivos (instituigdes culturais) privilegiados que contribuiram para a
formacao desse sujeito. A ficgdo realista — diferentemente da ficgdo fantastica,
que entra na esfera do irreal ou suprarreal — descreve um mundo possivel, um
mundo verossimil que obedece as mesmas regras que as vigentes no mundo
real, ainda que nao reclame o atributo de verdadeiro. No trato com esse mun-
do ficcional, o sujeito autor, tanto quanto o sujeito narrador e o sujeito leitor,
deve verificar sua “competéncia da realidade”, que se comprova pela facul-
dade de distinguir entre “realidade” e “ficcdo”. Por meio dessa faculdade de
diferenciagdo, autor, narrador e leitor confirmam-se como sujeitos.

O meio ficcional — esta € a tese central deste ensaio — ¢ um dos meios
privilegiados pelos quais o sujeito moderno se autoconstrdi, se afirma e se
comprova como sujeito. Nao obstante, nossas reflexdes nos levardo a fazer
uma diferenga fundamental entre dois arquivos de ficgdo. No primeiro deles —
o do romance de formagao tradicional —, esse sujeito moderno ¢ considerado
como “real” e encontra, por um lado, a sua representacdo nos discursos refe-
renciais e, por outro, esta caracterizado pelo desejo de produzir discursos de
“ficcdo” que lhe permitem a representagdo do que € irrepresentavel para o dis-
curso referencial. No segundo — o do romance pos-moderno —, supde-se que
ndo exista uma diferenca substancial entre o discurso referencial e o discurso
ficcional, ambos sendo considerados como duas opg¢des distintas de represen-
tar o real inalcancavel ou como duas opgdes de compensar a inacessibilidade
do real, uma que se denomina “factual”, no sentido de referencial, e outra que
se chama “ficcdo”. Nesse caso, o proprio sujeito moderno € considerado como
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resultado de discursos, isto €, como “construgdo”, como um efeito ideologico
ou como uma “construgao”.

Tradicionalmente, o sujeito autor se mostrava no meio ficcional como
criador de mundos® e confrontava o leitor com o desafio de distinguir o mundo
ficcional do mundo real. Pois, diferente do discurso magico e do discurso mi-
tico que pretendem ter impacto sobre o mundo real, a ficcionalidade moderna
insiste na diferenca entre ela ¢ o mundo real. A impossibilidade de perceber
e de assumir essa diferenca é sempre problematica e fatal, como demonstram
os exemplos paradigmaticos, apesar de bem distintos, de Dom Quixote ¢ Ma-
dame Bovary, que tomaram as historias dos seus romances por realidade. Eles
foram incapazes de se converter em leitores modernos que sabem distinguir
entre ficgdo e realidade. S6 o sujeito que sabe criar mundos artificiais ou que
se entrega a esses mundos artificiais e, a0 mesmo tempo, sabe distinguir cla-
ramente entre esses mundos e 0 mundo concreto € um sujeito que pode aspirar
a ser dono de si mesmo e da realidade.

Essa situagdo muda no momento em que o sujeito moderno esta sendo
questionado e a distingdo clara entre o discurso referencial e o discurso desa-
parece. Agora se abre um novo jogo: o sujeito — tanto o sujeito autor quanto
o sujeito narrador e o sujeito leitor — perde sua posicdo assegurada que lhe
permite distinguir entre “realidade” e “fic¢do”. A partir desse momento, a
“realidade” ndo é mais uma dimensao fora do sujeito cujas regras e leis ele
tem de cumprir, mas sim o resultado de um ato performativo, no qual o sujei-
to se manifesta e se comprova como sujeito. O que agora sucede ndo é que a
“realidade” entra em conflito com a “ficcdo”, sendo que distintas “realidades”
entram em conflito entre si. Autor, narrador e protagonistas se convertem em
produtores de “realidades”. O ato de escrever nio se legitima pela represen-
tacdo da realidade — no caso da ficcionalidade de uma realidade verossimil —,
mas pelos efeitos das realidades produzidas. Assim se explica a permanente
autorreflexdo sobre a escritura nesses textos. O leitor nao tem que se decidir
entre “ficgdo” e “realidade”, e sim entre a legitimagdo ou a justificagdo ética
com a qual essas distintas realidades estdo sendo produzidas.

Retomemos essas reflexdes gerais no caso mais concreto de uma das
correntes ficcionais mais inovadoras e importantes na literatura latino-ame-

3 Ou, se argumentamos a partir da “morte do autor”, produz-se a ficgdo de que o autor seria o criador de
um mundo.
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ricana das Ultimas décadas, para analisar como o sujeito latino-americano
busca redefinir-se e reposicionar-se sob as condigdes da modernidade tar-
dia da globalizagdo:* sdo romances que construiam espagos e historias que
transgridem as fronteiras da América Latina, com o objetivo de dispor, para
as suas narrativas, de um mundo e de uma histéria ilimitados. Sdo romances
de desterritorializagao do romance latino-americano tradicional que, contu-
do, ndo se propdem a competir com as “grandes narragdes”.

Tais romances de desterritorializagdo sdo, a0 mesmo tempo, roman-
ces “internacionalizantes”, na medida em que se abrem a cenarios de agdo,
dramas e conflitos internacionais. Eles se distanciam da ficcionalidade de
uma das vertentes mais conhecidas do boom, a do realismo mdgico ou do
real maravilhoso, realizam um giro em diregdo a autorreflexdo literaria e
entram em jogos de intertextualidade e de metaficcdo simultaneamente. Se a
ficcionalidade dos romances do boom estava centrada em temas ¢ questdes
identitarias (a origem, a latino-americanidade, a realidade magica latino-
americana), a ficcionalidade dos romances de desterritorializacdo, diferen-
temente, marca os possiveis lugares da América Latina “no mundo” — as
vinculagdes e dependéncias que mantém com ele e os impactos que exerce
sobre ele (vinculagdes e conspiragdes globais, narcotrafico, mundo midiatico
global, movimentos culturais internacionais).” Um exemplo destacado desse
romance latino-americano sdo os romances do chileno Roberto Bolafio, em-
bora esse ndo seja um caso isolado: o mexicano Jorge Volpi e 0 movimento
do romance crack constitui outra manifestagdo importante.® Vamos referir-
nos neste trabalho especialmente aos dois Gltimos romances de Bolafo: Os
detetives selvagens e 2666. Este tlltimo ¢ um romance monumental de apro-
ximadamente 1000 paginas, dividido em cinco partes, cada uma das quais

4 O que nao exclui a presenca de outras correntes que tratam das experiéncias subjetivas e da memoria
(testemunhos, autobiografias, memarias no sentido estrito).

5 Seria mais correto dizer, nesses casos, Hispano-América e hispano-americano em vez de América La-
tina e latino-americano, termos que sempre incluem o Brasil, cuja literatura ndo participou do boom.
Mas diante do costume da critica hispano-americana e internacional, que nao diferencia entre Hispano-
América e América Latina nesse contexto, decidiu-se aqui também por esta ultima opcao.

6 O movimento literdrio crack emerge no México na Ultima década do século XX e é composto pelos es-
critores Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou, Ricardo Chavez Castafieda e Vicente
Herrasti. Em 1996, esses autores publicaram os cinco romances que formam o corpus literdrio basico do
movimento: El temperamento melancélico (Jorge Volpi), Si volviesen sus majestades (Ignacio Padilla), Las
rémoras (Eloy Urroz), Memoria de los dias (Pedro Angel Palou) e La conspiracién idiota (Ricardo Chavez
Castafeda). Nesse mesmo ano publicaram, em conjunto, o Manifesto Crack.
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pode ser lida como um romance independente, que — € certo — entra em uma
constelacdo significativa com as outras partes. Dedicar-nos-emos principal-
mente a Gltima parte, a de Archimboldi.

A ficcionalidade de Os detetives selvagens e a Gltima parte de 2666
se inscrevem no subgénero romanesco do romance de formacao (Bildungs-
roman), centrado no processo de individualizacdo de seus protagonistas
jovens, bem como no processo de sua conversdao em cidaddos. Num ntime-
ro importante dos romances classicos de formacdo o meio privilegiado do
processo de educagdo ¢é a arte. O papel social do artista parecia oferecer
um compromisso ideal entre o desejo de viver uma subjetividade auténtica
como individuo e a necessidade de assumir a integra¢do em uma coletivida-
de, transformando-se em um ser social. No caso do artista, isso significava
assumir uma responsabilidade, um compromisso social.” Nos romances de
Bolafio, porém, o meio da arte (a poesia em Os detetives selvagens e o gé-
nero do romance em 2666) revela-se esgotado — assim pelo menos o entende
nossa leitura. Nem os projetos poéticos dos poetas viscerais, em Os detetives
selvagens, nem a ficcionalizacdo romanesca do escritor Benno von Archim-
boldi, em 2666, oferecem aos protagonistas a possibilidade de produzir um
dialogo criativo com o mundo. Ou, em outras palavras: nem as realidades
construidas nas poesias dos poetas viscerais, nem as realidades ficcionais
dos romances de Archimboldi permitem aos seus autores entrar num dia-
logo com o mundo do qual realmente dependem ou pelo qual foram forma-
dos. E certo que se tratam, nos dois casos, de fendmenos completamente
contrarios: as poesias dos real-visceralistas raramente estdo publicadas e
quase nao contam com leitores. Os romances de Benno von Archimboldi,
ao contrario, s3o um grande sucesso literario e celebrados pela critica in-
ternacional. Se a falta de éxito das poesias viscerais se deve ao fato de que
se trata de manifestacdes das experiéncias idiossincraticas dos seus autores
que carecem de comunicabilidade, o éxito dos romances de Archimboldi se
paga pelo preco de estarem completamente desligados das experi€ncias do
autor. Obviamente — assim temos que interpretar o romance —, nada da vida

|

7 Nosentidoamplo, até a posicao da “arte pela arte” deve ser considerada como “um compromisso socia
do artista, pois ele esta convencido de que a autonomia da arte permite cumprir com uma fungao social
mais radical do que um compromisso social direto, e receber em compensacdo o reconhecimento da
comunidade a qual esta vinculado.
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de Archimboldi, que nés como leitores do romance 2666 conhecemos, apa-
rece nos romances por ele escritos. O projeto literario dos poetas viscerais
fracassa por sua inten¢do de identificar a arte e a vida; o reconhecimento
literario de Archimboldi, pelo contrario, € o resultado da completa renuncia
em transformar suas experiéncias em literatura. Finalmente, Arturo Belano
e Ulises Lima vao renunciar ao projeto poético, retirar-se da cena poética e
viajar em busca de experiéncias verdadeiras. Archimboldi, por outro lado, a
partir do momento em que comega a escrever e publicar, converte-se em um
mistério, e sua vida se torna um completo segredo para o publico. Nos dois
casos, “vida” e “literatura” sdo irreconciliaveis.

O romance Os detetives selvagens apresenta-se como nao ficgdo. Seus
narradores relatam a sua propria vida ou figuram como testemunhas: das trés
partes do livro, a primeira e a ultima s@o as notas do diario de Juan Garcia
Madero e a parte intermediaria esta constituida de testemunhos de amigos e
de pessoas que conheceram Arturo Belano e Ulises Lima. Em outras pala-
vras: a ficcionalidade da narracdo se apresenta na forma de textos de géneros
ndo ficcionais. Em 2666, pelo menos nas trés primeiras, € na quinta e Gltima
parte, o leitor se encontra com um narrador tradicional que, porém, tem como
tema principal a impossibilidade de narrar: a primeira parte trata do ridiculo
da instituicdo literaria, dos prémios, dos criticos, dos congressos literarios; a
segunda parte da relacdo estreita entre literatura e loucura; a terceira parte da
relacdo entre escrever, negocios e violéncia; e na quinta parte, a exemplo de
Benno von Archimboldi, o tema é o questionamento radical de uma escritura
literaria que possa ser capaz de responder a experiéncia seja de seu autor, seja
de seus leitores.

Se sustentarmos que o romance de formagao permite, no registro da
ficcionalizagdo, a apari¢do da negociagdo da relag@o entre o sujeito individual
e a coletividade, os romances de Bolafio tematizam duas formas distintas de
fracasso dessa negociagdo, que tém, ambas, a mesma razao: diante do mundo
atual — um mundo cadtico ou demasiado complexo —, a experiéncia do indi-
viduo ndo permite desenvolver uma subjetividade em si mesma coerente e
consistente, além de conciliavel com um projeto de coletividade — seja como
membro de um grupo poético que se caracteriza por um atuar solidario, seja
como cidaddos dispostos a identificar-se com a lei e a ordem estatal. Isso
comprova a historia dos poetas viscerais em Detetives selvagens. Decididos
a transformar suas experiéncias em poesia € a0 mesmo tempo buscando ex-
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periéncias que se transformam em poesia, o real-visceralismo e seus ade-
rentes fracassam como grupo. Se a transformagdo da experiéncia subjetiva
em uma literatura que poderia contar com o reconhecimento coletivo ja esta
condenada ao fracasso na forma tradicionalmente mais adequada, na poesia,
isso vale com ainda mais razdo para a narrativa.® Como saida para o narrar,
oferece-se entdo somente a autorreferéncia da ficcionalidade: escrever sobre
a impossibilidade de uma escrita comprometida com o mundo, isto &, sobre
a impossibilidade de um narrar que faga justica as experiéncias do individuo
e que, a0 mesmo tempo, permita situa-lo numa coletividade. Assim, os dois
romances de Bolafio retomam o modelo do romance de formagdo, mas agora
para demonstrar que a literatura, tanto a poesia quanto o romance, perdeu
a potencialidade de contribuir com a socializagdo dos sujeitos. A ficciona-
lizagdo literaria, o romance, ndo ¢ mais o meio privilegiado de formar ou
apresentar subjetividade e, por consequéncia, nao pode mais cumprir com a
fungdo da formacdo de cidaddos que buscam ser sujeitos da propria historia.
Isso, porém, significa também uma liberacdo: esse romance esta liberado de
se converter em uma alegoria de formacdo da nagdo, como era o caso da
maioria dos grandes romances de formacdo, desde Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister, de Goethe, a O tambor, de Giinter Grass, passando por
O vermelho e o negro, de Stendhal e 4 educag¢do sentimental, de Flaubert, ou
Martin Rivas, de Blest Gana, Macunaima, de Mario de Andrade, Las buenas
conciencias, de Carlos Fuentes e Os rios profundos, de José Maria Arguedas,
para mencionar também alguns romances latino-americanos. Os romances
de Bolafio recusam a categorizagdo de romances identitarios, ou seja, sdo ro-
mances que se escrevem a partir da América Latina, mas que ndo se escrevem
sobre a América Latina.

Ambos os romances tém protagonistas jovens e a narrativa de suas
experiéncias corresponde — como ja disse — ao arquivo narrativo dos ro-
mances de formagdo (em Os detetives selvagens, especialmente o diario
de Juan Garcia Madero, primeira e ultima partes do livro, e, em 2666, a
ultima parte, o relato da infancia, da adolescéncia e da vida militar de Hans
Reiter, que se transformara no reconhecido escritor Archimboldi). Nos dois

8 Nesse contexto devemos interpretar a figura do poeta Octavio Paz. Ele apresenta a poesia reconhecida,
a poesia que faz parte da instituicdo literaria oficial, que ndo tem nada que ver com as experiéncias dos
real-visceralistas.
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casos, as biografias dos protagonistas estdo marcadas por eventos historicos
e lugares que ndo se limitam a América Latina: a acdo de Os detetives se
desenvolve a partir dos anos 1970 no México, na Europa, no Oriente Médio
e na Africa, enquanto que a tltima parte de 2666 nos leva a Alemanha do
periodo de entreguerras, a Russia, durante a Segunda Guerra Mundial, e de
novo a Alemanha do pds-guerra. Em nenhum dos dois romances a América
Latina, ou, mais concretamente, o México ou o Chile, é objeto do relato.
Em Os detetives selvagens, o México apresenta-se no diario do poeta Juan
Garcia Madero, centrado na busca da poetisa vanguardista Cesarea Tina-
jero como pano de fundo geografico, € em 2666, o pais é o espaco de agao
principalmente na terceira e quarta partes: a cidade de Santa Teresa (ficcio-
nalizacdo de Ciudad Juarez).

Nos dois casos, encontramo-nos diante de uma dupla estratégia: a apro-
priagdo do género do romance de formagdo (como arquivo ficcional privile-
giado da subjetividade) e, a0 mesmo tempo, sua subversdo. Nesses romances,
a ficcdo, liberada da missdo historica de contribuir com o discurso fundacio-
nal da nagdo e da latino-americanidade, encarrega-se de fazer aparecer novos
sujeitos, sujeitos para os quais as questoes da origem ou da identidade nao
tém relevancia. Em 2666, o autor latino-americano Bolafio atreve-se a falar
ndo somente para a América Latina, antes expande a experiéncia latino-ame-
ricana a Europa. Ai se repete o que acabamos de constatar sobre Os detetives
selvagens: Hans Reiter/Benno von Archimboldi ndo ¢ a ficcionalizagdo de
um sujeito individualizado que corresponde a um sujeito politico ou historico
objetivo (como por exemplo Zavalita em Conversacion en La Catedral, de
Vargas Llosa), sendo a de um sujeito que participa nos anos 1941 a 1945 das
atrocidades da guerra no oriente com uma ingenuidade infantil, que o deixa
mudar de identidade sem motivagdo individual, por pura casualidade, e que
depois de sua transformagdo em escritor de reconhecimento internacional,
ndo obstante, continua sendo um desconhecido que, aparentemente, nao reve-
la nada de sua biografia individual em seus textos ficcionais.

O diario de Juan Garcia Madero (primeira e terceira partes do romance
Os detetives selvagens) esta centrado em suas experiéncias com o grupo de
poetas viscerais. Orfio, acolhido pelos tios, este se decidiu a abandonar sua
casa para encontrar a completa liberdade e dedicar-se ao exercicio de escre-
ver. A formagdo da subjetividade — como o entende o sujeito da enunciagao,
Juan Garcia, mas também seus amigos — esta completamente centrada na
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pratica poética e na busca de reconhecimento como poetas, que os dispensa
do reconhecimento do mundo oficial com suas leis econémicas, financeiras
e politicas. Em suas investigagdes sobre poetas precursores nas vanguardas
dos anos 1920 no México, descobrem a poetisa Cesarea Tinajero, da qual ndo
se conhece nenhum verso escrito, mas que ¢ mencionada em varios relatos e
comentarios. Essa poetisa enigmatica converte-se em idolo do grupo e mae
fundadora do novo movimento visceral-realista.’

A tltima parte do romance, que corresponde a segunda parte do diario
de Juan Garcia Madero (de 1° de janeiro a 15 de fevereiro de 1976), € o teste-
munho da viagem dos poetas Ulises e Arturo, do autor do diario e sua amiga
Lupe — antes prostituta — a busca de Cesarea Tinajero pelo deserto de Sonora,
no extremo norte do pais.

Nessa viagem conseguem — pelo menos assim aparece no diario — a
revelacdo paulatina da biografia da poetisa e, finalmente, realiza-se um en-
contro real com ela. Como consequéncia das circunstancias em que € escrito
esse diario, ele acaba por transformar-se em partes de uma historia policial e
de um romance de aventuras: o grupo € perseguido pelo cafetdo de Lupe e por
um policial, decidido a recuperar sua fonte de lucros, enquanto a busca dos
rastros de Cesarea os faz perderem-se cada vez mais pelo deserto.

Nos primeiros dias, o passado dos jovens esta ainda presente em um
jogo que os ajuda a acabar com o tédio das infinitas horas no carro viajando
rumo ao norte: Garcia Madero pergunta a seus companheiros o significado
de termos retdricos e poéticos, comegando com exemplos conhecidos para
terminar com os mais rebuscados: verso livre, sincope, gliconio, hemiepes,
fonossimbolismo, saturnio e outros (Bolafio, 1998, p. 557-560). Um jogo com
toda a tradigdo e cultura poéticas que os visceral-realistas superaram e deixa-
ram para tras e que lhes serve somente de diversao.

Em uma préxima fase, para superar o estado avangado de aborrecimen-
to e a decepgdo de busca frustrada, Garcia Madero faz um jogo de desenhos
que pode ser interpretado como forma de ironizar a preocupagdo com o iden-
titario: um ponto no centro de um circulo pequeno e outro muito maior com
dois tubérculos nas margens do circulo externo, um préoximo ao outro.'

9  Cf.também Rojo (2012).

10 Evidentemente, esse desenho poderia ser descrito de outras maneiras, pois sua codificacdo e sua se-
mantizagdo sdo completamente abertas, mesmo sendo formas geométricas bem conhecidas.
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“O que € isto?”,!! pergunta Garcia Madero aos outros. Ninguém sabe.
“Um verso elegiaco?”, responde Lima. Lima esta ainda no jogo de antes e
imagina que Garcia o tenha retomado, s6 que com outro meio, com a re-
presentacdo pictorica. Garcia responde: “Nao. Um mexicano visto de cima”
(ibidem, p. 574).

O que parece uma piada de puro divertimento pode ser lido no contexto
de todo o relato com uma significagdo mais radical: partindo de uma diversao
sem sentido (a identificagdo das formas retdricas tradicionais) a arbitrariedade
da imposi¢ao de sentidos, que seria, nesse caso, a disposi¢ao de dar a esse
desenho o significado “Um mexicano visto de cima”.!? Uma vez tomada essa
decisdo de atribuicdo de sentido, os outros desenhos podem ser decifrados
facilmente: “Um mexicano fumando um cachimbo”, “Um mexicano a ponto
de sacar as pistolas”, “Um mexicano fritando um ovo” etc. A arbitrariedade
e a liberdade de interpretacdo terminaram, uma vez que o primeiro desenho
recebeu sua significagao.

Esse jogo da purificacdo dos signos'® encontra sua manifestagdo mais
radical nos apontamentos dos seis tltimos dias do diario.

O sujeito que escreve — Garcia Madero — reduz suas anotagdes entre 0s
dias 10 e 12 de fevereiro a enumeracdo dos povoados pelos quais passam no
deserto de Sonora, fugindo de uma possivel perseguicdo. Nomes que ndo t€m
nenhuma significa¢do para o leitor, mas que ele tem que associar a paisagem
seca, quente, vazia e desértica. Nos ultimos dias, vé-se aumentada ainda mais

11 Todas as tradugdes sdo minhas.

12 O que, ao mesmo tempo, pode ser lido como uma ironia sobre as identidades nacionais: qualquer signo
pode ser transformado em representagao do nacional, se a convengao assim o decide.

13 Um “branqueamento” (Weissung) como Ernst Jlinger o chamou em seu estudo sobre Drogas e embria-
guez e outros temas na parte que trata do México (Jlinger, 1970, p. 407-502.) Jiinger é um autor que ndo
é desconhecido nos textos de Bolafio, apesar de as associacdes a seu respeito serem sempre muito cri-
ticas. Mas a proximidade entre Borges e Bolano, em face da proximidade entre Borges e Jiinger, produz
- implicitamente - uma aproximacao entre Bolafio e Jiinger.
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a radicalidade do reducionismo dos signos. O leitor encontra-se de novo com
figuras e com poucas palavras explicativas (ibidem, p. 608-609):

13 de febrero 15 de febrero

Qué hay detras de la ventana? Qué hay detras de la ventana?
ree==-===== al
1 1
| 1
1 1
| 1

> 1 1

| 1
1 1
| 1
L e e e e e = 4

Una estrella.

14 de febrero

Qué hay detrés de la ventana?

Una sabana extendida.

13 de fevereiro: Atras da janela hd uma estrela, mas dela aparece somente um
raio, ou melhor, um gomo (dente), como representacéo simbdlica fragmenta-
da. 14 de fevereiro: Atras da janela ha um lencol estendido. 15 de fevereiro: No
ultimo desenho se desfaz até a moldura da “janela” por meio da qual se havia
aberto o olhar a esses objetos (estrela, lencol) que nao apareceram como tais.
(ibidem, p. 608)

Se recordarmos que o didrio é o género privilegiado da subjetividade,
encontramo-nos aqui perante uma situagdo extrema: os desenhos demons-
tram a incapacidade absoluta de seu autor (Garcia Madero) de construir-se a
si mesmo por meio de sua escrita, ou — segundo uma outra interpretagdo — sao
documentos da recusa do narrador em assumir uma subjetividade definida e
do radical questionamento “da realidade”.
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Apresentei esses jogos que os detetives selvagens inventam durante a
viagem em busca de Cesarea como metaforas nas quais se reflete de modo
concentrado o processo de sua aprendizagem: estdo em busca de uma po-
etisa mitica da vanguarda da qual ndo existe nenhum texto (Bolafio, 1998,
p- 162-163), e que, como tudo indica, nunca escreveu um verso. Irdo encon-
trar seus primeiros vestigios como acompanhante, provavelmente amante,
de um toureiro desafortunado que perdeu a vida em uma corrida de touros.
Descobrem que ela passou alguns anos nas condi¢des mais precarias como
professora primaria, ensinando seus alunos a escrever e transmitindo-lhes
a cultura basica para transformar sua vida em escrita, permitindo-lhes que
se identificassem com seus proprios textos.'* Os detetives inteiram-se, ainda
que sem motivo aparente, que Cesarea havia abandonado o magistério e
que, desde entdo, passou a ganhar a vida como trabalhadora em uma fabrica
de conservas. Nessa época, havia afixado em seu quarto um plano que ela
mesma havia desenhado:

E Cesérea disse algo sobre os tempos que se avizinhavam, ainda que a profes-
sora®® supusesse que se Cesérea havia se entretido na confeccédo daquele plano
sem sentido, Nao era por outra razao, que pela solidao em que vivia. Mas Cesa-
rea falou dos tempos que iam e vinham e a professora, para mudar de assunto
lhe perguntou que tempos eram aqueles e quando. E Cesarea apontou uma
data: af pelo ano 2600. Dois mil seiscentos e pico. (ibidem, p. 596)

No entanto, a professora (como testemunho da vida de Cesarea) havia
encontrado a poetisa ainda uma terceira vez, anos mais tarde, vendendo ervas
medicinais (ibidem, p. 597). Nessa ocasido, havia mudado também fisicamen-
te: “agora era gorda, desmesuradamente gorda” (ibidem, p. 598).

Esses encontros apresentam-se entdo como trés etapas de radicaliza-
cdo: a professora que ensina criangas, a trabalhadora com planos que evocam
construir um futuro e a curandeira que vende plantas medicinais com forgas
curativas da natureza: do trabalho intelectual, portanto, passamos pelo traba-
lho fisico, ao pacto com as forgas salvadoras da natureza.

14 Poder-se-ia perguntar se ndo se trata de uma referéncia a Gabriela Mistral.
15 Trata-se de uma antiga colega de Cesarea que a havia visitado nesse quarto, HN.
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Finalmente, no povoado perdido chamado Villaviciosa, os jovens en-
contram Cesarea em pessoa.'® Estamos diante da tltima, a mais radical das
transformacdes da poetisa: esta se apresenta como lavadeira de roupa. Juan
aponta em seu diario:

Vista de costas, inclinada sobre o cocho, Cesarea nao tinha nada de poético. Pare-
cia uma rocha ou um elefante. Suas nddegas eram enormes e se moviam ao ritmo
que seus bracos, dois troncos de carvalho, imprimiam a esfregacéo e enxague da
roupa. Tinha o cabelo comprido até a cintura. Estava descalca. (ibidem, p. 602)

A poetisa se converteu na lavadeira que tirava da roupa todas as mar-
cas do passado, trabalhando no branqueamento tal como Juan Garcia, que,
analogamente, dedicava-se cada vez mais ao branqueamento dos signos ¢ a
radicalizacdo das representagdoes do mundo.

Nesse momento do encontro com a poetisa aparece Alberto. O cafe-
tdo e o policial haviam se aproximado cada vez mais dos detetives e agora
os dois grupos se chocam. Produz-se um showdown a maneira do cinema
hollywoodiano, no qual Cesarea intervém com seu corpo enorme, protegendo
Arturo do ataque do cafetdo. A poetisa mitica salva a vida do jovem poeta,
Arturo, pagando esse ato com sua propria vida.

Para Arturo Belano e Ulises Lima, a viagem termina nesse evento:
haver encontrado a poetisa ¢ haver sido testemunhas de sua morte é motivo
suficiente para regressar ao Distrito Federal. Juan Garcia e Lupe, no entanto,
continuam, ndo se sabe em que rumo. Os ultimos apontamentos no didrio, a
janela com o lengol branco e a moldura desfeita parecem indicar um futuro
completamente aberto, sem nenhuma marca ou vestigio do passado.”

Ainda que aparentemente a internalizagdo no mundo poético, a odisseia
de Belano e Lima até a origem da poesia, ¢ a transformag¢ao de Hans Reiter no
escritor Benno de Archimboldi sejam buscas (fracassadas) tdo distintas da sub-

16 “Juan explica en su diario: ‘El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos
perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima. No lo se. Mas bien es un pueblo
de gente cansada o aburrida’ (Bolafo, 1998, p. 601); el nombre Aztlan, la Atlantida de Platon, contrasta
fuertemente con lo que describe Juan (un pueblo mas bien pobre e insignificante), por lo cual el lector
no sabe cual de las dos visiones esta sesgada: la del adolescente sin experiencias Juan o la del poeta
Ulises que a veces desconecta de la realidad.” (Hartwig, 2007, p.55).

17 Esignificativo que a conversa noturna de Belano e Lima com Amadeo Salvatierra termine também com
uma janela aberta.
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jetividade auténtica, essas se deixam descrever — ou pelo menos assim parece
em uma primeira leitura — com as palavras com as quais Lukacs (1971, p. 63)
resumiu o romance de formagao: “comecgou o caminho, terminou a viagem”.

O regresso de Ulises Lima e Arturo Belano ao final de Os detetives
selvagens a Cidade do México e a transformagdo de Hans Reiter, no fim da
Guerra, em um escritor exitoso, podem aparecer como ilustragcdes de uma das
afirmagdes lukacsianas mais significativas sobre o protagonista do romance
de formacgdo: “O tipo de personalidade e a estrutura do argumento estao de-
terminados pela condi¢do necessaria de que uma reconciliagdo entre a inte-
rioridade e a realidade, ainda que problematica, é, no entanto, possivel; que é
preciso busca-la através de duras lutas e aventuras perigosas, mas que ao fim
e ao cabo se pode conseguir” (Lukacs, 1971, p. 117).

Essa reconciliagdo entre a interioridade (a subjetividade) e o mundo
(Welt), que ndo ¢ uma reconciliagdo do protagonista com o mundo, sendo so-
mente uma reconciliacdo (problematica) ao nivel de sua interioridade, parece ser
vislumbrada ao final de Os detetives selvagens e, de modo distinto, no momento
em que Hans Reiter decide transformar-se no escritor Benno von Archimboldi.

Contudo, ndo é assim.

Nos dois romances a diversidade e as contradi¢des das experiéncias dos
seus protagonistas fazem impossivel que eles adquiram uma subjetividade au-
téntica, coerente em si mesma que corresponderia ao modelo da subjetividade
do individuo moderno. Essa impossibilidade se motiva de modo diferente nos
dois romances. Se lermos o diario de Juan Garcia Madero — documento da expe-
riéncia subjetiva dele e da busca de uma subjetividade auténtica, apesar de pro-
blematica (como demonstram as tltimas anotacdes do diario) —, no contexto do
romance completo, compreendemos que esse diario entra em contradi¢do com a
segunda parte do livro, os distintos testemunhos sobre Arturo Belano e Ulises
Lima. Nada nos assegura que a viagem que Juan Garcia Madero relata no seu
diario tenha ocorrido realmente dessa maneira. E s6 pela forma literaria do di-
ario que o texto se legitima como nao ficg@o e nos convence da “realidade” dos
acontecimentos. Esse relato, porém, pode ser questionado pelos testemunhos da
segunda parte do romance, testemunhos que, isso é verdade, o leitor ndo tem
nenhuma ideia de quem os juntou e quais sdo os critérios da sua sele¢do.'

18 N&o nos convence aargumentacdo de Patricia Espinosa Hernandez (2012) em sua tese de doutorado "Los
detectives salvajes’ de Roberto Bolafio: la posibilidad de uma comunidad. Sujeto, modernidad, vanguardia y
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A primeira contradicdo evidente se produz entre as ultimas frases
da primeira parte do diario de Garcia Madero e os testemunhos de Ama-
deo Salvatierra, — treze no total, que atravessam toda a segunda parte do
romance —, que nos contam da visita de dois poetas em “janeiro de 1976”.
Tudo indica — apesar de nunca se mencionarem seus nomes — que se trata de
Arturo Belano (Amadeo Salvatierra menciona varias vezes que um dos dois
poetas ¢ um chileno) e de Ulises Lima. Segundo o diario de Garcia Madero,
em janeiro os dois poetas, junto com a prostituta Lupe e o autor do diario,
ja tinham comecado sua viagem ao norte, escapando da perseguicdo do
proxeneta de Lupe e do agente de policia: “e em menos de dois segundos ja
estdvamos na avenida Oaxaca e nos perdiamos em dire¢do ao norte do DF”
(Bolafio, 1998, p. 137). Esse fato se confirma na tltima parte do romance,
escrito no dia 2 de janeiro, mas que se refere ao dia 1° de janeiro, em que
se repete o fato de estarem deixando o DF (ibidem, p. 557). O relato de
Garcia Madero ¢ entdo inconcilidvel com o testemunho de Salvatierra. Mas
nao s6 isso: varios dos entrevistados da segunda parte pronunciam duvidas
sobre a veracidade dessa viagem,!® enquanto outros a mencionam, mas sem
nenhuma alusdo aos fatos que Garcia Madero descreve em seu didrio — o
testemunho de Jacinto Requena (ibidem, p. 185s.).2° O tinico ponto em que
todos coincidem é que nesses meses se produz uma mudanca importante

metaficcién, de que fossem os poetas real-viscerais que estivessem em busca dos rastros dos seus funda-
dores Arturo Belano e Ulises Lima. Isto é, de que se trate de uma agao paralela: como estes dois tltimos
buscaram a poetisa fundadora Césarea Tinajero, agora a proxima geracdo se poe em busca de Arturo
e Ulises. Primeiro: Essa argumentagdo nao da conta da contradicdo entre o diario de Garcia Madero e
a segunda parte do romance, a dos testemunhos. Essas duas partes - como demonstramos — nao sdo
complementares senao contraditorias, além disso, ndo se consideram as numerosas afirmagées de que
o movimento do real-visceralismo teria terminado com a partida dos dois poetas. Ler as entrevistas - se
se trata de entrevistas, nao em todos os casos, isso parece evidente - como tentativa da refundagao
da comunidade poética me parece altamente especulativo. Segundo a légica da construgdo literaria,
os testemunhos estdo reunidos pelo principio do acaso do nimero infinito de testemunhos possiveis
sobre a histéria do movimento do real-visceralismo e dos seus fundadores. E se apresentam estas que,
apesar da arbitrariedade da selecao, s6 pelo fato de serem apresentadas se tornam significativas. Uma
técnica literaria muito parecida com aquela que Bolafno (1996) usa em La literatura nazi en América, mas
em nosso caso se trata da “Poesia real-visceralista no México”.

19 Uma das referéncias mais significativas a viagem, nesse sentido, é o testemunho de Luis Sebastian Ro-
chado (Bolafo, 1998, p. 347-353). Aqui Piel Divina menciona a viagem de Belano e Lima a Sonora e Luis
Sebastian Rochado pergunta: “Entdo, como sabe de toda essa histéria? Quem a contou? Lima? Piel Divi-
na disse que ndo, que Maria Font havia Ihe contado [...] e seu pai havia contado a ela. Depois me disse
que o pai de Maria Font estava num manicémio” (ibidem, p. 350). Aqui a viagem aparece como completa
mitificagao, a referéncia é o relato de um louco num manicémio.

20 Cf.também o testemunho de Laura Jauregui: “[Arturo Belano] me disse: tenho estado no norte do Méxi-
co, em Sonora, creio que também no Arizona, mas a verdade é que eu nao sei” (ibidem, p. 210).
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nas vidas dos dois poetas com a consequéncia de que os dois vao deixar o
México e viajar a Europa, isto é: agora comeca a viagem verdadeira. Mas
também sobre essa viagem os testemunhos sdo completamente contradi-
torios, se compararmos, por exemplo, os dois relatos sobre Arturo Bela-
no como vigia no camping perto de Barcelona que nos apresentam Mary
Watson (ibidem, p. 244-258) e Xosé Lendoiro (ibidem, p. 427-448). Parece
que ndo se trata das mesmas personagens, apesar de que por seus nomes e
lugares sdo os mesmos. A constituicdo de uma identidade auténtica e coe-
rente ndo se faz somente impossivel por causa da diversidade contraditéria
das experiéncias, sendo também por causa das interpretagdes e comenta-
rios completamente contraditorios dos outros, que em cada caso constroem
personagens que t€ém mais que ver com as necessidades e desejos deles que
com os individuos concretos Arturo Belano e Ulises Lima.

Segundo a logica do romance, a terceira parte — o diario de Garcia Ma-
dero com a busca e o encontro de Cesarea Tinajero — deveria oferecer ao leitor
uma explicacdo para a vida nomade e aventureira de Arturo e Ulises duran-
te 20 anos, de 1976 até 1996. E assim é. Somente que — como acabamos de
demonstrar —, comparando a historia de Garcia Madero com os testemunhos
fragmentados da vida dos dois poetas compilados aparentemente ao acaso, esse
diario se revela como uma completa mitificacdo. Ele busca dar ao movimento
real-visceralista, com a morte de Cesarea Tinajero, um final heroico que esta
completamente desmentido pela segunda parte do romance. E exatamente por
suas contradigdes e por sua arbitrariedade que os testemunhos da segunda par-
te em seu conjunto merecem mais credibilidade que a mitificagdo perfeita de
Garcia Madero. O fato de todos os textos estarem apresentados como relatos
verdadeiros obriga o leitor a assumir a responsabilidade por qual das versoes
ele decide dar preferéncia. Em outras palavras: ndo sdo os fatos “objetivos”
que nos asseguram da “realidade verdadeira”. Esta ndo existe. E o leitor quem
decide por uma realidade que, segundo seus critérios, seja a verdadeira.

O jogo do texto literario coloca o leitor na mesma posi¢ao na qual se en-
contram os dois protagonistas: como eles, sdo detetives que buscam descobrir
0 que ¢ a verdade e, como eles, buscam a vida verdadeira — uma busca que
parece cada vez mais ilusoria. O proprio leitor é convertido, diante da diver-
sidade dos testemunhos, em um detetive e, como os protagonistas, o leitor se
encontra ao final completamente desorientado. O romance néo oferece nenhu-
ma certeza sobre nada. As viagens dos protagonistas ndo chegam a nenhuma
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parte, nem sequer a um lugar onde poderia comecar “o caminho”, segundo a
afirmagdo de Lukacs (1971).

Até a desilusdao do encontro da verdadeira Cesarea Tinajero, mae dos
poetas viscerais, como relato da radicalizagdo da experiéncia e como expe-
riéncia de purificagdo sob o sol do deserto, ¢ somente a historia de Juan Gar-
cia Madero e ¢ a realidade por ele inventada. Juan Garcia Madero converte-se
no seu diario em um poeta visceral-realista de verdade, provavelmente o ulti-
mo poeta visceral.?! J& nas paginas iniciais, escritas depois de suas primeiras
reunides com o grupo de poetas, apontou: “Precisamente, uma das premissas
para escrever poesias preconizadas pelo realismo visceral [...] era a desco-
nexao transitoria com certo tipo de realidade” (Bolafio, 1998, p. 19 passim).

A busca que para Lukacs, de 4 teoria do romance, tinha uma dimensao
transcendental, consequéncia do desamparo transcendental (transzendentale
Obdachlosigkeit) (Lukacs, 1971, p. 32) ou do desenraizamento transcendental
(“transzendentale Heimatlosigkeit) (1971, p. 52), converte-se em um jogo.

Os detetives selvagens ndo é um simples antirromance de formacao,
como sustenta Juan Villoro* e tampouco ¢ “um romance de formagao que nao
fecha”? (Hartwig, 2007, p. 68): Os detetives selvagens ¢ um romance que con-
fronta o leitor com seus proprios mitos de formagdo e de construcdo da sub-
jetividade. Joga com ele, arma-lhe ciladas, propoe-se a desmitificar o sujeito
auténtico, o sujeito poético autonomo.

Assim, Os detetives selvagens converte-se em um exemplo de um jogo
literario — altamente divertido — com os mitos dos quais a ficcionaliza¢do do
romance de formagao nos abasteceu, uma metaficcdo que pde em duvida e leva
a uma mise en abime a dimensdo alegérica da propria ficgao.

Algo parecido vale para 2666: ndo apenas Hans Reiter desaparece
transformando-se em Benno von Archimboldi, sendo este ultimo também
permanece desaparecido. Ele se manifesta somente através da publicacdo de
seus romances celebrados pela critica, romances que — como tudo indica —

21 Uma afirmacgéo, apesar de contraditdria, que seria completamente compativel com o testemunho de
Ernesto Garcia Grajales no fim da segunda parte, que se apresenta como “o Unico estudioso dos real-
visceralistas que existe no México” (ibidem, p. 550) e que, perguntado por Juan Garcia Madero responde:
“Juan Garcia Madero? N&o, eu ndo acho isso. Seguramente nunca pertenceu ao grupo” (ibidem, p. 551).

22 Juan Villoro resume: “En esta anti-novela de iniciacion, las rutas son rigurosamente descendentes” (apud
Hartwig, 2007, p. 68).

23 No original espanhol: “una novela de formacién que no se cierra”; tradugao nossa.
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ndo tém nada a ver com suas experiéncias vividas. Em outras palavras: como
o diario de Juan Garcia Madero, os romances de Archimboldi ndo sdo uma
ficcionalizag¢do de sua propria vida. Sdo textos completamente inventados,
cuja verossimilhanga finge uma realidade para a qual ndo existe nenhuma
referencialidade. Do leitor “adequado” do texto ndo se espera mais que tenha
a competéncia (uma competéncia que Dom Quixote e Madame Bovary nao
tiveram) de diferenciar claramente entre “literatura” e “vida”, entre “ficcdo” e
“realidade”. Os romances de Archimboldi produzem suas proprias realidades
(entre outras, as realidades nas quais vivem os criticos na primeira parte do
romance). Livros transformam-se em realidades e realidades em livros, quer
dizer, ficcdo em realidade e realidade em fic¢do. Nao obstante, hd uma di-
mensao ou ha um momento no qual o indiscernivel entre “realidade e ficgao”
produz algo como uma irrupgao do real. Sdo as catastrofes e/ou epifanias,
sobre as quais ha alusdes em ambos os romances, ainda que os textos nao se
proponham a oferecer delas nenhuma representagdo direta: sempre se fazem
presentes de modo indireto através dos relatos de outros. Em 2666, trata-se
da “parte dos crimes”, na qual ndo se descrevem em nenhum momento os
assassinos e na qual as vitimas sdo os objetos de relatos policiais ja com-
pletamente neutralizados como objetos. Em Os detetives selvagens, sdo os
momentos durante a viagem de Arturo Belano (na segunda parte do roman-
ce) em que emergem a violéncia e a ameaca aos corpos ¢ vidas concretas,
ou — no outro extremo — os momentos de amor ¢ de paix@o: por um lado,
o sofrimento e a dor e, por outro, os encontros amorosos € passionais. Mas
também nesses casos — pensamos no conflito entre Belano e Hans — no relato
de Mary Watson (ibidem, p. 244-258) —, ou a salvacdo do menino da gruta
— no relato de Xosé Lendoiro (ibidem, p. 427-428) —, para retomar dois epi-
sodios do Arturo Belano, vigia do lugar de camping ja mencionado; nem em
nivel ficcional, nem no registro nao ficcional, o leitor sabe o que significavam
para Arturo. As experiéncias concretas ndo se deixam apresentar, nem nos
registros referenciais, nem no registro ficcional. De que se deduz que “reali-
dade” — nesses romances — ndo tem um status mais verdadeiro que “ficcdo”.
Ambos sdo fendmenos, sdo tentativas de nomear o inominavel, de represen-
tar o irrepresentavel. Ambos fracassam, cada um a sua maneira: enquanto a
“realidade” pretende ser a representacdo do verdadeiro, mas devendo admitir
que este nunca é realmente representavel, a “fic¢do”, por sua vez, apesar da
sua liberdade de ndo ter que representar a “realidade verdadeira”, sendo uma

272 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



“realidade possivel”, também deve admitir que existe um “além” que lhe re-
sulta inalcangavel .?*

As viagens de Arturo Belano e de Ulises Lima sdo tentativas desespe-
radas de liberar-se do mundo das representagdes e dos discursos, com o fim
de encontrar-se com o real, com a vida concreta que nenhum discurso, nem o
referencial, nem o ficcional, é capaz de captar. Assim temos que interpretar o
fato que nem Arturo, nem Ulises, estdo diretamente presentes nesse romance:
sempre s3o outros que falam deles, que escrevem sobre eles. Estdo presentes
pelo diario de Garcia Madero, pelos testemunhos que constituem a segun-
da parte do livro, mas nunca tém uma voz propria. Eles estdo construidos
como resultados de discursos que se contradizem, que pretendem ter conhe-
cimentos da vida deles, mas que ficam encerrados na subjetividade de cada
um. O autor implicito revela nesses discursos a incapacidade de representar
ficcionalmente Arturo e Ulises em suas vidas concretas, como em 2666 a re-
presentagdo ficcional de Hans Reiter tampouco permite entender Benno von
Archimboldi e os romances que ele esta publicando. O autor implicito deixa
o leitor desamparado diante de seu texto, com a consequéncia — para retomar
uma ultima vez a reflexdo de Lukacs — de que ao final da leitura do romance
termina a viagem do proprio leitor e € ele quem deve por-se em caminho, mas
em um caminho que os protagonistas dos romances, por motivos diferen-
tes, ndo podiam encontrar: Arturo Belano, perdendo-se, segundo os testemu-
nhos, na Africa e Ulises Lima, na Cidade do México; enquanto Benno von
Archimboldi parte numa viagem para a nefasta Ciudad Teresa. No caso dos
dois primeiros, esse final fatal ¢ o resultado da confusdo dos poetas viscerais
entre poesia e “vida”;? no caso do ultimo, ao contrario, consequéncia de sua
resisténcia a confrontar-se com a vida concreta que de repente se apresenta,
mostrando-lhe a necessidade de buscar o seu sobrinho em Santa Teresa.

Se a dicotomia entre “fic¢do” e “realidade” dentro do discurso litera-
rio ndo € mais vigente, ele deve evidenciar na sua construgdo estética, como

24 Numa referéncia a M. Vargas Llosa e a sua afirmacéo da ficcdo como “verdade da mentira”, isto signifi-
ca - numa critica indireta a esta posi¢cdo — que tampouco a “verdade da mentira” permite apresentar
averdade.

25 Eles cumprem assim o apelo do préprio Roberto Bolafio do Manifiesto Infrarrealista: “Déjenlo todo, nue-
vamente, Lancense a los caminos” (p. 62), que retomava que retomava as conhecidas palavras de André
Breton: “Lachez tout. Lachez dada. Lachez votre femme. Lachez votre maitresse. Lachez vos espérances
et vos craintes. [...] Partez sur les routes.” (Breton, A. 1972, p. 109) O romance apresenta entao — segundo
nossa leitura — uma visao bastante critica do movimento infrarrealista.
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“realidade” se converte em “ficcdo” e “ficcdo” em “realidade”. Os romances
de Roberto Bolafio assumem justamente essa tarefa critica e autorreflexiva
e confrontam os leitores com o desafio de tomarem eles proprios a decisdo
sobre onde termina uma e onde comega a outra. Nisso, o escritor chileno é um
discipulo fiel de Jorge Luis Borges, o grande mestre no jogo literario entre a
realidade e a ficgao.
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Historia e ficcao
em Martin Kohan

Flavia Renata Machado Paian

...there is much fact in works of literature and much fiction in works of history.
(Megill, 1999, p. 725)

As 248 paginas, de acordo com a edic¢do brasileira, do romance ar-
gentino Segundos fora, publicado em 2005, revelam a proeza de seu autor,
Martin Kohan. Em cada um dos capitulos, o escritor intercala e entrecruza
trés narrativas (desenvolvidas a partir de trés diferentes noticias), trés debate-
dores/ narradores (Ledesma, Verani e Roque) e trés deslocamentos temporais
(1923, 1973 e 1990), imprimindo ritmos diferentes a cada uma das estorias'
narradas. Em que pese minha formagao em Historia, ndo colocarei em pri-
meiro plano o contexto historico-social da obra ou do autor. Interessa-me,
como historiadora, apontar algumas consideragdes tedricas acerca da pratica
historiografica que perpassa o romance em seus 17 capitulos.

Dezessete foram os segundos em que o boxeador norte-americano Jack
Dempsey permaneceu fora de combate quando atingido pelo argentino Luis
Angel Firpo, o Touro Selvagem dos Pampas. O fato ocorreu em Nova lor-
que, em setembro de 1923, mas o vencedor da luta foi Dempsey, ndo Firpo.
O arbitro n3o contara os segundos em que Dempsey fora arremessado para
fora do ringue. Ele ndo contara até dez, o que teria encerrado a luta ainda no
primeiro round e dado o titulo de campedo mundial do boxe ao argentino, ndo
ao americano. O lapso do arbitro mudou a histéria: Dempsey voltou ao ringue,

1 Parafins “didaticos”, faco uso da distincao tal qual a lingua inglesa: estéria (story) e histéria (history).
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retomou a luta e a venceu no round seguinte. Venceu porque o arbitro, dessa
vez, realizou a contagem correta quando Firpo caiu.

Mas, no mesmo ano de 1923, outro acontecimento notavel agitara a so-
ciedade argentina: a estreia mundial da primeira sinfonia de Gustav Mahler,
regida por Richard Strauss, no Teatro Colén. Aquela altura, Mahler ja havia
morrido, mas sua notoriedade se deu, de fato, postumamente. Sua histdria nos
¢ apresentada nos dialogos entre Ledesma e Verani, dois colegas jornalistas
que, em 1973, pretendem recontar um fato notavel ocorrido 50 anos antes, que
fara parte da edi¢do comemorativa do cinquentenario do jornal de Trelew, na
Patagonia. Ledesma, editor de cultura, pretende convencer Verani, da se¢do de
esportes, da relevancia da apresentagdo sinfonica — da genialidade de Mabhler,
do prestigio de Strauss. Verani, por seu turno, desdenha a cultura erudita e
enaltece a popularidade da luta travada entre o idolo argentino e o0 americano.

No entanto, um fato que passou despercebido a época chama a aten-
¢do de Verani enquanto ele pesquisa noticias publicadas naquele setembro de
1923: o assassinato ou suicidio de um homem encontrado em um quarto de
hotel em Buenos Aires. A noticia é curta e, nas edigdes seguintes, ndo ha ou-
tras notas relativas ao morto — nem a sua identidade; nem se, de fato, ele havia
cometido suicidio. O morto existiu? Ledesma acreditava se tratar de matéria
inventada — para “encher lingui¢a” em falta de noticia que ocupasse o espaco
vago na pagina. Intrigado, o jovem Roque, que trabalhava no arquivo do jor-
nal, recorreu a Valentinis, um amigo jornalista de Buenos Aires, para confir-
mar se a noticia fora publicada a época na capital. Os amigos supdem, entao,
que o jornal de Trelew teria reproduzido a noticia baseado em uma relagao
de fiducia. A partir dai, eles ddo inicio a uma série de hipdteses que se des-
dobram nas noticias inicialmente cogitadas, relacionando a “luta do século”
e a orquestra de Strauss aos possiveis motivos do assassinato ou suicidio do
desconhecido. No entanto, apenas 17 anos depois, em 1990, Roque retomara
a investigagdo e seguira novas pistas.

Este ensaio privilegiara a noticia sobre o homem enforcado, mas tam-
bém fard mengao as anteriormente citadas a medida que elas permitem com-
preender os desdobramentos e o fechamento da estoria. Por conseguinte,
iniciaremos a analise com a narrativa de Roque. Nela o narrador contempla
algumas proposi¢des historiograficas ao rememorar a escolha da matéria, por
cada secdo, que comporia o suplemento especial dos 50 anos do jornal de
Trelew. Esbogaremos a relagdo entre ficgdo e escrita da historia nos topicos a
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seguir (e, em certa medida, teceremos consideragdes acerca da pratica jorna-
listica constante no romance).

A recriacao da noticia no jornal de Trelew:
aproximacgdes com o fazer historiografico

Dentre a alternancia das narrativas do primeiro capitulo, consta aquela
em que sobressai a voz de Roque, que ja ndo é mais o jovem de menos de
20 anos de idade que trabalhava no arquivo do jornal de Trelew. O Roque
que narra ndo € o mesmo da narrativa que ele expde. Dezessete anos haviam
se passado entre o fato em si e a rememoragdo daquele setembro de 1973.
Como profere o personagem: “Lembro-me de tudo por partes. Passaram-se os
anos, quase vinte anos, dezessete, e ja ndo é possivel ser preciso sem esfor¢o”
(Kohan, 2012, p. 18). A partir do reconhecimento das eventuais falhas da
memoria — “ja ndo ¢é possivel ser preciso sem esfor¢co” —, Roque prossegue a
narrativa, situando o leitor no dia em que foi langada a ideia da edi¢do come-
morativa do jornal: “Completavam-se cinquenta anos, um nimero redondo.
[...] Precisavamos retroceder a origem, setembro de 1923. E escolher, cada
um de acordo com sua editoria, uma noticia daquele més, para reproduzi-la,
ou melhor, para recrid-la” (ibidem, p. 19). Note-se que o narrador fala aqui de
recria¢do da noticia, ndo de mera reprodugdo. Assim, as proposi¢des do fazer
jornalistico no romance encontram ressonancia nas do fazer historiografico.

Antes de prosseguirmos, porém, devemos estabelecer uma distingao
entre historia e escrita da histéria (ndo muito distinta daquela estabelecida
entre “fato” e “noticia”). A histdria é aqui entendida como “fendmeno da
realidade, [que] respeita as a¢des pontuais de um agente humano, de um gru-
po de agentes, de uma comunidade, de uma sociedade ou de uma época”
(Lima, 2006, p. 116). A historia existe independentemente da intervencdo do
historiador, que ndo necessariamente a convertera em escrita: “A historia des-
se sujeito, singular ou plural [...], pode ser patética, heroica, excepcional ou
extraordinariamente abominavel, sem que se converta, por isso, em parte da
escrita da historia” (idem).

Tal qual a historiografia, a noticia é, em sua parcialidade, um recorte do
contexto. Assim, as narrativas jornalisticas “sdo antecedidas por ‘pressupos-
tos ontoldgicos e ideologicos que orientaram a produgdo da noticia’ (Genro
Filho, 1987 apud Carvalho, 2010, p. 2). Acepcao semelhante ¢ valida para a
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escrita da histdria, que “se relaciona com a mimesis porque sua inscricao
textual — o que nela seleciona e 0 modo como lida com o que selecionou — €
motivada pelo conjunto maior de seu contexto espago-temporal” (Lima, 2006,
p. 65). No entanto, “a mimesis ndo se confunde com a imitatio porque ela nem
apenas repete o que houve nem tampouco tem um modelo em que se espe-
lhar” (ibidem). Eis a palavra-chave para o entendimento do que ndo concerne
a narrativa historica: imita¢do. A escrita da historia ndo repete a historia — ou
seja, ndo a reproduz, pois data ja do século passado “a faléncia de certo proje-
to escriturario para a historia, que acreditou poder fazer da escrita do passado
uma mimesis dos acontecimentos transcorridos” (Guimaraes, 2007, p. 29).
Aqui, contudo, Manoel Luiz Salgado Guimaraes ainda entende mimesis como
imita¢do, diferentemente da compreensao de Luiz Costa Lima.

Nao estamos falando da mimesis a que se refere Paul Fry (ENGL 300,
2010), quando evoca a imitacdo da natureza de Platdo e Aristoteles, tampouco
a imitatio de Quintiliano e Cicero quando se referiam a imita¢ao dos modelos
literarios, isto é, da lingua. Também ndo nos interessa aqui inserir Martin
Kohan em uma grande tradigao literaria de espelhamento de modelos que
supostamente o precederam. Podemos falar da mimesis no sentido dado por
Lima (2006, p. 291), para quem esta “supoe [...] a selegdo de aspectos da
realidade, que desorganiza a representacdo do mundo, seja porque nio ¢ sua
repeticdo, seja porque nao obedece a seus campos de referéncia”.

Tal como um ato de lembranca, a recriagdo historiografica ou, nesse
caso, jornalistica ¢ realizada no presente e é por meio dele que surge “a condi-
¢do de fazer visivel o invisivel do passado” (Guimaraes, 2007, p. 26-27). Em
outras palavras, “podemos afirmar que o passado s6 adquire efetiva existéncia
a partir dessa interrogacdo do presente” (ibidem, p. 31). Mas a noticia encerra
em si propria a remissao aos “acontecimentos cotidianos” e, portanto, inscre-
ve-se “no presente como marca mais evidente de temporalidade” (Carvalho,
2010, p. 9). E apenas na excepcionalidade histérica de determinada data ou na
contextualizagdo historica de determinado evento que o jornal volta os olhos
para o passado. E assim o faz porque a data ou o evento em questio tem rele-
vancia no momento presente.

E o caso do jornal de Trelew no romance de Kohan. Como narra
Roque, “vieram todos juntos consultar o arquivo do jornal. Atendi-os como
pude, e me parece que um ou outro teve de voltar no dia seguinte. Um arqui-
vo € sempre mais pobre que a realidade” (Kohan, 2012, p. 19). A obviedade
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ai reside, sobretudo, nos limites da busca da verdade por meio dos arquivos.
Diante dos vestigios, que nunca dardo conta de abranger a totalidade de
uma realidade socialmente complexa — presente ou pretérita —, o fazer histo-
riografico e, por conseguinte, o jornalistico de pretensdes semelhantes mos-
tra-se incapaz de atingir a verdade perscrutada pelas ci€ncias da natureza.
E certo que tal impossibilidade se deve em parte ao seu carater mimético:
“Submetida a parcialidade, a verdade que a escrita da historia demanda ¢
sempre porosa, i.e., sujeita a retifica¢do, e ndo sé a do erro de julgamento de
seu agente” (Lima, 2006, p. 65). No entanto, por ndo aspirar a arte poética,
“a escrita da historia supde um papel subalterno concedido a mimesis por-
que o fio de prumo da historia € a aporia da verdade, ao passo que [tal qual
Sir Philip Sidney dissera] ‘o poeta nunca afirma e, por isso, nunca mente’”
(ibidem, p. 155). Isto é, o poeta ndo fala do que ¢ — da realidade ipsis litteris
—, mas do que deveria ser.

No caso da edicdo do cinquentenario do jornal de Trelew, deparamos
com uma aporia da verdade que prima pelo “resgate” de noticias do passado
a fim de recria-las no presente. Todavia, esse “resgate” pressupdoe uma sele-
¢do prévia que evidencia, no caso jornalistico, as “singularidades dos eventos
narrados” (Carvalho, 2010, p. 2). Nao serdo todas as noticias do més de setem-
bro, nem mesmo todas de um mesmo dia daquele més que serdo recriadas. A
relevancia conferida a noticia parte do jornalista que a seleciona. Na se¢do de
esportes, “Verani ja sabia: em setembro de 1923, nos Estados Unidos, houvera
uma luta entre Firpo e Dempsey. A luta do século. Ou seja, para ele o més
ficara pequeno. A luta do século, simplesmente” (Kohan, 2012, p. 19). Ja na
secdo de cultura, Ledesma também sabia:

em setembro de 1923 Richard Strauss visitara Buenos Aires a frente da Orquestra
Filarmonica de Viena. [...] Mas o fato que lhe parecia mais significativo, e que
escolhera como pauta para a matéria retrospectiva do suplemento especial, era
a primeira apresentacdo em Buenos Aires da Primeira Sinfonia de Mahler. Isso
acontecera no Teatro Colon na noite de 22 de setembro, uma segunda-feira,
e na opiniao de Ledesma era o acontecimento de maior relevancia em todo
aquele més, e mesmo em todo aquele ano. Verani desqualificou a ideia, que jul-
gou exagerada, e quis saber quantas pessoas cabiam naquela época no Teatro
Coldn. (ibidem, p. 19-20)
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A dicotomia cultura erudita/cultura popular perpassa os debates dos dois
jornalistas. Para Verani, a Iuta de boxe foi grandiosa na medida em que, no es-
tadio lotado em que ela se desenrolou, cabiam supostamente mais pessoas do
que no Teatro Colon, mesmo que ele estivesse lotado. A monumentalidade dos
espagos reside aqui em seu tamanho e no senso de grandiosidade dai decorrente.
Assim, embora ndo sejamos mais seduzidos por certas formas de monumentali-
dade do século XIX, associadas as necessidades politicas do Estado nacional e
as exigéncias culturais da burguesia, isso ndo significa que estejamos livres da
seducdo monumental em si, como nos lembra Andreas Huyssen (1996, p. 191).

Ademais, a observagdo de Verani remete a eventos que ocorreram 50
anos antes e a espagos ainda mais antigos que os abrigaram. Suas indagagdes
atribuem sentido — ou juizo de valor — a um evento pretérito na medida em
que ele corresponde a critérios do proprio jornalista, os quais foram, por seu
turno, elaborados no presente. A dialética passado/presente, tipica do fazer
historiografico, caracteriza, desse modo, o fazer jornalistico desenvolvido no
romance de Kohan.

A verdade no contexto ficcional: a invencao
do morto ou o0 esquecimento de uma morte

O morto apareceu num quarto do quarto andar do City Hotel de Buenos Aires,
0 quarto onde ele tinha o habito de se hospedar. O que poderia haver naquele
quarto: o imaginavel: duas camas de solteiro, quase arrumadas ou completa-
mente feitas, uma mesa, uma cadeira, um armario, um ponto de calefacdo, uma
poltroninha perto da janela. E da janela o que seria possivel avistar: as cUpulas
dos edificios mais visiveis da Avenida de Mayo; outra clpula mais atrds, mais
importante, a do Congresso Nacional, porque ainda nao existiam os edificios
que com o tempo acabariam encobrindo sua vista a partir daquele angulo; e a
Camara Municipal da cidade, na época ainda ndo encoberta por outras edifica-
¢oes. (Kohan, 2012, p. 31)

No segundo capitulo, tomamos conhecimento da noticia acerca do
morto: da cidade onde ocorrera a morte, do hotel em que ele estava hospeda-
do, do quarto — genericamente descrito como qualquer quarto de hotel — e da
vista da cidade que ele podia vislumbrar da janela do dormitorio. A noticia
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nos veio a baila apos Verani, no intento de pesquisar “a luta do século”, ter de-
parado com uma nota referente a um homem enforcado num quarto de hotel
da capital. Essa descoberta ocorre ainda no primeiro capitulo, mas somente
no seguinte é que o jornalista resolve revelar aquilo que o intriga. Até entao,
apenas sabiamos que Roque, que observava Verani, havia percebido “o tremor
de reza da boca que murmurava: ele estava lendo. Senti curiosidade e tratei
de descobrir o que atraia sua atencdo. Vi pouco, quase nada: uma noticia bem
secundaria na pagina policial” (Kohan, 2012, p. 23).

O que poderia haver de especial em uma noticia secundaria? Um deta-
lhe primordial — a saber, que “a cadeira ndo estava nem perto nem longe do
lugar onde pendia o corpo. Nao se tratava de um detalhe secundario, de modo
algum, porque a cadeira era a inica coisa que o homem poderia ter utilizado
para primeiro subir, depois pender” (ibidem, p. 31). Verani, entdo, quisera sa-
ber o desenrolar da investigagdo policial, porém “ndo houvera mais nenhuma
noticia: nenhuma” — isto €, ndo houve “a continuacdo da cronica do caso com
os detalhes dos avancos da investiga¢@o” nem noticia que relatasse que a in-
vestigagdo ndo avangara nada. Nesse caso, para Verani, “as noticias deveriam
ter continuado a sair, apelando, para tanto, para as formulas do mistério ou do
enigma” (ibidem, p. 36). Essa auséncia intrigava o jornalista de tal modo que
ele enfatizava “a maneira como a noticia fora apagada do noticiario jornalis-
tico depois de sua primeira aparigdo” (ibidem, p. 45).

Dada a auséncia de continuidade, Ledesma supds tratar-se de noticia
inventada. Verani sabia que complementar a pagina do jornal com algumas
linhas ndo propriamente verdadeiras era pratica mais ou menos recorrente
no jornalismo da época em falta de antincio ou noticia que ocupasse aquele
espaco vazio. Ele proprio ja fabricara algumas linhas, como “no dia em que
o cheque de Salustiano SRL, o da loja de artigos esportivos, voltou porque
estava sem fundos e com isso caiu o antncio que ele havia encomendado”
(ibidem, p. 51). Por conta disso, Verani teve de acrescentar “dez linhas a croni-
ca do jogo entre Independiente de Comodoro ¢ Gayman F.C.”, descrevendo
“em detalhes uma finta de Pistola Rigante que provavelmente nunca existiu”
(ibidem). No entanto, ele achava que “um corpo pendurado de um cinto num
quarto de hotel era um fato concreto demais, definido demais, para nao ser
verdade” (ibidem). Roque, entdo, interveio e contatou seu amigo Valentinis,
jornalista de Buenos Aires, que confirmou que um fato ocorrido no dia 14 fora
noticiado no jornal da capital,
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num boxe lateral da pagina de policia do dia 16 de setembro de 1923 (um dia
antes da nota do jornal de Trelew, o que tornava muito provavel a hipotese de
que aqui néo se fizera mais que resumi-la e adapta-la). (Kohan, 2012, p. 52)

Tendo tomado conhecimento da informacdo, Verani suscita uma série
de questionamentos acerca da identidade do morto — seu nome, nacionalidade
e profissdo — e as razdes de sua morte — se ele cometera suicidio ou se fora vi-
tima de assassinato. Nenhuma informagao fora publicada posteriormente, pois
“com a passagem dos dias, ¢ diante da falta de indicios consistentes, a policia
parou de investigar, os jornalistas pararam de escrever e o assunto foi sendo
relegado ao esquecimento” (idem). De tal forma que, 50 anos depois, quando
redescoberta a noticia, a veracidade do episddio passou a ser questionada.

Os dilemas dos personagens fazem parte do contexto ficcional que o
texto suscita — objeto de analise até o0 momento. Poderiamos, em nosso senso
comum, afirmar que a ficgdo literaria se exime do compromisso com o tipo
de verdade que é premissa na historiografia, mas isso ndo significa que ela (a
ficcdo) seja equivalente a mentira. Poderiamos, antes, dizer que o ficcional
literario incorpora a realidade, mas ndo se esgota nela.?> As ficgdes néo sao,
portanto, o lado irreal da realidade: sdao, com efeito, condigdes que possibili-
tam a producdo de mundos, cuja realidade, por seu turno, ndo deve ser posta
em duvida.® Wolfgang Iser cita Nelson Goodman, para quem um fato pode
derivar da fic¢do (“fact from fiction”) na medida em que ndo vivemos numa
so realidade e que temos a capacidade de criar novos mundos a partir dos an-
tigos (Goodman, 1978 apud Iser, 1997-1998, nao paginado). Vejamos: Kohan
criou um “fato” em seu romance — a noticia acerca do homem enforcado em
um quarto de hotel em Buenos Aires na noite de 14 de setembro de 1923 —,
mas que so tem validade dentro da realidade que ele criou. Contudo, em sua
propria ficgdo literaria, seus personagens nao sabem se o “fato” é veridico.

Por conta disso, Valentinis, o jornalista de Buenos Aires, buscou outras
informagdes além daquelas consultadas no arquivo do jornal onde trabalhava.
A despeito da burocracia policial, tratou de recolher novas informacdes. As-
sim, ele soube que “o fato era verdadeiro e constava dos registros da época’
um especialista forense concluiu que se tratava de morte por asfixia, mas os

2 "The literary work oversteps the real world which it incorporates” (Iser, 1997-1998, ndo paginado).
3 “Conditions that enable the production of worlds whose reality, in turn, is not to be doubted” (ibidem).
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peritos policiais ndo souberam determinar como ela se deu e optaram pela
inconclusiva “morte duvidosa” (Kohan, 2012, p. 93). Desse modo, a cada ca-
pitulo, vamos tomando conhecimento da identidade do morto: era austriaco,
chamava-se Otto Stiglitz e tocava violoncelo na orquestra de Richard Strauss.
Além disso, também ficamos sabendo que o corpo morto fora encontrado
por volta da meia-noite. A partir dai, comec¢am as suposigdes de Valentinis.
O jornalista deduziu que Stiglitz morrera no intervalo da luta: “Foram fatos
estritamente simultaneos, computados [...] ndo apenas a diferenca horaria en-
tre Buenos Aires e Nova York como também o lapso de dilagdo que teve a
transmissdo radiofonica da noticia” (ibidem, p. 106-107). Para Valentinis, a
superposicao dos fatos ndo se tratava de mero acaso e estava relacionada a
morte do musico. Verani logo tratara de aprimorar a tese inicial do jornalista.

E certo que Martin Kohan (1967-), professor de Teoria Literaria na
Universidade de Buenos Aires e na Universidade da Patagonia, desenvolve
em seus principais romances, como Duas vezes junho (2002), Segundos fora
(2005) e Ciéncias morais (2007), uma predilecdo pelo passado que se insere
na nogdo de “seducdo” apropriada por Andreas Huyssen “para designar um
momento particular de nossa experiéncia com o tempo” (Guimaries, 2007,
p. 28). Como afirma Sabina Loriga (2012, p. 35), “o passado ndo diz respeito
apenas aos historiadores”. No entanto, o “imperativo da recordacdo” presente
em nossa época nao se manifesta em Kohan na “compulsdo pelo arquivo e
pelas tarefas de arquivamento”, mas sim no “esfor¢o social da lembranga” e
na “centralidade do imagindrio na interpretacdo dos fendmenos humanos”
(Freud, 1999 apud Guimaraes, 2007, passim). Essa manifestagdo se evidencia,
em especial, nos outros dois romances citados, cujo pano de fundo ¢ a ditadu-
ra militar na Argentina. Por seu turno, em Segundos fora, ha paralelamente
esse percurso biografico inspirado em personagens reais, reconstituido pelos
personagens ficticios por meio de boa dose de imaginagao.

Quando Ledesma, por exemplo, enaltece a genialidade de Mahler, ele o
faz a partir da contextualizag@o historica — de “circunstancias externas” que
remetem ao pais, ao povo e a época do musico — e, a0 mesmo tempo, a partir da
contribuigdo pessoal do proprio Mahler, uma vez que, conforme Loriga (2012,
p- 27), o génio individual “¢é o responsavel por dar a historia seu movimento”.
Esse reconhecimento que nao circunscreve o individuo de modo determinista
ao seu contexto espago-temporal (embora ndo o negligencie) parte do enten-
dimento de que o “saber geral s6 pode ser construido através da compreensao
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dos elementos singulares” (ibidem, p. 34). Assim, tal qual o historiador que
recorre a biografia para “restituir a pluralidade do passado”, o romancista po-
voa a historia “restituindo-lhe suas diferentes vozes” para conduzir o leitor as
singularidades de seus personagens — ficticios ou ndo (ibidem, p. 33).

No entanto, Valentinis ¢ Verani, em busca da solu¢do do mistério acerca
dos motivos que causaram a morte de Otto Stiglitz, negligenciaram a singulari-
dade do violoncelista e hipervalorizaram o acontecimento que ocorrera simul-
taneamente ao enforcamento: a luta entre Dempsey e Firpo. Para Verani, “um
acontecimento mundial era isso. Nada, ninguém, poderia ficar de fora [...]. Se
alguém morria em Buenos Aires durante aqueles momentos, devia ser, de al-
guma maneira, por causa da luta” (Kohan, 2012, p. 115-116). Assim, Verani de-
duz que Stiglitz havia cometido suicidio porque teria supostamente perdido seu
precioso violoncelo e sua honra na suposta aposta que teria travado com outros
musicos sobre quem seria o vencedor da luta. Stiglitz teria apostado no ameri-
cano, mas acreditava, segundo as suposi¢des do jornalista, que Dempsey havia
sido derrotado conforme o equivoco do primeiro anincio dado naquela noite.

Erro semelhante ao de Verani poderia cometer o mau historiador se
reduzisse um evento ao seu contexto ou, em outras palavras, se considerasse
que a compreensdo do contexto serviria simplesmente como explicagdo do
evento. Em realidade, Verani subordinara um episodio (a morte de Stiglitz) a
outro (a luta que ele concebia como a do século) e desconsiderara outras va-
riaveis. Roque as incluira apos 17 anos para, entdo, formular novas hipoteses
que retomardo o questionamento acerca da veracidade do fato em si. Afinal,
como indaga Roque a si mesmo, como confiar que Valentinis realmente disse-
ra a verdade? Toda a construcdo hipotética acerca da morte de Stiglitz partira
da investigagdo supostamente levada a cabo pelo jocoso Valentinis. Ocorre a
Roque procurar por Abraham Horischnik, o musico que teria substituido Sti-
glitz na orquestra. Logo, no romance de Kohan, o deslocamento temporal das
narrativas acaba por provocar uma mudanca de percepgao acerca dos proprios
eventos e circunstancias, que levara um Roque mais maduro a “pesquisa das
fontes” e ao retorno ao ponto de partida.

Consideracoes finais

Ao longo do texto, destacamos, pelo menos, trés questdes atinentes a
pratica historiografica que o romance de Martin Kohan suscita. A primeira,
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mais evidente, ¢ a relagdo entre historia e ficcdo literaria, quando a sedu-
¢do pelo passado (documentado ou inventado) perpassa a propria construcao
do romance (o enredo, os personagens). Temos aqui Gustav Mahler, Richard
Strauss, Jack Dempsey e Luis Angel Firpo sendo ficcionalizados por Kohan
em uma estoria ndo convencional de mistério. Assim, as referéncias historicas
surgem a servigo da ficgdo literaria, a qual as desloca de seu contexto original
para ressignifica-las na realidade ficcional.

A segunda, por sua vez, recai sobre a relacdo entre historia e jornalis-
mo, quando ambas as praticas se aproximam na busca pela “verdade” preté-
rita. O ponto de partida de uma investigagdo cientifica ou jornalistica pode
determinar o resultado a ser alcangado; dai a importancia de que, no roman-
ce, Roque retome a investigagdo, dando-lhe outro rumo. Ao cogitar novas
hipdteses — ou seja, ao ndo se fiar nas conclusdes precipitadas de Verani —, o
personagem envereda por novas “fontes e métodos” em busca das causas que
teriam levado a morte o violoncelista Otto Stiglitz.

Ja a terceira questao reside na relagdo entre historia e memoria, impli-
cita em meu ensaio, mas evidenciada pelos deslocamentos temporais que per-
passam todo o romance. O livro inter-relaciona trés temporalidades narrativas
distintas (1923, 1973, 1990) que lidam com as eventuais falhas de memoria
dos personagens — “ja ndo ¢ possivel ser preciso sem esfor¢co” — e com o gan-
cho comemorativo, quando do cinquentenario do jornal de Trelew.

Sendo assim, notemos que as trés questdes levantadas se entrecruzam
no romance de Kohan e que, por conta disso, ndo as pontuei separadamente
ao longo de meu texto. Notemos também que meu objetivo era assinalar a
possivel relagdo entre ficcdo e escrita da histéria a partir de alguns pontos
relativos a pratica historiografica (e jornalistica) abstraidos do romance do
autor. Em outras palavras, ndo tencionei refletir sobre o procedimento nar-
rativo de Kohan, mas reconhego que essa reflexdo daria origem, afinal, a um
novo ensaio sobre Segundos fora — quiga dialogando com meu proprio texto e
enriquecendo a analise feita até aqui.
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Abordagens tedricas
e interfaces com filosofia,
sociologia e psicologia






Moral na ficcao
e moralidade ficcional’

Kendall L. Walton

Traducdo de Daniel R. Bonomo

Obras de arte de épocas passadas ou de outras culturas podem conter
ou encarnar ideias que consideramos estranhas ou das quais discordamos.
Aceitamos algumas dessas diferencas, mas por vezes levantamos objecdes
— o teor de que discordamos arruina nosso prazer € o tomamos por moti-
vo para julgar a obra negativamente. Em “Do padrdo do gosto”, nos ultimos
cinco paragrafos, David Hume (1987) procura situar essa diferenga. Diz que
ndo nos incomodamos ou ndo deveriamos nos incomodar com representacdes
datadas. “Onde quer que se representem costumes peculiares e inocentes” —
como princesas buscando agua a fonte ou as golas franzidas e crinolinas nos
retratos de nossos antepassados — “eles tém de ser admitidos; alguém que se
escandaliza com esses costumes fornece uma prova clara de sensibilidade
e refinamento falsos” (ibidem, p. 249). Nao ha problemas em negligenciar
aquilo que consideramos equivocos factuais. “Erros especulativos [...] encon-
trados em textos cultos de qualquer época ou lugar [...] prejudicam em pouco
o valor dessas composigdes” (ibidem). Mas, com diferengas morais, segundo
Hume, o caso é outro. Nao toleramos e ndo devemos tolerar numa obra “ideias
de moralidade e decéncia” (ibidem) que consideramos repugnantes. “[Ainda
que] possa desculpar o poeta, levando em conta os costumes de sua época”,
diz Hume, “ndo posso jamais apreciar a composi¢do”. Ideias moralmente re-
preensiveis produzem deformidades na obra (ibidem).

Hume tem uma certa razao no que afirma — na verdade, em mais do que
um aspecto. Ai esta o problema. Nossa primeira tarefa sera desenredar esses

1 O texto foi publicado em inglés sob titulo “Morals in fiction and fictional morality” In: WALTON, K. L.
Marvelous images. On values and the arts. Oxford: Oxford University Press 2008. p. 27-45.
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aspectos. Comecarei com os fios mais simples e dbvios, para atingir os mais
emaranhados e interessantes. Alguns desses fios mantém afinidades evidentes
com as obje¢des de Platdo a pintura e a poesia presentes na Republica, muito
discutidas desde entdo; outros sdo bem distintos. Ao colocar as coisas em seu
lugar, surgirdo questdes a respeito do que Hume tinha exatamente em mente.
Nem sempre as respostas serdo claras. Mas, na dire¢do geral para a qual apon-
tou Hume, ha uma paisagem diversificada, que merece boa exploracao.

2

Se uma pessoa advoga posi¢do moral que consideramos repreensivel ou
procura nos fazer sentir ou agir de modo a violar nossas convic¢des morais,
erguemos evidentemente obje¢des. Recusamos pensar ou sentir ou agir da ma-
neira como somos solicitados e tendemos a responder com desgosto a assergao
ou solicitagdo ou demanda. A asserc¢do ou solicitagdo ou demanda pode surgir
numa sentenga qualquer ou em aula ou sermao ou editorial jornalistico. Mas as
pessoas também fazem reivindicagdes ou demandas repreensiveis escrevendo
poemas, contando historias, criando ficgdes.? Hume diz que, “quando vicios
sdo representados sem a distingao apropriada da culpa e da desaprovacao, des-
figura-se o poema, produz-se uma verdadeira deformidade” (ibidem). Seu pen-
samento provavelmente é de que, com efeito, tal obra transige com os vicios,
transige com o comportamento vicioso na vida real. Se uma histéria tem como
moral ou mensagem a ideia de que a pratica do genocidio ou da escravidao ¢é
moralmente aceitavel, ou que a associagdo com pessoas de outras ragas € ruim,
levantamos, claro, objecdes, e fariamos 0 mesmo com um editorial jornalistico
que defende o genocidio ou a escraviddo ou desaprova amizades inter-raciais.
Textos de ambos os tipos serdo repugnantes € nosso juizo sera negativo.

Que espécie de defeito estd em questdao? Um defeito moral, claro. Nao
um defeito estético, diriam alguns. Hume ndo fala especificamente em valores
“estéticos”. Parece antes pensar em valores que ndo sdo estritamente morais,
que poderiam ser solapados pela presenca de ideias moralmente repugnantes
numa obra. Ideias moralmente repugnantes podem nos perturbar ou incomo-
dar de tal maneira que se nos torna impossivel apreciar quaisquer valores

2 Hume refere-se a poesia especificamente nesses paragrafos, mas seu ensaio trata de obras de outros
tipos também, especialmente outras obras de ficcdo literaria.
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estéticos que uma obra possa ter. A aversao a celebragdo do Partido Nazista e
de seus valores em O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl, pode nos impe-
dir de apreciar ou até mesmo notar a “beleza” cinematografica do filme. Mas
talvez, apesar de tudo, exista a beleza, talvez as falhas morais da obra somente
interfiram na fruicdo de sua beleza. (Podem pesar mais que o valor estético,
caso sejam comensuraveis as duas espécies de valor.) Se for assim, devemos
considerar lamentavel nossa incapacidade psicologica de por as inquietagdes
morais em plano secundario a fim de apreciar uma obra esteticamente. Se a
obra existe e possui deformidades morais e méritos estéticos, ¢ pena que a
aten¢do aquelas interfira na fruicdo destes.

No entanto, em muitos casos, ndo agimos assim. Em vez de lastimar
nossa incapacidade de apreciar a obra esteticamente, podemos nido querer
aprecia-la; podemos nao sentir vontade inclusive de tentar ir além de nossas
preocupagdes morais para fruir a beleza da obra, como se a propria beleza es-
tivesse corrompida. O pensamento talvez seja que ndo queremos tirar proveito
(estético) de uma perversao moral. (Saber que as piramides foram construidas
por escravos pode arruinar sua apreciacdo.) A depender de quanto pensamos a
perversao contribuir para nossa apreciacao estética, esse pensamento adquire
mais ou menos sentido. Se a “beleza” de uma obra reside no modo elegan-
te como exprime determinados pensamentos, tais pensamentos dao ensejo a
elegancia, e apreciar essa beleza sera tirar proveito da expressdo dos pensa-
mentos.® Mas a “beleza” formal das cenas com os avides de Hitler voando por
entre as nuvens, em O triunfo da vontade, pode ser completamente indepen-
dente da perversdao moral do filme. Nao seriam menos belas se estivessem em
contexto livre de objecdes, € um espectador que, de certo modo, ignorasse a
mensagem do filme ndo teria dificuldade em aprecia-las esteticamente.

Em todo caso, ainda parece possivel considerar que a obra possui valor
estético. Mas isso € algo que parecemos as vezes negar, justamente em razao
de falhas morais. Basta olhar para uma piada racista ou uma charge politica
cuja opinido consideramos ofensiva. Podemos dizer que ndo sdo engragadas
— precisamente porque sua mensagem ¢ ofensiva. Sentimos talvez que rir
equivale a endossar sua mensagem, entdo nos recusamos a rir. Mesmo julga-
las engragadas talvez expresse concordancia. Talvez ndo seja somente nossa

3 Cf.Walton, 1993a.
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aversdo a mensagem de O triunfo da vontade interferindo em nossa capaci-
dade de apreciar o filme esteticamente. Permitir nossa apreciagdo da “beleza”
cinematografica ou formal talvez seja endossar ou concordar com seu louvor
a Hitler e aos nazistas e, nesse sentido, talvez seja “tomar parte” nos senti-
mentos expressados por Riefenstahl. Poderiamos expressar nossa relutancia
declarando que o filme ndo é belo.

Nao temos de assumir, absolutamente, que essa declaragdo deve ser
entendida ao pé da letra (no creio que se ganharia muito com a solug@o desse
problema). Alguém poderia, sensatamente, sustentar que o filme ¢ belo e a
charge engracada, mas admitir tal opinido, bem como permitir nossa aprecia-
¢do da beleza ou do humor, significa por-se de acordo com a mensagem ma da
obra — entdo ndo o admitimos. Ainda assim, ha uma ligagdo entre valores mo-
rais e estéticos maior do que aceitariam muitas pessoas. Nenhum estrabismo
e nenhum fracionamento poderiam tornar a apreciacdo de valores estéticos
moralmente aceitavel. Se a mensagem nefanda da obra ndo destrdi ou reduz
seu valor estético, ela deixa, no entanto, esse valor moralmente inacessivel.
Isso pode ser classificado como defeito tanto estético quanto moral; trata-se
de circunstancia inadequada a um ponto de vista estético.

Mas e o contraste, em que insiste Hume, entre ideias nas obras de arte
que dizem respeito a moralidade ¢ ideias de outras espécies? Obras talvez sir-
vam menos como veiculos para argumentos “factuais” e mais para argumen-
tos morais. Representar, numa historia, vicios “sem a distingdo apropriada
da culpa e da desaprovagao” (ibidem, p. 249) ndo significa, esta claro, sem-
pre condescender com eles. Mas em certos tipos de historia isso € provavel.
Historias sobre fadas-madrinhas ou viagens no tempo raramente t€m como
mensagem a reivindicacio de que fadas-madrinhas ou viajar no tempo é uma
possibilidade real, mesmo quando a histéria ndo assinala que ndo se deve
acreditar em tais ideias. Em literatura, os leitores talvez estejam mais habitu-
ados a procurar mensagens morais do que nao morais.

Mas ficgdes por vezes servem para defender ou transmitir informacao
sobre assuntos ndo morais. De um romance historico talvez se espere que
reproduza corretamente os eventos historicos, ao menos em linhas gerais, ¢
ele pode ter como um de seus objetivos informar os leitores a respeito desses
eventos. Se comete equivocos, possivelmente apresentaremos queixas. E ndo
iremos necessariamente levantar objecdes menos veementes do que fariamos
com uma obra que entendemos defender uma atitude moral de que discorda-
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mos. A afirmag¢ao de falsidade “factual” € por vezes assunto sério (as vezes,
por razdes morais, outras vezes, por razdes que nao sao claramente morais). E
ndo nos importaremos em fechar os olhos aquilo que tomamos por reivindi-
cacdo moral relativamente trivial e com que discordamos.

A presenca de falsidade “factual” numa histdria — se houver importan-
cia nisso — pode nos desviar da apreciagdo estética da obra. Por sua vez, estou
menos seguro de que apreciar a obra esteticamente ou julga-la esteticamente
boa sera com frequéncia percebido como confirmagdo de quaisquer reivindi-
cacdes factuais que possa conter.

Nem todas as obras possuem uma mensagem ou moral (mesmo interpre-
tando essas nogdes um tanto generosamente). Muitas, de um modo ou de outro,
contém ou encarnam ou expressam ideias que podemos considerar repugnantes,
mas ndo exatamente afirmam ou defendem essas ideias. A reagdo que algumas
obras solicitam tem mais que ver com a imaginagdo do que com a aceitacdo ou
a convic¢do. Uma historia pode encorajar ou induzir leitores a imaginarem que
adotam determinada perspectiva moral ou que concordam com determinados
principios morais sem recomendar que o fagam de fato. Um recurso obvio ¢
promover essa imaginacao representando de forma sensata e simpatica um per-
sonagem que aceita a perspectiva ou os principios em questdo. A historia pode,
ao mesmo tempo, encorajar leitores a discordarem do personagem; na historia, o
autor pode deixar claro que discorda da visdo moral de seu personagem.

Se considerarmos a perspectiva apresentada numa histéria suficiente-
mente ofensiva, provavelmente recusaremos até mesmo imaginar que a adota-
mos. Podemos recusar empatia a um personagem que aceita essa perspectiva,
podemos nos recusar a imaginar que estamos em seu lugar. Usualmente nao
hesitamos em imaginar que aceitamos como verdadeiras proposigdes ndo mo-
rais que decididamente acreditamos serem falsas: a proposi¢ao de que ha um
anel que faz ficar invisivel aquele que o veste ou a de que ha um povoado na
Escocia que, a cada cem anos, aparece ¢ desaparece. Mas a diferencga ndo ¢é
tdo grande quanto parece ser.

Por que resistimos a simplesmente imaginar que concordamos com
uma perspectiva moral considerada ofensiva? Uma explicacao habitual é que
essa imaginacdo pode, sutilmente ou ndo, encorajar a que realmente concor-
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demos com ela. Estou certo de que ha alguma verdade nisso. Suponhamos
que sou levado a uma partida de criquete. Se me desaponto com o balé do
evento, talvez aproveite mais o jogo torcendo por um dos dois times. Mas nao
tenho razdes para preferir um time ao outro. Quero, ainda assim, desejar um
resultado. Lancando ao ar uma moeda, escolho arbitrariamente um dos times
e passo a imaginar que desejo sua vitoria — fingindo que ha nisso alguma
importancia. De inicio, ndo é muito satisfatdrio e tampouco ajuda a tornar o
jogo instigante. Minha imaginacgao ¢ deliberada e artificial demais, e estou de-
masiado ciente de que ndo tenho qualquer razao para minha preferéncia ima-
ginada e de que nao foi mais do que um lance de moeda que me fez escolher
um time e nao outro. Mas acompanho o mesmo time por toda a temporada e
minha imaginagdo sera menos deliberada e parecera, enfim, mais natural. Por
fim me surpreendo querendo realmente que o time escolhido venga, um tanto
inconsciente do fato de que ndo possuo qualquer razdo para querer tal coisa
(ainda que possa admiti-lo, se questionado a respeito).*

Se, num caso ordinario como esse, experiéncias imaginadas de convic-
¢do, desejo e sentimento podem, com o tempo, ser convertidas em realidade,
pode-se esperar que qualquer combinagao de convicgdes, desejos e sentimen-
tos, ou disposi¢des para tanto, consiste em aceitar certos principios morais ou
certa perspectiva moral, imaginar sua admissao pode induzir uma pessoa a
realmente aceitar esses principios. Se uma historia, portanto, apresenta, mes-
mo que apenas com fins imaginativos, uma perspectiva moral que considera-
mos repugnante, podemos acertadamente ser cautelosos com sua imaginagao.

Ainda ndo temos, porém, uma diferenga substancial entre ideias morais
em obras de arte de que discordamos e ideias ndo morais. Publicitarios e propa-
gandistas politicos sabem que fazer pessoas imaginarem que acreditam numa
proposicao factual pode leva-las a determinada convicgdo. Se o assunto for de
pouca importancia para nds, ndo resistiremos muito. Caso eu acredite erronea-
mente que o papel toalha da marca a ¢ mais macio e absorve melhor que o papel
toalha da marca x (se forem de fato comparaveis em preco e qualidade), ndo sera
algo tdo prejudicial. Mas, se houver importancia, eu resisto. Posso ndo querer
imaginar que pessoas de uma raga sdo, em certos aspectos, geneticamente me-
nos capazes que pessoas de outra raga. E posso levantar objegdes a um romance

4 David Lewis sugeriu-me que experimentou algo semelhante.
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cuja ficgdo é assim, um romance que solicite a seus leitores tal imaginagao.
Minha objecdo, nesse caso, baseia-se em consideragdes morais, embora a pro-
posi¢do que evito imaginar nao seja ela propria moral. Em outros casos, minha
preocupacido significa prudéncia. Ao me preparar para um exame de historia,
devo evitar ler um romance historico que sei ndo conter informagoes exatas,
pois receio que possa confundir meus conhecimentos dos eventos historicos.

4

Preocupar-se com ser influenciado a acreditar em algo que ndo quere-
mos acreditar ndo explica muito a resisténcia que sentimos contra imaginar
coisas opostas a nossas convicgdes. Mesmo quando nossas convicgdes sdo a
tal ponto seguras que ndo correm maiores riscos, podemos resistir enfatica-
mente a imaginar que sao equivocadas. Hume parece sugerir que a certeza de
nossas convicgdes morais faz rejeitarmos obras que contém ideias contrarias.’
A imaginagao pode ter efeitos indesejaveis e até mesmo perigosos, que, em-
bora de carater cognitivo, ndo sao adequadamente caracterizados nos termos
da psicologia popular como indutores de convicgdes falsas. Apresento um
exemplo claramente ndo moral.

Estou perdido numa floresta e confuso com as dire¢cdes. Com a ajuda de
uma bussola, esclareco o equivoco. Mas continuo as avessas; continuo supon-
do que tal diregdo seja norte, sabendo do engano. Digamos que permanego
desorientado. Para corrigir minha orientacdo, para lhe dar um sentido me-
diante minha experiéncia e convicgao, imagino ativamente o norte na direcao
que agora sei estar correta, vejo minha casa, Nova York e o Pacifico situados
onde sei agora que estdo. Consequentemente, minha orientagdo, minha “figu-
ragdo” dos arredores desvira para equivaler a realidade.

Ainda que seja distinta de suas convicgdes e possa variar independen-
temente delas, a orientagdo de uma pessoa tem muito que ver com a organi-
zagdo, énfase e acessibilidade daquilo em que se cré. Se eu estiver orientado
corretamente, sera muito mais facil descobrir qual caminho leva para casa do
que se eu estiver desorientado, ainda que consulte a bussola. E se eu estiver

5 “"Quandoum homem esté certo da integridade do parametro moral que orienta seu juizo, ele esta justa-
mente cioso e ndo ird perverter os sentimentos de seu coragdo por um Unico momento tendo compla-
céncia com um escritor seja qual for” (Hume, 1987, p. 247).

MORAL NA FICCAO E MORALIDADE FICCIONAL | 295



desorientado e sair caminhando irrefletidamente, meus passos poderdo tomar
a direcdo errada. E importante, assim, que minha orientagdo e também mi-
nhas convicg¢des estejam corretas.

A orientagdo talvez seja um problema de imaginacdo, de possuir, na
imaginagdo, certo quadro ou mapa dos arredores. De todo modo, imaginar
algo explicitamente pode afetar a orientagdo de uma pessoa; foi imaginando
as coisas tais como sdo que corrigi minha orientacdo. Imaginar algo que sei
como falso pode ter efeito contrario. Talvez evite imaginar que o norte esteja
onde penso estar o leste porque receio poder assim me desorientar, mesmo
que meu conhecimento das dire¢des ndo corra riscos.

Podemos ter razdes similares para resistir a imaginar que aceitamos
principios ou perspectivas morais que consideramos equivocadas ou erradas.
Mesmo inteiramente seguros de nosso juizo e sem divisarmos qualquer pos-
sibilidade real de que imaginag¢@o alguma ird mudar nossa opinido, queremos
que nossos instintos estejam alinhados com nossas convicgdes. Isso facilita
decidir quais agdes estdo de acordo com nossas convicgdes € muito possi-
velmente, ao agirmos sem pensar, faremos o que acreditamos estar correto.
Adotar, ainda que na imaginacdo, um ponto de vista moral que rejeito na rea-
lidade; permitir, na imaginag@o, pensamentos e sentimentos como se minhas
convicgdes fossem outras pode alterar minha orientagdo moral; pode, nesse
sentido, “perverter os sentimentos de meu cora¢ao” (ibidem, p. 249), mesmo
que ndo mude minhas convicgdes. Quanto mais seguro de minhas convic-
¢Oes, mais enfatica sera minha resisténcia a qualquer coisa que se queira in-
trometer em minha orientagdo moral.

Obras de arte talvez evoquem imaginagdes que podem afetar a orien-
tagdo de uma pessoa. Se ameagarem induzir uma orientagdo conflitante com
aquilo que acreditamos a respeito de algo que consideramos importante, entao
levantaremos objegdes. (As vezes recusamos metaforas por razdes similares).®

E possivel que tal preocupagdo seja especialmente importante para o
dominio moral. Posso decerto imaginar fadas e duendes e viagens no tempo
e anéis magicos a vontade, sem ter de me preocupar com minha “orientagdo”
no que respeita ao falseamento dessas coisas. (Suponho que a crianca que, a
noite, sente medo de caminhar para casa apos assistir a um filme de terror,

6 Comrelacdo a perspectivas induzidas por metéforas, cf. Walton (1993b) e Moran (1989).
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embora saiba muito bem que os monstros que viu estao circunscritos ao mun-
do do filme, sofra de tal falseamento.) Mas o exemplo do senso de direcao
mostra que assuntos de orientagao ndo se aplicam apenas a instancias morais.

5

Nao tem sido dificil encontrar explicagdes para as recusas a obras de
arte que contém ideias de moralidade consideradas repugnantes; as razdes
que mencionei ndo surpreendem. Mas, no que se refere a validagdo da assi-
metria em que insiste Hume, entre contetidos morais e conteudos ndo morais
de uma obra de arte, ndo fizemos grande progresso. Em Mimesis as make-be-
lieve (1990), sugeri que tal assimetria ocorre no plano da pura representagao,
isto é, quando se trata de averiguar o que ¢ verdade-no-mundo-ficcional, algo
consideravelmente distante daquilo que podemos tomar pela mensagem ou
moral da obra, ou por qualquer ambigao ou tendéncia para mudar ou reorga-
nizar nossas convicgdes ou atitudes ou comportamento ou instintos. Minha
sugestdo foi, resumidamente, que, quando interpretamos obras de arte litera-
rias e outras obras de representacdo, estamos menos dispostos a permitir que
os mundos ficcionais da obra desviem do mundo real em questdes morais do
que em ndo morais. Associei esse raciocinio com a precedente observagao
de Hume. Mas, desde entdo, comecei a pensar que, embora possa interpretar
Hume assim, meu raciocinio em Mimesis € distinto e independente do pensa-
mento de Hume. Suspeito, no entanto, que Hume, ao contrastar ideias morais
reprovaveis e ideias ndo morais em obras literarias, tinha em mente, de modo
vago, algo semelhante a esse raciocinio.

Muitas vezes, procuramos determinar o que ¢é ficcional ou verda-
de-num-mundo-ficcional tal como fazemos no mundo real.” Chegamos a
conclusoes similares, utilizando conhecimentos similares, exercitando sensi-
bilidades e competéncias intelectuais similares. Com frequéncia, julgamos os
sentimentos, as motivagoes ¢ as personalidades de personagens com base em
suas agoes e falas, por exemplo, como se fossem pessoas reais. Fazemos uso
de tudo quanto é conhecimento que pensamos ter sobre a natureza humana e

7  Para Walton, “é ficcional que p” significa que a proposicao p é “verdade na ficcdo” (1990, p.35s, e a secdo
VIl deste ensaio.) De acordo com esse uso, traduzimos, as vezes, “it is fictional” por “é verdade na ficcao”
e, quando o significado é evidente, por “é ficcional”. [Nota do trad.]
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de quaisquer experiéncias de vida por que passamos. As vezes nos colocamos
no lugar dos personagens para compreender o que podem estar sentindo ou
pensando, como fazemos com pessoas reais.

Se a construgdo de mundos ficcionais for mesmo determinada por aqui-
lo que denominei principio de realidade, isso nao surpreende. Grosso modo,
o principio de realidade diz que devemos interpretar mundos ficcionais o mais
préximo possivel do mundo real, correspondendo aquilo que, diretamente, a
obra apresenta deles. Estamos autorizados a admitir que, a semelhanca de
pessoas reais, personagens ficcionais tém sangue em suas veias, sdo mortais
e assim por diante — a menos que a histdria contenha indicagdes claras do
contrario. Ao ler uma histéria, notamos claramente o que ela diz sobre perso-
nagens e eventos, € — se se aplicar o principio de realidade — nos perguntamos
como seria no mundo real caso isso tudo fosse verdade.

Ao contrario do que se possa ter suposto, o principio de realidade se
aplica com menor frequéncia, e ndo ¢ dificil subestimar em que medida, es-
pecialmente na interpretagdo de obras pertencentes a certos géneros de ficcao,
quando decidimos que algo ¢ ficcional, entram em jogo consideragdes sem
analogos nas investigacdes do mundo real. Se o autor sustentou convicgdes
sobre a realidade que sabemos erradas, ocorrem algumas excec¢des ao princi-
pio de realidade. Um contador de historias medieval descreve um personagem
que, apés sofrer sangrias, se recupera de uma enfermidade, e ele espera as-
sim que seus ouvintes ou leitores admitam que (ficcionalmente) o tratamento
tenha surtido efeito. Devemos discordar, ja que sabemos que sangrias sao
ineficazes? Possivelmente sera preferivel avangar e compreender a historia tal
como o contador nos quis fazer compreender. Do contrario, poderia perder o
sentido. Podemos, no mundo ficcional, permitir que sangrias curem enfermi-
dades (ainda que a historia ndo o estabelega explicita e imediatamente), apesar
de nossa certeza de que ndo ¢ assim no mundo real.?

No entanto, em se tratando de questdes morais (principios morais), sou
mais propenso a manter meus principios. Ao que parece, a maioria dos que in-
terpretam algo faz o mesmo. Julgo personagens por padroes morais dos quais
eu proprio lanco mao na vida real. Desaprovo personagens que abandonam

8  Pode-se preferir, nesse caso, aquilo que chamei de principio de convicgdo mutua (o qual segue sugestdes
de David Lewis e Nicholas Wolterstorff). Ha, porém, uma série enorme de casos em que nada sequer
semelhante a esses principios parece aplicavel (Walton, 1990, p. 161-169).
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seus filhos ou tomam parte em genocidios e ndo mudo de opinido se descubro
que o autor (e a sociedade para a qual escreveu) tinha o genocidio ou o aban-
dono de criangas por algo moralmente aceitavel, esperando que seus leitores
o0 aceitem no mundo ficcional. Se se equivoca com relagdo a vida, o autor se
equivoca com relagdo ao mundo ficcional. No que respeita a juizos morais
(principios morais), ndo abro mao facilmente do principio de realidade.
Podera um autor, no texto de uma historia, estipular quais principios
morais serdo empregados no mundo ficcional da mesma maneira que especi-
fica quais ag0es os personagens encenam? Se o texto inclui frases como: “Ao
matar o bebé, Giselda fez a coisa certa, afinal de contas, era uma menina”; ou:
“Ao impor que a vitiva acompanhasse o marido na pira, os ancidos do vilarejo
cumpriram com seu dever”; se o texto inclui frases assim, os leitores tém de
aceitar que, como fic¢do, Giselda ou os ancidos, agindo como agiram, mos-
traram um comportamento moral apropriado? Por que ndo seriam permitidos
experimentos explicitos com mundos de moral diversa, inclusive os tomados
por ofensivos? Ha uma ficgdo cientifica; por que ndo uma ficgdo moral?
Sinto-me cético — cético quanto a possibilidade de distingdo moral entre
mundos ficcionais e mundo real. Claro que, em mundos ficcionais, as pessoas
podem assumir principios morais reconhecidamente repugnantes. Persona-
gens maus — personagens que, de acordo com nossas perspectivas, t€ém nog¢des
morais depravadas — sobejam na ficg@o. No mundo de um romance, toda uma
sociedade, toda a populag¢do de um planeta pode ter a pratica do genocidio por
legitima ou tachar a unido inter-racial de “contraria a natureza”. Mas pode
ser verdade na ficgdo que estdo certos? Sera possivel julgar sensatamente que
¢ verdade na ficcdo o genocidio ser legitimo e o casamento inter-racial um
pecado, insistindo que, no mundo real, as coisas sdo diferentes? Sera aceita-
vel que uma virtude do mundo real seja vicio no ficcional,” ou vice-versa?'’
Aprendi a nunca dizer nunca com relag@o a tais coisas. Ficcionistas compdem

9  Algumas pessoas podem dizer que ndo se tem o direito de julgar os principios morais aceitos em outras
sociedades, que antropologos, por exemplo, ndo devem desaprovar praticas que estdo em conformi-
dade com o cédigo moral de determinada cultura, mesmo que estejam em conflito com seus préprios
codigos morais. Estender essa tolerancia a sociedades ficcionais e reais nao faz do mundo ficcional um
mundo moralmente diferente do mundo real.

10 Aqui, uso a linguagem do realismo moral, mas ndo é meu intuito provar nenhuma de suas questdes.
Antirrealistas podem insistir na reformulagao do problema, mas isso ndo desaparece com o problema.
Se nao ha proposi¢des morais, nao sera ficcional que a escravidao é justa ou injusta. Contudo, antirrea-
listas terao de explicar o que parecem ser juizos de leitores a respeito das qualidades morais das acdes
de personagens ficcionais. E terdo de encontrar sentido para a insercdo de frases que expressam juizos

MORAL NA FICCAO E MORALIDADE FICCIONAL | 299



uma espécie inteligente e caprichosa, que em geral podem tudo quanto se su-
poOe impossivel, e filosofos sdo rapidos nos contraexemplos. Mas, nesse caso,
contraexemplos sdo surpreendentemente dificeis.

Se o leitor depara numa historia com as palavras: “Ao matar o bebg, Gi-
selda fez a coisa certa, afinal de contas, era uma menina”, uma reagao provavel
¢ horrorizar-se com a depravagdo moral do narrador." A frase possivelmente
serve para expressar os sentimentos morais do narrador, ndo a realidade mo-
ral do mundo ficcional. Fosse ficcional a aceitacdo moral do infanticidio em
consequéncia da selegdo sexual, leitores seriam solicitados a imaginar que o
sentimento expresso € apropriado, que a decis@o de Giselda com efeito decidiu
pelo correto. Os leitores seriam impedidos de, imaginativamente, desaprovar
tanto Giselda como o narrador, ainda que possam estar conscientes da repulsa
que sentiriam em relagdo a tais praticas no mundo real. (Um leitor de ficcdo
cientifica pode recordar que espiritos demoniacos extraterrestres nao estdo
de fato invadindo a Terra e que viajar no tempo ndo € possivel, ao passo que
imagina o contrario). Parece-me bastante inadequada essa caracterizacdo da
experiéncia que um leitor poderia ter. O leitor desaprovara imaginativamente
o0 apoio do narrador ao infanticidio sem permitir que esteja correto mesmo no
mundo ficcional em que existe.

Diz-se de alguns narradores que sdo “oniscientes”. Geralmente, sig-
nifica que, ficcionalmente, tudo quanto dizem ¢, ficcionalmente, verdade.
(Geralmente, sua onisciéncia ndo € verdade na ficcao) (Walton, 1990, p. 359
passim). Por que, nesse sentido, ndo seriam as vezes narradores oniscientes
no que respeita a moralidade? Pois, do fato de que o narrador ficcionalmente
afirma serem admissiveis o infanticidio ou a pureza étnica, podemos concluir
que, ficcionalmente, sdo admissiveis. Na vida real, algumas pessoas por vezes
efetivamente aceitam os juizos de outras pessoas em questoes morais — filhos
acreditam nos pais, ocasionalmente, crentes confiam em lideres religiosos,
discipulos seguem gurus. Por que ndo haveria convengdes, em certos casos,
conferindo essa autoridade a narradores? Fico feliz em acompanhar um nar-
rador “onisciente” que me informa sobre grifos ou fadas ou sobre alguém

morais em contextos maiores, incluindo contextos “na histdria...”, os condicionais etc. Tenho esperanca
de que alguma espécie de antirrealismo tornara mais acessivel o problema.

11 Por “narrador” entendo um personagem que, no mundo da obra, articula ficcionalmente as palavras do
texto. Tenho em mente o que denominei, em Mimesis as make-believe, narradores relatores [reporting],
em oposi¢do a narradores contadores de histdrias [storytelling].
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que viaja no tempo. Mas resguardo ciosamente meu direito de decisdo em
questdes de virtude e vicio, mesmo num mundo ficcional. E como se, ao tole-
rar principios morais diferentes encontrados num mundo ficcional, estivesse
comprometendo meus principios morais verdadeiros. Ao que parece, 0s senti-
mentos morais expressos por narradores ndo sdo mais que seus proprios sen-
timentos pessoais ¢ morais. Podemos discordar, ainda que esteja em questio
nao o mundo real, mas a natureza moral do mundo ficcional.

Havera sempre um narrador para levar a culpa? Se uma ficgao literaria
contém uma afirmacdo em favor da pureza étnica ¢ nenhum narrador cujos
sentimentos justifiquem essa afirmacgao, existira qualquer chance de entendé-
-la como caracterizadora do mundo ficcional? Nao excluo a possibilidade de
ficgdes literarias sem narradores, mas ndo € facil encontrar casos claros, mes-
mo hipotéticos. O proprio fato de que um texto expressa uma atitude moral
definida pode nos dar razdo para reconhecer um narrador. Palavras que ex-
primem elogios ou censuras reclamam ser atribuidas a pessoas (possivelmen-
te ficcionais) — tudo para evitar, ao que parece, que caracterizem a natureza
moral de um mundo ficcional.

Um lugar mais adequado para pesquisar ficcdes sem narradores sdo
representacdes pictoricas. Imagens comumente ndo apresentam o relato de
uma pessoa (ficcional) sobre eventos ou situacdes [states of affairs]; elas re-
tratam os proprios eventos ou situacdes. O observador normalmente imagina
perceber ele proprio os eventos ou situagdes sem que eles sejam contados (ou
mesmo mostrados) por alguém (ha excegdes, claro). Mas como uma imagem
pode retratar fatos morais, o predominio de certos principios morais, explicita
ou diretamente? As situacdes percebidas ndo sdo esses fatos ou principios. A
imagem pode representar um casal inter-racial passeando de maos dadas ou
um senhor castigando seu escravo. Mas entdo cabe a nés, observadores, de-
cidir acerca dos atributos morais dessas agdes. Recorro a meu proprio senso
moral, do qual fago uso na vida real. Como ficgdo, entendo que ndo ha nada de
errado com a amizade inter-racial, e que o castigo do escravo ¢ odioso.

Suponhamos que a imagem do casal inter-racial possua um titulo como
“Vergonha!” ou “Pecado!”. Enfim temos, numa obra, palavras que provavel-
mente ndo sao atribuiveis a um narrador (relator). As palavras do titulo ndo
sdo elas proprias parte do mundo ficcional; provavelmente, ndo ¢é ficcional
que alguém as use para caracterizar o comportamento do casal. No entanto,
ha uma tradigdo de titulos que contribuem para determinar o que € ficcional
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numa imagem. Cantora de opera-comica (1923), de Paul Klee, representa
uma mulher cuja imagem néo estabelece que se trata de uma cantora, muito
menos de uma cantora de Opera-comica. Apenas o titulo responde por sua
ficgdo. Sera que o titulo da imagem do casal inter-racial estabelece igualmente
que ¢€ ficcional tomar seu comportamento por vergonhoso ou pecaminoso?
Dificilmente. Talvez, ao dar titulo a imagem, o artista tivesse por intengao ou
esperasse que ele fosse verdade na ficgdo.”? Ainda assim, insisto que ndo se
trata de afirmar que, ficcionalmente, ndo ha nada vergonhoso ou pecaminoso
no comportamento do casal. O titulo corresponde a uma interpretacdo da qual
podemos discordar. Néo se trata de uma decisdo autoritaria estabelecendo um
trago distintivo do mundo ficcional. O sentimento repugnante expresso no ti-
tulo pode ser atribuido ao artista que o escolheu ou possivelmente a um artista
implicito ou aparente ou ficcional (um narrador contador de histérias), em vez
de ser tomado pelo estabelecimento da realidade moral do mundo ficcional.

6

Se mundos ficcionais podem afinal divergir moralmente do mundo real,
suspeito que isso ocorra quando o carater moral do mundo ficcional é apre-
sentado de maneira implicita ou indireta e ndo por uma estipulagao explicita,
e quando ele faz parte do contexto em vez de ser o foco da obra.

Aprecio e valorizo muitas obras que, de certo modo, pressupdem ou se
baseiam em perspectivas morais que ndo compartilho inteiramente. Creio que
procedemos todos assim; do contrario, restariam poucas obras apreciaveis. A
diferenga de O triunfo da vontade, cujo proposito 6bvio e central € promover
uma agenda politica e uma moral nefandas, que inspiram ndo mais que des-
gosto, algumas obras simplesmente pressupoem ou admitem certas perspecti-
vas morais sem as defender ou mesmo demonstrar interesse por elas, ou sem
procurar questionar sua legitimidade. Essas perspectivas morais, entdo, va-
lem como expedientes, participam de uma composi¢cdo em que o autor vai ao
encalgo de objetivos outros, mais especificamente estéticos. Se discordarmos
da perspectiva, poderemos considerar sua presen¢a um defeito da obra, um

12 Titulos ndo sdo ai necessarios. E possivel representar atividades de maneira gloriosa, indicando a
aprovagao do artista, sua convicgao de que é ficcional serem admirdveis e sua aprovagdao de um
comportamento similar no mundo real. (Ver estilos de representacdo social-realistas.)
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defeito estético, inclusive, mas isso ndo nos impedira de reconhecer e apreciar
as qualidades estéticas resultantes.!

Posso entender um evento ficcional como tragico, irdnico, absurdo ou do-
loroso. Posso tomar um personagem por nobre ou ridiculo. O final de uma histo-
ria pode ter um efeito feliz'* ou completamente tragico, ou desconfortavelmente
ambiguo, ou pode consistir num desenlace adequado dos eventos precedentes.
Posso pensar que um personagem teve ou ndo teve a merecida reprimenda. Tais
percepgoes estéticas sdo importantes e estdo inevitavelmente vinculadas a cer-
tos valores, frequentemente certos principios morais ou perspectivas; € a luz de
uma atitude moral particular que um evento tem sobre mim um efeito tragico ou
que tomo um personagem por ridiculo, ou um final por adequado.

E dificil definir a natureza desse vinculo. A verdade dos principios mo-
rais relevantes tem de ser ficcional para que seja igualmente ficcional que
certos eventos sao tragicos ou irénicos? Apreciar a tragédia ou a ironia ¢
comprometer-se com o reconhecimento da ficcionalidade desses principios?
Nesse caso, se discordarmos dos principios, possivelmente teremos de julgar
que os mundos ficcional e real diferem moralmente. Mas ha outras possibi-
lidades. A natureza tragica ou irdnica de eventos ficcionais pode resultar do
fato de que, ficcionalmente, alguns ou todos os personagens (incluindo talvez
o narrador) aceitam principios morais dos quais discordamos, sem que sua
verdade seja ficcional. A apreciagdo pode reclamar respeito ou simpatia pelas
atitudes morais dos personagens. Pode até mesmo reclamar a imaginagdo de
que concordamos com eles, a imaginacdo de que compartilhamos essas ati-
tudes, sem exigir que julguemos sua verdade como ficcional. Talvez nem seja
necessario tomar por ficcional que os eventos sdo tragicos ou irdnicos; talvez
seja suficiente constatar que o autor (ou o narrador contador de historias) in-
tentou que fossem percebidos assim, respeitando ou simpatizando com ele.

Sdo questdes sutis e dificeis, que demandam aten¢do critica e cuida-
dosa a exemplos diversos. Em todo caso, estamos diante de um mistério.
Existindo ou ndo a possibilidade de mundos ficcionais serem moralmente
diferentes do mundo real, parece claro que, ao contrario do que se poderia
esperar, isso ndo ocorre tdo facil ou frequentemente. Reconhecer a verdade
ficcional de proposi¢des empiricas simples ¢ mesmo de proposi¢cdes expondo

13 Assinalo aqui minha divida com David Hills.
14 Nao significa simplesmente que personagens terminem felizes. Um vildo infeliz ndo impede um final feliz.
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leis cientificas que consideramos falsas ¢ muito mais facil do que reconhecer a
ficcionalidade de principios morais que rejeitamos. Autores nao tém a mesma
liberdade para manipular caracteristicas morais de seus mundos ficcionais
que tém para manipular outros aspectos deles. Por qué? O leitor ndo encon-
trard uma resposta definitiva neste ensaio. Mas € possivel avangar excluindo
algumas explicagdes que, de inicio, parecem plausiveis, entendendo melhor o
problema durante o processo.

7

Proposicdes “verdadeiras-no-mundo-de-uma-historia”, que denomino
ficcionais, sdo (em resumo) proposi¢des as quais leitores de uma historia tém
de imaginar (Walton, 1990, p. 38 passim). Podemos considerar repulsivo, mo-
ralmente repreensivel, imaginar que amizades inter-raciais s3o pecaminosas
ou que o escravismo € moralmente aceitavel. Fiz notar nossa resisténcia a
imaginar que aceitamos principios morais dos quais discordamos ou que de-
saprovamos. Por certo, resistiriamos a imaginar esses principios morais eles
proprios, imaginando que sdo verdadeiros. Assim, se amizades inter-raciais
sdo representadas ficcionalmente como pecaminosas ou 0 escravismo como
algo aceitavel, imaginamos a contragosto o que somos solicitados a imaginar.

Isso ndo resolve, ndo explica por que alguém resistiria a consentir que
tais proposi¢des sejam ficcionais. Reconhecer que ¢ ficcional o escravismo
ser moralmente aceitavel numa histdria seria apenas reconhecer que a historia
solicita essa imaginagdo. Nao temos de prosseguir ¢ realmente imagina-lo.
Podemos decidir por ndo cooperar ou mesmo por deixar de ler a histéria jus-
tamente porque ela nos solicita imaginar que a escravidao ¢ aceitavel, porque
faz disso algo ficcional. Alguém que se recusa a imaginar o Holocausto como
embuste, ou Abraham Lincoln como um mercador de escravos, pode ndo ser
capaz ou pode ndo querer apreciar uma historia em que as coisas sdo assim.
Mas isso ndo impedira que essa pessoa reconheca que, na histdria, é ficcional
que o Holocausto ndo ocorreu ou que Lincoln negociou escravos. Podemos
igualmente supor que uma pessoa que considera a pratica da pureza étnica
repugnante ndo permita que um editorial jornalistico defenda a pureza étni-
ca. Ndo ¢ claro que obje¢des morais a imaginacdo de principios morais que
consideramos repugnantes tém qualquer coisa que ver com a resisténcia que,
acredito, sentimos todos a reconhecer tais principios como ficcionais.
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8

Sera essa resisténcia de natureza essencialmente moral? Recusamos
moralmente reconhecer como ficcional que o escravismo é moralmente acei-
tavel? A resisténcia equivale, a meu ver, a relutancia em reconhecer a ficcio-
nalidade de certas proposi¢des sobre assuntos que ndo temos em boa conta,
mesmo que ndo envolvam moralidade.

Vejamos uma piada estupida como:® “Knock, knock./Who's there?/
Robin./Robin who?/Robbin’ you! Stick’em up!”!® Ndo se vé facilmente por
que, como ficgdo, ela ¢é hilaria (em circunstancias que, no mundo real, seriam
estupidas), por que alguém permitiria sua comicidade no mundo ficcional,
ao passo que a considera, na verdade, estipida. O mesmo vale para uma nao
piada [ronjoke] como: “Uma folha de bordo caiu de uma arvore” (enunciada
em contexto qualquer). Ela ndo é engragada no mundo real e ndo esta claro
como alguém poderia criar um mundo ficcional em que se tornaria engragada
(sem fornecer um contexto particular, que a tornaria igualmente engracada
no mundo real). Se, numa histéria, um comediante conta uma ou outra dessas
piadas, e o autor acrescenta explicitamente ao texto que se trata de piada hi-
laria, eu provavelmente atribuiria ao narrador um senso de humor juvenil ou
incompreensivel, ¢ manteria meu juizo em relagao a piada ndo ser engracada.
Insisto em aplicar meu proprio senso de humor, do qual lango mao no mundo
real, a0 mundo ficcional, como fagco com meus proprios padroes morais. Pode
ser ficcional, claro, que o publico do comediante e que outros personagens na
ficcdo se divirtam; eles podem rir as gargalhadas. Posso admitir que, para
eles, seja engracado, enquanto julgo sua reagdo por inapropriada. Nao excluo
a possibilidade de contraexemplos fantasiosos, casos em que ha razdes espe-
ciais para admitir que mundos ficcionais diferenciem do mundo real no que
respeita a producdo de humor, mas o fato de que os contraexemplos teriam de
ser fantasiosos requer explicagao.

Nao sendo engracadas a piada estpida e a ndo piada, ainda assim des-
pertam emogdes ou algo com que nos importamos de fato, e isso ndo tem
necessariamente muito que ver com moralidade (embora algumas piadas te-

15 O leitor deve notar que Robin, nome préprio, e robbing, “presente continuo” do verbo rob, “roubar”,
soam iguais e se confundem. [Nota do tradutor]

16 Agradeco a Jenefer Robinson.
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nham essa relagdo). Nao se trata de emogao, sentimento moral ou de qualquer
outro tipo, a despertar minha relutdncia em permitir que a piada seja ficcio-
nalmente engragada. Nao levanto nenhuma obje¢do moral a reconhecer sua
ficcionalidade. Crucial, creio eu, ¢ que ser engracado ou ndo ser engracgado,
de certa maneira, depende de caracteristicas “naturais” — ou nelas sobrevém
— que determinam o que € engracado ou ndo. Suspeito que sejam relagdes
particulares de dependéncia, determinando quais propriedades sdo relevantes
ou ndo, e que nao podem facilmente ser distintas nos mundos ficcionais € no
mundo real. Mas permanece um mistério por que isso € assim e que espécie
de determinagdo ou dependéncia esta envolvida.

Convido leitores a experimentar suas intuigdes em varios outros exem-
plos. Sera possivel prevalecerem principios “estéticos” distintos em mundos
ficcionais? Serad possivel a um traco irregular, desajeitado ou disforme do
mundo real ser harmonioso ou encantador no mundo ficcional (quando aspec-
tos contextuais relevantes equivalem)? Sera possivel a um aspecto elegante,
profundo, harmoénico ou afetado ou sutil do mundo real significar algo dife-
rente num mundo ficcional? Aqueles que acreditam que a realidade mental
interfere na realidade fisica talvez contemplem a possibilidade de uma pessoa
julgar como ficcional que determinado estado mental interfere em certos es-
tados fisicos, se essa pessoa ndo o tem por verdade.

Propriedades morais dependem ou interferem em propriedades “natu-
rais” e creio que de maneira relevante (seja la o que isso for); ser mau, por
exemplo, depende de agdes que consistem nas praticas da escraviddo e do
genocidio. Isso, sugiro, esclarece de certo modo a relutancia em permitir que,
ficcionalmente, a escraviddo e o genocidio ndo sejam maus.

Se estiver certo nisso, a questao agora ¢ diversa das discutidas ante-
riormente. Podemos julgar uma obra moralmente defeituosa se ela defende
principios morais que consideramos repugnantes ou se nos convida ou induz
a imaginar que aceitamos esses principios (essa falha moral pode consistir
ou contribuir para uma falha estética). Se um romance afirma o escravismo
ou encoraja mesmo sua aceitagdo imaginaria, iremos detesta-lo com algo da
aversdo que temos pela instituigdo escravagista. Quanto mais abominamos
o0s principios morais promovidos por uma obra, tdo mais recusavel ela sera.

Recusar entender ficcionalmente que a escraviddo é moralmente aceitavel
ndo é em si considerar a obra defeituosa. Mas, se o autor teve a intencao de que
isso fosse ficcional, sua deficiéncia na realiza¢ao pode responder pelas falhas da
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obra. O proprio fato de que um autor procurou fazer algo que nio se resolveu
bem — se a tentativa for evidente na obra —, pode ser perturbador ou desconcer-
tante para o leitor. A medida que outros objetivos que o autor procurou reali-
zar na obra dependem da escravidao ser legitima enquanto fic¢do, a realizacao
desses objetivos sera igualmente falha. Talvez ndo possamos tomar o heroéi da
historia por heroico ou sua desgraga por tragica se, em oposicao as intengdes do
autor, julgamos o herdéi moralmente desprezivel.”” Isso ndo apenas destruiria o
entusiasmo com a historia e ensurdeceria nosso interesse, mas também poderia
arruinar as propriedades formais da obra, a configuragio do enredo.

Entretanto, esses defeitos ndo sdao morais, sendo estéticos, € ndo os detes-
tamos por falhar em sua tentativa de legitimar ficcionalmente a escravidao com
a mesma aversdo que sentimos pela propria escraviddo. Na verdade, essa falha
¢, de uma perspectiva moral, algo favoravel a obra (mas podemos censurar o au-
tor por tentar fazer disso uma ficgao). Nossos sentimentos negativos em relagao
a escraviddo desempenham, com efeito, um papel indireto no reconhecimento
dessas falhas estéticas; é porque consideramos a escravidao repulsiva que as jul-
gamos ruins, reconhecemos que serem ruins sobrevém na pratica da escravidao.
Por isso também, sugiro, desaprovamos a ficgdo de que a escravidao nao € ma.

A quantas anda nossa tentativa de encontrar algo de especial com rela-
¢do a nossa reacgdo a ideias morais das quais discordamos em obras de arte?
Nossa relutancia em permitir que principios morais com que discordamos
sejam ficcionais é apenas uma instdncia concernente a questao mais ampla
no que respeita a certas espécies de relagdes de dependéncia. Mas assim sio
diferenciados principios morais e proposi¢des sobre fatos empiricos comuns,
e também leis cientificas, que, usualmente, ndo expoem relagdes de depen-
déncia relevantes.

9

E necessario explicar ainda por que relutariamos em permitir que mun-
dos ficcionais se diferenciassem do mundo real no que respeita a relevancia das
relagdes de dependéncia. Minha melhor suspeita, no momento, é de que essa

17 “N&o estamos interessados nas venturas e sentimentos de heroéis assim toscos: [...] e [...] ndo podemos
nos persuadir de [...] mostrar afeicao para com personagens que descobrimos claramente serem censu-
raveis.” (Hume, 1987, p. 246)
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relutancia tem alguma coisa que ver com a inabilidade para imaginar que essas
relagdes poderiam ser diferentes daquilo que pensamos a seu respeito, talvez
uma inabilidade para entender plenamente como seriam se fossem diferentes.
A proposta parece, a primeira vista, a menos promissora. Diz-se que
contradi¢des, impossibilidades logicas ou conceituais sdo inimaginaveis. A
imaginagdo, supostamente, ¢ uma prova da possibilidade. Mas as proposi¢des
de que a escraviddo ¢ justa e de que as duas piadas mencionadas anterior-
mente sdo hilarias por certo ndo sio contraditorias. Além disso, contradigdes
também podem ser aparentemente ficcionais, embora isso custe algum esfor-
¢o. A viagem no tempo representada em algumas historias de ficgdo cientifica
¢ contraditoria; ha contradigdes pictoricas na Falsa perspectiva, de William
Hogarth, nas gravuras de M. C. Escher e numa série de charadas comuns.
Como contradi¢des podem ser ficcionais? As vezes, numa obra, sdo fic-
cionais p (prescrevendo imaginar p) € ndo p. A conjungdo p € ndo p, portanto,
pode ser ficcional em virtude da ficcionalidade de seus integrantes.'® Contudo,
ndo esta claro que estratégia similar vale para a proposi¢ao de que o escravis-
mo ¢ justo e apropriado, que essa proposicdo pode ser dividida em componen-
tes distintos, que poderiam, cada qual a seu modo, ser ficcionais sem mais. E
possivel como ficgdo que o comportamento de uma pessoa em determinada
circunstancia seja moralmente aceitavel, € que seu comportamento nessa cir-
cunstancia consista em castigar um escravo (tal como ¢é possivel como ficcdo
que uma pessoa viva simultaneamente no século XX em Chicago e na Italia
do século XVI). Mas isso nao transforma em ficgdo que, moralmente, essa
pessoa se comporta em virtude do fato de que seu comportamento consiste em
castigar um escravo. Continuara possivelmente dificil ou impossivel isso ser
verdade em fic¢do, porque ¢ dificil ou impossivel imagina-lo como verdade.
Podem contradigdes ou impossibilidades conceituais dbvias ser ficcio-
nais por outras maneiras? Se uma obra retrata Filipe II de Espanha e os Guise
como um monstro tricéfalo, ou o fascismo como um polvo, a ficcionalida-
de de tais impossibilidades ndo pareceria resultar da ficcionalidade de seus
componentes. Mas serdo essas impossibilidades conceituais, afinal, verdade
em ficgao? Devemos imaginar que Filipe II e os Guise sdo (literalmente) um

18 Podera ser prescrito, entao, imaginar a conjun¢ao, mesmo que isso ndo possa ser feito. Pode-se preferir
nao considerar a conjungao como ficcional, mas, sendo contraditéria a conjuncao do que é ficcional, o
mundo ficcional permanecera contraditorio.
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tricéfalo ou que o fascismo ¢ um polvo? Talvez seja ficcional simplesmente
que ha um tricéfalo ou um polvo, e que, fazendo disso uma verdade ficcional,
essas obras exprimem uma ideia sobre Filipe II e os Guise ou sobre o fascismo
— uma ideia que se exprimiria pela enunciagdo de metaforas dbvias.

Serd dificil ou impossivel, para aqueles de nds que abominam a escra-
viddo e o genocidio, imaginar tomar parte nessas atividades como algo moral-
mente apropriado? Ao que parece, somos capazes de imaginar que aceitamos
ou concordamos com principios morais que, de fato, rejeitamos. E podemos
imaginar que experimentamos os sentimentos — sentimentos de desgosto
ou aprovacdo — que acompanham juizos que pensamos errados. Muitos de
nds lembramos como € sustentar visdes morais que, desde entdo, passamos
a recusar. Sabemos como ¢ subscrevé-las e ainda podemos imaginar que o
fazemos. Alguém que passou pela conversdo de uma perspectiva moral em
outra pode ndo querer colocar-se em seu antigo lugar, pode achar doloroso
até mesmo imaginar que pensa ou sente como pensava ¢ sentia antes; talvez
seja incapaz de por-se a imaginar de tal modo; isso pode requerer um “grande
esfor¢o” nesse sentido, como alfinetar a fotografia de alguém que se ama. Mas
claro que, se 0 quisesse, essa pessoa poderia imaginar assim; caso contrario,
por que o receio nisso? As vezes somos capazes de entender ou simpatizar
com pessoas que defendem visdes morais as quais jamais defendemos e pe-
las quais nem mesmo nos interessamos antes, € essa empatia provavelmente
envolve imaginar que subscrevemos essas visdes morais. Uma fungdo im-
portante de obras literarias € facilitar essa empatia por meio da apresentagao
simpatica de personagens com perspectivas morais varias.

Mas ha limites para nossas competéncias imaginativas. Nao estou cer-
to de que posso imaginar integralmente que aceito quaisquer dos principios
morais que sou capaz de articular. Nao posso imaginar com facilidade que
partilho do principio de que a noz-moscada seja o summum bonum € que a
obrigagdo maior de toda pessoa é incrementar o nimero de nozes-moscadas
do universo (alguém podera objetar que nio fago ideia como ¢ possuir tal visdo
moral). Posso admitir a suposi¢do de que aceito esse principio como alguém
faria ao pensar em proposig¢des condicionais ou usando argumentos reductio
ad absurdum. Mas argumentei que a ficcionalidade envolve senso imaginativo
mais substancioso (Walton, 1990, p.19-21). Nao tenho dificuldade em imaginar
que seja engracada a piada do robbin’ you! mencionada anteriormente. E o
tipo de piada que eu costumava apreciar e conhego e sinto simpatia por pesso-
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as que apreciariam essa piada agora. Mas tenho problemas com a nio piada da
folha de bordo. Talvez com esforgo e ingenuidade pudesse devanear um modo
de pensar nisso em que alguém se divertisse. Mas ha um senso que, agora, me
impede de considerar a ndo piada engragada. Pessoas que a tém por engracada
me confundiriam, a diferenca de pessoas que riem com o robbin’ you!

Sei como ¢ divertir-se. Nao poderia, portanto, simplesmente associar essa
nogao a ideia da historia da folha de bordo e imaginar que me divirto? Aqui, sugi-
ro que a imaginagdo completa de algo assim possivelmente demanda nio apenas
conjugar esses dois pensamentos, mas imaginar um modo em que a historia di-
vertisse (vejamos: uma pessoa pode ndo ser capaz de imaginar uma instancia de
convicgdo verdadeira e justificada [justified true belief] que ndo seja uma instan-
cia de conhecimento — até travar contato com a literatura gettieriana'® e aprender
como isso ¢ possivel, como imagina-lo. E podera saber, por autoridade, que isso
¢ possivel e ainda assim permanecer incapaz de imagina-lo. Um contemporaneo
de Colombo pode nio ter condigdes de imaginar que viaja ao ocidente e alcanca
o oriente, até pensar na possibilidade de que a Terra seja redonda).

Estamos distantes ainda da explicagdo que procuramos. Pois minha
relutdncia em reconhecer algo como ficcional ndo diz respeito apenas a pro-
posi¢des sobre moralidade ou humor que tenho dificuldade em imaginar que
aceito. Resisto em permitir que, ficcionalmente, a piada do robbin’ you! seja
engracada ou que sejam verdadeiros principios morais que, aparentemente,
posso imaginar que aceito.

Mas posso imaginar que aceito e acredito num principio moral do qual
na realidade discordo e que, além disso, sinto esse principio como apropriado?
Posso imaginar que minha aceitacdo e convicg@o estdo justificadas? Posso
imaginar que sdo verdadeiras?** Uma obra em que, como fic¢do, o genocidio
¢ moralmente admissivel seria uma obra que solicita imaginar que o genocidio
¢ moralmente admissivel, ndo apenas imaginar que poderia ser assim. Sinto-
me curiosamente atraido pelo pensamento de que, embora eu possa imaginar
a segunda alternativa, ndo consigo imaginar a primeira.?!

19 Referéncia a Edmund Gettier, filésofo estadunidense autor de “Is justified true belief knowledge?”
(1963). [Nota do tradutor]

20 Novamente, ndo me comprometo com a propriedade dessa formulagao realista.

21 Richard Moran levantou essa possibilidade em “Art, imagination, and resistance”, que apresentou nos
encontros da American Society for Aesthetics, em 1992. O pensamento talvez ndo seja tdo curioso quan-
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Por sua vez, ¢ possivel reconsiderar a ideia de que posso imaginar que
acredito ou aceito como verdade proposi¢des morais que, no momento, rejei-
to. Talvez a atitude que imagino ter ao recordar minha moral anterior ou ao
simpatizar com a moral de outros ndo seja suficiente para formar uma con-
vicg¢do ou consistir numa aceitagdo. Uma representagdo sensivel de membros
da mafia ou de colonos proprietarios pode permitir que, sob muitos aspectos,
eu imagine desejar ou sentir tal como eles. E posso imaginar que me divirto
com a piada do robbin’ you! (o que a distingue ja do caso da folha de bordo).
Mas desejos e sentimentos (de primeira ordem) ndo constituem compromissos
morais e, por si so, divertir-se ndo significa achar a piada engracada. Em cer-
tos casos, € necessario assumir determinada atitude em relacdo aos desejos e
sentimentos para endossa-los ou deseja-los ou toma-los por corretos ou apro-
priados (Frankfurt, 1971; Gibbard, 1990; Smith; Lewis; Johnston, 1989). Tal-
vez seja necessario assumir também uma atitude corroborativa em relacdo as
atitudes de segunda ordem, ou, a0 menos, ndo assumir uma atitude negativa
em relacgdo a elas. A certa altura, pode-se deparar com alguém apto a imagi-
nar que recusa endossar uma atitude, mas incapaz de imaginar que a endossa;
talvez isso ocorra quando de fato rejeito os principios morais em questao ou
considero a piada sem graca. Tal inépcia pode assemelhar-se a minha inépcia
para imaginar que me divirto com o caso da folha de bordo. E talvez corres-
ponda a inépcia para imaginar uma posi¢cao moral que na verdade rejeito.

Ha, nesta historia incompleta, finais abertos e nexos inseguros. Nao sei
se podem ser resolvidos. E mesmo que lograsse estabelecer que as pessoas
sd0, as vezes ou sempre, incapazes de imaginar de modo significativo que
aceitam posigdes morais que rejeitam, nao ficaria claro como isso explica a
nossa — ou finalmente a minha — relutdncia em admitir que principios morais
dos quais discordo sejam ficcionais. Creio que seja possivel insistir no racio-
cinio esbogado, mas ndo me surpreendo se voltarmos a estaca zero.

Ao descerrar a arca, Hume nao calculava quantos bichos ai viviam.
Deixei solto o maior nimero deles, mas ao menos iniciei sua contagem. E,
quem sabe, um avango.?

to parece. E possivel dizer que imagino acreditar que Ortcutt seja idéntico a Ortcutt, ou que dgua néo é
H,0, mas que, sabendo do que sei, nao posso imaginar nenhuma das proposicoes sendo verdadeiras.
22 Agradeco as conversas com Allan Gibbard, Daniel Jacobson, Eileen John, Richard Moran, Peter Railton,
Gideon Rosen, Alicyn Warren e, sobretudo, David Hills. “Art, imagination, and resistance”, de Richard
Moran, contribuiu bastante para renovar meu interesse no assunto. Como resposta a valiosas conversas
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Além da ficcionalidade:
cognicao e a psicologia
da ficcao
Keith Oatley

Tradugdo de Juliana P. Perez

O valor da ficcao

Por mais de 2.500 anos as pessoas afirmaram o valor da literatura fic-
cional, mas também houve dissidentes. O problema, como veem alguns, ¢é
que a ficgdo parece ser apenas inventada. Em inglés, o termo ‘fiction” deriva
do latim e significa “algo inventado™; “poetry” deriva do grego e significa o
mesmo. Por que deveriamos tomar conhecimento de algo assim?

Entre os primeiros céticos a respeito do valor da ficcdo estava Platdo.
Para ele, o que importava eram as verdades imutaveis do tipo incorporado
pela matematica. Ele pensava que a poesia, como a ficcdo era chamada en-
tao, era mimesis, que ele entendia como “copia” ou “imitagdo”. Na Republica,
Platao nos oferece uma metafora que ele inventou: sua famosa metafora da
caverna. Ele diz que nossa percep¢ao cotidiana do mundo é a mesma de pri-
sioneiros em uma caverna, acorrentados a um banco, capazes de ver apenas
as sombras na parede a nossa frente (Platao, 1955). Essas sombras, projetadas
por uma fogueira, sdo de pessoas que andam de um lado para o outro, as nos-
sas costas. Nosso mundo percebido sdo sombras oscilantes: projecdes, copias
degradadas de verdades reais. Uma mimesis como historia ficcional s6 pode
ser mais uma distor¢do, sombra de uma sombra. Uma historia ficcional, diz
Platao, pode ter valor para criangas, mas para adultos, ele diz, a poesia (ficgdo)
permanece infantil e s6 pode ser enganosa, uma mentira, uma forma astuta
pela qual um contador de histérias tenta nos distrair da realidade (ibidem).
Em tempos mais recentes, Freud (1985) também considerou que a ficgdo tinha
aspectos de regressao a infancia.

Relacionado a isso, uma duvida a respeito das caracteristicas da ficcao
foi colocada por Kendall L. Walton (1990). Ele argumentou que a ficgdo e suas
emocdes sdo um faz-de-conta (make-believe). Ele discute o caso de Charles
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assistindo a um filme. “Charles esta assistindo um filme de horror sobre um
terrivel muco verde” e “depois ele confessa que estava ‘aterrorizado’ pelo
muco” (Walton, 1990, p. 196). Walton continua e afirma acreditar que Charles
sofria de um “quase-medo (quasi-fear). Mas isso ndo constitui um medo ge-
nuino por si s6” (ibidem). Ele segue arguindo que “Charles ndo imagina sim-
plesmente que ele esta com medo; ele se imagina estando com medo, e essa
imaginagdo vem de dentro” (ibidem, p. 247 grifo no original). Walton escreve
que “De diversas maneiras, Charles ¢ como uma crianga [...] jogando o jogo
do faz-de-conta” (ibidem, p. 242). Isso esta em contraste com a ideia de que ha
uma realidade importante para as emogoes que pessoas experimentam lendo
ou assistindo fic¢do.

Outro cético € Gregory Currie (2011), que argumentou que mesmo a
ficcdo mais séria ndo oferece nenhum insight da condigdo humana, nem nos
ajuda a aprender algo sobre n6s mesmos ou os outros. Ele afirma que ndo de-
veriamos confiar em escritores de ficcdo como Henry James e Marcel Proust
porque eles s6 estdo inventando. Os Gnicos escritos que deveriamos levar a sé-
rio na compreensao de nés mesmos e de nosso companheiros seres humanos
sdo os da psicologia cientifica e da neurociéncia. Ele argumenta que, “quando
nos envolvemos com a grande literatura, ndo saimos com mais conhecimen-
to, nem emocdes purificadas ou simpatias humanas mais profundas” (Currie,
2011, p. 15). Se vocé tem que ler Middlemarch, ele diz, s6 deve fazé-lo “se a
Nature Neuroscience estiver pronta como antidoto” (ibidem). Currie ndo diz
que a ficgdo ¢ infantil, mas diz que é fingimento (pretense).

Sugiro que a arte literaria ndo ¢ um estado de faz-de-conta infantil
ou fingimento. Do ponto de vista do desenvolvimento, como Harris (2000)
propds, a cultura (incluindo a linguagem, a ciéncia e as artes) depende de
abstracdes que crescem a partir da brincadeira de infancia e da imaginagao.
Harris e seus colegas (Dias; Roazzi; Harris, 2005) mostraram que pessoas
que s6 podem pensar literalmente ndo sdo capazes de elaborar abstragdes —
assim, por exemplo, elas ndo conseguem raciocinar a partir de silogismos. No
seu experimento, eles mostraram que pessoas que nao tiveram escolaridade
ndo eram capazes de fazer inferéncias a partir de silogismos, a menos que fos-
sem convidadas a usar sua imaginac¢ao — como se fosse algo divertido — para
raciocinar sobre um planeta ndo existente. Silogismos exigem imaginacao e
¢ a imaginagdo que € nutrida tanto no jogo quanto no seu desenvolvimento
ulterior, a ficcdo.

314 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



Mithen (1996) argumentou que a metafora ¢ o centro de toda arte. Eu
concordo. Na metafora, um “isto” € um “aquilo”. Tragos de tinta numa tela
também sdo a “Gioconda”. Sugiro que, na arte literaria, avangamos um passo
numa dire¢do metaforica. Posso ser eu mesmo e também Anna Kariénina.
Entramos num mundo simulado no qual experimentamos emogdes — nao as
emocdes de Anna, mas nossas emogdes reais — nas circunstancias que Anna
enfrenta.

O que é a ficcao realmente

Nas sec¢des que se seguem, sugiro uma alternativa para a visdo cética
apresentada anteriormente. Trata-se de uma alternativa que nao nos confronta
com paradoxos aparentes.

1. Omodo da ficcdo

Uma abordagem cognitiva da literatura (comparada, por exemplo, a
uma abordagem behaviorista) visa compreender a mente em termos de co-
nhecimento, consciéncia e inconsciéncia, bem como entender como ela é or-
ganizada e usada para perceber, recordar, conversar, compreender e assim
por diante (Oatley, 2012). Particularmente importante para a literatura ¢ o
conhecimento de como nos, seres humanos, podemos saber o que as outras
pessoas sabem e sentem.

Neste contexto, a principal mudanga a ser feita é parar de pensar na
ficgdo como descri¢do do mundo. Se ficgdao fosse mera descricdo, falharia, de
fato, nos testes com os quais os psicologos insistem em suas medigdes: testes
de confiabilidade e, as vezes também, testes de validade. Mas a fic¢do ndo é
primordialmente descritiva.

O movimento cognitivo na psicologia introduziu a ideia de simulagao.
A fic¢do € um tipo de simulagdo, uma que nao é executada em computadores,
mas nas nossas mentes. Era, de fato, o primeirissimo tipo de simulagdo que as
mentes foram capazes de realizar por dezenas de milhares de anos.

Quando vocé olha a previsdo do tempo na televisdo, nao esta olhando
uma descrigdo de sua regido. Esta olhando o resultado de uma simulagao por
computador, porque observagdes particulares — “céu vermelho a noite, prazer
de pastor” — nao sdo tdo boas quanto o resultado de uma simulacdo, que leva
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em conta muitos fatores interagentes. Nos, seres humanos, somos bons para
compreender um mecanismo por vez. Para o tempo, conseguimos entender que,
quando uma massa de ar quente encontra uma massa de ar frio, o ar frio esfria o
ar quente de tal forma que a agua se condensa fora dele. Entdo, essa condensa-
¢do se precipita como chuva ou neve. Mas ndo somos bons para pensar em con-
juntos complexos, por exemplo, 0 modo como o resfriamento do ar interage com
a pressdo barométrica, com 0s ventos que sopram em uma area meteorologica
em terreno elevado, com a influéncia de grandes volumes de agua e assim por
diante. De forma semelhante, na nossa vida social, podemos saber que Abigail
estd brava com Beatriz e que pode tentar dar o troco. Mas ¢ se acrescentarmos
outros elementos? E se Beatriz for a filha de trés anos de Abigail? E se ela for
amante de Abigail? E se Beatriz agiu de forma a arrancar Abigail de sua com-
placéncia? Ficgo € esse conjunto de simulagdes que nos permite explorar tais
complexidades, observar como elas podem acontecer entre as pessoas.

Vocé pode resmungar que, embora a previsao do tempo dissesse que ia
chover, ndao choveu. Mas isso ndo significa que a previsdao do tempo ¢ inutil.
Seria justo exigir simulagdes melhores, mas ndo ha base para dizer que deve-
mos ignorar todas as simulagdes.

Imagine uma simulac¢do do clima do mundo. Vocé ndo gostaria de di-
zer sobre isso: “Ah, isso é inutil porque ndo corresponde ao mundo hoje ou
ao mundo em qualquer outro tempo”. Rejeitar esse tipo de simulagdo porque
ndo correspondeu a um mundo presente ou passado seria incorrer em um erro
categorial. Seria mais apropriado se perguntasse quao util seria tal modelo
para ver o que poderia acontecer se a calota de gelo da Groenlandia derretes-
se, se a corrente do Golfo do Atlantico parasse de se comportar como tem se
comportado por muitos milénios ou se o nivel de todos os mares subisse cinco
metros. O mesmo se da na ficgdo. E claro que ninguém quer que fatos ¢ uma
compreensdo cultural contradigam certos eventos ou processos como retra-
tados em um romance. Mas escritores de ficcdo sdo, em geral, escrupulosos a
respeito dessas questdes e fazem muitas pesquisas sobre seus temas.

As perguntas a serem feitas a respeito de uma simulagdo sdo: 1) ela
foi bem realizada, sem autocontradicdo?; e 2) ela esclarece os resultados das
interagdes entre seus componentes? No caso de uma simulagédo literaria, po-
demos perguntar: a simulagdo corre bem, sem autocontradi¢do, e ressoa com
a compreensdo de mundo do leitor (Oatley, 1999)?
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Assim, para falar sobre a ficcdo como Platdo, Walton e Currie fizeram:
“Tudo isso ndo ¢ apenas invengdo?” ou “Por que deveriamos tomar qualquer
conhecimento disso se ndo ¢ real?” sdo questdes que indicam um mal-enten-
dido. Seriam indagagdes melhores: “O romance, ou a short story ou o drama
ndo sdo boas formas para pensar sobre interagdes desse tipo?” ou “O que
aconteceria se ocorresse tal interacao?”.

Embora Aristételes nem sempre seja mais perspicaz que seu professor,
Platao, ele o é no que se refere ao tema da ficgdo e sua relagdo com a mimesis
(Aristotle, 1970). Apesar de Platdo querer dizer “imitagcdo” quando usava o
termo mimesis, o0 termo também possui, como Halliwell (2002) mostrou, uma
segunda familia de significados, que ¢ menos conhecida e s6 raramente apare-
ce nas tradugdes. Esse segundo conjunto de significados é o da mimesis como
“construir-mundos” (world-making), ou “construir modelos” ou — em termos
modernos — “simulagdo”. Como afirma Halliwell (2002, p. 22):

Reduzindo a uma dicotomia esquematica, mas, no entanto, instrutiva, é possivel
dizer que essas variedades da teoria e da atitude mimética englobam uma di-
ferenca entre uma [concepcao] de “reflexdo do mundo” (para a qual o espelho
tem sido o lugar-comum, mesmo que distante do franco emblema metaférico),
e, por outro lado, uma concepcao de representacao artistica que é uma “simu-
lacdo de um mundo” ou “criacdo de um mundo”.

Se vocé ler a Poética de Aristételes com isso em mente e substituir “si-
mulagdo” pela traducdo usual de “imitagdo” e “representacdo”, vera que ele
esta preocupado, sobretudo, com a mimesis como simulagdo. E eu proponho
que € assim que deveria ser.

2. Oobjeto da fic¢do

Mais importante que a questdo do que foi inventado (made-up-ness) é
o objeto da ficgdo. Como mostra Bruner (1986), o objeto da narrativa ficcional
sd0 os agentes — em geral, agentes humanos —, suas intencdes ¢ as vicissitudes
que tais intengdes encontram. Ou, poderiamos dizer, a maioria das simula-
¢oes ficcionais sdo de individuos no mundo social. Porque nos, seres huma-
nos, somos seres hiperssociais, a maior parte de nossas agdes encontra seu
significado no mundo social humano. Mas — como o clima — o mundo social é
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complexo, o que significa que ele envolve interagdes entre muitos fatores. Se
alguém possui uma intengao, ela tende a ser uma intengdo que é diretamente
social ou que possui implicagdes sociais. Assim, parte da estrutura cognitiva
da ficgdo trata de como as personagens conseguem conhecer outras mentes
no mundo da narrag¢do, mentes que desejam interagir com mentes e intengdes
dos protagonistas, para ajudar e compreender ou impedir e contradizer.

No ambito da teoria literaria, a abordagem cognitiva social da fic¢ao foi
vivamente promovida por Patrick Colm Hogan (1996).! Hogan (2003) mostrou
que muitas historias, no mundo inteiro, t€m como base um pequeno numero
de temas que derivam de emogdes sociais. O tema mais comum ¢ a historia de
amor, na qual dois amantes anseiam estar juntos, mas sdo impedidos por um
parente ou pretendente poderoso. Nas versdes tragicas desse enredo, os amantes
morrem; nas versoes comicas, ha reconciliagdo. O segundo tema mais frequente
¢ o do conflito, que pode até levar a guerra, entre dois ramos de uma familia,
por exemplo. Um terceiro é o da crise que acontece na comunidade — alguém
surge para diagnosticar a razao e faz um sacrificio pelo qual a crise € resolvida.

Lisa Zunshine (2006) argumenta que muito do que lemos nos romances
trata do que os psicologos chamam de feoria da mente: descobrir o que outra
pessoa esta pensando e sentindo. Nos, seres humanos, somos bons nisso, €
a razdo pela qual gostamos de romances — diz Zunshine — é que gostamos
daquilo em que somos bons. Géneros inteiros, por exemplo, a historia de de-
tetive, convidam o leitor a imaginar o que as personagens estdo pensando e
sentindo enquanto estdo fazendo todo o possivel para ocultar e enganar os
outros a esse respeito. A ideia da ficgdo baseada na teoria da mente tornou-se
importante para a teoria literaria — veja-se, por exemplo, Leverage et al. (2011)

3. Transformacgdo de suposi¢6es em perguntas

Parte do problema da natureza da literatura ficcional consiste em que,
até recentemente, a questdo foi tratada com afirmagdes como “literatura é boa
para voc€”, “literatura ¢ irrelevante” e assim por diante. Em vez disso, trans-
formar as questdes da ficcionalidade em uma psicologia da ficgdo possibilita
fazer perguntas. A fic¢ao possui valor psicologico? E, se tem, que tipo de valor?

1 Cf.também Lauer (2009) e Oatley (2011).
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Se a ficcdo € uma simulacdo do mundo social, Raymond A. Mar e seus
colegas argumentam que, apenas se uma pessoa estivesse aprendendo a pilo-
tar um avido, ela poderia melhorar uma de suas habilidades gastando tempo
em um simulador de voo; assim, se uma pessoa lesse muita fic¢do, ela poderia
melhorar suas habilidades sociais. Dessa forma, nos perguntamos que relagao
possui a leitura de ficcdo com a teoria da mente das pessoas, sua empatia e
sua percepgao social (Mar et al., 2006). Para medir quanto as pessoas leem
fic¢do ou ndo ficgdao, usamos uma modificac¢do do teste de reconhecimento do
autor (author recognition), de Stanovich, West e Harrison (1995). A primeira
medida de resultado que usamos foi o teste “mente nos olhos” (mind in the
eyes), de Baron-Cohen et al. (2001): um conjunto de 36 fotografias de olhos de
pessoas (como se fossem vistos pela fresta de uma caixa de correio). Para cada
fotografia, a pessoa tinha que escolher entre quatro descritores, por exem-
plo, “brincando”, “afobado”, “desejante”, “decidido”. A segunda medida de
resultado foi o teste de percepgdo interpessoal (interpersonal perception) de
Constanzo e Archer (1993), um conjunto de quinze videoclipes de interacdo
social, sem script, para os quais cada um dos participantes tinha que respon-
der uma pergunta sobre o que estava acontecendo nos clipes.

Descobrimos que quanto mais ficcdo as pessoas liam, melhores eram
seus pontos no teste mind in the eyes, indicando maior empatia e feoria da
mente. O resultado foi substancial e significante. Portanto, quanto mais as pes-
soas liam, melhor elas se saiam no teste interpersonal perception, embora esse
efeito quase tenha perdido importancia ao nivel de 5%. Mar, Oatley e Peterson
(2009) repetiram o resultado com o teste mind in the eyes e descartaram a
hipotese de que ele se devia a diferengas individuais nas quais, por exemplo,
pessoas com grande capacidade de empatia poderiam preferir ler ficgdo. Fong,
Mullin e Mar (2012) descobriram que o resultado funcionou para leitura de
historias de amor, de familia e suspense, mas ndo para fic¢do cientifica. Mar,
Tackett e Moore (2010) descobriram que quanto mais historias foram lidas a
criancas da pré-escola e quanto mais filmes elas viram, melhor elas se saiam
nas cinco tarefas da teoria da mente. Mas simplesmente assistir a televisdo nao
estava associado com melhor teoria da mente. Em um estudo paralelo ao do
nosso grupo, Johnson (2012) descobriu, em um experimento, que quanto mais
os leitores sdo transportados para dentro de uma historia, maior € sua empatia.

Esses resultados — relag@o entre leitura de ficcdo e teoria da mente e
empatia melhoradas — ndo poderiam acontecer se a fic¢ao ndo fosse sobre nada,
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se fosse simplesmente inventada. Os resultados mostram que a ficgdo trata de
algo. Fala de como as pessoas entendem as outras e, como em outras areas de
especializagdo, quanto mais simulagdes de sujeitos em interagdo uma pessoa
vé ou l&, melhor ela pode se tornar nas questdes relacionadas ao problema.

Em outro tipo de investigagdo, descobrimos experimentalmente que a
leitura de literatura mais artistica, quando comparada a literatura menos artis-
tica, permite aos leitores mudar sua personalidade em formas pequenas, mas
mensuraveis (Djikic; Oatley; Carland, 2012; Djikic et al., 2009). As mudangas
ndo foram todas na mesma direcdo. A mudanga de cada pessoa foi idiossin-
cratica, seguiu um rumo particular.

Uma torradeira pode fazer torradas. Mas a ficcdo ndo faz as pessoas
compreenderem melhor as outras. E ndo pode fazer as pessoas mudarem de
personalidade. Pessoas que leem ou veem fic¢do sdo ativas: ao se envolverem
com uma pega de ficcdo, elas constroem um mundo imaginario, vivenciam
as proprias emogdes, veem as proprias lembrangas virem a mente. A ficcdo
possibilita a tais pessoas ativas imaginativamente compreender outras se qui-
serem. Possibilita as pessoas mudarem, mas ndo porque elas foram obrigadas
a fazé-lo.

Comunicacao indireta

Todo escritor de ficgdo tem uma perspectiva, alguns tém até uma ver-
dadeira visdo. Mas escritores da literatura mais artistica ndo procuram per-
suadir ou coagir. A fic¢do artistica precisa ser mais delicada. Seu modo de
comunicagdo ¢ o que Kierkegaard (1968, p. 246-247) chamou de indireto:

O modo indireto de comunicacédo faz da comunicacédo uma arte, em um senti-
do bastante diferente de como ela é concebida usualmente [.. ]. Parar um ho-
mem na rua e ficar parado enquanto se fala com ele ndo é tao dificil quanto
dizer algo a uma pessoa que estd andando, sem ficar parado e sem atrasar a
pessoa, sem tentar convencé-la a ir na sua direcao, mas dando a ela, em vez
disso, um impulso para que ela siga exatamente o proprio caminho.

Em carta de 1890, Anton Tchekhov disse que, como escritor, contava

“com a suposi¢ao de que [seus leitores] acrescentardo os elementos subjetivos
que estdo faltando na histéria” (CHEKHOV, 1973, p. 395). O autor comparou
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a ficcdo ao que acontece em um tribunal onde um advogado apresenta a evi-
déncia. Na ficgdo, o escritor faz um trabalho semelhante. E o juri ou o leitor
que faz o julgamento.

Isso leva a outra conclusdo e a uma proposta sobre a psicologia da fic-
¢do. Ha uma larga psicologia social sobre como as pessoas podem ser persua-
didas, por exemplo, a votar ou fazer compras. A psicologia da ficcdo conduz
a uma direcao diferente. Nao trata de pessoas que estdo sendo influenciadas a
se sentir e comportar de uma maneira particular, de acordo com os propoésitos
de quem influencia. A fic¢do pode ser influéncia social que capacita os leito-
res a mudar, fazendo-os entrar em situagdes que sao diferentes daquelas nas
quais eles estdo normalmente; capacita-os a mudar, do seu jeito, em relago a
essas novas situagdes.

Os escritos de ciéncia sdo provisorios porque dependem de algo exte-
rior a si: da evidéncia. Os escritos de ficcdo sdo provisorios porque dependem,
eles também, de algo exterior a si: os sentimentos e juizos dos leitores. Muito
se escreveu sobre o método da ciéncia. Menos se escreveu sobre o método da
ficgdo artistica. Uma abordagem cognitiva nos permite parar de pensar se a
ficcdo € um tipo de faz de conta e considerar como ela nos permite refletir e
sentir por nds mesmos.
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Partamos
do zero

Luiz Costa Lima

Consideracao inicial

E cabivel reiterar que a mimesis foi o instrumento central da primeira
grande teoria sobre as artes, na Grécia Antiga. E verdade que o que os gregos
chamavam de tek/né nao se conformava com nossa compreensao da arte, pois
ndo distinguiam entre objetos técnicos, reprodutiveis, e objetos artisticos,
irrepetiveis. Mas a antecipagdo grega nao impediu que, ao ser traduzido para
o latim como imitatio, o termo mimesis desse lugar a equivocos de que ainda
ndo estamos livres.

Com efeito, desde Horacio, passando pelas dezenas de poetologos re-
nascentistas, maneiristas e barrocos — ou seja, até finais do século XVIII —, a
imitatio se manteve o mot d ‘ordre. Em estudo feito sobre Ariosto, evidenciou-
se que a insubmissdo do poeta contra o preceito estético e a situagao socio-
politica a que havia de se subordinar mantinham-se tdo mascaradas que s
nas Ultimas décadas, ao comparar-se sua epopeia com seus poemas satiricos,
pode-se perceber claramente a repressio que sofreu (Lima, 2009, p. 57-109).!
Essa repressao s6 comegou a se interromper com a primeira manifestagao do
romantismo, no final do século XVIII — tenha-se particularmente em conta as
duas séries de fragmentos de Friedrich Schlegel (os Kritische Fragmente, de
1797, e os Athendum Fragmente, de 1798).

1 Note-se que a relativamente longa passagem demonstra a existéncia efetiva de um controle sobre
as obras do imaginario, tradicionalmente néo levada em conta, se ndo negada, como em Henry Zhao
(2001).

2 Na compreensdo de como a épica de Ariosto pdéde ser editada, embora rompesse com os padrdes de
aceitabilidade do género, é de extrema importancia a observacdo de Klaus W. Hempfer (1987, p. 45), que,
assinalando carta de Ariosto ao doge de Veneza, chamava aten¢ao para o autor definir sua obra pela
categoria de menor apreco da época: como tratando “di cose piacevoli”.
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Sem escapar do rotineiro, a retrospectiva anterior foi necessaria para
esbogar a atmosfera em que se pde a seguinte questdo: quando tratamos de
repensar a questao mimesis, vendo-a fora da otica da imitatio, estamos tentan-
do de alguma maneira recuperar uma tradicdo com a qual Friedrich Schlegel
e Novalis foram os primeiros a romper? Isso ndo seria possivel porque nio se
conhece outra tradicdo fora a da imitatio. Mas a resposta negativa impoe ou-
tra pergunta: estariamos tentando, em espécie de reconstituigdo arqueologica,
recuperar o sentido grego original da mimesis? A simples pergunta ja soa-
ria absurda, tanto por minha falta de formagéo classica como pela distancia
temporal entre os gregos antigos e nos. O encaminhamento mais adequado
consistiria em partir de um fato ja aqui lembrado: conquanto nio haja na Po-
ética uma caracterizagdo precisa da mimesis, ha indicios que nos permitem
verificar por que sua concep¢do nao poderia corresponder ao entendimento
que dela os romanos tiveram. Assim, ao explicar por que os homens sentem
prazer diante dos mimemata, Aristoteles (1993, 1448 b, p. 9-10) escrevia:

Contemplamos com prazer as imagens mais exatas daquelas mesmas coisas
que olhamos com repugnancia, por exemplo, [as representacoes de] animais
ferozes e [de] cadaveres. [.. ] Efetivamente, tal ¢ o motivo por que [0s homens]
se deleitam perante as imagens: olhando-as, aprendem e discorrem sobre o
que seja cada uma delas.

Embora a passagem pudesse ser combinada a outras, a concepgao que
os gregos tinham do cosmo continuaria a nos fazer falta para que tivéssemos
razoavel certeza do que extraissemos da citagao.

Apesar da declarada caréncia, alguma luz pode ser alcangada: as mes-
mas coisas sdo recebidas de maneira bastante distinta se sdo vistas de face
— por exemplo, animais ferozes ou cadaveres — ou se ja se mostram como ima-
gens. A continuagdo da passagem oferece uma explicagdo a ser acrescentada:
os participantes de um mimema, vistos na condi¢do de imagens, tém neutra-
lizado o temor ou a repugnancia provocada por seu encontro face a face. E
isso mesmo porque “ndo € o objeto em si que provoca deleite; o espectador faz
inferéncias (‘isso € assim e assim’) e deste aprende algo de novo” (Aristoteles,
1985, 1371 b 1, p. 7-8, tradugdo nossa). Ora, que significa essa divergéncia de
recepgOes sendo que o fildsofo bem compreende que a imagem afeta a rea-
¢do que se cumpre no agente humano? Se a imagem, portanto, provoca outra
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recepgdo, nao se poderad dizer que, para sua eficacia, basta-lhe reduplicar o
representado. Ou seja, o critério de imitagdo — mesmo que o termo nao seja
entendido como sindnimo de reduplicagdo — ndo seria suficiente para qualifi-
car o estatuto aristotélico da imagem.

Procuremos contudo contornar a caréncia de definigdo anteriormente
referida e vejamos por um conhecedor da ideagdo grega como podemos, de
algum modo, nos aproximar da concepg¢do grega do cosmo. Fagamo-lo por
um aspecto particular: como os gregos concebem o papel da divindade dentro
da ordem césmica? Vejamos que nos diz a respeito dos melhores ensaios ja
escritos a respeito, o “Nachahmung der Natur: Zur Vorgeschichte der Idee des
schopferischen Menschen” (2001; 2010), de Hans Blumenberg.

Limitar-nos-emos a algumas poucas passagens que, tratando da configu-
ragdo cosmica, mostrem suas consequéncias para a concepgao grega da mimesis.

Para Aristételes, todos os processos de geracao na natureza estao regulados por
um estado eidético permanente. A natureza sempre se repete. (ibidem 2001, p. 26)
O nucleo da doutrina aristotélica da tékhne reside em que ndo se pode atribuir
uma funcao essencial a acdo humana. Nao ha aqui um fundamento para o que
chamamos o ‘mundo do homem”. [...] O homem consuma o que a natureza
poderia haver consumado. (ibidem, p. 27)

A “imitacao da natureza” é desnecessaria porque a natureza é capaz de tudo.
Pela “arte”, ndo ha um acesso (Ubergang) legitimo a natureza. (ibidem, p. 29,
grifo nosso)

As trés passagens declaram em comum: quando aparece o homem, o
cosmo ja esta completo e saturado. Nao ha, por isso, um espago vazio que o
homem pudesse ocupar. Pensando em comparagdo com a concepgao crista
posterior, vemos que a essa falta de lugar para o homem corresponde, do
ponto de vista da divindade, a sua imobilidade, pois Deus, dira a Metafisi-
ca, ¢ um “motor imoével” (Aristoteles, 2012). Ora, essa concepgdo do divino
ndo poderia deixar de ser problematica para o Deus, ativamente criador, do
cristianismo. Sem nos fixarmos por enquanto na maneira como Tomas pro-
curara resolver o problema que se lhe pde, apenas consideremos que, para
Blumenberg, o ponto de partida da concepgao cristd aparece com a Stoa. Blu-
menberg a localiza na polémica entre Posidonio e Séneca. Contra o cosmo
pleno dos gregos, “Séneca ¢ o primeiro em ver, de fato com um sinal negativo,
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o auténtico desgosto humano provocado por uma natureza teleologicamente
previsora [...]” (Blumenberg, 2001, p. 29-30). Com isso, estava aberto o cami-
nho para uma concepgdo diferente do cosmo, de Deus e do lugar do homem.

Como, entdo, toda essa estabilidade cosmica interferiria na concep-
¢do de mimesis? Ainda que Blumenberg nao trate especificamente do tema,
creio que a distingdo entre natura naturata € natura naturans nos permite
ver algo especifico e levemente destoante de toda a estabilidade enfatizada
pelo filésofo alemao. Da distin¢do entre os dois estados de natureza decorre
que da natura naturans de uma espécie vegetal ou animal ndo possa surgir
outra diversa. Assim como um tigre ndo podera gerar um ledo, da semente
de um carvalho ndo podera surgir um cipreste. Mas dai ndo deriva que
todos os tigres ou todos os carvalhos sejam idénticos entre si. Ou seja, ja
na geracdo das espécies a estabilidade absoluta admite variagdes. Nao ¢é
o mesmo que sucede na passagem da Poética (Aristoteles, 1993) sobre as
reagOes antagdnicas ante una cena horripilante e a imagem prazenteira do
que na anterior causava horror? Entre a imobilidade do Deus e a falta de
lugar para o homem, ha relativa dindmica na geragao propriamente dita e na
diferenga de cenarios — o ver natural e o ver do mimema. Por conseguinte,
na mimesis aristotélica domina o que mais adiante veremos Simmel (1919,
p. 81, traducdo nossa) caracterizar como a concepgao classica do homem:
nela, “o parecido so € conhecido pelo igualmente semelhante”. Noutras pa-
lavras, por certo na mimesis aristotélica a semelhan¢a tem a primazia, sem
que seja o vetor unico, pois, assim como se mostra na relagdo entre natura
naturata e¢ naturans, hd lugar para a diferen¢a. A verificagdo, portanto,
da presenca simultdnea de dois vetores de dire¢Ges contrarias, semelhanga
e diferenca, impedia que, apesar de toda a estabilidade do cosmo grego, a
mimesis aristotélica se confundisse com a imitatio. Nessa, quando se re-
conhece a diferenca, ela se confunde com o plano do ideal ou, no sentido
tradicional da palavra, do sublime. Adiantando um pouco o que teremos de
depois explicar melhor: no requestionamento da mimesis, acentuarei que
ela é produto da tensdo entre os vetores discordantes “semelhanga” e “di-
ferenga”. Portanto, o que diremos tem um trago de proximidade com o que
inferimos ja haver em Aristételes. E evidente, contudo, que os tragos mais
gerais do cosmo grego, sua divindade imoével, sua auséncia de lugar para o
homem e a posi¢do quase insignificante do que nao se confunde com a ab-
soluta estabilidade — ou seja, a diferenca individual entre membros de uma
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mesma espécie — criam enorme hiato para a maneira como concebermos a
interacdo entre os vetores ‘semelhanca’ e ‘diferenca’.

No esfor¢o de nos aproximarmos do que ja nos ¢ quase impossivel com-
preender, i.e., 0 que era efetivamente a mimesis para Aristoteles, talvez tenha-
mos avangado muito depressa. Essa demasiada movéncia, contudo, podera
ser de ajuda se soubermos ajusta-la a um andamento que agora se faga lento.

Repensar a mimesis a partir de sua rejeicao pelos romanticos

Em contraposigdo ao que fiz, pergunto-me agora: por que nao valorizei
o ponto de vista dos primeiros romanticos alemaes? O motivo foi bastante
trivial: porque rechacavam o principio da imitatio em nome da expressdo da
individualidade. A emenda entdo feita apenas se ajustou ao privilégio que o
sujeito passou a ter na modernidade. Em termos de fundamentacdo do que se
cumpria pela fic¢ao verbal e pictorica, a insuficiéncia se manteve. Ao passo
que, nos tempos passados, a arte era vista como deleite € ornamentacao, sem
que, em termos de eficacia séria, sequer se questionasse o destaque da filoso-
fia e da teologia, a partir de fins do século XVIII as formas de expressao sdo
vistas, teoricamente, como equivalentes — conquanto, em termos da vida efe-
tiva, a filosofia e, sobretudo, as ci€ncias sobrepassassem as artes. Se a imitatio
era entdo vetada porque privilegiava a relagdo da obra com a realidade, sem
dar lugar para a afirmagdo da individualidade criadora, o ponto de partida
romantico concentrava-se na individualidade, enquanto a figuracdo da reali-
dade implicava ser ela o horizonte que circundava o eu.

Vista a distancia, a distingdo perdia sua drasticidade. Na verdade, re-
duzia-se a inverter as posi¢des: o que havia sido o polo central — a natureza
ou a cena configurada — transformava-se em cenario, ao passo que o destaque
de agora, o eu criador, exaltava o que antes era secundario (Las meninas, de
Velazquez, com o pintor retratado atras da pequena corte de bufGes, damas e
princesa, serve de paradigma do quadro pré-romantico).

Dentro do proposito deste roteiro, antes importa destacar outro angulo:
parte-se da afirmacgdo de que nenhuma concepgao de arte sera valida se nao
considerar preliminarmente o tridangulo formado: a) pelos contornos condicio-
nantes e motivadores (a realidade, no sentido sociocultural); b) por aquele que
os percebe, os trabalha e se posiciona (o artista); e c) a propria obra, que nao
se compreende como o mero resultado da soma de a com b.
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O aludido triangulo ndo ha de excluir ou tomar como “fato” nenhuma
das trés pontas. O que equivale a dizer: ndo ha como estabelecer de antemao
0 que se considerara em cada uma delas. Acentue-se, ademais, que a obra
ndo se confunde com a indagagdo do texto, pois a importancia que damos a
teoria do efeito de Wolfgang Iser (1984; 1999) supde que, na obra de arte, sua
estrutura contém vazios (Leerstellen) que exigem que seu receptor seja mais
do que alguém que os preencha ou mero decodificador.

E pela impossibilidade de saber-se a priori a dimensio de cada uma
das pontas do triangulo que ¢ indispensavel repensar a mimesis. Pois, se a
historia do conceito nos oferece alguma licdo, ela seria que nem uma conside-
ragdo universal — como o carater do cosmo (seja ele como espaco plenamente
ocupado, seja como um gigantesco relogio, i.e., regido por leis concatenadas)
— nem a oposta (a constituicdo psiquica do autor) t€ém condigdes de encami-
nhar para um resultado procedente. Dai a formulagdo esquematica de que
partimos: na arte, a mimesis opera pela produgdo de diferenca, cumprida a
partir de um horizonte de semelhanga. Acrescente-se, de imediato, que nao
penso em semelhanga quanto aos dados da percep¢ao, mesmo porque ndo ha
percepgdo pura, ou seja, que apenas reconhega propriedades no que nossos
sentidos apreendem. A percepgdo ndo so é configurada pela estrutura parti-
cular do olho humano como pelos condicionantes socioculturais do agente da
percepgdo. Encontramos apoio no que dizemos quando ndo o esperavamos:
“Os valores sdo determinagdes de antemdo (‘vorhandene Bestimmtheiten’)
de uma coisa. Os valores afinal t€ém sua origem ontolégica unicamente na
determinagdo prévia da realidade da coisa como o estrato fundamental” (Hei-
degger, 1986, p. 99, tradug@o nossa, grifo nosso).

A diferenga, em consequéncia, € o vetor que se desvia ou mesmo con-
tradita a expectativa de semelhanga. Se esta opera como pano de fundo, ndo
¢ menos indispensavel do que o vetor que se lhe contrapde, porquanto, se o
receptor ndo encontra semelhanca alguma — ou seja, nada que se ajuste, na ex-
pressdo precisa de Karl Mannheim (1935), a seu “horizonte de expectativas”
—, ndo dispora da redundancia minima que lhe servira de orientagdo inicial.
A obra que pretenda realizar-se pela diferenca absoluta sé tera possibilidade
de recep¢ao quando ao menos um de seus ingredientes se integrar no campo
perceptual de, no minimo, um pequeno grupo de uma certa sociedade.

Sem duvida, atribuo grande responsabilidade a palavras usuais — seme-
lhanga e diferenga. Poder-se-ia, além do mais, alegar que os defensores mais
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ltcidos da imitatio nunca supuseram que a figuragdo da obra de arte implicas-
se a superposi¢ao absoluta com uma cena da realidade. Assim sucedesse ou
ndo, a imitatio sempre supunha a correspondéncia por subordinag¢do da obra
com uma cena da realidade.

Antes de seguir

Ante o ostracismo que o entendimento classico da mimesis sofreu des-
de os romanticos, parece surpreendente ainda haver obras que tenham vol-
tado a tratar dela. Nao me refiro, por certo, aos ensaios de especialistas no
pensamento antigo — com destaque sobretudo para Stephen Halliwell (1986) e
Jean-Pierre Vernant (2010) — ou no Renascimento, sendo aos que se dedicam
as literaturas modernas.

A razdo alegada para tal investimento tem sido a obra, por certo capi-
tal, de Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendléindi-
schen Literatur (1994) de 1946. A esse proposito prendem-se o Theories of
mimesis — publicado originalmente em 1995 —, de Arne Melberg (2003), ¢ o
Mimesis: Studien zur literarischen Reprdsentation, organizado por Bernhard
F. Scholz (1998). E, no entanto, lamentavel que ambos quase se resumam
escolha do tema.

No caso do livro do professor de Oslo, o desconforto com sua leitura
chega a torna-la irritante. O longo capitulo sobre a mimesis em Platdo restrin-
ge-se a acentuar a presenga de certa ambiguidade que acompanha sua conhe-
cida condenagdo do conceito. Isso vai ao ponto de afirmar que “o leitor tem
sempre de procurar encontrar formulas explicativas ou niveis dentro ou fora
do texto de Platdo, de maneira a ndo se perder em seus paradoxos” (Melberg,
2003, p. 40, tradugdo nossa). A leitura poderia haver atingido alguma eficacia
se explorasse a afirmagdo de que a ficgdo tem como uma de suas proprieda-
des o “nem... nem” (nem declarar alguma verdade nem a negar) — mas seria
dificil fazer um livro com isso — ou tornar-se menos incomoda ao tratar de
Rousseau. Nao seria interessante perguntar-se como alguém avesso a ficgdo
romanesca e ao teatro escrevera um romance epistolografico (Julie ou la nou-
velle Héloise) e a ndo menos famosa Lettre a d’Alembert sur les spectacles
contra o teatro comico (ja ouvi um especialista em Rousseau “explicar” que
seu repudio a encenacdo se restringia ao teatro classico francés)? Melberg,
contudo, acha suficiente reiterar as “razdes” do autor: o amor em La Nouvelle
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Héloise ndao era romanesco, mas real. E as cartas de amor que reunia eram
também reais, e nao romanescas (ibidem, p. 87). A justificacdo pareceria pia-
distica no caso do ataque ao teatro: ele era feito em nome do citoyen de Géne-
ve, cidade em que se cogitava de construir o teatro que o indignava; quando,
no entanto, estava em Paris, Rousseau se extasiava em assistir as pecas de
Moliere (ibidem, p. 101). E o que dizer da explicacdo final: “A ficcdo é, em
sintese, o que ¢ dissemelhante e diferente” (ibidem, p. 102, traducdo nossa)?

Ja o livro organizado por Bernhard F. Scholz tem a fortuna de, en-
tre as 21 comunicagdes apresentadas em simposio sobre o livro de Auerbach
(1994), contar, sobretudo, com a colaboragdo de Svend Erik Larsen (1998).
O autor parte de uma observagao que, ndo sendo nova, nunca foi tdo bem
desenvolvida: a riqueza analitica do Mimesis de Auerbach ¢ prejudicada pela
ojeriza declarada do autor a formulagdo abstrata de conceitos. Isso se mostra
sobremaneira na questdo que ¢ primordial a sua abordagem: a relagdo entre
Histoéria e Literatura. Em vez de fazé-la por uma abordagem de alcance ime-
diatamente tedrica, Larsen opta por verificar como se distingue a abordagem
do mesmo Le rouge et le noir por Auerbach e por seu contemporaneo Gyorgy
Lukacs. A diferenca se baseia na maneira como os dois criticos se conduzem
perante as orientagdes realista e naturalista:

Para Lukacs, o ponto capital é o heréi como manifestacéo prototipica das con-
dicbes materiais fundamentais para o desenvolvimento da sociedade em que
o romance é escrito. No protagonista ou na totalidade dos principais perso-
nagens como um todo, essas tendéncias basicas se transformam em escolhas
e conflitos que modelam o desdobramento das intengdes e potencialidades
humanas. No contexto social da Europa do século XIX, o heroi corporifica a
emergéncia e os conflitos do capitalismo. [...] Auerbach atua de outra maneira.
Em Stendhal, ndo focaliza o personagens como um tipo social que leva a cabo
um “desdobramento integral das contradicdes na capitalizacao da literatura”
(Auerbach, 1946, p. 477), mas sim na conduta individual de Lucien como expli-
cada em sua particularidade individual, dentro de uma ampla referéncia social.
[...] Contrério a Lukacs, Auerbach nao pode fazer uma distincdo aguda entre
realismo e naturalismo, pela qual o segundo era repudiado como uma aborda-
gem superficial e puramente descritiva da realidade. [...] Para Lukdcs, a litera-
tura expressa uma certa totalidade histérica. Auerbach vé a propria sociedade
como uma mera colecdo de "muitos elementos” ela consiste em “grupos de
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homens”, néo em classes, como Lukdcs a compreendia. (Larsen, 1998, p. 16-17,
traducdo nossa)

O acerto da distingdo ainda prossegue, mas a transcrigdo ja esta de-
masiado longa. Muito bem formulada, a diferenga apresenta um rendimento
extra: mostra como o antagonismo dos intérpretes, no entanto, se processa
dentro da mesma concepgdo de mimesis como imitatio, porquanto a obra é
vista como correspondéncia entre condigdes sdcio-historicas e a configuragio
dos personagens. Dito com palavras mais precisas: como o conceito era enten-
dido a partir do exclusivo componente “semelhanca”, sua abordagem se pren-
dia as configuragoes historica e textual. A divergéncia deriva do modo como
um e outro concebem a tessitura da sociedade. Se a concepgdo de Lukacs o
sujeita a cair em um determinismo banal, fazendo com que seu menosprezo
do naturalismo se fundamentasse em uma superficialidade que a explicacdo
apenas socio-historica ndo ultrapassava, a visao da sociedade por Auerbach
sofria do defeito oposto: era bastante frouxa, a ponto de entendé-la como o
mero ajustamento de viele Elemente. Por isso seu juizo dependia quase ex-
clusivamente de sua sensibilidade. Se ela bastava para ndo se contentar com
dicotomias, potencialmente arbitrarias — a exemplo de descricdo superficial
(naturalismo) versus apreensdo da totalidade do social (realismo) —, ndo lhe
dava espacgo para verificar diferengas constitutivas entre matéria-prima social
e realizacdo textual. Por conta de suas abordagens distintas da literatura que
lhe era contemporanea, Lukacs so podia aceitar Thomas Mann, enquanto de
Auerbach, por terminar sua maior obra com Virginia Woolf, ndo podemos
saber como reagiria a produgao de ponta do século XX.

Apenas ainda cabe um acréscimo: uma explicacdo determinista da li-
teratura, por principio, ndo pode dar conta da presenca da “diferenga”, pois
sabe a priori que a obra estrutura o que jd estd contido na formagdo social
a que corresponde. Uma concepgao frouxa da sociedade ainda admite que a
sensibilidade do analista descubra fildes proprios, distantemente acentuados
em obras diferentes, mas eles serdo entendidos como decorrentes da confor-
magao dos personagens.

Considerando valida a disting@o estabelecida por Larsen (ibidem) e
acrescentando-se que a concepgao dos dois criticos cabia no mesmo principio
da imitatio, acompanhemos o autor no relacionamento que estabelecera entre
a obra literaria e a escrita da historia.
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De acordo com o principio da imitatio, sobretudo se ele se funda em
uma concepgao “cientifica” da sociedade, a literatura pode, por certo, servir
como fonte direta, embora auxiliar, da explicagdo historiografica. Mas, se for
assim utilizada, seu analista “nao deve considerar (must pay no attention) seu
status como literatura, pois neste caso ndo ha nada a acrescentar, e, se adi¢des
forem feitas, elas ndo podem suplementar qualquer realidade palpavel, que,
por principio, estara ausente da ficgdo” (ibidem, p. 23, tradug@o nossa). A res-
tricdo ao papel concedido a literatura por esse seu relacionamento com a his-
toriografia ndo significa em absoluto que sua abordagem da literatura como
ficcdo tenha de desconsiderar seu lastro historico, pois “a ficgdo seria impo-
tente e culturalmente irrelevante se ndo houvesse uma realidade para negar,
para distorcer, para por de ponta cabega etc.” (ibidem, p. 24, tradugdo nossa).

O resumo exposto por si justifica o simpo6sio organizado pela Rijksuni-
versiteit Groningen (Holanda).

Sem o mesmo destaque, ressalte-se a comunicagdo de Gottfried Ga-
briel (1998). Sua observacdo central é simples, porém nem por isso menos
destacada: assinala que a elaboracdo conceitual, além de cumprir a exigéncia
de ser explicitada, ndo pode por isso dar a entender que a elaboracio tedrica é
ditada pela propria natureza de seu objeto. Nao ¢é por acaso que Gabriel (ibi-
dem, p. 37, tradugiio nossa) se apoia no “Uber Wahrheit und Liige” ao dizer:
“E importante [...] considerar que tanto diferencas como similaridades ndo se
nos impdem pelas coisas em si mesmas sendo que decorrem da perspectiva
particular que adotamos sobre elas”.

A remissdo a Nietzsche tem a fun¢do de assinalar que aquela ingenui-
dade deriva do peso que mantém a concepg¢do substancialista de verdade.
Por certo, o que faz o autor é apenas uma adverténcia. Nem por isso merece
menor atengao, considerando, sobretudo, o que evidencia a coletanea reunida
por Scholz (1998): a caréncia de estudos tedricos de peso sobre a literatura.
E certo que, como ja mostrava a propria obra de Auerbach, essa insuficiéncia
sempre caracterizou o campo literario. Contudo, sua permanéncia agora tor-
na-se grave porque a orientacdo historicizante, que dominara pouco depois
de a literatura haver alcangado sua autonomia, ja ndo ¢ o bastante. Atente-se
desde logo para o fato de, entre as dezenas de comunicagdes expostas do refe-
rido simpdsio, serem raras as que se atrevem a ir além de casos particulares.
Algumas sdo interessantes, embora nenhuma alcance o nivel da de Larsen.
Entretanto, no sentido negativo, nenhuma compete com a de Daniel Acke. Seu
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tema ¢ a critica do poeta Yves Bonnefoy a mimesis. O autor assim justificava
sua escolha: “E sua convicgdo profunda que ndo podemos sobrepujar as con-
tradicdes da modernidade sem rever o estatuto atribuido a mimesis em nossa
cultura” (Acke, 1998, p. 187, tradugdo nossa). Sem que o explicite, Acke pare-
ce concordar com poeta, porquanto “o triunfo da mimesis priva o homem do
Um ou da ‘presencga’, que realizava o contato imediato dos seres e das coisas”
(ibidem, p. 190, traduc@o nossa).

Assim um simpdsio sobre mimesis tornava-se paradoxalmente adequa-
do para apontar para a crise que assola as artes.

Entre Rousseau e Herder

Passemos a uma segunda observagdo. Sem que deixe de conter algo de
paradoxal, ela é mais fecunda que a anterior. Para chegar-se a certo resultado,
sera preciso pOr em situagdo dialogica quatro autores (Rousseau, Herder, Ar-
nold Gehlen e Philippe Lacoue-Labarthe), sendo que cada um desconhecia os
textos dos demais — salvo Herder, que conhecia bem Rousseau, com excegio
do inacabado Essai.

O aspecto intrigante da proposta ndo estd propriamente em correla-
cionar suas reflexdes, mas sim em que a leitura do Discours sur [ origine et
les fondements de I’inégalité parmi les hommes (Rousseau, 1967) e do Essai
sur l'origine des langues (idem, 1974) — ambos publicados originalmente em
1755 — por Lacoue-Labarthe (2002) se afastara do argumento explorado por
Rousseau em favor de um fildo minimo, sem o qual, entretanto, seria ociosa
a “conversa” a ser estabelecida. Também ndo deixara de ser estranho que o
destaque que o ensaista contemporaneo francés fara sobretudo do Discours,
ainda que sempre acompanhado do Essai, aproximando Rousseau da Poética
aristotélica, encaminhe para uma reflexdo que, iniciada por Herder (1985),
sera a base da antropologia filosofica de Gehlen (2004) — sem que, por isso, al-
gum dos dois seja sequer mencionado por Lacoue-Labarthe. Nao pretenderei
resolver tais enigmas, sendo mostrar a que leva a confluéncia dos quatro. Pelo
carater intrigante do ensaio, partamos da descri¢ao de seu contetdo.

Em “La scéne de l'origine”, Lacoue-Labarthe (2002) manifesta seu
afastamento do sistema heideggeriano. Para quem ndo convive com a cena
intelectual parisiense, ¢ impossivel entender a desavenga que agora se declara
com o filosofo alemao, pois os motivos, que manifestamente partem da or-
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dem politica, ndo derivavam de atitudes recentes daquele de quem o pensador
francés sempre estivera proximo. Desconsideremos a petite histoire e passe-
mos ao que interessa.

O autor destaca o que levava Heidegger a privilegiar, no curso do semes-
tre de inverno de 1934-1935, os hinos “Germanien” e “Der Rhein” de Holder-
lin: assim sucedia porque serviam ao filésofo para que manifestasse sua adesao
ao nacional-socialismo, em virtude de o “estatuto propriamente transcendental
da Poesia”, “indissociavelmente lingua e mito”, declarar “a condigdo de possi-
bilidade ou a origem da Historia como tal” e, desse modo, “o segredo da germa-
nidade” (ibidem, p. 15, tradugdo nossa). Nao é sem asco que traduzo a citagdo
feita a seguir do texto do seminario, publicado em 1980: “[O] tempo original,
historial dos povos € [...] o tempo dos poetas, dos pensadores ¢ dos fundadores
de estado, ou seja, aqueles que de fato fundam e justificam a existéncia historial
de um povo” (Heidegger, apud Lacoue-Labarthe, 2002, p. 16, traducdo nossa).
Na peca acusatoria a Heidegger, Rousseau desempenhara um papel fundamen-
tal. Assim se torna possivel, desde logo — como o proprio Holderlin (1953, p.
152-153) dizia de Rousseau, na estrofe 10 de “Der Rhein” (em versos mais em-
polgados que empolgantes) —, ser dotado “de plenitude sacra, / como o deus
do vinho, divina, insensata / e desvairada a tornar aos bons compreensivel / a
falar dos mais puros”,® ao passo que Heidegger observava que nome de Rous-
seau substituira o de outro poeta, Heinse, amigo de Holderlin. A anotagdo de
Heidegger era vista por Lacoue-Labarthe como de indole menos filoldgica que
politica: “Rousseau ¢ o representante — infamado — do pensamento dito ‘libe-
ral’” (ibidem, p. 20). A razdo, na verdade, iria além do politico, entrando pela
divergéncia filosofica. Mas o aprofundamento pode ser deixado de lado. Baste-
nos acrescentar que a exclusdo de Rousseau é mais profunda: Heidegger “néo
o percebe porque sua historiografia o proibe” (ibidem, p. 22, tradugdo nossa).

E compreensivel a irritagdo do autor: ao uso bastardo do poeta Holderlin
por um pensador que até ha pouco lhe fora importante acrescentava-se a velha
rivalidade franco-prussiana que condenava o nome de Rousseau ao siléncio:
este ¢ excluido da fala heideggeriana porque “nao tem nada a ver com a inven-
¢do do pensamento da histdria e, de todo modo, provavelmente [entenda-se,
para Heidegger| ndo é um pensador” (ibidem, p. 24, traducdo nossa).

3 No original: “aus heiliger Fiille / Wie der Weingott térig géttlich / Und gesetzlos sie, die Sprache der
Reinesten gibt / Versténdlich den Guten”.
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Todos esses meandros, ainda que mesquinhos, ndo podiam ser aqui
evitados. No melhor dos casos, poderiamos lamentar que s6 proximo ao fim
da vida Lacoue-Labarthe se dessolidarizasse com o pensamento que agora
acusava. De qualquer modo, sua indignagdo entra por uma via que outra vez
deixo de entender. A tese que ira defender, contra a ideologizag@o grosseira
de Holderlin, supde que aquele internaliza a luta contra os boches — e isso ao
ponto de atribuir a Rousseau uma tese que nao ¢ do genebrino, e sim de Her-
der e Gehlen. Como isso se explicaria? Admitamos, embora nao seja facil fa-
z€-lo, que Lacoue-Labarthe ndo conhecesse a obra capital de Arnold Gehlen,
Der Mensch; ou que dele soubesse que, embora hostil ao pensamento heideg-
geriano, pertencera, como ele, ao Partido Nacional-Socialista. Entretanto, ndo
¢ imaginavel que desconhecesse o ensaio sobre a linguagem de Herder.

Em vez de tentar desvendar o mistério, fago o que é adequado intelectu-
almente: a apresentacdo dos textos de Rousseau e Herder para, afinal, mostrar
que o que Lacoue-Labarthe atribui a Rousseau antes caberia ao pastor alemao.
Mesmo isso, contudo, ainda cheira a mexerico. A conclusao mais surpreenden-
te surge agora: mesmo admitindo ser falsa a atribuicdo da autoria feita por La-
coue-Labarthe, ele extrai uma conclusdo extremamente importante para toda
a pesquisa que temos desenvolvido sobre a mimesis: 0 homem, como dizia
Aristoteles (1993), € a criatura imitativa por exceléncia. Assim o é, agora acres-
centemos, por ser um animal fraco de instintos, de meios de ataque e defesa.

Comecemos pois a reflexdo séria sobre “La scéne de 'origine” com
uma breve nota sobre o Discours. Nele ha alguma coisa que se aproxima da
tese que sera desenvolvida por Herder (1985). Logo no principio, declara so-
bre o homem que nele “vé um animal menos forte que uns, menos agil que
outros, mas, em suma, organizado de maneira mais vantajosa” (Rousseau,
1967, p. 213, tradugdo nossa). Tomando o “estado de natureza” como o pris-
ma condutor, nessa primeira passagem, os pesos ainda se equilibram. Logo,
entretanto, a vantagem corre para o lado humano. Se 0 homem tem inimigos
mais terriveis que os outros animais, assim ocorre pelas “enfermidades natu-
rais, a infancia, a velhice e as doengas de todos os tipos” (ibidem, p. 216, tra-
dugdo nossa). Cada uma, contudo, apresenta suas compensagdes. A infancia
mais prolongada é compensada pela vida ser também mais longa (ibidem). A
velhice ndo persegue menos os animais. Apenas morrem sem serem Vvistos.
E nossas doengas sdo incentivadas pelos excessos dos ricos ou a escassez dos
pobres. Em suma, “com tdo poucas fontes de males, o homem no estado de
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natureza quase ndo tem necessidade de remédios, menos ainda de médicos”
(ibidem, p. 217, tradugdo nossa).

Tais passagens pareceram a Lacoue-Labarthe (2002) desnecessarias —
tera julgado que eram concessdes necessarias de Rousseau para concorrer ao
prémio da Académie de Dijon? Em troca, a que destaca, mantém a compara-
¢do com o animal para claramente sobrepuja-lo:

Nao vejo em todo animal sendo uma maquina engenhosa, a que a natureza
deu sentidos para se refazer a si mesmo [...]. Percebo precisamente as mesmas
coisas na maquina humana, com essa diferenca de que a natureza sozinha faz
todas as opera¢des no animal, ao passo que o homem intervém com as suas na
qualidade de agente livre. (Rousseau, 1967, p. 218, traduc¢ao nossa)

S6 aqui portanto haveria alguma coisa em Rousseau de fato compara-
vel com o que apresentara Herder.

Venhamos ao Essai sur ['origine des langues; iniciado também em
1755, so6 foi publicado postumamente em 1781, quase uma década depois da
edi¢do da Abhandlung tiber den Ursprung der Sprache de Herder (1985) — pu-
blicada originalmente em 1772. A natureza permanece como ponto de partida
de toda a elucubrag@o. Foi ela quem criou, ha milhares de anos, para 0 homem
as necessidades que provocaram seus gestos elementares, assim como as pai-
x0es que estimularam as primeiras palavras. Tais paixdes eram tao violentas
como reduzidas ao circulo estreito dos familiares do agente: nos “pais das
nagdes”, “tanto amor por suas familias e aversdo por sua espécie” (Rousseau,
1974, p. 122, traducdo nossa). Se as paixdes sdo motivadoras da linguagem, a
elas se combina a preméncia de sobrevivéncia. Desse modo, Rousseau esta-
belece uma espécie de evolucionismo dos primeiros tempos: “O selvagem ¢é
cacador, o barbaro ¢ pastor, o homem civilizado, agricultor” (ibidem, p. 128,
tradugd@o nossa). Nao estranha que a essa causalidade especulativa — natureza,
necessidade, paixdo, modos de garantia da vida — agora se acrescente o con-
dicionamento climatico: os povos das regides frias seriam desapaixonados e
os outros, sensuais. O ultimo elo da cadeia é a musica e, com ela, a obediéncia
do filésofo genebrino ao preceito da imitatio:

Como entao a pintura nao € a arte de combinar cores de uma maneira agra-
davel a vista, a musica ndao é mais a arte de combinar sons de uma maneira
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agradavel ao ouvido. Se s6 houvesse isso, uma e outra pertenceriam as ciéncias
naturais, e nao as belas artes. S6 a imitacao as eleva a seu nivel. (ibidem, p. 151,
tradugao nossa)

Curiosamente, Lacoue-Labarthe (2002) ignora toda essa amarragdo e
destaca a passagem ja citada:

Nao vejo em todo animal sendo uma maquina engenhosa, a que a natureza
deu sentidos para se refazer a si mesmo [...]. Percebo precisamente as mesmas
coisas na maquina humana, ao passo que o homem intervém com as suas na
qualidade de agente livre. (Rousseau, 1967, p. 218, tradug¢ao nossa)

Conquanto nao julgue necessario explicitamente questionar o primado
rousseauista da natureza, Lacoue-Labarthe enfatiza a discrepancia da condu-
ta do homem — porque ele ¢ livre, aspira a uma perfeigdo maior do que a possi-
bilitada pela machine ingénieuse da natureza. Ja o desvio quanto a cadeia que
atravessa, sobretudo, o ensaio inacabado ¢ fundamental para que se estabele-
¢a o elo que importa a Lacoue-Labarthe (2002, p. 51-52, tradugdo nossa): “O
homem ¢ um ser naturalmente inacabado, a arte nele — o mimetismo, ou seja,
a tekhne mimetiké — conclui o que a natureza nao pode fazer”.

A minima formulagdo contém duplo enigma: 1) afasta-se da argumen-
tacdo evidente de Rousseau e, mais especificamente, de sua conclusao; e 2) é
ainda mais estranho que, ao assim fazé-lo, aproxime Rousseau dos dois auto-
res, Herder e Gehlen, que sequer sdo referidos.

Qualquer que tenha sido a razao de Lacoue-Labarthe para concentrar-
se em Rousseau, o certo é que ele nos permite estabelecer um enlace da natu-
reza da criatura humana com a mimesis que nao tinhamos até entdo cogitado.
Para torna-la compreensivel, preciso vir aos dois autores omitidos. Restrinjo-
me a uma frase de formulacdo direta: o homem é “uma criatura carente” (ein
Mingelwesen). Quanto a Herder, a articulacdo ¢ imediata: o proprio Gehlen
acentua que o qualificativo do homem como carente ja esta no ensaio citado
de Herder: “Ele trata do ‘carater unico da humanidade’, cujo aparecimento
‘muda toda a cena’. E define o homem como criatura carente (Mdngelwesen)!”
(Gehlen, 2004, p. 83, tradugdo nossa). Na verdade, a qualificacdo coroa uma
série de inferioridades bioldgicas do ser humano, que serdo reiteradas (e am-
pliadas) por Gehlen.
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Aquele que ha muito se convencionou chamar de rei dos animais era
de imediato caracterizado por Herder por sua precariedade em termos de ins-
tintos — cada espécie animal ¢ dotada de meios instintivos para a realizagdo
de tarefas que serdo cumpridas por cada membro da mesma espécie; todo o
contrario do que sucede com o homem:

Cada animal tem seu circulo, a que pertence desde o nascimento, em que
permanece enquanto esta vivo e em que morre; e é notavel que quanto mais
agudos os sentidos dos animais e quanto mais maravilhosos seus artefatos
(Kunstwerke), menor é seu circulo e mais uniforme seu artefato.|...] O homem
ndo tem um circulo t&o uniforme e estreito; disso decorre que apenas um tra-
balho dele se espera: um mundo de atividades e tarefas o circunda. [...] Suas
forcas animicas (seine Seelenkrifte) se expandem pelo mundo. (Herder, 1985, p.
712-713, traducédo nossa, grifo Nosso).

Sem pretender dar conta de toda a estupenda caracterizaciao de Herder,
assinalo apenas a comovente passagem:

Nu e desprotegido, fraco e miserdvel, timido e desarmado e, para completar
sua desdita, desprovido de qualquer guia na vida. — Havendo nascido com uma
sensorialidade tao dispersa, indefinida e adormecida, com impulsos téo dividi-
dos e débeis, comandado por necessidades manifestas e variadas, destinado
a um grande circulo e, no entanto, tado orfao e desamparado que ndo é do-
tado de uma fala, sua caréncia é explicita. Nao! Tal contradicdo néo é o modo
de proceder (Haushaltung) da natureza. Em vez de instintos, nele devem estar
adormecidas outras forcas. Inatamente mudo, mas —. (ibidem, p. 715, traducéo
nossa, grifo nosso)

A adversativa aber (mas) com que Herder conclui seu paragrafo con-
densa a contradi¢do que ndo so caracteriza o homem, como o habilita para,
ndo tendo territério proprio, fazer do mundo sua casa: “Nao mais uma maqui-
na infalivel nas maos da natureza, ele se torna o proprio fim e o alvo de seu
esfor¢o” (ibidem, p. 717, tradug@o nossa).

Por que nos pareceu necessario falar de Rousseau e Lacoue-Labarthe
sendo porque o desvio que o primeiro faz no Essai permite a conexao direta
entre o Mdngelwesen (a criatura carente) e a mimesis? Dito de modo mais
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explicito: o0 homem, como se lia na Poética €, entre todos os viventes, “o mais
imitador e, por imitagdo, aprende as primeiras nogdes” (Aristoteles, 1993,
1448 b, p. 8-9) porque, se assim ndo fizesse, ndo teria como sobreviver. Devo
reiterar que, até agora, ndo tinha a minima ideia de que chegaria a raiz mes-
ma de uma antropologia filoséfica. Curiosamente, a continuagdo da guerra
franco-prussiana — prolongada por efeito da ofensiva germanizante com o
nazismo — teve, na pesquisa em que me empenho, um resultado inesperado: a
aproximacao do fenomeno da mimesis com a caracterizacdo do homem como
animal biologicamente carente.
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Aquisicao de conhecimento
por meio da literatura
e cendrios hermenéuticos

Benjamin Gittel

O ponto de partida deste artigo ¢ uma convic¢ao, ou seja, uma intui¢ao
muito difundida: muitos leitores acreditam no que varios escritores, criticos
e filosofos de épocas diversas defenderam num vocabulario mais complexo, a
saber, que se pode aprender algo por meio de textos literarios. Em vez de men-
cionar autores de maneira aleatoria para ilustrar essa tradigdo de pensamento
que, em condigdes diferentes, comeca ja na Antiguidade, com o surgimento
de uma consciéncia de ficcionalidade (Lima, 2006, p. 165-202; Rosler, 1980),
limitar-me-ei a apontar alguns conceitos usados atualmente para expressar
essa ideia em contextos académicos: fala-se do valor educativo, instrutivo e
cognitivo da literatura e de outras fungdes importantes, como a fungdo de
entreter, a funcdo estética e as fungdes sociais (por exemplo, memoria cultural
e critica social).

Contudo, nem o conceito corriqueiro “aprender”, nem a nogao de “va-
lor” ou de “fun¢@o cognitiva” me parecem apropriadas para tratar a questao,
que tem sido intensamente debatida na comunidade cientifica anglo-america-
na nas ultimas décadas. Tal conceito corriqueiro ¢ Gtil para uma compreensao
inicial da questdo, mas ¢ vago porque pareceria controverso alguém poder di-
zer que aprendeu algo falso, pois o conceito de “aprendizagem” nao implica,
necessariamente, verdade (Lamarque, 2007, p. 13-14). O conceito de “valor
cognitivo” tem a vantagem de dar espago a intuigdo para que esse algo que
“aprendemos” através da leitura seja algo mais sutil, dificil de ser captado em
termos comuns. De fato, nas pesquisas existentes nessa area de conhecimen-
to ha varias tentativas de descrever esse valor cognitivo em outros termos:
entendimento (understanding) moral, ou seja, entendimento de valores éti-
cos (Carroll, 1998, p. 143; Elgin, 1993; Gibson, 2009, p. 479-484; Goodman,
1978, p. 102), estimulagdo cognitiva — cognitive stimulation (John, 2005, p.
331) —, aquisicao de novas perspectivas sobre o mundo (Jaquart, 1974, p. 294-
295; Kohlroos, 2008, p. 28-31; Novitz, 1987, p. 137-139), transmissdo de novas
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formas de viver a realidade — Formen des Wirklichkeitserlebens (Kutschera,
2005, p. 80) —, ou libertacdo da referéncia a si mesmo — redemption from
egotism (Rorty, 2003). Dispenso uma critica detalhada aqui. Mas, falando em
termos gerais, essas formulas servem apenas para que a questdo da “apren-
dizagem” por meio da literatura se torne realmente controversa. Pois quem
duvidaria que € possivel ser estimulado cognitivamente por uma pedra para a
qual se olha fixamente?

Por isso, minha proposta terminoldgica se serve de nogdes mais clas-
sicas e exigentes, ela questiona se € possivel o leitor adquirir conhecimento
por meio de uma obra literaria. Mas até essa questdo ainda ¢ demasia-
damente abstrata. Em primeiro lugar, a questdo deve considerar o vasto
segmento da literatura que ¢ classificado como fic¢@o, porque a principal
obje¢do contra a aquisi¢do de conhecimento por meio da literatura esta re-
lacionada a questdes de ficcionalidade. Em segundo lugar, uma vez que ha
varios elementos que podem ser indiscutivelmente “aprendidos” através de
uma obra de ficgao, é preciso especificar a que o conhecimento adquirido
diz respeito. Isso pode ser feito por exclusdo. A questdo controversa que
eu quero tratar € se uma obra literaria de ficgdo pode transmitir um conhe-
cimento que ndo diga respeito nem a propria obra literaria, ou ao mundo
ficcional criado por ela, nem ao seu autor (doravante: “conhecimento por
meio de literatura™).

A primeira parte deste artigo esta voltada para o papel das diferentes
formas de conhecimento em debate; a segunda, para as objecdes contra o co-
nhecimento por meio da literatura; e a terceira, para os argumentos dos que
defendem o conhecimento por meio da literatura. Em seguida, apresentarei e
aplicarei a minha propria abordagem metodologica, que desenvolve, por meio
de cenarios hermenéuticos, um quadro (framework) para decidir se uma obra
literaria concreta pode ser considerada fonte de conhecimento para um leitor
real especifico.

1. Diferentes conceitos de conhecimento e a necessidade
de uma explicacao do conceito de “conhecimento”

Obviamente, toda tentativa de se dizer algo sobre o conhecimento

por meio da literatura precisa levar em conta o conceito de conhecimento
(Novitz, 1998, p. 121-122). Os conceitos utilizados no debate variam em re-
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lagdo a assim chamada “analise padrao' do conhecimento”, como convicgdo
verdadeira justificada em relag@o aos diferentes conceitos de conhecimento
nao-proposicionais, a saber, o conhecimento por meio da familiarizagdo
(knowledge-by-acquaintance), saber como fazer (knowing-how) e saber
como ¢ estar em uma situagdo especifica (knowing-what-it-is-like).> Estes
trés conceitos parecem expressar um conhecimento que nido € necessaria-
mente acessivel ao sujeito e, portanto, prima facie passivel de ser tomado
como conhecimento por meio da literatura. Por exemplo, € possivel conhe-
cer a musica de Chopin, saber como dangar tango ou saber como ¢ se apai-
xonar novamente depois de um longo tempo sem ser capaz de expressar
esse conhecimento.

No entanto, o que € controverso ¢ o uso que se faz dos conceitos de
conhecimento nao-proposicional no debate sobre conhecimento por meio de
literatura. Escolher um entre os quatro conceitos disponiveis de conhecimen-
to parece ser uma decisdo preliminar raramente justificada e de longo alcance,
isto porque parece mais facil argumentar a favor de que a literatura transmite
uma forma de conhecimento ndo-proposicional, em vez de uma forma de co-
nhecimento proposicional. Mas também parece duvidoso o raciocinio ascen-
dente (bottom-up), como se propoe algumas vezes (John, 2005, p. 418), através
da coleta de fendmenos que falam prima facie em favor da aprendizagem por
meio da literatura, e que estipulam um conceito de conhecimento para justi-
ficar esses fendmenos.

Um procedimento descendente (top-down) parece mais promissor: para
julgar se um determinado fendmeno é um caso de conhecimento por meio de
literatura, € preciso determinar o que conta como conhecimento. Para evitar
uma escolha arbitraria ou guiada por determinado objetivo, é necessario ex-
plicar o conceito de conhecimento. Com base na analise do presente contexto
de uso de um conceito vago (explicandum), uma explicacdo sugere um novo
uso (explicat) para um contexto de aplicagdo normalmente cientifico e espe-
cificamente pretendido.

1 Paraachamada andlise padréo de “conhecimento” e o debate provocado por Gettier (1963), cf. Grund-
mann (2008, p.86-147) e Lycan (2006).

2 Para maiores detalhes de uma perspectiva epistemolégica, cf. Bieri (1994, p.15-25) e Grundmann (2008,
p.71-85).
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2. As principais objec6es contra o conhecimento
por meio da literatura

A objecdo inicial contra o conhecimento por meio da literatura pode ser
formulada da seguinte maneira:

(O1) Por definicéo, as sentencas do discurso ficcional (fictional sentences) nao
sao verdadeiras acerca do mundo real.

Esta é uma objecao porque parece essencial que, para que os textos factuais
transmitam conhecimento, eles devam conter sentencas verdadeiras. Essa ob-
jecdo pode ser explicitada de diferentes maneiras. Em termos de ontologia,
sentencas do discurso ficcional dizem respeito apenas a entidades ficcionais.
Em termos de verdade, as sentencas do discurso ficcional ndo sdo “verdadei-
ras acerca do mundo em que vivemos” (Novitz, 1987, p. 118, traducao minha).
Em termos pragmaticos: mesmo que a compreensao dessas sentencas exija
conhecimento sobre entidades reais,® as sentencas do discurso ficcional nada
afirmam sobre essas entidades; ndo séo “afirmacoes de fatos” — fact-stating (Ga-
briel, 1975, p. 64; Gibson, 2009, p. 473-476; Lamarque; Olsen, 1994, p. 107-137, p.
293-294, p. 330-331; Zipfel, 2001, p. 115-116). Dada essa variedade de escolhas
tedricas, a objecdo (O1) depende, em sentido muito fraco, de presuncdes de
uma teoria especifica de ficcionalidade*

A segunda objecao é uma reag@o a uma resposta natural do proponente
do conhecimento por meio de literatura: mesmo que as sentengas do discurso
ficcional ndo sejam verdadeiras acerca do mundo real, uma obra de fic¢do
pode conter hipéteses sobre o mundo real ou estimular o leitor a forma-las.
A segunda objecdo ataca essa ideia da seguinte maneira:

3 Porém, essas sentencas podem, em casos particulares, “convidar” o leitor para trata-las como “afirma-
coes de fatos” e, portanto, serem “testadas” quanto a verdade acerca do mundo real. Cf. Bunia (2007,
p.155-162).

4 A extensao exata do termo “obra literaria ficcional” é secundaria para o meu tema. A meu ver, uma
vez que nao ha qualquer caracteristica de ficcionalidade sui generis, a classificagao de um texto como
ficcional ou factual pode variar de leitor para leitor e ao longo do tempo. No entanto, o essencial é que o
questionamento sobre se um leitor pode adquirir conhecimento a partir de determinado texto somente
se torna pertinente se o mesmo leitor classificar aquele texto como ficcional.

5  Locus classicus é Hospers (1960, p.43-44), que usa o termo “verdades implicitas”, no qual “implica” ndo
significa uma relacdo estritamente l6gica, mas uma “sugestao” da verdade em questdo. Veja também
com diferentes termos Beardsley (1981, p. 420-426); Mikkonen (2010); Spree (2009, p. 336).
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(02) Uma obra de ficcdo ndo pode fornecer evidéncias sobre hipoteses acer-
ca do mundo real, geradas pelo leitor como resultado do processo de leitura
(Beardsley, 1981, p. 379-380; New, 1999, p. 120-121; Stolnitz, 1992, p. 196-197).

(02) baseia-se na ideia de que a verdade dessas hipoteses depende do
mundo, e ndo do fato de que elas parecem ser verdadeiras ao se imaginar um
mundo ficcional (que é possivelmente projetado para criar essa impressao).

Devido a restrigdes de espago, ndo posso mencionar outras objecdes.
No entanto, farei um esbogo dos argumentos dos defensores do conhecimento
por meio da literatura e suas principais fragilidades.

3. Os argumentos dos proponentes do
conhecimento por meio da literatura

A frequente tese de que a literatura (de ficg@o) transmite um saber so-
bre como ¢ estar em uma situagao especifica (Gabriel, 2010, p. 261; Gibson,
2003, p. 230-237; Stroud, 2008, p. 24-33), um know-how moral (John, 2005, p.
140-142; Kieran, 1996; Nussbaum, 1990, p. 162-164, p. 184-188), ou um saber
fazer know-how conceitual (Carroll, 1998, p. 145-148; Gabriel, 1975, 102-109)
parece, a primeira vista, minar a obje¢do (Ol) e a objegdo (O2), pois essas
formas ndo-proposicionais de conhecimento sdo tipicamente adquiridas sem
confrontacdo com sentengas verdadeiras e parecem ndo exigir uma justifica-
¢do interna, de modo que a falta de comprovagao fornecida pela obra literaria
ndo seria um problema.

Os argumentos que se concentram no conhecimento proposicional
normalmente partem do conceito de uma convic¢do verdadeira justificada,
aceitam (O1) e tentam enfraquecer ou recusar (O2). A abordagem do enfra-
quecimento argumenta a favor de um conhecimento por meio da literatura
que esta relacionado apenas a recursos de justificagdo externos a obra (Novitz,
1987, p. 132). Além disso, ha trés abordagens de recusa a (O2). A primeira trata
do papel substancial das emoc¢des, o qual envolve um entendimento empatico
das personagens no processo de formagdo de convicg¢des (Currie, 1995, 1998).
A segunda abordagem de recusa a (O2) considera algumas ficgdes como expe-
rimentos mentais — thought experiments (Carroll, 2002, p. 7-19; Davies, 2007,
p. 35-44; Elgin, 2007; Gaut, 2009, p. 159-160; Green, 2010, p. 354-361; John,
1998, p. 332, p. 339-344; Swirski, 2007, p. 97-123). A terceira abordagem de
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recusa a (02) alega que, em se tratando de aquisi¢do de conhecimento através
de textos ndo ficcionais, recursos de justificagdo externos a obra também sao
utilizados frequentemente. Portanto, a justificagdo no caso da ficgdo poderia
apoiar-se em um conjunto de justificativas internas e externas a obra, sendo
fatores externos, por exemplo, a competéncia do autor ou a verossimilhanga
da representacao ficcional (Carroll, 2007, p. 36-39; Gaut, 2009, p. 142; Képpe,
2008, p. 107-131).

Porém, cada grupo de argumentos possui seus pontos fracos, que po-
dem ser esbocados do seguinte modo: os argumentos em favor de um conhe-
cimento nao-proposicional descrevem um suposto processo de producdo de
conhecimento, que, até onde se sabe, nunca foi empiricamente estudado, e
cuja confiabilidade pode ser racionalmente contestada. Por esta razdo, atém-
se apenas a dizer que tal literatura pode ser uma fonte de conhecimento. Os
argumentos em favor do conhecimento proposicional sdo falhos de varias ma-
neiras. Uma analise de um dos argumentos mais promissores, o da justifica-
¢do inferencial, mostraria que trés aspectos complicam a tarefa de esclarecer
o conceito de conhecimento por meio da literatura: especificidade da obra
e do leitor, gradagdo (qudo boas as razdes tém que ser?), e a (apenas par-
cial) internalidade da justificagdo (quantas razdes devem ser internas a obra e
quantas o leitor pode trazer de uma fonte externa a obra?). Como resultado, os
proponentes do conhecimento por meio da literatura ndo conseguem ir além
da tese modal de que a literatura pode ser uma fonte de conhecimento. Isso
deixa uma area de recuo para aqueles que duvidam do conhecimento por meio
de literatura.

4. A abordagem metodoldgica: cenarios hermenéuticos

Nao ¢é so o estado de pesquisa que sugere que uma questdo diferente
pode ser levantada, a saber:

(CML-concreto) Sob que circunstancias um determinado leitor L de uma obra
literdria de ficcdo especifica O adquire um certo conhecimento C?

Ha duas razdes mais gerais. Primeiro, as fontes de conhecimento (por

exemplo: percepgdo, memoria, testemunho etc.) categorizam os tipos de aqui-
sicdo de conhecimento e desempenham o papel de justificativas, prima facie;
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isto €, sobre a questdo “como vocé sabe?”, as indicagdes “porque eu vi” / “Eu
me lembro” / “Eu ouvi” sdo muitas vezes suficientes como respostas (Audi,
2002, p. 82-83; Grundmann, 2008, p. 453-463).% Este ndo ¢ o caso da litera-
tura. Enquanto parece existir um conhecimento candnico sobre as circuns-
tancias em que pode haver conhecimento adquirido a partir da percepcdo e
da memoria,’ este ndo parece ser o caso da literatura. Outra razao decorre da
teoria de confirmacdo: a refutagdo natural de uma afirmacgéo “totalizadora”,
como “nenhuma obra literaria de fic¢do é uma fonte de conhecimento” con-
siste em encontrar um contraexemplo. A conveniéncia da estratégia tradicio-
nal de defesa encontra-se exatamente em evitar a explicitacdo das condi¢des
as quais (CML-concreto) se refere.

Para responder (CML-concreto), a minha abordagem desenvolve e
analisa os cendrios hermenéuticos em que um leitor, que tem ex hypothesis
certo conhecimento, presumivelmente adquire conhecimento a partir de uma
obra literaria especifica. Pressupoe-se sempre que este falso leitor interpreta
a obra literaria em questdo como uma obra globalmente ficcional, ou seja,
contendo apenas sentengas do discurso ficcional. Naturalmente, tais cenarios
hermenéuticos t€m uma estrutura tdo complexa que parece quase impossivel
descrever um deles completamente. Por isso, limito-me a descrever apenas os
aspectos que sdo significativos para a aquisi¢ao de conhecimento, em questao.
Minha ideia € que esses aspectos se tornam tematicos se uma afirmagao de
conhecimento (knowledge claim) ¢ justificada com referéncia a obra literaria,
ou seja, a justificagdo argumentativa contera sentengas interpretativas acerca
da obra.

5. Uma explicacao do conhecimento com destaque especial
para a pragmatica das atribuicdes de conhecimento

O proposito de uma explicacdo torna necessaria uma diferenga entre
explicandum e explicat, cujas forma e extensdo sdo justificadas pelas assim

6  Cf.também a definicdo de Ram Neta: “Eu posso entdo dizer que X é uma fonte de conhecimento de [a
proposicao] P para [0 sujeito] S somente se X é uma razdo pela qual S acredita na proposicao P, e coisas
como X sao razdes para que as pessoas acreditem em coisas como P, e, finalmente, S pode saber tudo
isso sem que X seja uma fonte daquele conhecimento” (Neta, 2005, p.185-186, tradu¢do minha).

7 Audi (2002, p.88), fala a respeito dessas circunstancias das “condi¢oes favoraveis” (enabling conditions)
de uma fonte.
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chamadas condi¢des de adequagdo.® Essas condigdes resultam do propdsito
especial deste estudo, ou seja, decidir se o conhecimento ¢ adquirido em um
cenario hermenéutico especifico. Expor essas condi¢cdes tem como objetivo
tornar inteligivel a op¢ao por um conceito especial de conhecimento que, ne-
cessariamente, exclui outros conceitos possiveis.

(CAT) O conhecimento deve ser um conhecimento que pode ser adquirido
por um sujeito.

Utilizar um conceito impessoal de conhecimento néo seria funcional
porque isso exigiria determinar, em primeiro lugar, se um texto possui co-
nhecimento, e em segundo lugar, sob quais circunstancias esse conhecimento
poderia ser adquirido pelo leitor L.

(CA2) O conhecimento tem que ser proposicional ou “proposicionavel”.

O saber como fazer e saber como ¢ estar em uma situagdo especifica
s0 podera ser estudado com o auxilio de cenarios hermenéuticos na medida
em que puder ser expresso proposicionalmente (por exemplo, eu sei gue certa
pessoa sente um friozinho na barriga e ..., se essa pessoa esta apaixonada),
porque o leitor L ¢ descrito somente em relag@o as suas convicgoes.

(CA3) Nao deve ser decidido se a literatura € uma fonte de conhecimento atra-
vés da escolha de um conceito de conhecimento.

Essa condicdo pode, a primeira vista, parecer supérflua por ser mui-
to natural. Isso € mencionado porque existem criticos literarios que utilizam
conceitos de conhecimento que ndo observam essa condigdo. Esse €, por
exemplo, um pressuposto central da chamada “poetologia de conhecimento”
(Poetologie des Wissens), uma vertente da critica literaria alema, que afirma
ser “a propria literatura uma forma de conhecimento” (Vogl, 2004, p. 15, tra-
dugdo minha).

8 Cf.Danneberg (1989), que entende a influente concepgao de explicacdo de Rudolf Carnap (com as qua-
tro condicdes: similaridade, exatidao, fecundidade, simplicidade) como um exemplo possivel de um
esquema mais geral de explicacdo que compreende diferentes tipos de condi¢des de adequagao.
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(CA4) Adecisao sobre o sujeito dispor, ou nao, de conhecimento deve ser pos-
sivel em um caso concreto.

Isso significa que ndo se trata apenas de uma questao de critérios para
o conhecimento, mas de sua aplicagdo, ou seja, ¢ uma questdo relacionada a
pragmatica das atribui¢cdes do conhecimento. Nesse ponto surgem dois pro-
blemas raramente abordados, os quais vou elucidar por meio de um exemplo
que ndo esta na literatura: Imagine que um sujeito S acredita que quase todos
os membros da diretoria do Partido Liberal alemao tém diploma universitario
e que Rainer Briiderle ¢ um membro da diregdo. S infere, portanto, que Rainer
Briiderle tem diploma universitario. Imagine, ainda, que vocé precisa julgar
se S sabe disso.

O primeiro problema ¢é a interferéncia da justifica¢do, o que significa
que as suas convic¢des influenciam o seu julgamento sobre o fato de S saber
se Briiderle possui diploma ou ndo. Por exemplo, se vocé acha que o Partido
Liberal tenta criar uma imagem académica para si mesmo, vocé vai tender a
negar o conhecimento de S de que Rainer Briiderle tem um diploma univer-
sitario. O segundo problema é o problema da gradualidade de justifica¢do.
Pode-se perguntar se a justificagdo que S tem ¢ satisfatoria para estabelecer o
conhecimento, isto é, se as suas razdes sdo boas o suficiente.

A solugdo para o primeiro problema é a descontextualizagdo espago-
temporal: ao invés de julgar a argumentagdo real que causa o problema de
interferéncia, uma argumentagao descontextualizada que tem a mesma estru-
tura, mas usa nomes proprios ficticios e expressoes indefinidas, sera julgada.
O procedimento pode ser exemplificado como se segue:

(q,) Quase todos os membros da diretoria (q) Quase todos os membros da diretoria

de certo partido politico tém um do Partido Liberal alemdo tém um
diploma universitario. diploma universitario.

(q,)) Voldenbrdll ¢ um membro da (q,) Rainer Briiderle ¢ um membro da
diretoria do partido. diretoria do partido.

(p’) Voldenbréll tem um diploma (p) Rainer Briiderle tem um diploma
universitario. universitario.
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Com relagdo ao segundo problema, o problema da gradualidade de jus-
tificacdo, a dependéncia do contexto de atribui¢des do conhecimento pode ser
usada: o contextualismo epistemologico sustenta que a proposi¢do expressa
pela sentenga “S sabe que p” e, portanto, as condigdes de verdade da sentenca
dependem do contexto de atribui¢do do conhecimento.” Por exemplo, imagine
0 passageiro Jodo no aeroporto de Sao Paulo, depois de ter olhado o itinerario
de voo, dizendo a outro passageiro: “Sim, eu sei que este voo vai para Recife”,
enquanto Maria, que acaba ouvindo a conversa e tem uma reunido de nego-
cios muito importante em Recife, resolve dizer: “Nao, ele realmente ndo sabe
que o voo vai para Recife”.'” Embora a evidéncia epistémica de Jodo ndo sofra
mudangas, ambas as descrigdes em torno dele parecem intuitivamente corre-
tas. Deixando de lado as diferentes possibilidades de expressao do contextua-
lismo epist€émico, uma explicagdo padrao (do caso do aeroporto) é a seguinte:
quanto a Maria, por causa do contato comercial, muito esta em jogo, portanto,
a possibilidade improvavel de que o itinerario do voo contenha um erro torna-
se relevante. Uma vez que a propria posicao epistémica de Jodo ndo ¢é forte
o suficiente para excluir essa possibilidade, Maria nega-lhe o conhecimento,
enquanto Jodo pode certamente atribuir conhecimento a si mesmo.

Esse fendmeno sugere a seguinte solugdo para o problema da gradua-
lidade de justificag@o: a argumentagdo a ser analisada tem que ser posta em
um contexto de conversagao para se verificar se atende ao padrao epistémico
equivalente, ou seja, se atribuiriamos conhecimento a um sujeito argumen-
tando dessa maneira. Por uma questao de praticidade, utilizarei apenas dois
contextos diferentes, um com um padrao relativamente baixo e outro relati-
vamente alto: o trabalho conjunto de um artigo para uma revista on-line feito
por dois amigos que fazem jornalismo como hobby (BAIXO) e um contexto
de game-show (ALTO), em que esta em jogo uma grande quantidade de di-
nheiro. Além disso, os contextos utilizados atendem a certos requisitos, que
tém vindo a tona nos debates sobre contextualismo epistémico, mas que nao
podem ser especificados aqui.

9 As vezes o termo “contextualismo” é usado para teorias que postulam uma dependéncia de contexto no
que diz respeito ao sujeito do conhecimento, o assim chamado “contextualismo do sujeito” (subject contex-
tualism), em contraste com o “contextualismo atribuidor” (attributor contextualism) ou “contextualismo con-
versacional” (conversational contextualism) (Brendel; Jager, 2009, p.145-147). Eu me baseio na terminologia
de Patrick Rysiew, que usa “contextualismo” para formas de contextualismo atribuidorVer Rysiew (2007).

10 Esta é uma versao breve do famoso caso do aeroporto. Veja Cohen (1999, p.58).
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(CA5) Se o sujeito tem conhecimento de que p, esta avaliacao ndo deveria de-
pender da conviccao de que p, ou de que nao p daquele que atribui
conhecimentoa §.

A decisdo, em um caso especifico, sobre o leitor L ter ou ndo conhe-
cimento envolve um problema que se relaciona com a condi¢@o classica de
verdade para o conhecimento. Cada aplicagdo da condi¢do de verdade, em
um caso especifico, apenas limitaria as proposigdes de que o leitor L pode
conhecer em relacdo ao sistema de convicgdes da pessoa que julga se ele
sabe ou ndo, ou seja, o usuario da explicagdo do conhecimento. No entanto,
e a0 mesmo tempo, a condigdo de verdade ndo poderia ser abandonada, por-
que explicat e explicandum tornar-se-iam muito diferentes. A unica possibi-
lidade consiste, pois, em colocar a condi¢do em parénteses: na explicagao a
ser desenvolvida, a verdade é um critério para o conhecimento, mas se uma
determinada atribui¢do de conhecimento é verdadeira, em contraste com a
condigdo de justificacdo, ela ndo sera testada.

(CA6) O conhecimento tem que ser mais do que uma convic¢ao verdadeira,
justificada do ponto de vista do sujeito detentor de tal conviccéo.

Essa condigdo requer um conceito exigente de justificagdo. Para cum-
prir o que se espera em (CA6), pode-se testar a validade da estrutura argu-
mentativa por meio do teste das premissas mencionadas no argumento por
padrdes cientificos. Este segundo teste independente, por assim dizer, filtra
os argumentos potencialmente ilimitados que correspondem a uma estrutura
argumentativa que tem sido validada em um contexto conversacional. A se-
guir, somente afirmagoes de conhecimento verdadeiras que sdo baseadas em
estruturas argumentativas validadas pelo contexto e por razoes que sdo plau-
siveis, de acordo com padroes cientificos, serdo consideradas conhecimento.
De maneira mais formal:

S sabe que p, de acordo com o padrao epistémico BAIXO respectivamente
ALTO, se, e somente se:

(1) S acredita na proposicao p (condicao de conviccao).
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(2) Stemasrazéesq,q,, ... q,,de modo que ha uma argumen-
tagado A com as premissas g, g,, ... g, € a concluséo p.

(3) H4, em termos de sua estrutura, uma argumentacao des-
contextualizada equivalente A, (g, q,, ... g, p), de
modo que a afirmacao a ("Eu sei que p’ ") de um sujeito | condicdo de
ficticio S, que de forma argumentativa junta as premissas _justificacdo
g, q,. ... g & no contexto conversacional BAIXO respec-
tivamente ALTO, intuitivamente julgada como verdadeira,
desde que se pressuponha que p' é verdadeiro.

4) Asrazéesq,q, ... q, sao plausiveis, de acordo com o pa-
drao cientifico.

(5) p é verdadeira (condicdo de verdade).

Enfatiza-se que as razdes q,, q,, ... g, referem-se apenas as razdes ou as
suas equivalentes, explicitamente mencionadas em 4, . Uma primeira tare-
fa para testarmos nossas intui¢des ¢ indagar quais razdes devem ser explicita-
das em um determinado contexto conversacional e quais podem permanecer
implicitas.

6. A explicacao do conhecimento por meio de literatura

Para expandir a explicagdo de conhecimento para uma explicacao de
conhecimento por meio de literatura, ¢ util lembrar que o papel das obras
literarias é controverso apenas no contexto da justificagdo, enquanto que no
contexto da descoberta ndo o é. Parece razoavel, portanto, que seja adicionada
a seguinte condicao:

(6) Pelo menos uma das razées q,, q,, ... d, € uma proposicao acerca da obra
literdria O, ou de uma de suas partes.

Mais uma condigdo deve ser adicionada a explicagdo proposta para ex-

cluir contraexemplos, com premissas dispensaveis. Isso equivale a seguinte
explicacdo do conhecimento por meio de literatura:
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(Expl-CML) A obra literaria O é para o leitor L uma fonte de conhecimento de
p, de acordo com o padrao epistémico BAIXO respectivamente ALTO, se e so-
mente se:

(1) Lacredita que p (condicdo de convicgao).

(2) Ltemasrazéesq,q, ...q, de modo que h& uma argumen-
tagao A com as premissas g, g,, ... g, € a conclusao p.
(3) H4, em termos da sua estrutura, uma argumentagao des-
contextualizada equivalente Aveon @' a0’ p) de condicio
modo que a afirmacéo a (“Eu sei que p’ ") de um sujeito de
ficticio S, que de forma argumentativa junta as premissas justificacao
qy’, qz’, qn’, é, no contexto conversacional BAIXO respec-
tivamente ALTO, intuitivamente julgada como verdadeira,
desde que se pressuponha que p' é verdadeiro.

(4) As razbes g, g, ...q, sao plausiveis, de acordo com o

padréo cientifico.

(5) p é verdadeira (condicdo de verdade).

(6) Pelo menos uma das razoes g, g, ... g, € uma proposicao sobre a obra
literdria ou uma de suas partes (condicao relacionada a obra).

(7) Por todas as razoes informadas g, g,, ... € g, que sao proposicoes acerca
da obra literdria O ou de uma de suas partes, o seguinte se aplica: Sem as
razdes correspondentes g,, g," ... g, a afirmacao a ("Eu sei que p" ") ndo ¢
intuitivamente julgada como verdadeira no contexto conversacional BAIXO
respectivamente ALTO, desde que se pressuponha que p’ é verdadeiro (con-
dicdo de indispensabilidade).

7. Um exemplo

A aplicagdo da explicagdo, que é um processo de cinco etapas, sera
ilustrada adiante através de um exemplo que escolhi por causa da sua simpli-
cidade. Porém, ndo quer sugerir que todo conhecimento que se adquire por

meio da literatura é da area da historia.

(A) Contexto conversacional com a defesa argumentativa da afirmagao de co-
nhecimento.
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Luiz e Martin sd3o amigos ¢ ambos t€ém o jornalismo como hobby. Es-
crevem ocasionalmente para pequenas revistas on-line. Eles retornam de uma
viagem de fim de semana e estdo em uma rodovia. Luiz esta dirigindo e Mar-
tin estda com um notebook no colo. Ele esta revisando o artigo mais recente
que os dois escreveram em conjunto “Horrores esquecidos por um longo tem-
po — grandes guerras”, que deve ser publicado assim que chegarem. Martin
sugere: “Bem, o que temos sobre as armas na Terceira Guerra me parece um
pouco fragil. Acho que deveriamos acrescentar algo. Vocé tem alguma suges-
tao0?” Luiz: “Espere, eu me lembro de algo. Eu sei que na Terceira Guerra ha-
via as chamadas flechettes, projéteis com pontas de ago langados dos avioes.
Ha um conto de Voldenbroll que descreve um ataque com essas flechettes
durante essa guerra, ¢ eu sei que Voldenbr6ll era um soldado nesta guerra”.
Luiz olha com expectativa para Martin.

(B) Teste de intuicao: vamos supor que na Terceira Guerra houve realmente fle-
chettes — projéteis com pontas de aco lancados de avides. A afirmacdo de
Luiz, em itélico, é verdadeira?

Como temos a intui¢do de responder “sim”, a aplicagdo da explicagao
continua com a recontextualiza¢do das razoes.

(C) Transferéncia das razdes mencionadas explicitamente.

(@) Haum conto de Voldenbroll (@) Haum conto de Musil que

que descreve um atague com descreve um ataque com
flechettes durante a Terceira flechettes durante a Primeira
Guerra. Guerra Mundial.

@,) Voldenbréll lutou como (g,) lutou como soldado na
soldado na Terceira Guerra. Primeira Guerra Mundial.

(P) Na Terceira Guerra havia (p)  Na Primeira Guerra Mundial
as chamadas flechettes — havia as chamadas flechettes
projéteis com pontas de aco — projéteis com pontas de aco
lancados de avides. lancados dos avides.
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(D) Anélise das razbes: observe-se que ¢, e g, sao plausiveis de acordo com
padrées cientificos (o conto que faz com que g, seja verdadeiro, intitulado
O melro — Die Amsel -, foi publicado pela primeira vez em 1928). Porém,
devido a restri¢des de espaco, as evidéncias ndo podem ser fornecidas aqui.

Com isso, as condicoes de 1-4 (expl-CML) sdo atendidas. A condicao 6 rela-
ciona-se com a razao ¢, quanto a condicao 7, € tao Obvia que nao ha ne-
cessidade de argumentar em seu favor. A condicéo 5, “hipotetizada’, ndo
precisa ser examinada e entra na formulacdo do resultado.

(E) Resultado: o conto de Musil, Die Amsel é, para o leitor L, de acordo com
0 padrao epistémico BAIXO, uma fonte de conhecimento de que havia
as chamadas flechettes, projéteis com pontas de aco langados de avides
na Primeira Guerra Mundial, desde que isso seja verdadeiro. L é um leitor
possivelmente empirico, que conhece g, e g, € nao tem razoes contestato-
rias relevantes em relacao a conclusao p.

Obviamente, o argumento de Luiz, 4,
dente para dar suporte a afirmagdo de conhecimento sdo baseados em supo-
sicoes de fundo que sdo problematicas. O mais crucial ¢ que Voldenbr6ll, ou
seja, Musil, descreveu a guerra quanto ao uso das armas corretamente. Uma
vez que a estoria € ficgdo, ndo hd nenhuma obrigagao para ele fazer isso. Nin-
guém poderia culpa-lo se ele descrevesse uma arma que nunca foi usada na
guerra ou se ele apenas inventasse uma arma. Os pressupostos problematicos
sdo cruciais pelo fato de que nos ndo s6 duvidariamos de que Luiz sabe que

, € 0 argumento correspon-

p, no contexto do game-show, em que esta em jogo uma grande quantidade
de dinheiro e onde prevalece um alto padrdo epistémico. Teriamos ainda a
intuicdo de que a afirmagdo contraria “Eu ndo sei que p” é verdadeira. No
entanto, devido a restrigoes de espago, isto ndo pode ser mostrado aqui. Mais
importante ¢ a observacao, a qual pode ser generalizada com base em outros
exemplos discutidos por Gittel (2013, p. 354-420), de que os pressupostos im-
plicitos cujos problemas ndo sdo expostos sdo cruciais para a aquisicdo de
conhecimento a partir de obras literarias de ficcdo em contextos com baixos

padrdes epistémicos.
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Conclusao

Levando em consideragdo que existem, dependendo do contexto con-
versacional, varios padroes segundo os quais nos decidimos se alguém sabe
X, mostrei que ndo ¢é preciso usar conceitos amplos como “valor cognitivo”
ou “entendimento” para fazer jus a intuicdo que aprendemos por meio da
literatura. No lugar de argumentar para a tese de que a ficcdo literaria pode
transmitir um conhecimento — estratégia comum que abre uma area de recuo
para os céticos quanto a isso — especifiquei as circunstancias em que um leitor
que tem certo conhecimento prévio adquire um conhecimento novo através
da leitura de uma obra de ficgao literaria especifica. A ideia principal consiste
na avaliagdo da argumentagdo do leitor, que defende a sua afirmacdo (Eu sei
que...) e se refere, nessa argumentacgdo, com pelo menos uma premissa a obra.
A partir do meu exemplo, que mostra a importancia de pressupostos implici-
tos problematicos na argumentagao, pode-se voltar, de maneira generalizada,
ao ponto de partida: o que o senso comum chama de “aprender a partir da
literatura” é, de certa maneira, justificado. Trata-se, frequentemente, de uma
aquisi¢do de conhecimento segundo um padrido epistémico baixo, ou seja,
menos exigente. A aquisicdo de conhecimento segundo um padrio epistémi-
co alto, porém, parece ser um caso relativamente raro.!!
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Criatividade
e narratividade por meio
do gesto completo’

Giovanni Maddalena

Traducgdo de Rozane R. Rebechi

Introducao

J. R. R. Tolkien (1995, carta 163) costumava dizer que a saga completa
de O hobbit e O senhor dos anéis nasceu da escrita da frase “Num buraco no
chdo vivia um hobbit”, sem saber ainda o que viria a ser um hobbit. A obser-
vacdo estd longe de ser trivial. Euler sugeriu o mesmo quando afirmou que
toda a forca da sua matematica estava no lapis (Vailati, 2003, p. 87). As con-
sideragdes de Peirce e Wittgenstein sobre “fazer matematica” como funda-
mento da matematica nao se distanciam de tais afirmagdes (Chauviré, 2008,
p. 191-195). Muitos matematicos contemporaneos parecem compartilhar de
uma perspectiva semelhante, aceitando que a parte criativa da matematica €
composta por “gestos” (Zalamea, 2012).

Conectar o fazer e o pensar em um tipo perfeito de continuidade é ca-
racteristico do pragmatismo em todas suas nuances. Da maxima pragmatica
em diante, os estudiosos salientaram a importancia de um tipo de raciocinio
que ampliara o conhecimento de forma sintética. A fim de representar uma
forma real de raciocinio dentro dessa rota continua, pragmaticos classicos
forjaram ferramentas racionais. O conceito de abducdo de Peirce e a logi-
ca de investigagdo de Dewey sdo, provavelmente, os métodos de raciocinio
mais importantes e uteis demonstrados por eles. Eles mostram as tentativas
de elaborar um paradigma racional diferente, que respeitaria a continuidade
da experié€ncia; tentaram evitar qualquer distingdo ou divisdo abstrata, pos-
sibilitando uma forma mais ampla de pensar. Suas ferramentas mostram que
o pragmatismo ¢ alheio tanto a qualquer forma de essencialismo platdnico

1 Notada tradutora: O texto foi publicado em inglés como sétimo capitulo do livro de Giovanni Maddale-
na The philosophy of gesture, Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2015.
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estatico, quanto a muitas tentativas de restringir o conhecimento a analise ou
ao verificacionismo.

No entanto, suas ferramentas permanecem em uma forma analitica de
abordar o raciocinio sintético, embora nunca tenham se dado conta de que
suas pesquisas apontavam para um padrdo completamente sintético, no qual
a sintese ¢ alcangada por meio de ferramentas sintéticas.

Uma ferramenta totalmente sintética deveria ser uma forma de racio-
cinio completamente incorporada no nosso modo corriqueiro de pensar. Este
artigo tentara identificar essa ferramenta por meio do exemplo efetivo da lite-
ratura. Na verdade, a arte sempre foi o topico em que os pragmaticos mostra-
ram a necessidade da sinteticidade.

Baseando-se na semioética de Peirce e no exemplo de Vassili Grossman
como autor, este artigo demostrara como e por que a escrita ¢ uma ferra-
menta sintética de conhecimento que chamamos de “gesto” e que explica a
criatividade em um padrdo pragmatico (1). Em seguida, ele explicara como e
por que esse gesto, quando “completo”, favorece o conhecimento muito mais
do que qualquer analise, incluindo o conhecimento analitico do autor de sua
criatividade (2).

Vassili Grossman ¢ um dos mestres da escrita mais importantes e me-
nos conhecidos do século XX. Nascido em 1905, cresceu em uma familia
judaica, mas estava completamente envolto pelas ideias revolucionarias mul-
ticulturais do comunismo. Em idade muito tenra, tornou-se um escritor res-
peitado e integrado no regime, gragas ao reconhecimento de Gorki por seus
contos (Garrard; Garrard, 2012, p. 115-119).

Durante a Segunda Guerra Mundial, Grossman se tornou nacionalmen-
te famoso. No primeiro ataque nazista, perdeu a mae. Ela foi executada, assim
como milhares de judeus, em Berdichev (Ucrania), cidade natal de Grossman.
Sentindo-se de alguma maneira culpado por nédo ter chegado a tempo de sal-
va-la, Grossman alistou-se no Exército Vermelho, no qual logo foi escolhido
como reporter da corporagdo. Seguindo as tropas, Grossman lutou em Stalin-
grado, atuando corajosamente na margem direita (enquanto os membros do
partido se refugiavam com seguranca na margem esquerda), onde os exércitos
nazistas e soviéticos se enfrentaram.
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Apos a guerra, comegou a trabalhar em um grande romance que trata-
va da Batalha de Stalingrado. A primeira parte do romance, For a just cause
(“Por uma causa justa”), s6 foi publicada em 1952, e apenas a morte de Stalin
foi capaz de neutralizar as criticas maiores, ¢ potencialmente perigosas, em
jornais oficiais. Essas criticas podem ser entendidas como resultado do cres-
cente antissemitismo do regime de Stalin, pois 0 romance seguia as verdades
retéricas ¢ os padroes da literatura soviética. Na década de 1950, Grossman
trabalhou na segunda parte do romance, em que ele mudou de perspectiva.
Decidiu contar toda a verdade, a qualquer preco. E o preco foi alto. O manus-
crito de Vida e destino foi apreendido pelo Comité de Seguranga do Estado
(KGB) em 1961, e as queixas de Grossman as autoridades ndo foram escu-
tadas. Grossman morreu alguns anos mais tarde, em 1964, abandonado pela
maioria dos amigos e impossibilitado de continuar publicando. Somente em
1978 uma coépia de sua obra-prima foi contrabandeada para os paises ociden-
tais, sendo publicada na Suica em 1980. Grossman se tornou popular apenas
alguns anos atras.’

O breve esbogo biografico € necessario para a compreensdo do primei-
ro objetivo deste artigo: a escrita € um gesto pelo qual aprendemos de forma
sintética.

Para explicar o que significa “gesto”, utilizaremos um exemplo signifi-
cativo de Vida e destino, de Grossman.

No capitulo 14 da parte I, o comandante de um campo de concentragao
nazista, Liss, convoca um velho prisioneiro soviético, Mostovskoi. O tltimo
¢ um dos primeiros bolcheviques, camarada de Lénin, uma das principais
figuras da Revolucdo. Liss ndo quer interrogar o velho comunista. Ele quer
fazé-lo ouvir sua ponderada teoria sobre a equivaléncia absoluta dos sistemas
nazista e soviético. A cena comega como um interrogatorio, mas se revela um
estranho tipo de dialogo:

“Fui convocado para o interrogatorio”, disse [Mostovskoi] em voz alta. “Nao te-
mos nada para conversar”.

"Por que vocé diz isso?” perguntou Liss. “Tudo o que vé é meu uniforme. Mas eu
nao nasci com ele. O FUhrer e o Partido dao as ordens e os soldados obedecem.

2 Sobre ahistéria do manuscrito e a obra completa de reconhecimento ao trabalho de Grossman, cf. o site
do Vasily Grossman Study Center: <http://www.grossmanweb.eu>. Acesso em: 2 jul. 2018.
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Eu era um intelectual. Sou um membro do partido, mas meu real interesse esta

na questdo da Histéria e da Filosofia. Com certeza nem todos os oficiais na sua

NKVD adoravam a Lubianka?”

[.]

“Quando olhamos para 0s rostos um do outro, nao vemos apenas um rosto que

odiamos — nao, estamos olhando para um espelho. Essa € a tragédia de nossa

era. Vocés realmente ndo se reconhecem em nods — a si proprios e a forca da
sua vontade? Néo é verdade pra vocé também que o mundo ¢ a sua vontade?

Existe algo que pode lhe fazer hesitar?”® (Grossman, 2011, p. 378-379)

“Estamos olhando para um espelho” é a conclusdo de Grossman. Hoje,
essa declaragdo historica parece quase trivial, embora ndo seja universalmen-
te aceita. No entanto, ndo era nada comum em 1961, época em que essa seme-
lhanga raramente era reconhecida no Ocidente e nunca na Unido Soviética.*
Nesse caso, a literatura exp0s uma verdade inconveniente: mostrou essa triste
equivaléncia muito antes de ela ser conhecida por historiadores em seus por-
menores e por filosofos em suas razdes.

A literatura demonstra poder de compreensdo pela sua representacgao.
Qual ¢ a dinamica de tal processo de conhecimento? Como isso esta conec-
tado a criatividade? Em que sentido ¢ uma maneira pragmatista de enxergar
o conhecimento?

Em termos pragmatistas, podemos dizer que Grossman teve uma expe-
riéncia dessa realidade politica. Ele lutou em Stalingrado e viu as atrocidades
cometidas pelos dois exércitos. Mais que isso, percebeu na ocasido que os
soldados estavam presos a ideologias pelo controle do Partido em ambos os
campos de batalha. Na verdade, o romance de Grossman mostra que os solda-
dos dos dois lados se tornavam mais humanos quando perdiam contato com
seus grupos, no momento em que estavam perdendo a batalha. Os alemaes e
0s soviéticos experimentam a mesma rota de resgate das ideologias.

Quando se tem uma experiéncia como essa, uma experiéncia poderosa
para a qual ndo ha padrao prévio de compreensdo (naquela época, a ideologia

3 Notada tradutora: foi utilizada aqui a tradugao portuguesa de Vida e destino, que também serviu como fonte
para a grafia dos nomes proprios utilizados na traducédo deste artigo (Grossman, V. Vida e destino. Tradugéo
de N. Guerra, F. Guerra. Alfragide: Dom Quixote, 2011). Também ha uma tradugéo brasileira do romance de
Grossmann: Vida e destino. Traducao de Irineu Franco Perpétuo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.

4 Uma das notaveis excecdes é o trabalho de Hannah Arendt (1951) sobre o totalitarismo.
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ndo era considerada da mesma forma como ¢é agora e era dificil entender seus
mecanismos), o caminho sintético do conhecimento emerge mais claramente
do que de costume. Esse caminho ¢ constituido semioticamente.

Evitando qualquer explicagdo excessivamente técnica, vamos resumir
essa concepgdo pragmatista fundamental. Segundo Peirce (1992, p. 1-27), a
semiose € o processo pelo qual transformamos a multiplicidade de dados em
unidade pela qualidade, relagdo e representagdo. Em texto posterior, ele afir-
ma que a semiose ¢ a dinamica da relacdo entre objeto, representamen (0
signo em si) e interpretante (Peirce, 1998, p. 398-433). Ambas as formulas
expressam o realismo novo e profundo que influenciou muitas visdes pragma-
ticas: a experiéncia torna-se inteligivel por meio de signos que geram a com-
preensdo em forma de outros signos. Dessa forma, os pragmaticos explicam
tanto o realismo quanto a construgdo da interpretagdo: o conhecimento nao ¢é
uma copia simples, mas sim uma interpretacdo. No entanto, a interpretagdo
ndo ¢ fruto de uma construgao arbitraria, e sim o resultado de um processo de
realidade da qual tanto os intérpretes (humanos ou ndo) quanto os instrumen-
tos de conhecimento em si fazem parte. A realidade evolui também em uma
forma semiotica a qual pertencemos ¢ com a qual cooperamos.

Na classificagdo complexa de signos de Peirce, uma triade aparece
como a mais importante: icones, indices e simbolos, os trés tipos que ligam
o0 representamen ¢ o objeto (dindmico). Os icones sdo o tipo de signos que
representam o objeto por similaridade, enquanto os indices o representam por
conexao bruta, e os simbolos, por interpretagdo (ou seja, imagens de qualquer
tipo sdo icones, os sinais sdo indices ¢ as palavras sdo simbolos).

Essa classificagdo, por sua vez, reflete relagdes fenomenoldgicas, isso
¢, um tipo de relagdo entre partes da realidade. Peirce chamou essas relagdes
de primeiridade, secundidade e terceiridade, de forma a expressar a relagdo
consigo proprio, com o outro e com uma pluralidade. Qualquer forma de rea-
lidade exibe esse padrao fenomenologico.

Porém, quando a experiéncia ¢ tao forte quanto a que Grossman viveu, a
compreensdo nao pode acontecer somente em nivel simbolico. Palavras e racio-
cinio nao conseguem apreender a experiéncia complexa diante da qual estamos.
Nos a apreendemos por meio de um padrdo mais complexo de representagao
que envolve qualquer tipo de signo e qualquer tipo de aspecto fenomenologico.

Grossman, como qualquer artista, exibe esse padrao semiotico comum
em um nivel mais visivel: ele realmente tem de empregar niveis diferentes
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de signos simultaneamente, a fim de representar (ou abranger) a experiéncia.
Ele tem de atribuir uma forma iconico-indicial-simbdlica ao objeto (a expe-
riéncia) que ele deseja representar. Essa “formulagdo” acontece tanto no nivel
fenomenologico quanto no semiotico.

No nivel fenomenologico, a experiéncia ¢ uma forma indeterminada,
que chamamos de “vaga ideia” na linguagem comum. Esse ¢ o nivel da pri-
meiridade, da ideia em si. Quando o autor comega a escrever, ela se torna
eficiente (secundidade) na agdo da escrita propriamente dita. A escrita mate-
rial ou virtual modifica a ideia, tornando-a existente. E por isso que temos a
impressao de que a escrita em si € a fonte do pensamento propriamente dito.
Por fim, um quadro completo da situacdo, com personagens e dialogos, surge
enquanto estamos escrevendo. A exibicdo completa da forma da experiéncia
¢ uma terceiridade, uma relag@o entre experiéncia e os signos de sua interpre-
tagdo. Terceiridade ¢ a realidade nova formada a partir tanto da experiéncia
inicial quanto de seu desenvolvimento semiético. E uma nova forma de rea-
lidade, independente do que qualquer pensador, ou até mesmo a maioria dos
pensadores, pode entender ou dizer. O didlogo entre Liss ¢ Mostovskoi € uma
realidade: ele provoca efeitos e ¢ independente de qualquer opinido.

No nivel semiotico, a ideia assume a forma de imagens, ou seja, icones:
as imagens sdo a estrutura da cena do campo de concentragdo e as agdes
que os personagens executam a partir da descricdo inicial do aspecto fisico
de Liss até o movimento final com que Mostovskdi se apodera do manuscri-
to que Liss lhe confia (Grossman, 2011, p. 375-387). Os nomes proprios sao
indices, conectando personagens e entidades geofisicas. Liss e Mostovskoi
sd0, obviamente, os dois primeiros nomes proprios que tornam a situacao
viva, mas ha muitos: Stalin, Hitler, Comissariado do Povo para Assuntos In-
ternos (NKVD), Lubianka etc. Também sdo indices apelidos ou epitomes,
como “Fiihrer”, “nosso chefe” e assim por diante. Por fim, o proprio discurso
¢ um simbolo que avanga por meio das palavras e desenvolve um significado
para o qual a cena se dirige.

De certo modo, a analise semiotica pode ser muito mais complicada.
Para ser completa, ela deveria afirmar que os icones e indices sdo expressos
por simbolos (palavras), de forma que poderiamos falar de simbolos puros e
simbolos corrompidos em diferentes niveis (que contém indices e icones; so-
mente indices; somente icones). Porém, aqui ndo estamos interessados nesse
tipo de analise, uma vez que desejamos apenas langar luz sobre o que acon-
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tece na representag@o da experiéncia por meio da escrita, para que possamos
nos limitar a analise basica que mencionamos. Para a finalidade deste artigo, ¢
importante que fique claro que, quando a agdo de representagdo envolve tanto
o nivel fenomenoldgico quanto o semidtico em todas suas principais distin-
¢oes, precisamos ter um “gesto”.

O que é um “gesto”? Uma agdo pode ser apenas uma reagao. Mas toda
acdo que carrega um significado — como afirma a regra pragmatica — € um
“gesto” (do latim gero, “carregar”, “conduzir”). Nossas vidas estdo cheias de
acoes significativas no amor, na religido, no trabalho, na ciéncia e na morte.
Ritos publicos e privados geralmente sdo gestos, as a investigacdo cientifica,
as relacdes familiares e as reunides sociais também tém seus gestos caracte-
risticos. O duplo padrao fenomenologico e semiotico define por que algumas
acoes sdo uma ferramenta de compreensao tdo poderosa. A escrita, especial-
mente a escrita criativa, ¢ uma delas.

De acordo com as constatagdes semiéticas de Peirce, podemos dizer
que quando um “gesto” combina todos os tipos de sinais na mesma propor-
¢do, temos um “gesto completo”. Qualquer ato criativo, compreendido nas
muitas areas aqui mencionadas, ¢ um “gesto”. Mas um gesto pode ser in-
completo, como nossa maneira ordinaria de compreensao pela semiose ou
nossas agodes corriqueiras. Um ato criativo como a “escrita artistica” ¢ um
“gesto completo”, isto €, um “gesto” que mistura signos de uma determinada
forma intencional e uniforme. Nao podemos adentrar aqui o tema complexo
da consciéncia e suas implica¢des normativas (Maddalena, 2013), mas iremos
nos ater a forma semiotica e a implica¢do do “gesto completo”.

2

O que significa uma “mistura uniforme” de signos? Que tipo de conhe-
cimento ela possibilita? Novamente, iniciaremos com exemplos retirados da
obra-prima de Grossman.

O principal conceito de Grossman ¢ a natureza e¢ a dinamica da liber-
dade em oposigdo a ideologia. Em Grossman, encontramos uma explicacao
tedrica para o que ¢ a liberdade. O manuscrito que Mostovskoi recebe de
Liss foi escrito por Ikénnikov, um “tolo de Deus” que € prisioneiro no cam-
po. Como “tolo”, Ikénnikov tem permissdao de dizer a verdade, de acordo
com uma antiga tradigdo literaria (Grossman, 2011, p. 404-415). A verdade
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¢ que qualquer forma de bem ¢ ideologica. Em nome do bem, ja foram co-
metidas tantas atrocidades que se teria de ser cego para ndo enxergar que
qualquer teorizacao sobre o bem se torna ma e violenta. Além disso, por meio
de Ikonnikov, Grossman indica que esse mal ndo se encontra apenas no nivel
humano. Animais e até mesmo arvores lutam entre si para poder sobreviver.
O mal parece encobrir todo o desenvolvimento de qualquer ser vivo, embora
Grossman observe durante todo o livro que viver é, em si, o Gnico bem ¢ o
unico significado que podemos atribuir as palavras liberdade e vida. Essa
dupla convicgao é paradoxal: a vida é boa e livre; o desenvolvimento da vida
assim como a morte inevitavel sdo maus e servis.

A conclusdo de Ikonnikov é que o bem se opde a bondade. A bondade
¢ a atitude pratica, ilogica e pequena que as pessoas comuns mostram umas
as outras sem qualquer consideragao tedrica.

No entanto, esse discurso teorico, assim como seus exemplos, ndo sdo a
melhor conquista teorica de Grossman. Sua ficcionalidade por meio de gestos
revela algo mais profundo e importante.

No capitulo 48 da parte I, Sofia Ossipovna, uma médica russa, ¢ feita
prisioneira em Stalingrado. Durante a longa viagem de trem, ela conhece um
jovem orfao, David. O trem os leva para Treblinka. Quando saem dele, So-
fia tem a chance de escapar da cdmara de gas, declarando que é médica. No
entanto, decide ficar com a crianga, que ja se afeicoou a ela. A ardua jornada
termina na camara de gas. Nesse ponto, Grossman tem de expor uma das
experiéncias mais cruéis da humanidade: “O discurso ja ndo tinha mais qual-
quer serventia para as pessoas, nem a agao; toda acdo ¢ dirigida ao futuro, e
j& ndo havia mais qualquer futuro” (Grossman, 2011, p. 537). Assim, o nivel
simbdlico ¢ declarado insuficiente.

Sofia Levinton sentiu que o corpo do menino pendia em seus bracos. Mais uma
vez ela havia falhado com ele. Nas minas, quando ha envenenamento do ar, sao
sempre as pequenas criaturas — 0s passaros € 0s ratos — que morrem primeiro.
Esse menino, com seu corpo fragil como o de um passarinho, se foi antes dela.
/ "Eu me tornei mée", pensou ela. / E esse foi seu Ultimo pensamento. / Em seu
coracao, contudo, ainda havia vida: contraia, dofa e sentia pena de todos vocés,
tanto os vivos quanto os mortos. Sofia Ossipovna sentiu uma onda de enjoo.
Entao apertou David, agora um boneco, contra seu corpo; e morreu, tornou-se
uma boneca. (ibidem, p. 538)
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As consideragdes teoricas de Grossman sobre bondade sdo apresenta-
das aqui por meio de um “gesto”. Pressupondo a analise fenomenologica do
gesto pelo autor, vamos nos concentrar no nivel semiotico da cena. Tudo ¢é
descrito por palavras, ou seja, por simbolos, mas as palavras sdo declaradas
impotentes para descrever o que esta acontecendo. Assim, as palavras tém de
trabalhar ndo em nivel conceitual, mas nos niveis iconico e indicial. Aqui, os
indices sdo decisivos para recapitular como era a vida de Sofia:

Seus olhos — que tinham lido Homero, o jornal Izvestia, As Aventuras de Huck-
leberry Finn e Mayne Reid, que tinham olhado para pessoas boas e mas, que
tinham visto os gansos nos verdes prados de Kursk, as estrelas no observatério
de Pulkovo, o brilho do aco cirdrgico, a Mona Lisa no Louvre, tomates e nabos
sobre as bancadas do mercado, a agua azul de Issyk-Kul — seus olhos j& nao
tinham mais serventia. Se alguém a tivesse cegado, ela nao teria tido nenhuma
sensacao de perda. (Grossman, 2011, p. 537)

O abrago apertado e derradeiro € a imagem icOnica que resume o sen-
timento pleno e inefavel daquela senhora para com o jovem filho de seu povo:
a unido profunda, a piedade indizivel, a raiva contra o inimigo e as perguntas
sem resposta sobre a utilidade de sua vida. Mas aquele abrago revela o ultimo
pensamento (simbolico): eu sou mae. Da fronteira final do mal, surge a mais
importante resposta as suas eternas perguntas.

Em nivel semio6tico, os trés tipos de signos estdo presentes de um modo
artistico bastante convincente. Habilidosamente, os simbolos como tal (pa-
lavras) sdo proclamados a se silenciar na cena da morte. No entanto, a cena
¢ descrita por meio de palavras e, no final, ¢ uma palavra que expressa um
pensamento bem fundamentado sobre ser mae, o verdadeiro significado da
historia. Os indices sdo utilizados para recapitular a existéncia, tirando pro-
veito do poder que tém de rotular as experiéncias existentes. Os icones des-
crevem os movimentos na camara de gas: esses movimentos representam o
vazio da morte absurda, bem como o significado profundo daquele ultimo
abrago. Tudo se mantém unido em proporg¢do que poderiamos julgar equiva-
lente o suficiente para desempenhar um “gesto completo”.

Voltemos agora as nossas perguntas: o que significa uma “mistura uni-
forme” de signos? Que tipo de conhecimento ela possibilita?
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“Mistura uniforme” significa que essa agdo tem elementos de originali-
dade na mesma medida em que representa as formas da experiéncia da qual se
origina (nivel iconico); que tem uma determinacao real na existéncia (indice);
que tem um escopo (simbolo), um destino final que é o fim ideal a ser confir-
mado pela realizagdo unica e que verificara a benevoléncia ou a plausibilidade
do ato propriamente dito.

Até agora nao consegui determinar como essa “uniformidade” pode
ser medida de forma positiva. No entanto, sabemos o que ela significa de
maneira negativa. Sabemos que, quando a leitura iconica de formas ¢ fraca,
ndo ha variagdo. Dessa forma, ndo ha qualquer novidade ou paix@o. Quando
os indices sdo fracos, ocorrem meras repetigoes. E, por ultimo, quando os
simbolos sdo fracos, os atos se tornam incompreensiveis.

No manuscrito de Ikonnikov, os icones sdo fracos para que enfrente-
mos o tom tipico das consideragdes tedricas. De certa forma, eles ainda s@o
criativos, visto que também sdo formas de escrita artistica, mas ndo tém a for-
ca e a novidade com as quais os icones descrevem o processo de compreensao
que esta acontecendo na experiéncia. A teoria ja esta fundamentada.

Os indices garantem a conexao com a existéncia sélida. Se imaginas-
semos a cena de Sdfia sem indices, ndo compreenderiamos a riqueza das pes-
soas que sdo perdidas na cAmara de gas, porque as listas de memorias s6 nos
fazem compreender quem foram. Sem os simbolos, a revelacao final do episo-
dio seria perdida e a morte s6 permaneceria como monstruosidade.

A partir dessas caracteristicas semioticas, surge a resposta a segunda
questdo. Que tipo de conhecimento é possibilitado pelo “gesto completo”?
Quando um gesto ¢ “completo”, entendemos algo a mais de determinada for-
ma. Qualquer tipo de sintese nos traz algo novo, mas esse tipo de sintese
esclarece em um ato toda uma ideia ou um conceito. As vezes, como nessa
passagem, nossa compreensao pode ser maior do que a do préprio autor. No
capitulo posterior a morte de Sofia (parte 11, capitulo 49), Grossman explica
novamente sua filosofia. Ele enfatiza que, quando uma pessoa morre, todo
um universo que ela tinha em si também morre. A vida somente se torna
felicidade, liberdade, valor supremo na existéncia humana. A morte € a escra-
viddo: “Quando alguém morre, ele passa do reino da liberdade para o reino
da escravidao. Vida ¢ liberdade, morrer é uma negacgao gradual da liberdade.”
(Grossman, 2011, p. 539) No entanto, o episoddio de Sofia revela algo a mais: a
morte € a oportunidade de humanidade suprema.
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As milhares de perguntas que permeiam Vida e destino mostram que
a resposta final para o problema da natureza da vida e da liberdade ndo ¢ a
teoria do manuscrito de Ikénnikov, mas um paradoxo muito mais complica-
do: a vida é boa na sua origem e ¢ livre; a morte ¢ ma e ¢ perseguida pela
natureza, assim como pelos seres humanos; mas a morte ¢ o mal ndo podem
ser uma descricao niilista final, ha algo a mais na vida, algo bom que nos faz
levantar questdes sobre seu sentido, mesmo quando o mal parece triunfar.
Este ¢ o significado da morte fértil de S6fia Levinton: o humano na humani-
dade néo ¢ apenas a bondade sem sentido, mas uma ligac¢do racional com o
significado do universo. Essa ligacdo normalmente é expressa por questoes
pequenas e grandes.

Os “gestos completos” mostram o triplo enigma do bem, do mal ¢ da
significagdo de forma muito mais abrangente do que a teoria de Grossman, que
atinge apenas os primeiros dois degraus, sem qualquer outra solugao filosofica.

A mistura uniforme de signos tipicos de “gestos completos” mostra
a maneira pela qual a criatividade absorve a experiéncia tdo complicada da
realidade. Quando os gestos ndo sdo completos, s3o mais corriqueiros: repre-
sentam e compreendem menos. No entanto, conforme observamos, sdo sem-
pre parcialmente criativos, na medida em que proporcionam conhecimento
sintético novo.

Na diferenga entre completude e incompletude de gestos, podemos ver
a diferenca entre as criatividades ordinaria e extraordinaria na vida, nas cién-
cias e nas artes.

Podemos resumir esse padrdo pragmatico de criatividade em um quadro:

Acdo sem aquisicdo  Reac@o Choque ou confronto Ato sem criatividade
de conhecimento

Sintese vaga (ndo Gestos incompletos ~ Semiose Criatividade lato
completamente (Nivel (Representagao e sensu
determinada) fenomenologico e compreensao)

semiotico)
Padréo Gestos completos Semiose especifica  Criatividade stricto
completamente (Nivel (Representagao sensu
sintético fenomenologico e esclarecimento

e semidtico com intencionais da

mistura equilibrada  compreensio)
de tipos de signos)
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Conclusao

A filosofia dos “gestos completos” como chave para entender o que é a
criatividade respeita todas as ideias pragmatistas. [sso se posiciona em uma
forte continuidade entre a realidade e a interpretagdo como defendida por
todos os pragmaticos.

Os pragmaticos classicos tinham vasta compreensdo da unidade e da
racionalidade da experiéncia como forma de oferecer uma explicagdo mais
convincente sobre o que € a criatividade. Para os pragmaticos, a experiéncia
inclui e, consequentemente, supera qualquer dicotomia: pensamentos e agdes,
fatos e valores, mente e corpo, publico e privado, individual e social, fisica
e metafisica. Com diferentes nuances, concluiram que a experiéncia abrange
todos os itens a0 mesmo tempo, uma vez que sdo parte de uma continuidade
ou relagdo mais profunda. Como se sabe, por meio de perspectivas diferentes,
que vao desde os estudos matematicos de Peirce até as percepcdes psicolod-
gicas de James e a abordagem sociologica de Mead, também se entende essa
continuidade como sendo determinada evolutivamente.

A ferramenta do “gesto completo” explica como essa continuidade
pode atuar em atos sintéticos de conhecimento.

Quando a criatividade esta em jogo, ndo ha mais diferenga entre as
ciéncias e as artes. A criatividade funciona da mesma forma por meio da com-
pletude dos padrdes fenomenoldgico e semiodtico, que encontram sua unidade
em “gestos” cuja mistura uniforme da vida a criatividade especial de artistas
e inventores.

Por fim, o padrdo de “gesto completo” responde por trés experiéncias
sobre criatividade que o senso comum reconhece. Primeiro, de alguma forma
entendemos que quase sempre ha algo criativo no gesto comum. No amor, na
religido, no trabalho, na educag@o, na ciéncia e no compromisso social, reco-
nhecemos (e nos alegramos) quando ha algum tipo de criatividade envolvida
nas nossas agdes. Ao mesmo tempo, entendemos que ha diferenga entre ges-
tos ordinarios incompletos e gestos extraordinarios completos desempenha-
dos por aqueles que consideramos mestres nas suas areas.

Em segundo lugar, o padrdo semidtico que impera sobre os gestos
e os gestos completos ¢ responsavel pelas convicgdes de Tolkien, Euler e
muitos outros grandes mestres sobre o papel fundamental do ato material
por meio do qual nosso pensamento se desenvolve. A saga de O senhor dos
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anéis se origina daquela primeira afirmagdo porque aquela afirmacdo era
um “gesto completo”.

Em terceiro lugar, por pertencer a um complexo desenvolvimento da
experiéncia por meio de signos, a criatividade, em sentido estrito, pertence
muito mais a toda a realidade em que estamos imersos do que as nossas vo-
cacdes excepcionais. Isso explica por que a criatividade é, por um lado, com-
preendida como um presente e, por outro, ¢ sempre aperfeicoamento de algo
que estava “no ar”, que outros comegaram a ponderar ¢ que, de alguma forma,
pertence ao espirito de seu tempo.

Com certeza, a peculiaridade pela qual esse fluxo fenomenoldgico e
semiotico da realidade € aceito, consentido e adotado por pessoas notaveis
(e por seres humanos) ainda deve ser explicada e envolvera estudos éticos,
estéticos e psicologicos. Este artigo tinha como objetivo explorar os lados
fenomenologico e semidtico do fendmeno da criatividade por meio das lentes
da criag@o literaria. Sao necessarios mais estudos nesses campos normativos
e psicologicos — e estou certo de que eles confirmardo o padrao sintético do
gesto completo como explicagdo da criatividade compreendida tanto de forma
ampla quanto estrita.
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Ficcao como variacao
de contexto

Roberto Zular

Algumas palavras estdo tdo gastas e assumiram tantos usos que ¢ difi-
cil encontrar um modo de torna-las produtivas. A primeira tentacdo ¢ dizer o
que elas ndo sdo. No nosso caso, seria dizer, de pronto, o que ndo entendemos
por contexto: ndo se trata de um espago exterior que determina o funciona-
mento de um texto, nem da a¢do do contextualizar algo que existiria inde-
pendentemente de um contexto, muito menos de justificar a existéncia de um
texto pelas suas condigdes externas de possibilidade. Para evitar essa emprei-
tada negativa, bem como aproximar o leitor do que nos levou a repropor essa
questdo, procurarei pensar como a ideia de ficgdo como variagao de contextos
surgiu ao longo de minha pesquisa na medida em que as nogdes de ato, enun-
ciacdo e historicidade ganharam relevancia. Embora diferentes exemplos ve-
nham a ser citados, restringi o foco da discussdo principalmente em torno da
questdo da relagdo entre oralidade e escrita, tendo como pressuposto a forte
relagdo entre poesia e ficgdo.!

A provocagdo mais imediata para este artigo partiu de um poeta con-
temporaneo, Ricardo Domeneck (2007), que, ao terminar seu livro, 4 ca-
dela sem Logos, afirma, com Lyn Hejinian, que a forma nada mais é que
“inten¢do de contexto”. A propria forma, quando o pressuposto de um con-
texto convencional entra em colapso, se instaura como crise de seu lugar de
enunciagdo — crise que, aqui, expande o conceito de forma para a complexi-
dade de articulagao do fluxo de contextos, que ndo sdo apenas algo anterior
e ja dado, mas algo que deve ser produzido como parte do funcionamento
do poema. Para Hejinian (2000), a linguagem nada mais é do que sentido,

1 Embora ndo seja possivel desenvolver aqui, creio que a ideia de poesia como fic¢do € algo tao patente
quanto negligenciado. E talvez uma das estruturas ficcionais mais interessantes seja a constru¢cdo de um
eu lirico com seu suposto rastro de uma identidade prévia e sua formulacdo romantica associada a um
mecanismo contextual “exterior” como o dispositivo autor-obra.
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e o sentido ¢ um fluxo de contextos. Sim, ndo ha um contexto: s6 ha “con-
texto” porque os contextos variam. Um contexto ¢ sempre um espaco de
relag@o, ou melhor, um espago de relacdo entre contextos. A transmutacao
da denotagdo em relagdo.

Falar em contexto é, portanto, assumir uma multiplicidade de relagdes
internas ao ato de linguagem (suas muitas logicas de funcionamento: sonoras,
ritmicas, metaforicas, sintaticas, irracionais...), como também uma multiplici-
dade da propria experiéncia, das proprias coisas; mas €, sobretudo, assumir que
a linguagem ¢ parte dessa variabilidade das coisas e um modo de estabelecer
relagdes entre o ato de sua instauragdo e os mundos que coloca em jogo nesse ato.
Dai porque o ritmo, o fluxo, a transformag¢ao (o modo de fluir, 0 modo de trans-
formar) tornam-se mais importantes do que aquilo que € dito. Isto €, um contexto
nao ¢ um dado, mas um movimento de inven¢ado de sentidos.

Apesar dessa forte provocagdo, nosso ponto de partida sera um regime
particular de discurso que observamos a partir do Me segura qu’eu vou dar um
trogo (1972), de Waly Salomao.? Com uma exposi¢ao bruta dos processos de
produgdo, essa obra se constitui como projeto de um livro futuro e ja um obje-
to — um “probjeto”, como postulava Hélio Oiticica. Mais do que isso, desde o
titulo, “Me segura”, o modo de enunciagdo opera como um ato clamando pela
presencga do leitor diante da iminéncia de um ataque (com evidente conotagao
sexual). O titulo configura assim um chamado, um pedido e um apelo que exi-
gem do leitor uma reconstrugdo da situagdo de enunciagdo, o que se desdobra
infinitamente ao longo do livro e em atrito com o ato de leitura, como se as
situagdes de enunciagdo fossem de fato seus elementos construtivos.

Essa precariedade do livro em construgdo e a explosdo das situagdes
de enunciagdo marcam em boa medida ndo s6 esse livro de Waly, como certo
regime discursivo em que o poema implode atravessado por atos que acionam
um imaginario de situagdes de fala. E ndo se trata de algo como o “Poema
tirado de uma noticia de jornal”, de Manuel Bandeira, pois aqui o lugar do

2 Veja-se que sé no gesto de me referir a obra que vamos tratar ja acionamos uma data, um livro e um
autor. Como procuraremos mostrar, toda a graca da nogdo de contexto que propormos se da por ndo
excluir a existéncia de um escritor que em algum momento configurou uma obra. A questdo é que
esses “dados” sdo apenas uma parte do complexo jogo de sobredeterminagdes reciprocas que estdo
em jogo na nogao de contexto. Como ja mostrou Valéry (1993) ha quase um século, o que chamamos

de “contexto historico”, “fatos”, “autoria” sao apenas convencdes que se naturalizaram. Alids, o nome do
livro de Valéry, Variedades, tem forte relacdo com a nogédo de variacao.
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poema como contexto estavel de enunciagdo perde sua for¢a.’> A relagdo da
conversa de botequim, um artigo de lei, a frase dita em um enterro, o anincio
de televisdo, um slogan da ditadura, a carta a uma amiga, a noticia de jornal,
o bilhete confidencial e o proprio lugar de enunciagdo do poema instauram
uma crise da qual deriva boa parte da forca dessa poesia.

O poema se torna um deslocamento continuo de contextos no qual as
situagdes de enunciacdo, mesmo quando construidas nos enunciados, atuam
questionando a relagdo entre o histdrico e a invencao. No caso de Waly, para
dar um exemplo, a batida policial torna-se uma cena quase mitica, pois nunca
se sabe que mundo estd em vigor na configuracdo desse encontro: se o da lei, da
permissividade, do coleguismo, da perversao, do sadismo, do sarcasmo ou da
pura violéncia. Em outra dessas cenas, lemos “a arte ¢ extensdo do corpo. Eu
expliquei pro policia tudo” (Salomao, 1972, p.74 ) em que salta aos olhos 0 amal-
gama complexo, no qual dualidades estanques como liberdade de expressdo e
autoritarismo, corpo ¢ tortura, ditadura e contracultura, crueldade e gozo ins-
tauram uma dolorida incerteza e heterogeneidade para o lugar de enunciagio (e
que dizem muito do perverso legalismo da ditadura brasileira). Na precariedade
da escrita em constru¢@o, a questdo se torna produzir as condigdes de enuncia-
¢do, o que se radicaliza no seu projeto seguinte, os Babilaques (idem, 2004), no
qual cadernos de manuscritos sdo fotografados nos mais diversos ambientes.*

Evidencia-se aqui — e comego a desdobrar paulatinamente as questdes
teoricas basicas de nossa proposicdo — o carater performativo dessas falas:
mais do que dizer algo sobre o mundo, elas fazem algo no mundo, suspendem
os critérios de verdade e falsidade, deslocam o lugar da fala e possibilitam
uma agil mudanca de perspectiva. Nessa visdo performativa da linguagem, o

3 Conforme apontou Lucius Provase em sua tese (2016), a partir dos anos 1970 configura-se com clareza
um discurso que ndo tem mais um lastro (o0 que é concomitante a perda do lastro ouro da moeda). A
cena de enunciagdo (como a intencdo de contexto) deixa de ser algo dado para se transformar naquilo
que é preciso criar como parte fundamental do material compositivo. Se é evidente que estamos em um
momento fortemente repressivo e ditatorial, ndo é menos evidente que as melhores criagdes do perio-
do atuaram sobre a prépria enunciacao, produzindo novos regimes de historicidade. Se a compressdo
entre espaco de experiéncia e horizonte de expectativa resvala, por um lado, no esvaziamento do pre-
sentismo e na impossibilidade de mediacdo, também instaura a possibilidade de moldar a relagdo entre
os dois (como se eles tivessem se tornado mais plasticos, como se varias historicidades atravessassem
o mesmo “momento histérico), como se a forca e a forma da relagdo entre eles - em diferentes ritmos,
diferentes regimes de historicidade - se tornasse fundamental para a arte (e, como mostra Provase,
diferente do modernismo que ainda tem a garantia da “realidade” e do “poema”). Em uma belaimagem,
que resume bem a discusséo, Provase (ibidem, p. 36) afirma: “um contexto ndo é uma embalagem”.

4 Parauma andlise detida dessas questdes, cf. Zular (2005; 2014).
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texto, e ndo s6 o de Waly, ndo s6 faz algo no mundo, mas, como propde Main-
gueneau (2002, p. 23), configura, organiza, “gere sua presenga no mundo”.

E conhecida a raiz foucaultiana da obra de Maingueneau, mas a pos-
sibilidade de gerir a relagdo com o contexto atravessa as condi¢des de enun-
ciabilidade e a relagdo com as institui¢des para se configurar em um espago
paratopico (ou mais, heterotopico). Ha sempre mais de um contexto atuando
em qualquer ato de fala e, na impossibilidade de sua determinagao, cabe-nos
entender o modo como o ato gere a relagdo com esses contextos possiveis.

O que Maingueneau faz no que diz respeito a literatura ¢ reforcar o
modo de funcionamento foucaultiano dessa opacidade e como ela se relacio-
na com suas condi¢des de enunciabilidade, isto €, como trabalhar, adensar a
borda do texto para entender a singularidade com que ele se relaciona com
aquilo que ndo ¢ ele mesmo. Creio ser por ai que podemos pensar e extrapolar
a importancia das no¢des de duplicidade enunciativa e de cenografia.’

Para além do funcionalismo foucaultiano, a duplicidade enunciativa se
da pelo modo como os atos de enunciag@o articulam aquilo que eles dizem
(seus enunciados) com o evento enunciativo que os constitui (a enunciagio).
O modo como se gere a relagdo entre o dizer e que gere também sua relagdo
com o mundo, com os mundos acionados nesse dizer. Dai uma primeira con-
sequéncia ontologica: a linguagem fala no mundo, com o mundo, € ndo apenas
sobre o mundo.

No entanto, como sabemos, a enunciagdo sempre escapa, pois nunca
estamos onde falamos, ha sempre um descompasso constitutivo da enuncia-
¢do e do enunciado: por isso os modos de subjetivagdo estdo sempre em devir
e esse € o lugar no qual se da a festa de um evento enunciativo como a litera-
tura. Ou seja, a literatura trabalha em duplo movimento, sua situagdo fatica
de enunciagdo (suas condi¢des de enunciabilidade), mas também a situacdo
de enunciagdo que é encenada na obra. O que nos coloca diante de algo insus-
peitado: a possibilidade de encenar a propria enunciagdo, criando-se formas
de relacionamento com o ato de fala, o tempo e o espago que se dobram sobre
a pessoa, 0 momento e a localizagdo da enuncia¢do.®

5 Para os leitores de O contexto da obra literdria, vale frisar que partimos de muitas de suas consideracdes,
mas ampliamos consideravelmente o alcance de suas noc¢oes, especialmente a de cenografia enunciativa.
6  Setomarmos as instancias da roda da escritura de Philippe Willemart (2005) - as posicdes de escritor (a
pessoa de carne e 0sso que escreve), scriptor (@ submissao a linguagem, instancia na qual somos falados
pelalinguagem), o narrador (a instancia ficcional da enunciagao) e a fun¢do-autor (0 modo como o texto
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Essa paratopia nos leva a pensar, um pouco além do que propde Main-
gueneau, que a cenografia enunciativa parte de uma situagao, mas cria outra,
parte de um suposto contexto que, no entanto, s6 € produzido a partir daquela
enunciagdo. O contexto ndo ¢ dado, nem produzido, mas ¢ uma correlagio
entre contextos heterogéneos: enunciagao/ enunciado, escritor/ narrador, fala/
escrita, producdo/ recepgao, linguagem/ corpo. Ele é o limiar em que opera a
passagem entre o dado e o construido, e que esta relacionado com a articula-
¢do — o cruzamento dessas heterogeneidades.

Essa leitura via Maingueneau so6 € possivel se levarmos em conside-
racdo a impossibilidade de determinagdo do contexto que envolve qualquer
ato de fala’” A questdo ¢ muito complexa para tratarmos a fundo aqui, mas
talvez seja importante lembrar que, em “Assinatura acontecimento contexto”,
um dos fortes argumentos de Derrida (1972, p. 369) a favor da desconstrugdo ¢
exatamente pensar “porque um contexto nunca ¢ absolutamente determinavel,
ou melhor em que a sua determinagdo nunca ¢ assegurada ou saturada™® A
propria iterabilidade fura a apreensdo comunicacional do contexto estavel e a
atravessa, pois, mesmo na situacdo corriqueira de interlocutores presenciais,
“nao existe experiéncia de pura presenga, mas apenas cadeias de marcas di-
ferenciais” (ibidem). Derrida marca assim a insuficiéncia tedrica do conceito
corrente de contexto e mesmo os limites da nog@o de performativo e enfatiza
que “um signo escrito comporta uma forg¢a de ruptura com o seu contexto”, “o
que ndo pressupde que a marca valha fora do seu contexto, mas, ao contrario,
que s6 existem contextos sem centros de ancoragem absoluta” (ibidem, p. 371).°

circula e é recebido) - 0 que se passa, aqui, € que essas instancias todas se dobram sobre o gesto narra-
tivo criando uma cenografia enunciativa que engloba ficcionalmente a situacdo de enunciagdo (Zular,
2008). Também aqui, como veremos com Oswald de Andrade (1990), hd um jogo paradoxal e topoldgico
no qual o contetido envolve o continente e vice-versa.

7 Luiz Costa Lima (1986) ja mostrou o quanto a ficcdo opera na producao de diferenca que se instaura en-
tre o performativo e o constatativo. Resta-nos pensar qudo possivel se torna a questao da determinagao
do contexto nesse carater performativo, pautado nos atos e nas situagdes de enunciagao, pois, nos ter-
mos propostos por Austin (1990), seria necessario o conhecimento da situacao total de sua enunciagao
para apreender o sentido de um ato de fala.

8 Tradugdo minha, com consulta a edicao brasileira, pelas razdes explicitadas na nota a seguir. Aproveito
para esclarecer que, desviando a proposicdo de Derrida, a possibilidade de trabalhar conjuntamente
presenca e sistema de diferencas, corpo e linguagem, esta na base do desdobramento teérico que pro-
pomos neste artigo.

9 Atraducao brasileira deixa escapar a diferenca entre a presenca do contexto e sua indeterminacao, pois
afirma exatamente o contrario “ndo existem contextos sem qualquer centro de referéncia absoluto”
(Derrida, 1991).
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Essa questdo da indeterminabilidade do contexto e, portanto, da ite-
rabilidade (mesmo da escrita) ndo é estranha também a estética da recepgao,
como fica implicito desde o conceito de “horizonte de expectativa” ou no
papel crucial do movimento de perspectivas no ato de leitura (Iser, 1996).
Especificamente quanto ao gesto contextual, a reatualizagdo do ato em um
novo contexto ¢ fundamental para a produgdo do sentido na leitura. Como
se ao lermos o ato em um outro contexto pudéssemos desdobra-lo em um
sentido que nos escapa e — poderiamos acrescentar — como se a variabilidade
do contexto, e ndo seu controle, fosse a condi¢do do processo de significagio.

A forga, portanto, da nogdo de contexto reside nessa possibilidade de
irrupgdo entre as condigdes de possibilidade do ato (e a possibilidade critica
e desconstrutiva de seus pressupostos) e seu modo singular de configuracao
(atento para o jogo de presenga e auséncia ¢ o diferimento que implica uma
variac¢do continua dos contextos).

Essa variacdo dos contextos, contudo, ndo implica uma posigao rela-
tivista (diferentes pontos de vista subjetivos para 0 mesmo objeto), mas em
outra ontologia — como a do signo — na qual a variabilidade de contextos
da consisténcia aos atos. No caso desta pesquisa, o que ficou cada vez mais
evidente ¢ o quanto os mesmos atos respondem a ordens muito distintas, o
quanto um mesmo ato pode ser habitado por diversos contextos. Basta parar
em alguma dobradica: por exemplo, a percepgao de que o ato de escrita ndo se
confunde com o ato de fala que ele carrega. Quando Memorias postumas de
Bras Cubas comega, “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim” (Assis, 1994), somos levados pela voz do narrador para
outro tempo, anterior ao comego dos comegos; no entanto, se, seguindo Ro-
berto Schwarz (1990), atentarmos para as contradigdes que essa voz instaura
em relagdo a escrita, veremos que o ato de escrita ndo comegou nem pelo
principio nem pelo fim, mas que efetivamente ja comegou por uma hesitagao.
Nao hesita quanto ao comego, mas comega por uma hesitacao.

A fala que se instaura pela escrita, fala sobre a propria escrita, como
que tirando-lhe o chdo, ironicamente, escondendo diante dos nossos olhos
o proprio fato de que estamos lendo na medida em que se evidencia, pela
voz, o papel da escritura. Desse modo o enunciado cria o cenario da enun-
ciacdo, embora, aqui, de forma paradoxal. A existéncia de diversos niveis de
enunciagdo no mesmo ato indetermina os contextos e faz dessa produgdo de
indeterminacdo um amalgama complexo da experiéncia que a leitura aciona.
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O alcance politico desse ato paradoxalmente também reside em escamotear
uma tomada de posi¢do que, por assim dizer, se realiza sem se realizar, como
que a postergar-se continuamente e a nos manter reiteradamente dependentes
de seu encaminhamento, ainda que este seja arbitrario.

Entre a escrita e a fala radicaliza-se uma distancia que torna o ato (de
escrita e de fala) uma amalgama dificil de destrinchar: estamos entre duas
formagdes discursivas (oral e escrita) que criam regides distintas de normati-
vidade (interlocugdo e impessoalidade), acionam culturas diferentes (brasilei-
ra e europeia), tradi¢des literarias contrastantes e algumas fortemente criticas
(Sterne, Swift) e referéncias historicas reconfiguradas no proprio ato de enun-
ciacdo. Para usarmos uma imagem, é como se estivéssemos diante de uma
escrita ventriloqua ¢ nao soubéssemos quem ¢ o fiador dessa enunciagdo: se
0 boneco ou o proprio ventriloquo.

“Dito isto”, esse ventriloquismo literario machadiano (no qual alguns
reconhecerdo um certo Borges), instaura um modo proprio de pensar os atos
de constituicdo da escrita como se tivéssemos de ter a todo momento um
olho para o que se diz e outro para o que se faz, como também aos contextos
diferentes. A maestria de Machado ao trabalhar essa correlacdo entre ato e
contextos torna-se gritante no famoso episddio de Esau e Jaco, “Pare no D”.
Trata-se também de um grande ensaio sobre a hesita¢do de Custodio quanto
a manuten¢do do nome de sua famosa confeitaria — “do império” — no dia
da proclamagdo da Republica. A tabuleta encomendada estava pronta até o
“d” — “Confeitaria D” — ¢ a hesitacdo instaura um significativo espago entre
a escrita da placa e a historicidade da transformacdo em um conflito com a
oralidade da mesma ordem que vimos até aqui.

Claro que estamos na obra final de Machado e, como dissemos, a ma-
estria do controle ficcional dessa situagdo ¢ acachapante, sobretudo porque
constroi uma cenografia enunciativa que coloca em xeque o historicismo pau-
tado nos grandes fatos politicos (que sdo uma danga das cadeiras da elite,
como vemos até hoje no Brasil). Estamos em uma cenografia construida entre
Custodio e o Conselheiro Aires; entre a confec¢do duradoura — e escrita — da
placa, o bilhetinho e a mediacdo do criado (“queria dizer uma palavrinha”);
entre a primeira e a terceira pessoas, entre as esferas da historia, da politica,
da economia; entre o enxadrista e seus trebelhos, entre tantos entres e a verti-
gem da decisdo. No entanto, se olharmos do ponto de vista da propria ficgao,
vemos que o desenrolar do romance ¢ uma aula sobre o diferimento da escrita
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e o quanto a ficcionalidade se constitui pela propria varia¢do do contexto. Isto
¢, se para Custodio a passagem do império a republica é o problema, para a
ficcdo o continuo de infinitas passagens contextuais ¢ sua propria matéria.'

Veja-se como a questdo do contexto se mistura a historicidade e ao
continuo, a necessidade de pensar a historicidade ndo como uma sequéncia
de datas, mas pela possibilidade de ser atravessado por normatividades he-
terogéneas (no caso da placa, no minimo, a escrita, a histdria, o comércio, a
politica) que habitam o mesmo ato. A maestria de colocar varias cenografias
enunciativas em um mesmo plano. A historicidade da ficgdo ¢ exatamente
esse ponto de articulacdo entre o campo de determinagdes e a possibilidade
de sobredeterminar seus valores, isto €, de produzir uma outra linha de forgas,
“de produzir uma especificidade que nos produz. A historicidade é o aspecto
social da especificidade” (Meschonnic, 1982, p. 26).

Ou, para voltarmos a nossa linha de argumentagdo, ainda com
Meschonnic, chegamos aqui a um terceiro termo que atravessa a historia e
que ele chama de oralidade, a qual, como a critica do signo, ressalta a auséncia
de um fundamento originario para a linguagem e permite pensa-la em uma
historicidade radical que atravessa tanto a fala quanto a escrita."!

Nessa operagdo que montamos a partir desse pequeno exemplo, pau-
tados em uma visao diferente e diferida da oralidade, vemos que ndo se trata
de criarmos uma interpretagdo sobre um objeto, mas de considerar o objeto
a tal ponto que ele permita uma reenunciagdo na qual o ponto de vista cria o

10 No capitulo seguinte, “tabuleta nova”, feita a placa com o nome antigo, as agruras de Custédio con-
tinuam. Mas aqui, os nomes giram em falso, como se as palavras fossem tabuletas a serem colocadas
sobre situagdes ja cristalizadas e externas a elas - Aires chega a sugerir “Confeitaria do governo”, “das
leis”, “do Catete”, “do Custédio” - e vai se evidenciando a distancia da politica com a vida comum, da
“revolugdo” com o gosto dos doces. As esferas da vida (privada ou publica) e, entre elas, a linguagem,
ficam sobrestadas, ndo se inter-relacionam, seja na angustia de Custédio ou no gesto irdnico e demissio-
nario da histéria de Aires. A tentativa de usar as palavras para anestesiar a variacdo de contextos marca
a metafisica do Conselheiro, mas néo a forca de captar a prépria variagdo do romance.

11 Ha muito vem se discutindo a questdo da oralidade e seu papel fundamental no funcionamento da
cultura. Nao é novidade, mas também néo perderam o interesse e a centralidade as propostas de Jack
Goody, Walter Ong, Paul Zumthor e Henri Meschonnic, Wai Chee Dimock, entre outros. No escopo deste
artigo que visa atentar para o papel da fala na escrita movida pela escuta, é de fundamental importan-
cia recuperar esses debates, mas a partir de outro lugar. Para Meschonnic, a oralidade néo se confunde
com a vocalidade, mas é marcada sim por uma triparticao: oralidade, fala e escrita. Ha oralidade onde a
presenca do corpo se faz ouvir, onde uma implicagao total da escuta se torna necessaria, seja ela na fala
ou na escrita. Com Henri Meschonnic poderiamos afirmar que a escrita é uma potencializacao da orali-
dade (e ndo seu oposto), assim como, para Dimock (1997), ela funciona como uma caixa de ressonancia:
a escrita s6 é a mesma quando vista sob a 6tica da visdo, pois pela via da oralidade ela é marcada “por
uma ontologia instavel, que se modifica com o tempo”.
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sujeito (e diferentes possibilidades de relagdo de objeto). Torna-se assim de-
cisivo 0 modo como encarnamos esse ponto de vista (e o corpo aqui tem um
papel crucial), o gesto com o qual acionamos o modo particular da enunciacéo
com que lidamos e que possibilita ocupar outras posigdes-sujeito. O leitor é
aqui também um contexto produzido pelo poema, ou seja, pelo modo como a
relagdo entre corpo e linguagem (natureza e cultura, se quiserem) se produz
especificamente ali, como se cedéssemos nossos corpos ao poema, reenun-
ciando-o e constituindo-o como ato. Mais ainda, dentro dessa multiplicidade
posicional, teriamos de pensar um lugar ambiguo para o poema que alterna
também posicdes de sujeito e de objeto. Essa negociagao, alias, torna-se com-
ponente importante de seus atos e aciona, ao seu modo, diferentes contextos.

Instaura-se nessa dindmica um outro regime de historicidade, para
usarmos o termo de Frangois Hartog (2014) retomado por Lucius Provase
(2016). Primeiro porque, como propde Meschonnic (2012, p. 56), refor¢cando
o que dissemos anteriormente, “ha duas historicidades: uma que ¢ somente a
inscri¢do nas condi¢des de produgdo do sentido, a outra que, mesmo contextu-
alizada (situé¢e) sempre a esta escapa e sempre permanece ativa no presente”.
E também porque sdo muitos tempos e muitos modos de acionamento desses
tempos que se cruzam na experiéncia poética, de modo que a historicidade,
como o ritmo — forma de subjetivagdo do tempo que a linguagem retém do
corpo — organiza movimentos complexos para muito além dos fatos. Como na
epigrafe de Claro enigma de Carlos Drummond de Andrade: “les événements
m’ennuient” e para continuar a citagao de Valéry (1958, p. 1109-1110), “os fatos
me enfadam, os fatos sdo a espuma das coisas, o que me interessa ¢ o mar”.

Em Machado, as condigdes de produgdo sdo marcadas por um déficit
de escrita, um vazio de leitores, um giro em falso de uma classe; mas, como
vimos, a poténcia dessa escrita produz o contexto em outro grau de tensio
que reatualizamos em muitos niveis de historicidade. Nesse caso, teriamos de
pensar o contexto como algo ndo homogéneo, isto €, pensa-lo a partir de uma
heterogeneidade, uma paratopia, uma heterotopia.

Para darmos ainda outro exemplo, basta lembrar de Oswald de An-
drade (2000, p. 48) afirmando que “A gente escreve o que ouve, nunca o que
houve”, como que pressupondo um discurso indireto livre como modo de fun-
cionamento basico da linguagem (discurso indireto livre que pressupde uma
oralidade em que outras vozes possam falar na nossa voz) e propondo também
uma critica da nogao de fato implicando-o com o discurso. E em Oswald, o
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paradoxo anunciado por Machado ganha forga inaudita. Como no “Tupi or not
tupi that is the question” (Andrade, 1990, p. 47), em que muito da graga reside
em colocar no mesmo ato um curto-circuito entre a enunciacdo em inglés e
o enunciado com referéncia indigena que altera completamente a cenografia
enunciativa, como se flagrasse o lugar onde se cruzam o fundamento colonial
da metafisica ¢ o fundamento metafisico da colonizagdo de que em outro
contexto fala Viveiros de Castro (2008).

Em Oswald, por um lado, o poema ganha estatuto de objeto, desenha-
se no espago da pagina, assume uma forte concre¢do e amplia sua contextura
para o espaco do livro em uma enuncia¢do ampla e riquissima. Mas como
sabemos, a0 mesmo tempo, a evidéncia da escrita possibilita a internalizacao
de posicdes discursivas, um complexo jogo de citagdes e mesmo o roteamento
dindmico dos fatores destrutivos que repropde em uma fatura cerrada diver-
sas perspectivas. Em outras palavras, na medida em que se assume como
escrita, o poema instaura a possibilidade de uma variacdo de perspectivas que
coloca em xeque, a todo momento, a fixidez dos lugares de fala e bascula entre
sujeito e objeto. Ou subjétil, como diria Derrida a partir de Artaud (1998).

Se a partir de Oswald retomarmos o breve percurso de nossa apresen-
tagdo, até aqui veremos que: 1) é evidente desde o primeiro “Manifesto Pau-
-Brasil” (1924) a for¢a performativa que constitui os fatos como estéticos a
partir dos atos de enunciagdo — assim “a poesia existe nos fatos”, mas so apos
sua enunciacdo como “Os casebres de acafrdo e de ocre nos verdes da Favela,
contra azul cabralino” é que se pode afirmar que “sdo fatos poéticos” (An-
drade, 1990, p. 41); 2) nos poemas sdo acionadas muitas perspectivas, numa
admiravel variacdo de pontos de vista que, entrechocadas, salientam cortes da
experiéncia muito diversos: viés de classe, experiéncias biograficas, formas
naturais, variagdes culturais, experiéncias histdricas, espagos urbanos, cheiro
de café etc., os quais, ressalto, s6 se produzem como dimensdo contextual
pelo choque de sua montagem precisa no poema; 3) o manifesto pau-brasil
assume explicitamente que os contextos sdo postos em relacao a tal ponto que
operam em um continuo entre questdes estéticas, historicas e culturais. Desse
modo, do cabralismo se passa para o Carnaval, deste para a fala dificil e des-
ta para a poesia “oculta nos cipds maliciosos da sabedoria, “emaranhada na
cultura”... produz-se um fluxo poderoso de relagdes em que sempre podemos
ler uma pela outra: a politica pela estética, o historico pela politica, a estética
pela cultura, a metropole pela colonia; 4) um Gltimo passo seria perceber que
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essa operacdo sobre os contextos ¢ um modo de funcionamento fundamental,
pois ndo existe “um” contexto, isto €, s6 existem contextos quando postos em
relagdo e entdo chegamos ao manifesto antropofago: “so6 interessa o que ndo é
meu. Lei do homem. Lei do antropofago” (ibidem, p. 47). Ou seja, os contextos
historicos e culturais s6 se constituem a partir de outros contextos historicos e
culturais em um continuo de varia¢do dos contextos, em que o que importa é
o modo como eles sdo colocados em relagdo, ou seja, sua propria variagdo em
um regime de alteridade radical, do devir-outro da propria identidade.

Mas, se poderiamos insistir na evidéncia da relagdo contextual do ato
canibal e o conflito colonia/metropole e a mudanga de vetor nesse embate,
vale a pena atentar, dentro do que propomos aqui, para a violéncia com que o
manifesto ataca a violéncia de todas as formas de imposi¢ao da escrita como
modelo de sociedade: seja o direito e seus bacharéis, os mapas, o dinheiro, as
datas, as garantias, a propriedade... Vem para o primeiro plano o solo, o cor-
po, a magia, a vida e, nesse outro contexto, outro lugar para a oralidade como
funcionamento e transformagao. A gente escreve o que ouve...

Ha um modo peculiar de lidar com essa transformagdo que, ao contrario
do que parece (e que a propria mudanga de tom do manifesto pau-brasil para o
antropofago pde em evidéncia), marca a antropofagia como uma forma de luto,
um luto antropofagico que se processa como devir-outro do corpo e do mundo.
Luto ndo so6 da violéncia, das indigestdes, mas de todos os restos das transfor-
magdes de experi€éncias em construcdes simbolicas: seja do tabu em totem, da
devoragdo em comunhao, do corpo em espirito, do mistério e da morte em for-
mas gramaticais, da subsisténcia em conhecimento. Ha um objeto oculto de tao
obvio nesses manifestos e no ritual canibal — o corpo, morto — a ser transfor-
mado em perspectiva: “e sabiamos transpor o mistério e a morte com o auxilio
de algumas formas gramaticais” (Andrade, 1990, p. 49). O luto antropofagico
trabalha a forga e a forma dessa transformagao, isto ¢, da transformagao topo-
l6gica entre experiéncia e contexto: “da equacao eu parte do Cosmos ao axioma
Cosmos parte do eu” (ibidem, p. 49), continentes e contetidos, enunciagdes e
enunciados, em um continuo a ser infinitamente trabalhado pela antropofagia:
ela atua exatamente na zona de indeterminagdo e no lugar de transformagéo
entre natureza/cultura, histéria/poesia, con/texto, corpos/falas.

Essa variabilidade permite pensar que uma das caracteristicas da ficcao
seja a possibilidade de produg¢do de uma multiplicidade de contextos, para
além dos contextos das convengdes culturais. Insistamos na ideia de que o
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contexto ndo é nem apenas o dado objetivo da historia, nem apenas o relati-
vismo da cultura, mas uma relagdo que o ato ficcional estabelece, produzindo
inclusive a relagdo entre o produzido e o dado e acionando um modo de fun-
cionamento sempre singular do que entendemos por contexto. Como no luto
antropofagico, poderiamos dizer que o que se produz ¢ a forca e a forma da
relacdo entre natureza/cultura, voz/escrita, objeto/sujeito etc.

Essa passagem transversal pelas dicotomias também parece ser fun-
damental no que traz a tona da possibilidade de se pensar o ritual da escri-
ta como o lugar de passagem pela indeterminagdo, indiscernibilidade, entre
continuo e descontinuo, sacrificio e totemismo, naturalismo e formalismo,
como se nos permitisse pensar de um outro lugar como o continuo trabalha o
discreto, como um sistema de for¢as trabalha um sistema de formas.

Nesse ponto, pareceu-nos importante, como dissemos, repensar o lugar do
corpo e da voz nesse campo de forgas e formas, como se ao ler cedéssemos nosso
corpo para a perspectiva do poema, vestissemos o poema como outra pele. Diz
Meschonnic (2001, p. 292): “S6 ha poema se uma forma de vida transforma uma
forma de linguagem e se reciprocamente uma forma de linguagem transforma
uma forma de vida”. Essa dupla implicagdo de formas de vida e de linguagem em
um continuo nos exime de discutir quem nasceu primeiro (como se aqui também
fosse uma questao do ovo e da galinha), ja que o contexto se marca pela forma da
passagem de uma a outra, pouco importando por onde se comega. Esse continuo
apreensivel como ritmo pelas marcas do movimento dessa passagem.

Se vimos em Machado a ambivaléncia do ato atuando em dois mundos
(a fala e a escrita) produzindo uma indeterminacao critica a qualquer tentativa
positivista de determinagdo e em Oswald uma operagdo contextual poderosa
que altera os vetores hierarquicos entre os contextos (configurando outra for-
ma de luto que se marca pelo lugar de passagem entre mundo e linguagem),
talvez seja possivel langar a hipotese de que essa possibilidade de sobredeter-
minac¢ao do sentido pela variagdo de contextos instaura um conflito de longue
durée, uma historicidade radical. Para darmos um tltimo exemplo e apontar-
mos para um diferente funcionamento dessa operagdo contextual, poderia-
mos pensar com Jodo Cabral de Melo Neto em uma torg¢do de contextos na
qual a escrita e seu aspecto construtivo vém para o primeiro plano na exata
medida em que da a ver seu avesso (o fluxo da fala e da vida). Como podemos
notar atravessando a longa fortuna critica de Cabral, ha em seus poemas uma
operacdo que € ao mesmo tempo de construgdo, de negatividade estrutural e
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também de bricolagem (pensar com as coisas) proximo de como Lévi-Strauss
(1962, p. 38-46) propunha o lugar da arte em A ciéncia do concreto. A for-
ma na poética cabralina é uma sobreposicdo de gestos formais heterogéneos.
Assumindo pela negagdo uma logica da diferenga “estruturalista” — uma ne-
gatividade instaurada pela diferenca e que se serializa'?> — o artista se coloca
entre o engenheiro (que projeta) e o bricoleur (que ressignifica pelo improviso
a ordem do sensivel), implicagdo mitua que me parece fundamental para res-
significar as falsas dicotomias das ultrapassadas duas aguas cabralinas.

Trata-se, aqui também, de um gesto antropofagico longe da apropriagao
de um conteudo nacional em uma forma modernista do tipo técnica francesa
com ingrediente nacional. A singularidade desse gesto radicaliza a operacao
de colocar em um mesmo plano contextos heterogéneos, ou seja, comparar
comparagoes, pois que toda “cultura” é feita das relagdes que cria entre cam-
pos diferentes de sua experiéncia. Traduzimos uma coisa em termos de outra
e essa operacdo se da em um continuo ontoldgico com a traducdo de “nossa”
cultura em termos de outra e vice-versa.'?

Para darmos também apenas um exemplo, nos aproximemos do(s) Po-
ema(s) da cabra de Quaderna, que anda(m) sobre os dois solos tensos e con-
trastantes do mediterraneo e do Nordeste,'* onde se evidencia que a operagado

12 Como salienta Antonio Carlos Secchin (2014, p. 175) na anélise de Dois parlamentos, a negacao esta for-
temente ligada ao tema da morte e ambos constituem “os dois grandes eixos propulsores do sentido”,
mas nao se trata de contrapor morte e vida, “o ndo do texto, sua marca distintiva - veja-se o gesto
estrutural — aponta para os varios tipos de morte” que, poderiamos acrescentar, tecem a vida. A vida
s6 é possivel porque é tecida pela morte. O ndo é uma forma de relacdo. A possibilidade de seralgo e a
negacao desse algo, isto &, ser a simesmo e algo diferente de si mesmo, presenca e auséncia, que é para
Saussure via Maniglier (2006) o lugar de possibilidade mesma do signo.

13 Como deixarei mais claro um pouco adiante, trata-se aqui de uma leitura da metafora em Cabral que
mantém forte relacdo com as proposi¢oes de Viveiros de Castro, especialmente em “Perspectival an-
thropology and the method of controlled equivocation” (Castro, 2004). Mais do que isso, essa relagao
intra e intercultural cria um espaco topolégico entre o interno e o externo de uma ordem néo euclidiana.
Uma superficie de contato como “O ovo da galinha” que, “sem possuir um dentro e um fora,/ tal como as
pedras, sem miolo:/ e sé miolo: o dentro e o fora/ integralmente no contorno.” (Melo Neto, 1994, p. 302).
Veja-se que o poema que trataremos comeca “nas margens”, trabalhando sempre os limiares, e a cabra,
como o ovo da galinha, é “animal/ de alma caroco, de alma cdrnea,/ sem moelas, Umidos labios,/ pdo
sem miolo, apenas cédea”. Veremos também a importancia desse lugar topoldgico da cédea, casca, su-
perficie de contato entre materialidades heterogéneas. Também aqui algo da ordem do signo se impée,
pois ele é essa pura superficie entre a dgua e a pedra, o som e o pensamento, uma realidade imaterial
entre continuos de materialidades (Maniglier, 2006, p. 279).

14 Outro poema fundamental no curso de nossa pesquisa, mas que, por sua relagdo muito préxima com
Valéry, exigiria outro viés de andlise, é o “Cemitério Pernambucano (Sao Louren¢o da Mata)”, em que o
espago do poema cruza o cemitério marinho de Séte e o de Pernambuco, ressignificando toda a expe-
riéncia dessa relacdo com a poesia francesa e com os diferentes campos de experiéncia (Zular, 2014).
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metaforica cabralina se da nessa correlag@o entre contextos que se determi-
nam reciprocramente, embora ndo se apague o rastro da relacdo colonial:

O negro da cabra é o negro

da natureza dela cabra.

Mesmo dessa que nao € negra,

como a do Moxoto, que é clara. (Melo Neto, 1968, p. 170)

A presenca das cabras liga dois contextos diferentes (o mediterraneo
e o nordestino), sobretudo no primeiro e no ultimo “poema”, como afirma
Antonio Carlos Secchin (2014, p. 165). Essa hesitagao atravessa desde o titulo
“Poema(s) da cabra” o plural indicando um conjunto serial de poemas em
um so6 no limite entre o continuo e o discreto, o um e o multiplo, mas também
indicando esses mundos diferentes nos quais habita 0 mesmo nome cabra. Sdo
os poemas que mudam, como sdo os mundos diferentes que vém a tona na
sequéncia quase infinita de comparagdes. O negro da cabra ndo é a cor negra
ou o conceito de negro, ha mesmo uma tautologia se lermos apenas o primeiro
verso dessa estrofe “O negro da cabra é o negro”. Pois, se da cabra derivam
dois contextos postos em relagdo, do negro derivam duas naturezas, uma ne-
gra e uma clara, sendo a clara, do Moxotd, mais negra que a negra. Temos dois
mundos para 0 mesmo nome negro, dois corpos para o mesmo bicho cabra,
dois contextos para o mesmo conceito.

Ressalto essa operagao para resgatar uma teoria da metafora como rela-
¢do de contextos, ja que, menos do que apontar semelhangas, o que a metafora
faz em seu deslocamento é produzir relacdes entre contextos diferentes (no
que Cabral é um mestre). A 16gica da negatividade, o sistema de diferengas
que ela aciona, o engenheiro e o bricoleur colocam a ontologia em questao.
Sdo os mundos que divergem e entre eles, claro, a ontologia do proprio poe-
ma. O que vemos ¢ um espaco de relacdo sensivel negro/branco (“o negro da
cabra ¢ solar”), humano/ animal (“o nordestino convivendo-a/ fez-se de sua
mesma casta”) ou mesmo inorganico (“capaz de pedra”), isso para darmos
apenas alguns exemplos. Se cada campo de experi€ncia ¢ uma relagdo, o tra-
balho do poema ¢ relacionar relagdes.

Por todo(s) o(s) poema(s), essa correlagdo vai se diferenciando continu-
amente na passagem de diferentes experiéncias como as margens, a agua, a
pedra, o animal, 0 humano, o inumano: é a passagem de um a outro contexto
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que constitui 0 poema ndo apenas como série, mas como correla¢do entre
séries. E a diferenga entre o mediterraneo e o Nordeste que a cabra da a ver
pela diferenga entre os animais que se correlacionam com a experiéncia entre
pessoas, e estas com a diferenca entre fendmenos naturais que vém a tona
pela diferencga entre valores morais. E a passagem entre uma série e outra
que cria a tessitura de sobredeterminag¢do do poema, ndo apenas como um
sentido produzido por diferentes determinagdes, mas, sim, como uma (sobre)
determinagdo que aciona as diferentes séries que permanecem reenviando
continuamente o sentido de uma a outra. Nao se trata apenas de um sistema
de diferenc¢as, mas de uma diferenca entre sistemas.

E o mais interessante ¢ que ndo diz respeito a uma equivaléncia entre
esses mundos, mas um movimento critico evidente que habita o inaceitavel da
situacdo da seca no Nordeste. Ainda assim:

Mas nao minto o Mediterraneo

nem sua atmosfera maior

descrevendo-lhe as cabras negras

em termos da do Moxotd. (Melo Neto, 1968, p. 175)

Nao se trata, portanto, de contextualizar a colonia pelo viés da universalida-
de da metropole, mas, sim, de tensionar os dois contextos reciprocamente.!’
Também ndo se trata de diluir a diferenga, mas de tornar irredutivel cada uma
das experiéncias, na medida mesma em que elas s6 podem ser pensadas pelo
espaco de relagdo que criam (mesmo porque € ainda da colonizagdo que se
trata). Nao ha mentira (até pelo gesto performativo), nem apagamento da dife-
renga, muito menos apagamento da violéncia da desigualdade persistente: ha
a possibilidade de olhar uma pela outra e colocar em xeque o lugar de onde o
proprio poema instaura seu lugar de enunciagao.

15 Veja-se que o mesmo movimento se da no jogo das rimas toantes em que a semelhanca das vogais
reforca a diferenca das consoantes e a relagao inesperada, tensa, percussiva cria um espaco de rela-
cao entre elas, como contextos sonoros distantes que a “metafora” rimica coloca no mesmo plano. A
espacializagao do tempo pela marcacgéo forte das silabas e o deslocamento constante do lugar do acen-
to no interior do verso opera do mesmo modo. O tempo se espacializa do mesmo modo que a “roda
criatura do tempo é uma coisa em quarto, desgastada” (Melo Neto, 1994, p. 396). Opera-se aqui entre o
continuo (do bricoleur) e o discreto (do engenheiro), o continuo do fluxo e os cortes das consoantes e da
disposicdo na pagina dos acentos. Em um artigo dedicado apenas a Cabral voltaremos a esses pontos
que, claro, merecem maior desenvolvimento.
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Afinal, o lugar da escrita, como pratica europeia, ¢ aquele do mediter-
raneo e, mais, ¢ aquele, no Brasil, de uma elite que exclui no momento em
que escreve (mesmo que seja um poema), mas que escapa do jogo de inclusdo
facil ao assumir a primeira pessoa e diferir o contexto da escrita daquele dos
mundos que aciona, produzindo novos mundos na correlagdo reciproca que
ndo apenas descreve o Nordeste como falta em relacdo a Europa, mas traduz
a Europa nos termos das cabras do Moxoto.

Para finalizar, sem concluir, imagino que nao deva ter escapado ao lei-
tor o quanto o percurso de pesquisa que me levou a variagdo de contextos te-
nha sido lido, aprés coup, por um viés proposto por Roy Wagner e Viveiros de
Castro, que nos permitiu uma aproximacao um pouco diferente da nogdo de
contexto. Preferimos explorar o ponto de vista (especialmente a ideia de que o
ponto de vista cria o sujeito e de que devemos nos perguntar sobre a singula-
ridade e historicidade de concepgao e constituigdo dos pontos de vista — isto
¢, ndo o ponto de vista da fic¢ao sobre o0 mundo, mas qual ponto de vista da
ficgdo sobre o ponto de vista), o campo relacional que ele pressupoe, o diferir
interno e a leitura transversal dos modelos totémicos e sacrificiais. Lembro,
de passagem, que muitas dessas posi¢oes de Viveiros de Castro partiram de
um modo particular de pensar as posigdes pronominais ¢ o performativo.

Assumimos o equivoco como constitutivo do funcionamento da lin-
guagem, e nao como desvio. A linguagem, como as coisas, pensada em uma
ontologia plana, ¢ tdo equivoca como o mundo em que fala, e ambas nao sdo
mais que um feixe de relagdes. Isso nos levou ao cerne de uma visao ontologi-
ca da metafora, a comparacdo de comparagoes desses feixes de relagdes con-
tinuamente acionados em seus multiplos planos de codeterminacao reciproca.
Por isso falamos em contextos relacionais, em uma relagdo entre contextos.

Chegamos assim ao continuo ontologico das relagdes intra e intercul-
turais que servem de metafora para pensar o poema como um espago de rela-
¢Oes que aciona modos de se relacionar com aquilo que néo ¢ ele mesmo. O
poema, como poiein, como fazer, se coloca como uma pratica entre praticas.'®

"o

16 Como insiste Valéry (1993, p. 197) em “Poesia e pensamento abstrato”, “se o Iégico nunca pudesse ser
algo além de légico, ele ndo seria e ndo poderia ser um légico; e que se o outro nunca fosse algo além
de poeta, sem a menor esperanca de abstrair e de raciocinar, ele ndo deixaria atras de si qualquer traco
poético. Penso sinceramente que se todos os homens ndo pudessem viver uma quantidade de outras
vidas além da sua, eles ndo poderiam viver a sua”. Ou como propde Maniglier (2013, p. 264), “é por essa
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O poema se constitui como objeto na medida em que nele ocorrem
“processos precisos de transformagoes de certas qualidades em outras” (Ma-
niglier, 2013, p. 268). Objeto transicional que alterna continuamente as posi-
¢oes de sujeito e objeto e que ndo tem, como a taga de café de Maniglier, uma
forma unica determinada, mas uma forma equivoca emergindo da sobreposi-
¢éo de muitas formas (ibidem, p. 267)."

Estranho objeto esse ficcional que ganha forca na medida em que se
transforma em um potencial de diferenca entre contextos, ou seja, como va-
riagdo. Dai o lugar da metafora como espécie de casca que codetermina reci-
procamente e em um mesmo gesto as relagdes internas de cada ato de fala e
os mundos que ele aciona em continua variagao.'

Para falarmos com Roy Wagner, trata-se de um modo potente de pensar
que em um campo metaférico ha uma articulagdo de contextos, uma dimen-
sdo relacional, que ¢ também um jogo de metaforas sobre metaforas. Claro
que entre a simbolizagdo convencional (que nada mais € do que a estabili-
zagdo de um fluxo de reenvios) e o deslocamento continuo ¢ metaforico da
invengdo como “simbolos que representam a si mesmos”, procuramos traba-
lhar a transformag¢do de um com base no outro, a obviagdo (Wagner, 1981). O
poema ¢ a reinvengdo continua desse limiar.

razao que falamos de ser, que nos interrogamos sobre o ser: porque vamos de um modo de existéncia
para outro, que viajamos de uma pratica para outra. Se permanecemos encerrados num unico modo,
se vivemos somente em uma Unica pratica, nao haveria maneira de falar do ser como tal. Nao haveria
sequer a “questao do ser”: essa questdo seria, a cada vez, regrada pela pratica na qual nos encontramos”.
Para Valéry, o poeta, assim como o filésofo para Maniglier via Latour, é um diplomata e o poema, uma
pratica de comunicacdo entre praticas. Nao por acaso, Valéry via Leonardo da Vinci como filésofo. Que
essa licdo tenha sido levada a enésima poténcia por Cabral fica evidente nas infinitas praticas (politicas,
poéticas, agrarias, plasticas, animais, culinérias etc.) que fazem a tessitura mesma de seus poemas.

17 “E porque hé nessa experiéncia alguma coisa de ordem disso que chamei uma sobredeterminagéo: a
maior parte dos proprios objetos que percebemos em nossa vida cotidiana é de formas sobredeter-
minadas que sé existem pelo fato de que se sobrepde, de maneira mais ou menos precisa, um certo
numero de determinagao. Assim, essa taca de café ndo pertence a um Unico sistema que seria o sistema
da percepgdo, mas a muitos: esse da minha percepcdo, mas também dos meus gostos alimentares, dos
habitos culindrios, da estrutura operatdria do meu gestual etc.” (ibidem). Ha assim um tornar-se real
como as infinitas sobredeterminagées que operam em um poema que nao pode ser reduzido a um
Unico aspecto linguageiro, nem psicolégico, nem Iégico, nem... a sobredeterminacgao estd para a rela-
cao com o objeto como a variagao de contextos para as relagoes entre os objetos (e aqui seria melhor
falar, com Deleuze, entre os corpos, ou a incorporeidade da relagdo entre os corpos).

18 Talvez seja importante frisar que isso ndo nos leva a um relativismo das infinitas interpreta¢ées de um
objeto, mas a um objeto infinitamente subjetivado e reenunciado que mantém entre as variagdes um
espaco de relagdo. Mais do que isso, a relagdo entre as variagdes é decisiva. Dai porque mantemos um
rastro estruturalista que é o modo de producao de valor pela sobredeterminacéo operada nas relagdes
internas aos atos de fala. No entanto, sendo as mesmas, nunca sdo acionadas da mesma forma e essa
diferenca intensiva atravessa e é atravessada pelos mundos que coloca em questao.
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Ao tratarmos dos “contextos culturais” também seguimos um encaminhamen-
to de Viveiros de Castro, na medida em que procuramos alargar ao maximo o
alcance conceitual de nossa empreitada ampliando seu horizonte cultural, mas
sem que tenha sido preciso, permitam-me ir rapido, virarmos indios. Mas, sim,
transformando o nosso conceito por dentro e tornando mais opacos, comple-
x0s e densos 0s pontos de contato. Transformar ao limite nosso conceito de
ficcdo pela pressao de outras epistemologias e ontologias e operar a recons-
trucdo dessa conceituacao imaginaria de outras experiéncias a partir da nossa
prépria experiéncia conceitual. Produz-se assim uma diferenca interna na nossa
propria disciplina. Radicaliza-se a ficcionalidade como variacdo de contexto le-
vando ao limite as tensoées, a diferenca, a intraduzibilidade: adensa-se o limite
pelo questionamento radical da prépria teoria, deslocando seu funcionamento
e ampliando seu potencial de producao de singularidade.

Mas talvez o que mais nos interesse € o ganho politico que se produz na
possibilidade de divergir sobre a constituigdo do mundo comum, ou a produ-
¢do de dissenso como cerne da politica: ndo de um relativismo de visdes sobre
um mesmo mundo, mas pela possibilidade de colocar em questdo o proprio
mundo — opera-se ai uma total desnaturalizacao do que ¢é o real — assim como
das cenas enunciativas em que se constituem os conflitos.

Como afirma Viveiros de Castro (2008, p. 397) sobre o mundo amerin-
dio: “as aparéncias enganam porque nunca se pode estar certo sobre qual € o
ponto de vista dominante, isto €, que mundo estd em vigor quando se interage
com o outro”. Essa indeterminagdo opera no proprio modo pelo qual um peda-
¢o do mundo se faz linguagem e vice-versa, de tal modo que o correlato poli-
tico da ficgdo como variagdo de contexto € o dissenso. Nas palavras do autor:

E isso que chamo dissenso: nao um conflito de pontos de vista [subjetivos], nem
mesmo um conflito pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a constitui¢do
mesma do mundo comum, sobre 0 que nele se vé e se ouve, sobre 0s titulos dos
que nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos objetos que nele séo
designados [...] ndo pode ser a confrontacdo de parceiros j& constituidos sobre
a aplicacdo de uma regra geral a um caso particular. (2006, p. 374, grifos Nossos)

Atolados que estamos no cinismo, essa posi¢ao possibilita uma respos-
ta critica a certo impasse do proprio pensamento critico, pois se “a contradi-
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¢do performativa ndo funciona”, talvez seja interessante pensar nao em uma
distor¢do enunciativa cinica, mas que isso se da “porque a propria cena da
fala é contraditoria, resultado da conjung¢do de dois mundos heterogéneos™"”
(ibidem, p. 377).

O conflito entre esses mundos coloca em questdo a naturalidade com
que apaziguamos o nosso mundo comum e nos permite potencializar o dis-
senso como uma politica de contextos:?° trazer a tona os mundos que as cenas
de enunciagdo colocam em jogo. A assungdo da variacdo de contextos e nao
de um contexto é um gesto necessario, ainda que nao suficiente, para a propria
possibilidade do politico.

Fim do fim: em um belo e corajoso livro, Ecorces (Cascas), Georges
Didi-Huberman (2011) encara o dificil tema da transformagdo dos campos
de Auschwitz e Birkenau em pontos turisticos, abertos a visitagdo ¢ que em
um domingo de sol receberam também a visita do critico. O livro, como se
caminhasse sobre um chao de cascas frageis, se coloca em um campo afetivo
singular no préprio limiar entre barbarie e cultura que a transformacao do
lugar da catastrofe em turismo propicia, como se tentasse caminhar entre
a dolorida facilitagdo da comunicagdo cultural e o chio batido da certeza

19 Essaéumaformulagdo caratambém a Maniglier (2013, p. 268), para quem nao ha saida politica sendo na
possibilidade de colocar praticas heterogéneas em contato, friccao: “O senso comum, entao, é o elemen-
to dessas identidades transitérias. Transitérias, elas o séo em muitos sentidos: porque permitem passar
de um sistema ao outro - ou, mais exatamente, porque elas séo o efeito de uma sobredeterminacdo
entre muitas praticas nas suas zonas de contato ou de fronteiras — e porque, por definicao, elas ndo séo
estaveis, ndo tém sequer verdadeiramente uma identidade fixa: sua identidade é exatamente o que é
preciso para que diferentes identidades possam comunicar-se. Enfim, elas sao inteiramente equivalen-
tes a isso que acontece num processo de tradugdo”. Sé ha algo da ordem do politico se colocarmos em
xeque o que é o comum do senso comum e se fizermos com que as muitas esferas da linguagem e da ex-
periéncia (politica, econdmica, social) assumam sua superficie de contato e de correlagéo, isto &, se fizer-
mos com que as diferentes praticas e seus diferentes modos de transformagdo entrem em um espaco de
correlagao e codeterminacao reciproca. No Brasil, vemos o quanto ha hierarquizacao do juridico (como
antes da forca militar); ele aparece como promessa redentora e autoritaria de hierarquizar a forma da
relagao entre as diversas praticas do corpo social que perdem assim sua poténcia de transformacao. S6
haverd possibilidade de emergéncia do politico no Brasil quando aceitarmos esse espaco de codetermi-
nacdo entre as praticas (inclusive entre a economia e a politica, que estdo na base da corrupgéo).

20 Também Raul Antelo (2016, p. 255), em “A desconstrucdo € a justica”, aponta na mesma direcdo: “Torna-
se necessario, portanto, dar uma pas au-deld e ativar um procedimento neutro: pensar como a politica
infundada - e, por assim dizer, em estado de revolucao permanente - tem por tarefa abrir novas esferas
que, embora a principio estrangeiras ao préprio conceito, sao, de fato, auténticas esferas de verdade ou
do sentido, designacdes possiveis dessa relagcao elevada ao infinito que é a politica. Dai que o que antes
era um impasse torna-se agora um paradoxo nutriente: pensar em heterogeneidade dessas esferas, em
relacdo a esfera propriamente politica, é ela mesma uma necessidade politica.
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factual. Diante do crematorio V de Birkenau foram colocadas trés das con-
troversas unicas fotos das cdmaras em funcionamento, material bem conhe-
cido de Didi-Huberman. Curiosamente, excluiram uma delas, na qual, talvez
pela dificuldade de tira-la as escondidas, o que vemos sdo arvores e ndo o
crematoério V. Essa foto excluida por ndo atender a uma demanda cultural de
realidade historica, no entanto, é fundamental, como argumenta o critico,
porque todo olhar é tomada de posi¢do e o que importa ndo € o que essas
imagens mostram, mas o lugar de onde foi possivel toma-las, o que nunca
podera estar na imagem, como o proprio olho nunca ¢ apreensivel naquilo
que vemos. Mais do que isso, Didi-Huberman nota que as mesmas arvo-
res ainda continuam la. As arvores talvez sejam as grandes testemunhas de
Birkenau, o que de uma maneira insolita, pelo olhar do critico, torna-se uma
mudanca radical de perspectiva (o campo de concentragdo visto a partir das
arvores), alterando completamente o espago contextual (incluindo as arvores
expressamente excluidas pelo museu) e dessubjetivando o ponto de vista a
ponto de escutar as arvores como um testemunho mudo. Didi-Huberman
entdo encontra algo como a escritura das arvores nas suas cascas, razao do
titulo do livro. As cascas testemunham a habitacdo em um espago duplo: sua
parte externa voltada para o exterior (que em latim classico se chamava cor-
tex), onde ficam as marcas de sua passagem pelo tempo, da experiéncia, da
morte; e uma parte interna (/iber), voltada para o tronco, para a terra e que,
coincidentemente, servia no passado de suporte para a escrita. A imagem
das cascas mostra uma escrita que habita dois mundos, um no verso do outro
(da historia e da cultura, do passado e do presente, da memoria e da escrita)
produzindo relagdes entre eles, nos termos do critico, pelo movimento ¢ pela
inquietude. Por isso a casca traz

a impureza — a contingéncia, a variedade, a exuberancia, a relatividade — das
coisas. Ela se encontra na interface de uma aparéncia fugidia e de uma inscricéo
sobrevivente. Ou entado ela designa, precisamente, a aparéncia inscrita e uma
sobrevivéncia fugidia de nossas proprias decisdes de vida, das experiéncias que
sofremos e das experiéncias nas quais agimos. (Didi-Huberman, 2011, p. 69)

As cascas das arvores nos ensinam a responder a uma ordem dupla de

demandas, lugar de encontro de mundos e a variagdo imprevisivel de contex-
tos que nos leva ao gesto quase indecifravel com que olham a historia.
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O papel da analogia
na invencao de uma ciéncia:
o caso da sociologia de G. Simmel

Lenin Bicudo Barbara

Neste artigo, discorro sobre alguns aspectos da sociologia do pensador
alemao Georg Simmel (1858-1918), que desempenhou papel de destaque na
consolidag@o da sociologia na Alemanha de seu tempo. Para iniciar, conden-
sarei em dois paragrafos a historia dessa contribuicdo, selecionando apenas o
que mais interessa para a discussao a seguir.

O primeiro trabalho de maior folego de Simmel, sua Filosofia do dinhei-
ro, foi inicialmente publicado em 1900. A essa altura, Simmel ja praticava socio-
logia, tendo publicado varios artigos sobre questdes da area —nao s6 em alemao,
mas também em francés, ingl€s, italiano e russo. Em 1908, viria a publico sua
monumental Sociologia, obra preparada ao longo de uma década e meia. Ela é
formada por dez longos capitulos e treze excursos, em geral mais curtos, € como
um todo representa o apice dos esforgos de Simmel como socidlogo.

Esses dois trabalhos maiores, bem como os artigos e ensaios relaciona-
dos mais diretamente a eles, exerceriam impacto significativo no pensamento
social dentro e fora da Alemanha, e Simmel eventualmente seria considerado
um dos fundadores da sociologia em seu pais, ao lado de Ferdinand Ténnies e
Max Weber. Apesar de ter sido influente como sociologo, Simmel preferia ndo
ser identificado como tal — pretendia ser considerado um filésofo que, entre
outros assuntos, tinha interesse pela sociologia. E importante notar aqui, ain-
da que s6 de passagem, que ¢ perfeitamente possivel chegar a uma compreen-
sdo mais adequada dessa sua relacdo — que podemos chamar de mal resolvida
— com a sociologia, retragando seu percurso biografico e contrastando-o com
seu contexto social e institucional; mas aqui ndo vou me deter nessas ques-
toes, pois isso pediria digressdo muito grande diante do tema deste texto.!
Seja como for, devemos ter aqui em mente que Simmel se considerava antes

1 Para uma exposi¢do que vai nessa direcao, cf. o capitulo “Sociologia” de As aventuras de Georg Simmel,
de Leopoldo Waizbort (2000, p. 509-534). Também discuto o ponto em Barbara (2012, p. 192-253).
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de tudo filésofo, o que significa que sua sociologia nao ¢ fruto do trabalho de
um especialista restrito a essa area particular, mas sim de um pensador até
certo ponto indisposto a seguir a mesma tendéncia que buscara emplacar para
fazer da sociologia uma ciéncia, ou seja, a tendéncia a especializacdo.

Isso posto, vamos ao tema deste artigo. A questdo que gostaria de pro-
por aqui se refere ao problema da experiéncia na sociologia de Simmel e pode
ser formulada deste modo: qual € o papel do material empirico na Sociologia
de Simmel? Como ele manipulou e organizou nessa obra o material colhido
da experiéncia??

Para resumir de forma bem grosseira, Simmel, em sua Sociologia, cos-
tumava manipular o material empirico como um mecanismo ilustrativo: ai, a
empiria ndo aparece como resultado de um procedimento metddico de obser-
vagdo e comparacdo, nem € cercada por defini¢des precisas e sequer ancorada
em fontes abertas a revisao critica, como ja era o caso do estudo de Durkheim
sobre o suicidio, publicado onze anos antes da Sociologia. Tal caracteristica
compromete de forma definitiva o valor de verdade do material etnografico e
historiografico mobilizado com frequéncia por Simmel, algo cujo resultado
pode ser concebido como um esvaziamento do sentido da disting@o mais usual
entre fatos e ficgdo — e que, além disso, poe limites claros para o alcance da so-
ciologia tal como estritamente proposta e praticada por Simmel. Assim, apesar
de sua grande influéncia para o pensamento social alemdo e das inimeras
inovagoes conceituais por ela diretamente promovidas ou entdo inspiradas, a
sociologia simmeliana ndo trouxe consigo nenhuma inovagao importante em
termos de métodos e técnicas de pesquisa — um dos reflexos da dificuldade de
Simmel em avangar com sua sociologia no terreno da pesquisa empirica.

O proprio Simmel respondeu a esse problema. Em nota de rodapé do
segundo capitulo de sua Sociologia, ele argumenta que poderia ter empregado
exemplos inventados, ja que ndo estava nem um pouco interessado em comunicar
facticidades, mas apenas em introduzir um novo modo de cognigdo, o da socio-
logia (Simmel, 1992b, p. 64-65). Embora essa resposta seja, a0 menos até certo

2 Essaetoda uma série de outras questdes (que estdo, como veremos, ligadas a importancia da analogia
para o pensamento de Simmel) foram por mim tratadas em detalhe na pesquisa que resultou na minha
dissertagao de mestrado, citada na nota anterior, e que foi levada a cabo gragas ao apoio da Fundagéao
de Amparo a Pesquisa do Estado de Séo Paulo (Fapesp). O que segue é em parte uma derivacao dessa
pesquisa, em particular da secao lll. 2, intitulada “Apresentacdo e estudo das analogias propriamente
socioldgicas contidas na Soziologie” (Barbara, 2012, p. 255-287).
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ponto, uma racionalizagdo diante das dificuldades reais envolvidas na realizagao
de seu projeto socioldgico (em parte inerentes ao seu estilo de pensamento e
em parte motivadas pelos fatores externos ligados as circunstancias praticas de
sua preparag¢do), nao ¢ de todo enganosa. Como pretendo mostrar, ha, sim, uma
relagdo entre o modo como Simmel manipulava a empiria — caracterizado, pois,
por um embotamento dos limites entre fato e ficgdo — e a invengao da sociologia
como uma empreitada com pretensoes de ciéncia na Alemanha de seu tempo.

Consideremos com mais cuidado o modo como Simmel manipulava a
empiria. Como afirmei, Simmel empregava o material empirico basicamente
como mecanismo ilustrativo — e a solug@o por ele encontrada para adaptar a
experiéncia a esse uso consistia em converter facticidades em meros exemplos.
A quase completa omissdo de referéncias externas em sua Sociologia fornece
uma boa imagem do quadro que resulta desse procedimento. Mesmo as raras
citagdes diretas ali contidas sdo em geral anunciadas por expressdes delibe-
radamente vagas, como: “um dos maiores conhecedores do assunto afirmou
que...”. Além disso, ndo se pode negar que o nivel de aprofundamento com
que Simmel no mais das vezes manejava tais facticidades era bastante superfi-
cial, ou seja, que ele as transmitia sem contextualiza-las com o devido cuidado
e em um registro muito proximo ao do conhecimento de senso comum.

E importante ndo perdermos de vista, porém, que a ideia de “conheci-
mento de senso comum” ndo possui aqui qualquer acepc¢ao negativa, mas se
refere simplesmente a um modo particular de dar forma a experiéncia, que se
pode interpretar como sociologicamente carregado, na medida em que o trago
distintivo da experiéncia assim informada é o estar a disposig@o para ser inter-
subjetivamente partilhada com relativa facilidade. Dai que Simmel ndo sen-
tisse 0 menor embarago em transitar do material historiografico e etnografico
para o de sua vivéncia pessoal — gesto que uma sociologia mais apegada ao
valor de verdade de suas proposi¢des (como deve ser o caso de toda sociologia
empiricamente aplicada) tende a repudiar, devido a falta de “objetividade” ou
isencdo ai envolvida. Portanto os “fatos” assim manejados e anunciados por
Simmel possuem, para o gosto do socidlogo mais interessado em questoes
empiricas, sempre a marca inconfundivel da evidéncia de tipo anedético.

Ora, o ponto ¢ que Simmel ndo comunica tais “fatos” visando provar ou
refutar hipdteses socioldgicas — mas o faz apenas a titulo ilustrativo, ou seja,
utiliza-se deles como exemplos. Pode-se imaginar que o material da experiéncia
ndo da chdo para suas especulagdes sobre o social, ou seja, ndo funciona como
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mecanismo de controle com o qual seria possivel comprovar ou descartar esta
ou aquela hipdtese a respeito de um tema particular. Seu objetivo é, por assim
dizer, que a sociologia levante voo e percorra o mundo, para que assim depare
com o maior numero possivel de paisagens até entdo ignorados pelo olhar so-
ciologico. Com isso, podemos elucidar o que Simmel tinha em vista ao manejar
seus inumeros exemplos: mostrar como a sociologia era capaz de relacionar
fendmenos que até entdo pareciam completamente distintos (eis o que Simmel
pretendia provar: o alcance da visdo socioldgica). Seu gosto por historias espi-
rituosas, fabulas e provérbios — menos presente na Sociologia do que em outras
obras, ¢ verdade, como explicarei mais adiante — ndo passa de uma manifesta-
cdo diferente e mais explicita dessa mesma tendéncia fundamental. Proponho
caracterizar essa tendéncia, tal como se manifesta no caso especial da Sociolo-
gia, como uma espécie de estilizagdo do contetido da experiéncia nos moldes
sociologicos — de modo a conceber como um dos resultados dessa tendéncia a
conversdo dos contetidos factuais em exemplos de como fazer sociologia.

Com Simmel, chamo de “estilizagdo” o procedimento de natureza pro-
priamente estética — ou melhor: o procedimento que encontra nesse dominio sua
aplicagdo mais apurada — que consiste em apreender por meio de um tipo basico
os tragos distintivos ou essenciais de determinado objeto, de modo a reduzir suas
caracteristicas singulares a alguns de seus tragos genéricos. Trata-se, em suma,
de uma maneira de apreender numa forma genérica um objeto particular; con-
vém aqui citar o proprio Simmel (1993, p. 375; tradugdo minha)® para ilustrar o
ponto: “uma rosa estilizada deve, diferentemente do que se passa considerando
a realidade individual de uma rosa em particular, apresentar a generalidade de
todas as rosas, o tipo rosa”. Ou entdo: “Estilo é sempre uma generalidade que
confere ao conteudo da vida e da criagdo pessoais uma forma partilhada com
muitos, disponibilizada para muitos” (Simmel, 1992b, p. 418; tradugdo minha).*

E importante termos em vista algo da discussido simmeliana a propdsi-
to do problema do estilo porque, a partir dela, podemos nos aproximar do cri-
tério ou principio seletivo fundamental de que Simmel dependia para manejar
o material da experiéncia. Tal critério pode ser apresentado nestes termos: o
funcionamento 6timo do exemplo simmeliano, assim como o funcionamento

3 Oensaio em questao, “Das Problem des Stiles”, sobre o problema do estilo, foi originalmente publicado
em uma revista de arte aplicada, em 1908 - ou seja, no mesmo ano em que saiu a Sociologia.

4 Aqui ja estamos na Sociologia e, mais exatamente, no excurso sobre a fun¢ao sociolégica do adorno.
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do adorno, se da em funcdo de seu estilo, ou seja, depende de que a particula-
ridade manejada como exemplo seja realmente capaz de articular com nitidez
e ganho cognitivo a generalidade a que se refere e sem a qual o exemplo ou
ilustragdo ndo teria o menor sentido. Estabelecida a generalidade do critério
que rege o funcionamento do exemplo simmeliano, podemos agora ilustra-la
retomando um dos exemplos preferidos de Simmel: o dinheiro. Em seu prefa-
cio a Filosofia do dinheiro, flagramos Simmel (1992a, p. 12; tradu¢do minha)
afirmando o seguinte sobre o objeto dessa filosofia:

Em meio a esse circulo de problemas, o dinheiro é apenas meio, material ou
exemplo para a exposicao das relagdes existentes entre as manifestacées mais
exteriores, mais coladas a realidade, mais acidentais e as poténcias mais ideais
da existéncia, as correntes mais profundas da vida individual e da historia.

O que esta ai implicito (sendo esse o ponto que nos interessa) € que o
dinheiro seria capaz de articular tais relagdes, algumas das quais Simmel ca-
racterizaria como propriamente socioldgicas. Nao fosse o dinheiro realmente
capaz de dar acesso as relagdes entre o fortuito e o absoluto, sua filosofia do
dinheiro ndo mereceria o nome de filosofia: o pior dos cenarios para alguém
que, como Simmel, afinal se via como fildésofo. Dai que Simmel ndo meca es-
forgos para provar o tempo todo essa capacidade, fazendo com que o dinheiro
realmente funcione como exemplo para ilustrar as relagdes mais diversas en-
tre as mais diversas coisas (Barbara, 2012, p. 302-342).

Retomando: embora Simmel, sem davida, manipule o material da ex-
periéncia em um registro superficial e simplificador, semelhante ao do senso
comum, ele em geral ndo o faz aleatoriamente. Em vez disso, a falta de com-
prometimento com o contetido ou o valor de verdade desse material funciona
como uma espécie de prego que Simmel esta disposto a pagar para poder levar
a cabo sua estratégia de se utilizar do singular como ilustragdo do mais geral,
ou, no caso da sociologia, do fato particular como simbolo de uma forma mais
geral de socializagdo — o que, justamente, confere ao exemplo simmeliano
seu carater ilustrativo. De modo correspondente, o apagamento da distingao
entre fato e ficgdo no contexto de sua sociologia pode, a0 menos nesse caso
em particular, ser concebido como resultado secundario patente de certa ten-
déncia a estilizagdo dos fatos, cujo resultado primario pretendido € nesse caso
a promogao de sua visdo socioldgica. Essa promogao €, por sua vez, a0 menos
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compreensivel, dado o carater incipiente e em vias de formagao da sociologia
naquele tempo — embora, ¢ claro, a estratégia de promocgdo especificamente
adotada por Simmel ainda ndo possa ser compreendida da maneira devida por
referéncia a essa demanda genérica, exigindo, em seu lugar, um olhar mais
demorado para o contexto intelectual da Alemanha no inicio do século XX e
para o encaixe da trajetoria intelectual de Simmel nesse contexto.’

Podemos agora nos voltar as pequenas narrativas, ou melhor, anedotas
as quais Simmel as vezes recorre em sua Sociologia. Nesse contexto, proponho
interpretar tais anedotas na chave indicada, ou seja, como modalidade particu-
lar de ilustragdo socioldgica. Como seria impossivel passar aqui uma imagem
completa do uso extensivo de ilustragdes e estilizagdes presentes na Sociologia,
o que pude fazer foi selecionar algumas poucas passagens nessa dire¢do, para
assim pelo menos passar uma ideia mais concreta do que estou falando. Comego
com a seguinte anedota, retirada do segundo capitulo da Sociologia:

Nao ha muito, chegou de uma cidade do norte da Franca o relato de uma pe-
culiar "Associacao do prato partido”. Anos atras, alguns industriais teriam 13 se
reunido para uma refeicdo. Quando, durante essa refeicao, um prato caiu no
chdo e quebrou-se, alguém notou que, por coincidéncia, o numero de frag-
mentos era exatamente o mesmo numero de pessoas presentes — um augurio,
em razao do qual eles se reuniram formando uma sociedade amistosa, em que
cada um deveria servir e ajudar os demais. Cada um dos senhores levou consigo
um fragmento do prato. Quando um deles morresse, o seu caco de porcelana
seria entregue ao presidente da sociedade, que colaria de volta o pedaco a ele
confiado. O Ultimo sobrevivente deveria, entdo, encaixar seu Ultimo pedago no
prato, e este, assim reconstruido, teria de ser em seguida enterrado. A associa-
¢ao do “prato partido” é, com isso, definitivamente anulada e desaparece. (Sim-
mel, 1992b, p. 103; traducao minha)

Logo depois de nos contar sobre essa curiosa “Associagao do prato par-
tido” — o que, diga-se, ¢ feito sem qualquer mengao a fonte —, Simmel muda de
assunto, nesse caso para nunca mais retoma-lo. E é bem tipico que ele o faga
trazendo a tona uma analogia entre tal associagdo e a diade — ou seja, deter-

5 Comoindiqueianteriormente, contento-me aqui em indicar essa relacado, sem me propor a reconstrui-la
neste espaco.

404 | FICCIONALIDADE: UMA PRATICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS



minada formagdo social composta por apenas dois membros. A comparagiao
se explica pelo contexto geral: a citagdo acima esta contida em um capitulo
dedicado ao problema formal da determinagdo numérica do grupo. Vejamos
até onde Simmel nos leva por meio de sua anedota:

Sem duvida, o tom sentimental no interior e em relacdo a essa associagao mu-
daria completamente caso se admitissem novos membros e, com isso, sua vida
fosse perpetuada indeterminadamente. Por ser de anteméo designada a de-
saparecer, ela adquire uma marca bem particular — que as associacdes a dois,
por sua vez, ja possuem desde o principio, e isso devido ao condicionamento
numérico de sua estrutura. (ibidem)

Nao é por acaso que o breve conto da “Associagdo do prato partido” acaba
—na acepgdo de que Simmel o deixa para 14 — bem onde comega uma analogia:
sua Sociologia, como alias sua Filosofia do dinheiro, ¢ de ponta a ponta repleta
de tais analogias. Elas sdo, como mostrei alhures, seu principal meio para or-
ganizar (ainda que ndo de forma sistematica) o conteudo da experiéncia. Nesse
caso, a analogia ¢ mobilizada justamente para fins de estilizagdo: faz ver o que
ha em comum entre os dois termos da comparagao, ou seja, entre a associagdo do
prato partido e a diade, e com isso realga certa generalidade. E como a analogia
¢, assim, o ponto final de histdrias como a que acabamos de ler, Simmel acaba
despojando-as de tudo aquilo que ndo combine com a analogia, o que inclui des-
pi-la de seu valor de verdade, de sua historicidade e de sua peculiaridade — sendo
um dos resultados disso o embotamento da distingdo entre fatos e ficcao. Para
que possamos captar do modo adequado o sentido ilustrativo desse gesto estili-
zante, cumpre avangarmos na compreensao do procedimento analdgico.

Primeiramente, destaco que Simmel chegou mesmo a tentar, nos seus
escritos explicitamente socioldgicos, suprimir ou pelo menos abrandar algo de
sua tendéncia a estilizagdes. Isso mostra que ele estava a par das dificuldades
implicadas em tentar conciliar tal tendéncia com seu compromisso de fazer uma
sociologia cientifica. Assim, uma fabula como a que encontramos na introdugao
de sua Cultura filosofica, uma colegao de ensaios de 1911 (Simmel, 1996, p. 166-
167),° ndo caberia no capitulo introdutério de sua Sociologia — em que o que se

6  Afabula, com toda a introducéo, encontra-se traduzida e comentada em Waizbort (2000, p. 16 et seq.).
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acha, no lugar disso, é toda uma amarragao rigorosa de analogias, formuladas de
forma bem estrita ¢ exata, entre a sociologia e outras formas de conhecimento,
dentre as quais as mais importantes calharam de ser a geometria e a biologia
(alias, coordenadas de modo a complementarem uma a outra). Ao contrario das
anedotas, das fabulas, dos provérbios e de outros meios de expressdo ancorados
de forma similar no conhecimento de senso comum e que, por iSso mesmo, eram
amiude recebidas com reservas nos circuitos cientificos, a analogia desfrutava de
credenciais filosoficas bem aceitas justamente nesses meios — podendo ser detec-
tada em Platdo e Aristoteles, em Darwin e Kant, na filosofia classica e na ciéncia
moderna. Na Sociologia de Simmel, por isso mesmo, a tendéncia a estilizagao
¢ em parte canalizada nessas comparacdes analogicas — inclusive no sentido de
que Simmel recorria a anedotas como a da “Associacao do prato partido” sobre-
tudo na medida em que o levavam a uma analogia, que nesses casos funcionava
conferindo destaque e visibilidade ao termo comum entre essa historia ilustrati-
va em particular e a formagao social em pauta, no caso a diade.’

A luz disso, convém agora notar que Simmel nio s6 usava analogias
para organizar seus exemplos e anedotas, mas também como um meio pro-
prio de ilustracdo e, portanto, exatamente no mesmo sentido geral em que
usava tais exemplos. O efeito cognitivo produzido por essas analogias ilus-
trativas é também o mesmo que o induzido por suas exemplificagdes. Eis
uma dessas analogias: “Essa liberdade, que permite ao estranho vivenciar e
tratar inclusive das rela¢des de proximidade como que a partir da perspectiva
de um passaro, encerra, ¢ verdade, toda a sorte de possibilidades perigosas”
(Simmel, 1992b, p. 767; tradugdo minha).

Estamos aqui diante de um trecho de seu conhecido excurso sobre o es-
tranho/estrangeiro. A referéncia a perspectiva de um passaro funciona, nesse
contexto, como uma imagem por meio da qual Simmel ilustra o distanciamen-
to que, no caso do estranho, manifesta-se em sua relagdo com os “nativos”, i.e.

7  Claro esta que, no limite, a ficcao ndo é aqui um fim em si mesmo, mas apenas um meio para fins socio-
l6gicos (embora apenas no limite: pois também temos a impressao de que Simmel as vezes se deixava
levar por esses meios, de que também gostava de contar essas pequenas histérias, que ele sentia que
precisava conta-las; essa impressdo é reforcada pelas inumeras fabulas, anedotas e poemas que Simmel
chegou a publicar em revistas como a Jugend; sobre elas, cf. Waizbort, 2000, p. 383-389). Extrapolando
um pouco, parece-me que essa servitude ilustrativa da ficcdo aparece como tendéncia formal onde quer
que se trate de tentar incorporar a ficcionalidade a ciéncia (sem mencionar outros complexos culturais
em que algo semelhante também parece ocorrer, como a religido ou a politica) - o que tende a ser racio-
nalizado por meio de argumentos muito parecidos com os apresentados por Simmel em uma nota de
rodapé de sua Sociologia (Simmel, 1992b, p. 64-65).
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com aqueles que 14 estavam, devidamente estabelecidos, quando da chegada
do estranho. Eis o ponto ilustrado por Simmel: o passaro possui, do alto de
seu voo, uma visdo panoramica das coisas, vé tudo de longe; o estranho, por
sua vez, relaciona-se com os nativos de maneira analoga — como se estivesse
a uma grande distancia deles.

A analogia aqui claramente funciona ilustrando e conferindo visibili-
dade a um dos aspectos de uma determinada forma de socializagdo: aquela
que se estabelece entre o estranho e o nativo, sem a qual a figura tipica do
estranho (tema, afinal, do excurso) ndo seria possivel e sem a qual ela tampou-
co teria significado. Essa analogia ilustra apenas um dos varios tragos do tipo
estranho — sendo que, diga-se, a caracterizacdo mais completa estd também
ela ancorada no procedimento analégico, mas dessa vez numa intrincada teia
de analogias e exemplificagoes distintas. Essa teia, na pratica, funciona como
linguagem flexivel por meio da qual Simmel buscava mapear o sentido dessa
figura tipica que “chega hoje e fica amanha”, o estranho, ou melhor: por meio
da qual buscava prospectar o grosso de seu significado sociologico.

Ora, se Simmel manipula a imagem da visdo panoramica do passaro
tendo em vista, antes de tudo, ilustrar como se deve conduzir a discussdo do
estranho em termos apropriados a sociologia, entdo é mesmo perfeitamente
irrelevante se ele fala de um passaro ficcional ou real, de um passaro apenas
simulado pela imaginagédo (e, por isso mesmo, situado num tempo € num es-
pago apenas simulado) ou de um passaro bem delimitado em termos empi-
ricos, um passaro existente de fato. E assim também com a “Associacdo do
prato partido™: o interesse de Simmel néo recai sobre sua factualidade, e sim
sobre sua capacidade de iluminar um novo aspecto de um velho problema. E
mais: para ilustrar bem o ponto que Simmel deseja ilustrar, é imperativo que a
imagem empregada para tal seja facil de assimilar, estilizada, acessivel, que ja
esteja devidamente integrada ao estoque dos conhecimentos de senso comum.

A natureza ¢ uma fonte inesgotavel para esse tipo experiéncia de teor
ilustrativo, justamente porque € algo que todos, de alguma maneira, temos
em comum. Como muitos poetas, Simmel sabia muito bem disso: dela ex-
traiu analogias, por exemplo, com o mar, as correntes d’agua e o florescer das
plantas, com o dia e a noite, com a arvore e seus frutos, galhos e raizes, com
a sombra e a névoa, com a paisagem, o abismo, a chuva e os raios do sol, com
o cardume de arenques, com os metais nobres e com a ilha — para mencionar
apenas as principais analogias do género que podem ser achadas na Sociolo-
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gia e sdo claramente referidas a fenomenos naturais. Trata-se, nesses casos,
de langar mao de um termo ja conhecido, de cuja medida precisamos em nos-
so primeiro contato com o ainda desconhecido, com aquilo que se apresenta
para n6s como novidade, enfim, com aquilo que nos ¢ estranho.

Nigel Dodd (2008, p. 432; tradu¢do minha), um intérprete de Simmel,
abordou assim a mesma questao:

Nos textos de Simmel, as analogias sao as vezes ilustrativas, permitindo a ele
langar luz sobre novos aspectos de um fendmeno. Ao discutir a importancia da
distancia em (ou para a) arte, ele descreve como é estar no mais alto dos Alpes,
um mundo inacessivel que representa “o grau maximo e a estilizacao daquilo
que ainda significa, para nés, a natureza como um todo”. [...] o ponto de Sim-
mel é nos convidar a ver a pintura de paisagens em termos de nosso distancia-
mento ante a natureza, e nao nossa proximidade dela. Sem esse tratamento, a
analogia poderia interferir em, mas ndo revigorar a discussao.

Contudo, faltou a Dodd dar o seguinte passo: articular essa fung¢ao “re-
vigoradora” da analogia a manipulagdo dos conhecimentos de senso comum
— pois a “vida” da ilustragdo analogica s6 pode ser aquela que primeiro o
ilustrador e depois o leitor lhe empresta ao remonta-la a sua propria vida (esta
que dispensa aspas). Esse passo foi dado, ainda que num contexto bastan-
te diferente, por Max Black (1955) em seu famoso ensaio sobre a metafora.
Porém, antes de seguirmos a pista da Black, é preciso que escrutinemos um
pouco mais essa caracteristica da técnica simmeliana, considerando, para tal,
a seguinte analogia, tirada dos paragrafos iniciais do quarto capitulo da So-
ciologia, dedicado a exposi¢ao de sua sociologia do conflito:

O exemplo da luta esportiva permite, quase com a pureza de um conceito abs-
trato, situar o principio do conflito ao lado do da associacao — esta que, por sua
vez, reline 0s opostos numa unidade —, revelando, assim, como cada um deles
sO obtém a partir do outro seu pleno sentido e efetividade sociolégicas. A dis-
puta juridica esta subordinada a mesma forma, ainda que sem essa pureza, sem
essa depuracao de seus elementos. (Simmel, 1992b, p. 305)

Nessa passagem, € quase como se Simmel se utilizasse da analogia
como uma plataforma para passar de um assunto a outro: ap6s discutir, no
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paragrafo anterior, as lutas esportivas como forma particular de conflito —
uma na qual ndo ha um motivo “real” para o conflito, na acepgdo de que
ndo envolve qualquer interesse para além dele mesmo. O ponto de Simmel ¢é
que, nas lutas esportivas, o conflito como que se autonomiza, adquire ldgica
propria, dando lugar a um formalismo do conflito pelo conflito. Tendo esta-
belecido o ponto, Simmel passa a tratar de outra forma de conflito: a disputa
juridica. A referida analogia liga os dois fendmenos, ou seja, a luta esportiva
e a disputa juridica. Mas o faz de modo a chamar nossa atengdo para um as-
pecto comum a ambas, para o logos dessa analogia: o seu formalismo. E claro
que o formalismo das disputas juridicas se manifesta, para Simmel, de forma
bem diferente do que o das lutas esportivas, ja que esta imbricado numa série
bem distinta de elementos também distintos — ou melhor, ja que seu contexto é
completamente diverso. Assim, a fungdo da analogia ¢ isolar um traco da dis-
puta juridica de modo que ela possa ser analisada como convém a sociologia.

Tais “truques” analdgicos, por meio dos quais Simmel liga fendmenos
que parecem ser, ¢ de muitos modos de fato sdo, inteiramente heterogéneos,
estdo por toda a parte em sua Sociologia (e, alias, também em sua Filosofia
do dinheiro). Eles sdo bastante consistentes com a estratégia por ele adotada
para expandir o dominio da sociologia: avangar sobre um imenso niimero
de temas bastante diversificados entre si — indo da conservacdo do grupo a
soliddo, da autoridade ao adorno, da classe média ao d6dio social, da domi-
nacdo mediada por objetos concretos ao rendez-vous, da divisdo numérica
do grupo a mentira e assim por diante® — sem, contudo, se fixar em nenhum
deles. Por isso mesmo, se de um lado o recurso a analogia se mostrou um
meio completamente inadequado para organizar o material da experiéncia de
forma sistematica (pois as formas de socializacdo identificadas por Simmel
ndo admitem esse tipo de organizacdo, nem era esse 0 seu proposito), de outro
parece indiscutivel que cumpriram muito bem o fim que lhes foi realmente
incumbido por Simmel: mostrar como um sociologo deveria pensar, como
imaginar as varias conexoes possiveis entre 0s varios fenémenos que, como
um todo, compoéem a vida social como a conhecemos.

As historias ilustrativas de Simmel funcionam mais ou menos da mesma
forma que as analogias que consideramos: como ferramentas que lhe permitiam

8  Osexemplos foram tomados do indice tematico da Sociologia (Simmel, 1992b, p. 865-875).
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apreender em conceitos proprios a sociologia as experiéncias — e em especial as
experiéncias mais cotidianas — e concebé-las, pois, como fung¢des dos processos
de socializacdo. Tais experiéncias comportam varias camadas de significado:
o estranho, a luta por esporte, a disputa juridica — mas também a pobreza, o
6dio social, o casamento, as cartas que escrevemos, a solidao, os segredos que
compartilhamos s6 de forma bem seletiva, a divisdo do trabalho e o dinheiro
que gastamos — todos fendmenos tratados por Simmel. Tudo isso remonta a
vivéncias muito diferentes para pessoas diferentemente inseridas na sociedade.
Para isolar aquelas camadas de significado que se pode, a0 menos em principio,
compreender melhor em fungdo dos processos de socializagdo, Simmel precisa-
va de um “filtro” como esse que acabou encontrando na analogia.

Voltemos agora ao que Max Black (1955) escreveu sobre a metafora,
aplicando suas ideias ao caso das analogias de Simmel. Black ocupava-se
ai do efeito cognitivo que, segundo ele, a metafora produz; para explica-lo,
apoia-se no exemplo da metafora hobbesiana do homem como lobo:

Tratando o assunto por outro angulo: usos literais da palavra “lobo” sdo governados
por regras sintaticas e semanticas que, ao serem violadas, produzem arbitrariedade
e contradicdao. Acrescento a isso a sugestao de que usos literais dessa palavra nor-
malmente implicam que seu interlocutor aceite um conjunto de crengas padrao
(platitudes correntes) a respeito de lobos, que sao propriedade comum aos mem-
bros de uma dada comunidade linguistica. [...] A ideia de um lobo é parte de um
sistema de ideias, cujos contornos néo estao perfeitamente delineados, mas que
¢ ainda assim definido o bastante para admitir enumeragao detalhada. / Assim,
o efeito de chamar (metaforicamente) um homem de “lobo” é evocar o sistema
de lugares-comuns interligados que é proprio ao lobo. Se 0 homem é um lobo,
ele caca outros animais, é feroz, faminto, briga constantemente, é carniceiro, e etc.
Cada uma dessas afirmacées implicitas foram nesse ato adaptadas ao objeto prin-
cipal da discussao (0 homem), para caracteriza-lo pelo que tem de normal ou de
aberrante. Se a metafora é de algum modo apropriada, isso pode ser feito — pelo
menos até certo ponto. Um ouvinte adequado serd induzido pelo sistema de im-
plicagdes associadas ao lobo a construir um sistema correspondente de implica-
coes sobre 0 objeto principal da discussao. Mas tais implicacdes nao serao aquelas
compreendidas pelos lugares-comuns associados aos usos literais da palavra “ho-
mem”. As novas implicacbes devem ser determinadas pelo padrao de implicacoes
associado aos usos literais da palavra “lobo”. Todos o0s tracos humanos que se possa
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exprimir com naturalidade na “linguagem do lobo” serdo realcados, e os que nao
puderem, relegados ao plano de fundo. A metéfora do lobo suprime alguns deta-
Ihes, enfatiza outros — resumindo, organiza nossa visao do homem. (Black, 1955, p.
287-288, grifos do autor; traducao minha)

Um recurso para organizar determinada visdo da sociedade: era exa-
tamente disso que Simmel precisava, em sua tentativa de fazer da sociologia
uma ciéncia. E verdade que ele falhou em prover sua empresa com meios ade-
quados para confrontar suas especulagdes sociologicas com a realidade — o
que ¢ ainda outra face, que cumpre ndo ignorar, do embotamento da distin¢ao
entre fatos e ficgdo. A omissdo das fontes, a supressdo ou o acobertamento da
metodologia empirica utilizada, a valorizagdo incauta da experiéncia vivida, a
dependéncia em face do conhecimento de senso comum e até mesmo a postu-
ra refrataria em relagdo a estatistica em geral — essas caracteristicas todas, afi-
nal presentes na sociologia tal como Simmel a praticou, além de serem marcas
registradas da evidéncia de tipo anedotico, também podem ser concebidas
como estratégicas que visam evitar tal confronto. O proprio Simmel, escre-
vendo como filésofo, afirmou que a filosofia era a aventura do espirito, apon-
tando para uma analogia entre ambos: assim como o aventureiro, que “maneja
o que ha de incalculavel na vida do mesmo modo como nos de costume sé
nos portamos em relagdo ao que ha de calculavel”, assim também o fildésofo
“maneja o insoluvel como se fosse soluvel” (Simmel, 1996, p. 175; traducao
minha). Mas, como Simmel sabia muito bem, a analogia ndo ¢é jamais identi-
dade — o que significa que deve haver, além disso, uma diferenga fundamental
entre ambas, sobre a qual Simmel nessa ocasido preferiu manter siléncio. Esta
talvez seja que a aventura do espirito ¢ ainda uma aventura apenas simulada
e, por isso, menos arriscada do que aquela de quem se aventura na vida® — pois
sO este realmente poe em risco seu proprio ser ao partir para uma aventura.
Essa ¢ uma marca que também esta presente em sua Sociologia, que é, afinal,
a sociologia escrita por um fildésofo: se essa obra em particular é, entre outras
coisas, também uma espécie de aventura, ¢ uma aventura em que o confronto
com a realidade ¢é apenas simulado, uma aventura de ficgdo.!

9  Pois os termos comparados sdo justamente, como o contexto deixa claro, a vida e o espirito.

10 O que néo a torna isenta de conflitos internos, muito pelo contrario. Quanto a isso, a Sociologia chega
a ser mais marcante e interessante até mesmo do que a obra de maior impacto de Simmel, a Filosofia
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Para uma sociologia empirica, essa marca precisa ser interpretada como
uma deficiéncia que cumpre corrigir ¢ a que Simmel se adaptou com os recursos
de que dispde. Com eles, ndo foi capaz de supera-la, mas me parece que conse-
guiu de algum modo compensd-las com algum cognitivo, a0 avangar com sua
imaginacdo sociologica mais longe do que se acreditava possivel, mostrando,
desse modo, como a sociologia era capaz de contribuir para uma melhor com-
preensao do mundo a nossa volta. A principal razdo para reconhecermos hoje a
contribui¢do de Simmel para a sociologia ¢ que, afinal, esse novo modo de ob-
servacdo deu frutos, ainda que ndo exatamente aqueles que ele esperava colher.

Assim, gragas as suas historias ilustrativas e analogias, Simmel contri-
buiu para transformar uma sociologia que, até entdo, existia s6 na imaginagao
da humanidade como uma espécie de ficgdo numa realidade indisputavelmen-
te concreta, com a qual temos hoje de nos haver.
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