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Apresentação:  
Ficcionalidade, uma prática cultural  
e seus contextos1

Helmut P. E. Galle
Valéria S. Pereira

Com intuito de preencher uma lacuna nos debates sobre a teoria li-
terária, foi organizada, em março de 2013, uma conferência internacional2 
sobre “Ficção em contextos históricos e culturais” que reuniu, na Universi-
dade de São Paulo, cerca de cinquenta pesquisadores do Brasil e de mais oito 
países, entre os quais alguns dos protagonistas da teoria da ficcionalidade, 
tais como Kendall Walton, Gregory Currie, Stein Haugom Olsen, Remigius 
Bunia, Margalit Finkelberg e Keith Oatley. As contribuições deste volume 
foram, sobretudo, apresentadas naquele congresso. Alguns poucos artigos já 
foram publicados em outros idiomas, antes ou durante a preparação deste li-
vro. Um dos autores optou por incluir um texto já publicado anteriormente. Os 
trabalhos apresentados passaram por avaliação de pareceristas e revisões; dez 
textos foram traduzidos para o português. Os trabalhos selecionados foram 
organizados em três eixos: 1) o desenvolvimento histórico da ficcionalidade 
literária na Europa; 2) algumas perspectivas interessantes sobre a ficção lati-
no-americana; e 3) contribuições que versam sobre aspectos gerais da ficcio-
nalidade relacionadas à filosofia estética, à sociologia e à psicologia.

A “Pequena introdução à teoria da ficcionalidade” não pretende ser 
uma contribuição original para o processo da teorização do conceito. Trata-se 
de esboço resumido, incompleto e, em certos aspectos, seguramente subjetivo 
que deve familiarizar o leitor com os progressos recentes no debate sobre a 
ficcionalidade. Maior ênfase é dada às abordagens que buscam compreender 

1	 Agradecemos ao Programa de Pós-Graduação em Letras (Língua e Literatura Alemã) da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo pelo apoio financeiro para a revisão 
e diagramação. Agradecemos à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas pela publicação do 
livro no Portal de Livros Abertos da USP.

2	 O evento contou com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), do 
Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico (DAAD) e da Pro-Reitoria de Pós-Graduação da Universidade 
de São Paulo (USP).
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o fenômeno da ficcionalidade de forma fundamental e ampla, mas que sejam 
também norteadas pela observação da realidade empírica, sobretudo da fic-
ção literária.

1ª seção: ficção europeia no processo histórico

Partindo da ideia de que as raízes da ficcionalidade moderna podem ser 
vislumbradas nas práticas e na filosofia da antiguidade grega, a seção começa 
com o artigo de Margalit Finkelberg (Tel Aviv), que analisa o surgimento da 
reflexão sobre a poesia e o fenômeno da ficção em Platão e Aristóteles, com 
alguns precursores, como Górgias. Não cabe dúvida de que os dois filósofos já 
tinham uma consciência clara da especificidade da literatura representacional, 
ou seja, da tragédia e da epopeia quanto à sua relação com a realidade: ambas 
estão isentas da avaliação da verdade. A terminologia escolhida – em particu-
lar a palavra mimêsis – criou, na posterioridade, o equívoco da “imitação” que, 
segundo Finkelberg, não é a ideia nem de Platão, nem de Aristóteles. O modo 
como Platão descreve os efeitos da recitação de Homero e da encenação das 
tragédias no público grego se assemelha bastante àquilo que se pode constatar 
de leitores modernos: imersão na realidade ficcional, identificação emocio-
nal e prazer cognitivo. A poética de Aristóteles, como enfatiza Finkelberg, 
trata somente da literatura representacional (ficções, na perspectiva moder-
na), incluindo até a prosa dos diálogos socráticos e do mimo, na categoria da 
“poesia”, de forma a distinguir esta arte mimética das artes não miméticas, às 
quais pertencem também os poemas líricos, uma vez que são enunciados em 
primeira pessoa. A concepção ilusionista da arte representacional, inerente à 
cultura europeia desde a Grécia antiga, ainda é contrastada por breves olhares 
com a cultura chinesa e árabe, onde as artes evoluíam de forma distinta.

O artigo de Christian Werner (São Paulo) analisa minuciosamente as 
epopeias homéricas visando reconstruir sua poética implícita e seu conceito 
da ficcionalidade. Entre as várias cenas da Odisseia que tematizam a relação 
entre narrativa e vida, mentira e verdade, Werner se debruça sobre os relatos 
de Odisseu na chegada a Ítaca, fingindo, diante do porqueiro Eumeu e da 
esposa Penélope, ser um cretense que haveria participado da guerra de Tróia 
e conhecido Odisseu. Sendo esses relatos, numa primeira camada da fábula, 
histórias “autobiográficas” falsas, apresentadas para proteger o protagonista 
de ser descoberto antes de ter preparado sua vingança, Werner sugere que a 
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perfomance dos relatos e sua recepção pelos ouvintes insinuem que, numa 
segunda camada, equivalham à narrativa épica, ou seja, a narrativas ficcionais 
que são respondidas pelo efeito do prazer no seu público, não obstante serem 
consideradas verdadeiras ou não.

De forma completamente inesperada, Anne Begenat-Neuschäfer (Aa-
chen) morreu no ano 2017, uma perda sensível para os estudos romanísticos. 
Sua contribuição para o livro analisa as inovações da obra de Dante Alighieri, 
particularmente a mescla de gêneros – literatura, filosofia e teologia –, que a 
autora chama de “ficcionalização”, e a oscilação desse novo discurso entre 
ficção e realidade, possibilitando tanto que a poesia atue na realidade quanto 
que a realidade seja integrada na ficção. Assim a autora postula que a Divina 
comédia seria um ponto inicial da ficção autônoma da época moderna e se-
cular, formulando um “segundo espaço” e um “segundo tempo”, paralelos ao 
real, aos quais deveriam ser aplicados os mesmos procedimentos de leitura e 
interpretação adotados para a Bíblia.

O ensaio de Remigius Bunia (Berlim) busca diferenciar dois aspectos 
independentes da ficção: o fato de os mundos serem inventados e a qualidade 
“estetogênica” das narrativas que possibilita a imaginação desses mundos. 
Bunia vê o potencial da ficção especialmente no segundo aspecto e considera 
que a invenção em si (inventedness) tenha sido aceitada na história europeia 
há muito tempo como especificidade da literatura. Contrário a uma opinião 
frequente, o autor sustenta que, por exemplo, o romance Robinson Crusoé 
não foi lido como relato não ficcional quando publicado pela primeira vez. 
A crítica da época, no entanto, dirigiu-se contra a ausência de orientações 
morais na narrativa. Segundo Bunia, a “consciência da ficcionalidade” (que 
pode ser entendida como o conhecimento tácito das regras institucionalizadas 
de produção e recepção de ficções) no início do século XVIII era bem esta-
belecida, e os leitores dificilmente teriam tomado um romance por narração 
de fatos. Embora exista uma liberdade grande e crescente no que diz respeito 
à invenção (“liberdade poética”), os limites que ainda são colocados são de 
ordem moral, ou até mesmo jurídica, sempre que os direitos humanos de cer-
tas pessoas ou grupos sejam atingidos. Mesmo assim, a ficção seria o instru-
mento privilegiado quando se trata de ampliar o horizonte individual e fazer 
experiências que, de outra forma, seriam inviáveis ou arriscadas.

Diferentemente de Remigius Bunia, Sandra Guardini Vasconcelos (São 
Paulo) enfatiza a ambiguidade do pacto que tem acompanhado o romance mo-
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derno desde seu início no século XVIII e que, nos dias de hoje, ainda possibilita 
uma fraude como a do falso testemunho do pretenso Binjamin Wilkomirski 
(pseudônimo de Bruno Dössekker). Analisando os debates que acompanham 
o surgimento do romance inglês do século XVIII e do romance brasileiro no 
século XIX, a autora mostra que era necessário defender o estatuto epistêmico 
duvidoso do gênero ficcional mediante formas que imitaram discursos factuais. 
Ao mesmo tempo, fez-se a apologia do potencial de divertimento, edificação 
e moral oferecido pelo novo gênero. O debate posterior sobre o romance no 
Brasil, passando de Alencar a Machado, libera-se da limitação de funções mo-
ralizantes e assume seu potencial ficcional de representar realidades sociais e 
históricas que permanecem ocultadas nos discursos pragmáticos.

Uma grande mudança na reputação pública da ficção que aconteceu 
nos realismos francês e inglês do século XIX é descrita no artigo de Stein 
Haugom Olsen (Oslo). Se o romance foi visto, no século anterior, com grande 
suspeita por motivos morais, epistêmicos e literários, os romancistas realistas 
e naturalistas assumiram um estatuto semelhante ao dos cientistas no que 
diz respeito à representação do ser humano, de suas condições psicológicas e 
relações sociais. Como Vasconcelos, Olsen aponta a necessidade de camuflar 
romances como biografias ou relatos de viagem no século anterior para que-
brar a resistência contra o ficcional. O autor mostra como a nova alegação da 
observação científica da sociedade resolvia “o problema epistemológico e o 
moral”. Enquanto, na metade do século XIX, existia um discurso entre lite-
ratura e documentação que registrou, em moldes ficcionais, a realidade dos 
estratos sociais baixos, no final desse século começava a evoluir uma nova 
disciplina universitária com carreiras profissionais e um discurso metodolo-
gicamente especializado para tratar dos assuntos da “sociologia” (e, paralela-
mente, outras disciplinas das “humanidades”). A diferenciação da formação 
discursiva e do público durante o século XIX levou, segundo Olsen, tanto à 
deslegitimação do realismo como “ideologia literária” quanto ao declínio da 
literatura realista por causa da sua “plataforma” e do seu público.

Um experimento radical, no bojo da modernidade das primeiras dé-
cadas do século XX, oposto à racionalidade científica, é a poética de Robert 
Musil, analisada por Kathrin H. L. Rosenfield (Porto Alegre). Em suas refle-
xões sobre a novela – gênero de narrativa curta muito apreciado na literatura 
alemã – e na sua narrativa “A perfeição do amor”, Musil procura aproximar-se 
de uma junção de ético e estético que seja o resultado de um “outro estado”, o 
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qual permite a percepção e a configuração de condições psíquicas matizadas, 
além dos esquemas causais do romance psicológico e da psicanálise. Prelu-
diando o Homem sem qualidades, esse novo tipo de ficção se move fora do 
“racioïde” e cria um “espaço livre da diferenciação e da escolha”.

O artigo de Helmut P. E. Galle (São Paulo) discute a ficcionalidade 
específica dos testemunhos, a literatura dos sobreviventes do holocausto, su-
gerindo que esses livros – tanto romances quanto relatos autobiográficos – te-
nham sido escritos e recebidos mediante um “pacto” diferenciado. Enquanto 
o romance sugere a desvinculação do autor do narrador, e a autobiografia 
implica a responsabilidade do autor pela veracidade das afirmações, o teste-
munho pressupõe que seu conteúdo seja autentificado pela biografia do autor 
que dispõe da experiência no campo de concentração. Gênero literário que 
surge das catástrofes do século XX, o testemunho pode ser considerado, dessa 
maneira, como discurso que, apesar de transbordar entre ficcional e factual, 
reintroduz uma outra forma de representação, baseada na relação de confian-
ça entre autor e leitor.

2ª seção: Ficção na América latina em diversos gêneros e mídias

Defendendo a consciência de ficcionalidade no Brasil oitocentista, a 
contribuição de Ewerton de Sá Kaviski (Curitiba) retoma a análise do sur-
gimento do romance brasileiro empreendida por Sandra Vasconcelos na pri-
meira seção. Na leitura das cartas de José de Alencar sobre a epopeia de 
Gonçalves de Magalhães, o autor destaca a atenção de Alencar às questões da 
forma literária, mas também da coerência interna do enredo e do desenvolvi-
mento “teatral” das cenas. A crítica às falhas da epopeia coloca em evidência 
que o romancista já possui noção tanto do aspecto imaginativo (relacionado 
ao “gênio”) quanto do aspecto da elaboração interna do mundo ficcional, que 
são as caraterísticas da ficção na perspectiva da teoria.

Por outro lado, o artigo de Leandro Antonio de Almeida (Cruz das 
Almas) defende que na imprensa brasileira dos anos 1920 se publicaram arti-
gos, como os de João de Minas (pseudônimo de Ariosto de Colona Morosini 
Palombo), reunidos no livro Jantando com um defunto, que combinaram des-
crições do folclore sertanejo com acontecimentos fantásticos e propaganda 
contra a Coluna Prestes. Ainda que isso surpreenda, esses textos – cujo gêne-
ro se ambienta entre faits divers e crônicas – foram declarados e lidos como 
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relatos factuais. Almeida mostra como parte das resenhas da época reclamou 
apenas da inverossimilhança das atrocidades atribuídas à Coluna Prestes, en-
quanto que os elementos sobrenaturais não provocaram ceticismo na grande 
maioria dos críticos. Além de trazer luz ao desenvolvimento da crônica como 
gênero jornalístico e literário, o artigo de Almeida mostra a utilidade do “prin-
cípio de crença mútua” (Walton); de fato, é um processo social que determina 
o que é considerado realidade numa cultura e num dado momento histórico. O 
espiritismo divulgado no Brasil na primeira metade do século XX propiciava 
a aceitação dessas narrativas de João de Minas como textos factuais que, em 
outros contextos culturais, teriam sido classificados como contos fantásticos.

Dedicado à questão da ficcionalidade do poema lírico, o texto de Ju-
liana P. Perez (São Paulo) retoma o debate sobre a origem das enunciações 
da poesia, que durante muito tempo foi atribuída ao próprio autor, até se es-
tabelecer o conceito de “eu lírico”. Nas abordagens recentes da ficcionalidade 
do poema, sobretudo no campo da narratologia, o eu lírico é visto de forma 
análoga ao narrador, uma voz/personagem inventada pelo autor que emite as 
afirmações do poema. Testando esse paradigma no poema “A máquina do 
mundo”, de C. Drummond de Andrade, a autora chega à conclusão de que, 
devido ao teor existencial, esse poema sugere um “duplo pacto de leitura” que 
não suspende a presença da experiência do autor.

O texto de Matei Chihaia (Wuppertal) analisa a “imersão” mediante as 
alegorias que ficções literárias oferecem sobre o fenômeno da recepção. Foca-
lizando em narrativas de Quiroga, Borges e Cortázar, Chihaia mostra como 
a imersão do receptor em ficções é tema da própria narrativa dos autores ar-
gentinos, que se utilizam do paradigma de novas mídias, particularmente do 
filme, para encenar efeitos de imersão, às vezes na forma da metalepse. Vários 
contos tematizam a “infiltração”, a entrada metaléptica de personagens ficcio-
nais (de segunda ordem) no plano da realidade (da ficção de primeira ordem), 
e colocam, segundo o autor, o “pacto” ficcional no palco para que possa ser 
observado e analisado; ao mesmo tempo, essa tematização desse processo 
diminui a intensidade da imersão na recepção da narrativa em questão. Na úl-
tima parte do seu texto, Chihaia argumenta que, embora os estudos empíricos 
atualmente estejam contribuindo com muitos dados para nossa compreensão 
da imersão, a narratologia histórica permitiria ver como a imersão em mídias 
concretas não é algo natural, mas vinculado à evolução da cultura e determi-
nado por ela. Além disso, as alegorias de imersão criadas pelos escritores es-
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tabeleceriam formas paradigmáticas para falar e representar esta experiência 
compartilhada pela literatura e pelas mídias novas.

Partindo de uma reflexão sobre o lugar da ficção na história da literatu-
ra latino-americana, o artigo de Horst Nitschack (Santiago de Chile) constata 
uma dominância inicial do discurso ensaístico na formação das identidades 
nacionais, seguida, no século XX, pela “ficcionalização” – aqui entendida 
como “apropriação de um discurso literário” por uma sociedade – que, dife-
rente da literatura europeia, não estaria vinculada à formação do sujeito, mas 
à formação do Estado nacional. Diante das profundas transformações socio
econômicas do continente, o autor constata mudanças também no âmbito da 
literatura que é analisada, à guisa de exemplo, em dois romances do chileno 
Roberto Bolaño. Segundo Nitschack, o sujeito moderno constitui-se a partir 
da capacidade de distinguir entre realidade e mundos fictícios, enquanto que 
o sujeito pós-moderno resulta de processos de construção nos quais o limite 
entre ficcional e factual já está diluído. Sendo o romance de formação o gêne-
ro por excelência da constituição do sujeito, os romances de Bolaño e outros 
contemporâneos latino-americanos colocam em evidência que “a literatura 
[…] perdeu a potencialidade de contribuir com a socialização dos sujeitos”.

Com um romance de Martín Kohan ocupa-se a contribuição de Fla-
via Renata Machado Paiani (Porto Alegre/Berlim) para analisar as maneiras 
como historiografia, jornalismo e ficção lidam com a representação do passa-
do. A narrativa do escritor argentino oferece um enredo no qual dois eventos 
históricos (a derrota do boxeador Luis Ángel Firpo e um concerto de Richard 
Strauss no Teatro Colón) e um acontecimento de menor importância, (talvez) 
fictício, são representados, além de como eles estão sendo tratados por jorna-
listas na tentiva de reconstruir a verdade. Apoiando-se em aportes teóricos de 
Luiz Costa Lima, a autora descreve como o romance lida com a integração de 
realidade e ficção, e constata as potenciais falhas decorrentes de uma pesquisa 
historiográfica que se limita a um conjunto de poucos dados de partida.

3ª seção: abordagens teóricas e interfaces 
com filosofia, sociologia e psicologia

O texto de Kendall Walton (Ann Arbor/Stanford) reflete o condicio-
namento cultural da ficcionalidade sob o aspecto da moralidade. Partindo de 
David Hume, o autor analisa como obras de arte que representam atitudes 
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morais de outras culturas ou épocas podem afetar ou não nossa apreciação 
estética. Com Hume, ele considera que certas diferenças nos costumes são 
inócuas, mas quando a obra apresenta ideias e atos incompatíveis com nossos 
conceitos éticos, a avaliação da obra inteira é prejudicada. Walton contempla 
as múltiplas formas como a divergência entre os valores do receptor e da 
obra pode ser constituída e como ela interfere na imaginação bem-sucedida e 
na valorização do lado formal da obra. Parece que o leitor aceita com maior 
generosidade deviações do mundo real que tratam das leis da física ou que 
representam superstições do que diferenças na moralidade. A hipótese defen-
dida por Walton é de que o “princípio de crenças mútuas” não se estende, na 
prática, a ideias que estão em conflito com as convicções éticas do leitor.

Keith Oatley (Toronto), advogando o alto valor da literatura ficcional 
para a vida humana, considera que as concepções de Walton e Currie são “de-
masiado céticas” e, em vez de “invenção”, “faz-de-conta” e “quase-emoções”, 
sugere pensar a ficção como uma espécie de simulação complexa que, em 
primeiro lugar, possui um valor psicológico no sentido da “theory of mind”. 
Apoiado em diversos estudos empíricos, Oakley afirma que a empatia e a 
competência de perceber estados psíquicos de outras pessoas crescem com a 
quantidade de leituras literárias.

Retomando o tópico tratado por Margalit Finkelberg, o ensaio de Luiz 
Costa Lima (Rio de Janeiro) aborda a questão da mímesis grega, não entendi-
da como simples imitatio, mas como uma semelhança que abre espaço para a 
diferença. Após um debate circunstanciado da “imitação” no mundo grego e 
da recepção mais recente da mímesis em relação a Erich Auerbach e a Georg 
Lukács, Costa Lima chega a uma complementação de Aristóteles por Arnold 
Gehlen, com intermediação de Lacoue-Labarthe e Herder: se o homem, para 
o estagirita, é o animal imitativo, ele é para Gehlen a “criatura carente”, e para 
Lacoue-Labarthe um “ser naturalmente inacabado”. A referência do filósofo 
francês ao Essai sur l’origine des langues, de Rousseau, leva Costa Lima à 
compreensão de que a mímesis – ou, em termos modernos, a ficção – seria 
o instrumento compensatório que o homem desenvolveu para lidar com sua 
falta de instintos.

Benjamin Gittel (Berlim), no seu texto, reformula a hipótese bem di-
fundida de que a literatura ficcional pode fornecer conhecimento e ser meio de 
aprendizagem. Evitando conceitos vagos, como “valor cognitivo” ou “enten-
dimento”, Gittel desenvolve uma discussão das objeções mais comuns contra 
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essa hipótese e analisa a linguagem comumente usada para falar de conheci-
mento adquirido; constata ainda que decidir se alguém “sabe” algo depende do 
contexto conversacional. Nesse viés, ele analisa primeiro as condições lógicas 
e, depois, um exemplo concreto de Robert Musil, chegando à conclusão de que 
é possível admitir que a literatura ficcional pode fornecer conhecimento, pelo 
menos em um nível “baixo” de uma escala gradual de “saber”.

Se Benjamin Gittel é um exemplo das abordagens da filosofia analítica, 
o texto de Giovanni Maddalena (Campobasso) mostra o procedimento da ver-
tente pragmática na esteira de Charles S. Peirce. O artigo entende a obra literá-
ria como um “gesto” que permite uma aprendizagem de forma sintética. Gesto, 
na definição pragmática, é um ato que “carrega” um significado; um “gesto 
completo”, no sentido de Maddalena, seria um gesto constituído por todos os 
signos da tipologia de Peirce: ícones, índices e símbolos. Mediante a interpre-
tação de trechos marcantes do romance Vida e destino, de Vassily Grossman, 
Maddalena explica como uma experiência complexa pode ser veiculada por 
“gestos completos” que radicam na invenção e no mundo real e resultam numa 
compreensão sintética. Quanto à relevância da categoria da experiência na fic-
ção, o artigo se toca com o texto de Helmut Galle sobre o testemunho.

Diferente dessas tradições da filosofia anglófona, a contribuição de Ro-
berto Zular (São Paulo) afilia-se à teoria francesa, em particular à análise do 
discurso e à desconstrução, para abordar o termo da ficção. Ao mesmo tempo 
é um dos escassos trabalhos que focalizam a ficcionalidade da poesia. Quando 
“o pressuposto de um contexto convencional entra em colapso”, sugere Zular, 
é a própria forma que articula e cria seu contexto. Contrariando a dicotomia 
convencional entre realidade e texto, é particularmente a poesia e sua perfor-
matividade – no caso exemplificado a partir de Waly Salomão – que serve 
para mostrar como o contexto atua no poema e como o poema cria, constan-
temente, seu novo contexto. Passando pela oralidade que atravessa a escrita e 
a desestabiliza, Zular discute obras centrais do cânone brasileiro e contextos 
especificamente históricos que implicam questões de poder e de sua subver-
são antropofágica. É na obra de João Cabral de Melo Neto que Zular mostra 
como o poema tensiona a relação entre o contexto colonial e o da metrópole.

Embora fosse interessante analisar, de forma geral, ficções utilizadas 
em argumentações filosóficas e científicas, quase todas as contribuições deste 
volume se limitam à literatura. No entanto o artigo de Lenin Bicudo Bárbara 
(São Paulo) é dedicado a um caso muito específico. Os escritos sociológicos 
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de Georg Simmel utilizavam-se, de forma indeterminada e não marcada, de 
textos ficcionais e factuais com o intuito de dar ilustrações e analogias para 
as afirmações generalizantes sobre a vida dos homens. O procedimento des-
toa das práticas metodológicas das ciências, que exigem uma referencialidade 
rigorosa, mas a sociologia está ainda em statu nascendi e, como enfatiza a 
contribuição de Olsen neste volume, a literatura realista do século XIX ainda 
cumpre a função que, paulatinamente, é assumida por essa nova disciplina. 
As anedotas estilizadas de Simmel, de certa maneira, marcam uma fase tran-
sitória, na qual a narrativa (seja ela ficcional ou factual) ainda parece indis-
pensável para a descrição densa do comportamento e das relações humanas.
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Pequena introdução à teoria  
da ficcionalidade seguida  
de uma bibliografia1

Helmut P. E. Galle

Parece que a prática cultural da ficção é mundialmente conhecida e 
exercida. Na cultura europeia ela – ou seus precursores – tem sido praticada 
há mais de dois mil anos por poetas como Homero e Hesíodo (Finkelberg, 
1998; Rösler, 1980, 2014), e analisada por filósofos como Platão (2006) e Aris-
tóteles (Aristóteles, 2004; Rösler, 1980, 1983, 2014; Finkelberg, 1998).2 De 
forma geral, entende-se que “ficcional” seria a “característica de uma obra 
literária, esp. da prosa, de apresentar uma interpretação e/ou construção cria-
dora de uma realidade plausível ou fantástica” (Ficcional, 2009). Palavras 
como “ficção”, “ficcional” e “ficcionalizar” são usadas quando alguém se re-
fere a narrativas literárias, fílmicas ou em outras mídias. Ao mesmo tempo, 
porém, o termo “ficção” é usado no sentido de “grande falácia; mentira, farsa, 
fraude” (ibidem) quando se trata de um ato comunicativo do qual se espera 
veracidade e que não corresponde à expectativa. Quando um político descre-
ve a realidade do país de uma forma que no olhar do crítico não procede, a 
descrição pode ser chamada de “ficção”.

Nas artes representacionais,3 porém, a ficção é identificada como uma 
modalidade particular da comunicação que muitas vezes se caracteriza pela 
suspensão de regras comunicativas: “o poeta”, como disse Sir Philip Sidney 
(1970, p. 63), “não afirma nada, por isso, ele nunca mente”. Em termos mais 
modernos, é a ausência de atos de referência que é considerada um aspecto 

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científi-
co e Tecnológico – Brasil.

2	 Cf. também as contribuições de Finkelberg e Werner (infra).

3	 O conceito “representacional” será usado neste texto para evitar a confusão com “representativo” no 
sentido de “substitutivo” e “característico”; “representacional” seria a qualidade dos artefatos de po-
derem representar, mediante códigos semióticos, elementos da realidade. Esse uso tenta aproximar-se 
à práxis em idiomas como inglês e alemão, entre outros (Walton, 1990). A palavra foi lexicalizada, cf. 
dicionário Aulete Digital: “representacional [...] Ref. a representação”.

	 <http://www.aulete.com.br/representacional> Acesso em: 6 set. 2018. 
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central da ficção, embora não seja o único e, no debate atual, também não seja 
o mais relevante. Não existe, infelizmente, uma terminologia padronizada, e 
a etimologia do verbo latino fingere – “modelar”, “construir”, “imaginar” – e 
o substantivo correspondente fictio – “figuração”, “personificação” – motivou 
o uso de “ficção” para designar o fato de algo – um “artefato” – ser resultado 
da atividade criativa humana. As ciências humanas durante as últimas dé-
cadas adotaram uma concepção na qual todas as instituições sociais e todo 
o conhecimento são resultado de construções coletivas (Berger; Luckmann, 
1991) e, nesse sentido, as expressões “construção” e “ficção” são muitas vezes 
utilizadas como sinônimos. Por outro lado, é evidente que, na comunicação, 
um livro historiográfico que tenta reunir o conhecimento consagrado sobre 
um acontecimento do passado é construído e recebido de maneira diferente 
da de um romance. Por conseguinte, o uso inflacionário e indiscriminado do 
conceito de “ficção” para qualquer tipo de texto, o chamado “panficcionalis-
mo”, foi sujeito a críticas (Bähr; Burschel; Jancke, 2007; Gabriel, 1998; Gib-
son, 2002; Konrad, 2014b; Nünning, 1999; Ryan, 1997) e atualmente está se 
estabelecendo a tendência de reservar o conceito de “ficção” para uma classe 
específica de obras representacionais nas diversas artes e mídias.

O estudo da “ficcionalidade” – conjunto de qualidades que caracteri-
zam uma obra de ficção como tal – tem se intensificado perceptivelmente nos 
últimos quarenta anos, estendendo-se da narrativa literária à narrativa em 
outras mídias, como filmes, quadrinhos, entre outros. Dependendo do recorte 
feito pelos autores, incluía-se o teatro, a poesia lírica, as artes plásticas, jogos 
de videogame e até a música. As teorias recentes sobre ficcionalidade foram 
desenvolvidas particularmente em diálogo com a reflexão estética, a lógica, a 
narratologia, a teoria da recepção e as neurociências, de maneira que hoje em 
dia dispomos de amplo acervo bibliográfico sobre a questão, sobretudo em 
inglês, francês e alemão.

Atos de fala e instituições da comunicação

O impulso mais influente para o novo pensamento sobre a ficcionali-
dade foi o breve artigo de John Searle sobre “O estatuto lógico do discurso 
ficcional”, publicado em 1975 (Searle, 1995). Observando que não há “uma 
propriedade textual, sintática ou semântica, que permita identificar um texto 
como obra de ficção” (ibidem, p. 325), o teórico constatou que o diferencial 
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da ficção não deve ser visto nos próprios textos, no seu conteúdo ou na sua 
estrutura, mas no uso que se faz deles, ou seja: nas convenções de produção 
e recepção da ficção. Segundo Searle, os atos de fala na ficção são idênticos 
àqueles da comunicação comum, mas não obedecem às mesmas condições e 
não cumprem as mesmas funções porque o autor somente “finge” (pretends) 
realizar os atos e o leitor percebe que a força pragmática dos atos é suspensa. 
De fato, a seguinte frase poderia estar tanto num texto ficcional como não 
ficcional: “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei 
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de cha-
péu” (Assis, 2010, p. 9). Tratando-se de um ato assertivo num romance – como 
a maioria das frases que constituem narrativas – é claro que o autor Machado 
de Assis não faz essa asserção de forma “séria”, mas também é duvidoso, 
como observaram muitos críticos de Searle, que ele somente “finja” fazê-la. 
Introduzindo um conceito básico da narratologia, poderíamos dizer que não 
é o autor que faz o ato, senão a instância narrativa inventada pelo autor para 
contar a história de Dom Casmurro. No mundo fictício e inventado por Ma-
chado, o ato de fala não é “sério”, mas para o narrador, seus personagens e os 
leitores que durante a leitura “mergulham” nesse mundo como se fosse real, 
as afirmações são perfeitamente sérias.

Ainda que a ideia dos “atos pretendidos” e “não sérios” não tenha sido 
aclamada, a concepção de Searle abriu caminhos para novas abordagens.  
Searle foi um protagonista da vertente pragmática na teoria da ficção que, de 
acordo com Jean-Marie Schaeffer (2014), atualmente domina nas duas outras 
vertentes, a semântica e a sintática. Citando Schaeffer (2014) sobre as princi-
pais definições da ficcionalidade em oposição a textos não ficcionais:

Three major competing definitions have been proposed: (a) semantic defini-
tion: factual narrative is referential whereas fictional narrative has no reference 
(at least not in “our” world); (b) syntactic definition: factual narrative and fictional 
narrative can be distinguished by their logico-linguistic syntax; (c) pragmatic 
definition: factual narrative advances claims of referential truthfulness whereas 
fictional narrative advances no such claims. One could add a fourth definition, 
narratological in nature: in factual narrative author and narrator are the same 
person whereas in fictional narrative the narrator (who is part of the fictional 
world) differs from the author (who is part of the world we are living in). (ibidem, 
p. 179, grifos do autor)
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A definição semântica de ficcionalidade, portanto, postula, mediante o 
critério ontológico, que ficções representam coisas que não existem; a defi-
nição sintática considera que a ficcionalidade seja uma qualidade textual da 
literatura ficcional; e a definição pragmática vê na ficcionalidade uma atitude 
diferenciada aplicada a textos que são declarados como ficções. Na atualida-
de, a maioria das abordagens parte de uma definição baseada na pragmática 
que considera as implicações semânticas, sintáticas e narratológicas como se-
cundárias. Ficção, nesse sentido, é uma prática institucionalizada com regras 
específicas, respeitadas pelos participantes da comunicação, mas sujeitas a 
alterações históricas. Nas palavras de Peter Lamarque e Stein Haugom Olsen:

The controlling idea is this: that the fictive dimension of stories (or narratives) 
is explicable only in terms of a rule-governed practice, central to which are a 
certain mode of utterance (fictive utterance) and a certain complex of attitudes 
(the fictive stance). (Lamarque; Olsen, 1994, p. 32)

As regras que, numa certa cultura, orientam a produção das enuncia-
ções ficcionais (fictive utterance) e a recepção adequada destas na atitude 
ficcional (fictive stance) são geralmente implícitas. Elas vêm à tona e são de-
batidas quando uma obra de arte infringe as normas de tal maneira que se 
torna sujeito de um escândalo ou processo jurídico. Isso pôde ser observado 
no caso do livro Fragmentos. Memórias de uma infância 1939-1948 de Bin-
jamin Wilkomirski (1998)4; que foi publicado como relato autobiográfico da 
perseguição nazista no Leste Europeu; algum tempo depois, o autor foi des-
mascarado por não ser descendente de judeus e não ter saído da Suíça durante 
toda sua infância (Mächler, 2000). Ficou evidente que a sociedade não aceita 
que um texto seja divulgado na modalidade factual quando a constelação real 
não diz respeito a isso. Por outro lado, o livro tampouco continuou circulando 
com o status atualizado para uma ficção sobre a infância no holocausto, o 
que deixa claro que a invenção com intuito de falsificar obedece a regras de 
produção e recepção diferentes daquelas observadas quando um autor inven-
ta uma história com a intenção de apresentar uma ficção literária. Um efeito 
contrário aconteceu quando o autor alemão Maxim Biller foi obrigado a retirar 

4	 Cf. também Vasconcelos e Galle (infra).
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seu romance Esra (Biller, 2003) do mercado.5 O Tribunal Supremo (Tribunal 
Constitucional) decidiu em última instância que a ação judicial da ex-namo-
rada do autor era procedente; a mulher tinha reclamado que ela e sua mãe 
podiam ser facilmente reconhecidas nas protagonistas do livro e considerava 
as descrições ofensivas, causando dano pessoal (Dörr, 2010). Assim, o livro 
acabou sendo proibido. Portanto, uma ficção que não respeita suficientemente 
a necessidade de camuflar seus modelos reais pode ser fiscalizada, uma vez 
que afete os direitos pessoais: no caso, a “liberdade artística” é avaliada como 
bem menor do que o direito humano da pessoa atingida. Esses casos colocam 
em evidência que, na sociedade alemã contemporânea, vigem certas regras 
de produção para ficções que estão sendo observadas pela grande maioria dos 
autores. Quanto à atitude de recepção adequada para uma obra de ficção, pode 
ser dito que seria desaconselhável tomar afirmações ao pé da letra (talvez com 
certas exceções), sendo adequado em vez disso apreciar mais a linguagem e a 
coerência interna do enredo do que sua semelhança com a realidade. 

De forma geral, no entanto, as regras que orientam o jogo do faz de 
conta não são explicitadas e o leitor aprende as regras fundamentais de como 
deve proceder com um texto ficcional na escola ou no âmbito familiar e, mais 
tarde, na comunicação pública sobre literatura: em resenhas ou outros tipos 
textuais. Mas, de forma geral, as regras vigentes numa cultura permanecem 
implícitas. Ao mesmo tempo, cada obra traz consigo uma proposta nova, ine-
rente à sua ficcionalidade específica que se notifica mediante a leitura. As 
frases da narrativa sugerem qual a realidade fictícia a ser imaginada, mas 
também sugerem o ponto de vista, a modalidade de como deveria ser ima-
ginada. Romances como A vida e as opiniões de Tristram Shandy ou Os so-
frimentos do jovem Werther transmitem mundos imaginativos e a mediação 
desses mundos que induz o leitor a adotar certas atitudes diante da ficção. 
O mesmo acontece, de forma mais radical e complexa, com romances mo-
dernos, pós-modernos e contemporâneos como, por exemplo, Em busca do 
tempo perdido de Proust, A sangue frio de Capote, Gravity’s Rainbow de Pyn-
chon ou Minha luta de Knausgård. Partindo do seu horizonte de expectativas, 
o leitor está aprendendo como a ficção deveria ser assimilada para o melhor 
aproveitamento da imaginação sugerida.

5	 Cf. também a contribuição de Bunia (infra).
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Searle e Derrida

Diferentemente das abordagens originadas na filosofia analítica e na te-
oria dos atos de fala, muitos pensadores pós-estruturalistas e construtivistas 
rejeitam a possibilidade da referência linguística a uma realidade “externa”, 
particularmente porque a impossibilidade de acesso direto a essa realidade im-
possibilita também verificar se um ato de fala conseguiu referir-se a um objeto 
da realidade com êxito. Um crítico dentro da própria filosofia analítica é Richard 
Rorty (1983), que considera a diferença entre ficção e não ficção dispensável. A 
maior repercussão entre as atitudes críticas foi a da desconstrução, e o conflito 
entre ela e a posição analítica culminou na chamada polêmica Searle/Derrida 
nos anos 1970, com uma sequência de artigos publicados na revista Glyph (Ca-
vell, 1995; Derrida, 1977, 1991; Fish, 1982; Searle, 1977; Werle, 2007). Os dois 
teóricos formulam suas posições a partir da interpretação de Austin e sua obra 
seminal How to do things with words (1975), que já havia fornecido fundamento 
para o artigo de Searle. Para Austin, cada ato de fala inclui três aspectos: um ato 
fonético, um ato fático e um ato rético, o último realizando referência à realida-
de. Para que o ato de referência seja bem-sucedido, porém, exigem-se condições 
positivas ( felicity conditions). Nas palavras de Austin:

A performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow or void 
if said by an actor on the stage, or if introduced in a poem, or spoken in solilo-
quy. This applies in a similar manner to any and every utterance – a sea-change 
in special circumstances. Language in such circumstances is in special ways – 
intelligibly used not seriously, but in ways parasitic upon its normal use – ways 
which fall under the doctrine of the etiolations of language. All this we are ex-
cluding from consideration. (Austin, 1975, p. 22, grifos do autor)

As enunciações realizadas dentro de uma obra literária são aqui con-
sideradas “vazias” e “parasitárias”, porque não realizam referência a um ato 
expressado em circunstâncias “normais” de comunicação. Quando Searle re-
toma as cogitações de Austin no seu ensaio de 1975, ele afirma que as regras 
“verticais” que relacionam o discurso com a realidade são suspensas pelas 
regras “horizontais” que determinam a ficcionalidade de um texto. (De fato, 
os atos não precisam ser considerados “vazios” quando relacionados a uma 
instância narrativa inventada pelo autor, como observado anteriormente.)
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Para Derrida, a linguagem é caracterizada pela reiterabilidade dos seus 
elementos, mas nenhuma reiteração acontece idêntica e sem alteração. A dife-
rença introduzida na reiteração implica que o significado não pode ser fixado, 
isto é, o significado muda de um contexto para outro. Além disso, a intenção 
do autor não pode ser inscrita à enunciação, sua assinatura não é nada mais 
do que outro signo linguístico no qual o autor é tão ausente como o próprio 
referente é ausente na palavra. Tudo isso ameaça todo e qualquer ato comu-
nicativo. Os atos “estiolados” ou “parasitários” (entre eles os atos ficcionais), 
segundo Derrida, pertencem essencialmente à natureza da linguagem e da 
comunicação e, por isso, não podem ser excluídos de uma teoria da comu-
nicação e da literatura. O uso da linguagem sempre acontece na forma da 
reiteração, ou seja, em analogia à citação, portanto citar atos de fala no teatro 
e na narrativa ficcional em geral não pode ser considerado fora do contexto 
da teoria. A réplica de Searle, além de repreender Derrida de mal-entendi-
dos e confusões intencionais, reforça a posição analítica, sem entrar numa 
discussão sobre as objeções principais. O “debate” ainda continua, de forma 
unilateral, em textos ainda mais polêmicos de Derrida que foram publicados 
depois em forma de livro (Derrida, 1991).

Seria difícil decidir se um dos dois debatedores “venceu”. De fato, a 
cisão entre as duas formações teóricas continua. Ou seja: de certa maneira, 
ambos têm razão dentro do âmbito da sua argumentação (Werle, 2007). Se o fi-
lósofo desconstrutivista consegue, por um lado, denunciar alguns defeitos ine-
gáveis no fundamento lógico da teoria de Searle, ele não apresenta, por outro, 
nenhuma teoria alternativa que explique melhor a comunicação ficcional e não 
ficcional. A controvérsia não chegou a nenhuma conclusão, mas os adeptos de 
cada vertente continuam convencidos de que sua atitude é a única adequada.6

Ficção como faz de conta e mundos possíveis

As influentes teorias elaboradas sobre a ficção que surgiram nos anos 
1990 no âmbito da filosofia analítica partem da premissa de que a ficção é uma 
instituição social com regras e práticas implícitas. Os autores que se dedica-
ram à reflexão sobre a ficcionalidade foram, sobretudo, Kendall Walton (1990, 

6	 Cf. Zular (infra).
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2008, 2011, 2012, 2014), Gregory Currie (1985, 1990, 1995, 1999, 2004), Peter 
Lamarque e Stein Haugom Olsen (Lamarque; Olsen, 1994; Lamarque, 2000, 
2003, 2009) e Marie-Laure Ryan (1980, 1991, 1995, 2004, 2013, 2014a, 2014b). 
A obra de Walton, que marca um certo padrão no debate até hoje, considera a 
ficção como um jogo de make believe (“como se” ou “faz de conta”), semelhan-
te aos jogos das crianças, nos quais um objeto qualquer – um brinquedo, um 
tronco de árvore – pode servir como prop (implemento, suporte) da imagina-
ção; o tronco de árvore durante o jogo é tratado “como se” fosse um urso etc. 
Um romance, um filme, um quadro desempenham a mesma função, servindo 
ao receptor como apoio (no caso da arte bastante elaborado) para levar a cabo 
uma imaginação extensa e muito concreta. O texto, o filme, o quadro fornecem 
“prescrições” detalhadas ao receptor sobre a imaginação que deve ser desen-
volvida. A partir de Walton, a realidade da ficção pode ser descrita em frases 
tão exatas como as afirmações de outras ciências. No romance As viagens de 
Gulliver, por exemplo, é ficcional que Gulliver extinga o incêndio na sala da 
rainha de Liliput com sua urina etc. O interessante e produtivo na concepção de 
Walton é que ela não se limita à literatura e tenta investigar o fenômeno da fic-
cionalidade nas diferentes mídias e artes representacionais. Ao mesmo tempo, 
um aspecto relevante na teoria da ficção está sendo esquivado: a distinção entre 
narrativa ficcional e não ficcional. O jogo de make believe de Walton poderia 
ser desencadeado tanto de ficções quanto de representações não ficcionais – na 
medida em que elas apresentem descrições suficientemente densas e vívidas.

Outra vertente teórica que está – grosso modo – coerente com a teo-
ria de Walton parte de considerações filosóficas sobre os “mundos possíveis” 
(Lewis, 1983; Parsons, 1980). É notável que o surgimento vitorioso da ficção 
moderna aconteça paralelamente à evolução de uma filosofia que considera 
nosso mundo como uma possibilidade entre muitas outras, associada parti-
cularmente ao nome de G. W. Leibniz (Esposito, 2007). Autores recentes que 
aplicaram o conceito dos mundos possíveis à literatura foram particularmente 
Thomas Pavel (1986), Lubomir Dolezel (1998) e Marie-Laure Ryan (1991). O 
interessante nessa concepção é que as afirmações ficcionais não ficam sim-
plesmente sem referência, como supõe a maioria dos autores como Searle. 
Para estes, uma frase não ficcional se refere a um objeto real; portanto, como 
os objetos da ficção não existem, suas afirmações não são referenciais.

É importante observar que, quando se fala de “mundo real” e “reali-
dade” em todas as teorias do nosso contexto, os conceitos não precisam ser 
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entendidos no sentido da ideia enfática de uma realidade externa acessível 
– ou “realidade real”, como seria mantida numa vertente de realismo de cor-
respondência (a hipótese epistemológica de uma correspondência entre nossas 
crenças científicas e a realidade), que nem é o caso de Searle. Falar de “reali-
dade” pode ser entendido como a distinção realizada no discurso entre aquilo 
que é real e o que não é. No sentido de Luhmann (1997), pode ser a “realidade 
semiótica” da qual emerge a semântica utilizada pela sociedade para se referir 
àquilo que é considerado “realidade real”. Como observa o autor: 

Isso não significa de maneira alguma que a realidade seja uma mera ficção e 
que ela “na realidade nem exista”, como já se pensava. Mas significa que se deve 
introduzir esta distinção entre realidade real e realidade semiótica no mundo 
para que algo – mesmo que isso seja a realidade semiótica – possa ser designa-
do como real. (ibidem, p. 218-219)

De acordo com a teoria dos mundos possíveis, cada obra ficcional cons-
trói um mundo não existente, fictício, e todas as afirmações da ficção se refe-
rem a elementos desse mundo. O mundo pode ser fantástico ou realístico, ele 
é sempre um mundo imaginário e não real. Por outro lado, existem sempre 
certos laços entre o mundo real e os mundos da ficção, porque nenhuma fan-
tasia pode prescindir por completo de empréstimos feitos à realidade: tanto 
para construir um mundo imaginário quanto para compreender o mundo ima-
ginado por outra pessoa, temos que partir do nosso conhecimento, e este é ra-
dicado no conhecimento sobre nossa realidade compartilhada. Esse princípio 
foi chamado de “principle of minimal departure” (Ryan, 1980), “reality prin-
ciple” (“princípio de realidade”) ou “mutual belief principle” (Walton, 1990). 
O último conta com o fato de que semânticas da realidade estão sujeitas a 
alterações, e uma obra de arte pode partir de uma semântica que não coincide 
com a semântica da sociedade à qual pertence o receptor. Nesse caso, para 
compreender melhor o mundo da ficção, o leitor deveria considerar as ideias 
da cultura do autor da obra e buscar aproximar-se da realidade corresponden-
te. Concepções semelhantes ao “princípio de partida mínima” encontram-se 
nas obras de Umberto Eco no conceito de “enciclopédia” (Eco, 1994).

Todavia, existem mais teorizações sobre a natureza dos empréstimos 
que a ficção faz à realidade. Pode-se classificar os elementos da ficção em duas 
ou três categorias das quais “immigrant objects” e “surrogate objects” seriam 
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elementos compartilhados com a realidade (Parsons, 1980; Pavel, 1986). “Na-
tive objects” seriam os elementos genuinamente fictícios inventados pelo au-
tor (Gregor Samsa, Yoknapatawpha, a máquina do tempo etc.), enquanto os 
elementos que “migraram” do mundo real para o mundo imaginado (Paris, 
Napoleão, Apollo 13) podem ser vistos como “immigrant objects”, na medida 
em que figuram exclusivamente como pano de fundo, sem maior interação 
com os elementos fictícios. “Surrogate objects” seriam os mesmos elementos 
“migrados” da realidade quando a ficção os descreve de forma alterada, en-
volvendo-os e transformando-os em figuras, lugares e objetos ficcionalizados.

De fato, o leitor não se limita àquilo que as proposições do texto nar-
rativo prescrevem explicitamente, quando tenta reconstruir na imaginação o 
mundo ficcional. Ele utiliza constantemente seu conhecimento proveniente do 
mundo real para completar personagens, objetos, lugares e situações descritos 
somente mediante alguns detalhes. Assim, ele faz inferências sobre aquilo que 
não é narrado e deve ser entendido implicitamente: uma casa ficcional deve 
ter porta, janela e teto, a não ser que o texto a descreva de outra forma. Um 
protagonista humano deve ter um corpo mesmo que esse corpo não seja des-
crito. (Certos protagonistas de Beckett parecem consistir exclusivamente de 
uma consciência, mas até eles dispõem de memórias que em algum momento 
foram vivenciadas por criaturas físicas.) Tudo o que a narrativa não prescre-
ve de forma manifesta deve ser considerado igual à maneira como acontece 
geralmente. A diegese – o mundo constituído pela obra ficcional – deve ser 
tão completa como o mundo real. Ao mesmo tempo, a narrativa permanece 
necessariamente incompleta, bem como seus personagens e objetos: o que se 
pode dizer sobre Sherlock Holmes é exatamente aquilo que as narrativas de 
Conan Doyle prescrevem. Pode-se inferir que ele tem coração e pulmões, mas 
é vedado supor que tenha um, dois ou três rins, porque não há nenhum indício 
no texto que suporte uma dessas alternativas. Uma pessoa real pode ter um, 
dois ou três rins e isso poderia ser verificado, pelo menos em princípio. A 
personagem de ficção, no entanto, somente pode ser especificada mediante os 
elementos fornecidos pela obra ficcional e, no que diz respeito às condições 
gerais de um ser humano, completada pelas inferências necessárias.

Ainda com respeito à relação da ficção com o mundo real, podem ser 
distinguidas três opiniões diferentes entre os teóricos. Esses tipos foram sis-
tematizados por Blume (2004) da seguinte maneira: o ficcionalismo, ou o já 
mencionado pan-ficcionalismo, considera que todos os textos são resultado de 
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construções verbais e, por conseguinte, “ficcionais”. O autonomismo opina que 
uma ficção é puramente ficcional e não pode conter afirmações factuais; trata-
se de uma posição muito divulgada entre os críticos (Danneberg, 2006; Köppe, 
2007; Martínez-Bonati, 1981; Schmid, 2014). Os composicionalistas levam em 
consideração – como o próprio Searle – que uma “obra de ficção” pode ser 
constituída de atos ficcionais e atos factuais paralelamente. Ultimamente, hou-
ve algumas tentativas de justificar a posição composicionalista (Blume, 2012; 
Konrad, 2014a; Reicher, 2012), defendendo que uma obra de ficção pode conter 
tanto o discurso ficcional quanto o discurso não ficcional. O não ficcional se-
riam frases que também poderiam ser atribuídas ao próprio autor. A frase mais 
citada como exemplo para explicar essa posição é o início de Anna Karenina: 
“As famílias felizes parecem-se todas; as famílias infelizes são infelizes cada 
uma à sua maneira”. As objeções contra o composicionalismo supõem que o 
leitor não disporia de sinais que lhe indicassem se uma frase é ficcional ou não. 
Mas no caso de Anna Karenina, de fato, trata-se de uma observação geral que 
o leitor pode facilmente relacionar ao seu mundo real e não somente ao mundo 
dos Karenin, para o qual a frase serve como introdução. Diferente das frases 
que exclusivamente contribuem para a construção dos personagens fictícios, 
essa frase pode ser verdadeira ou falsa fora do romance e é bem provável que 
Tolstói pensasse dessa maneira. É notável, para falar da recepção, que muitas 
citações de autores “consagrados” que circulam pela comunicação pública – e 
não menos pela crítica literária – são tiradas de narrativas ou até de personagens 
dramáticas, ou seja: seu valor como afirmações sobre assuntos do nosso mundo 
é reconhecido – independentemente do mundo da ficção e também indiferente 
à questão de o autor assinar pessoalmente ou não essa afirmação em particular.

Contribuições narrativas e outras abordagens

Paralelamente à vertente da filosofia analítica, houve a partir dos estudos 
narratológicos tentativas de descrever as caraterísticas que, apesar das observa-
ções de Searle, podem ser percebidas em muitas obras ficcionais. É verdade que 
essas caraterísticas não podem servir como critério de distinção, uma vez que 
o discurso ficcional pode imitar todo tipo de discurso factual e, ao mesmo tem-
po, os gêneros factuais (jornalismo, historiografia, biografia) se aproximaram 
consideravelmente das técnicas narrativas da ficção. Ainda assim, não pode ser 
descartado que certas estruturas são mais “apropriadas” à ficção.
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Várias contribuições importantes sobre o romance histórico, o discur-
so indireto livre e a biografia foram feitas por Dorrit Cohn (1983, 1999). Na 
França, Gérard Genette (1991) ampliou o campo de análise da narratologia, 
até então limitado à ficção, ao estudo da narrativa não ficcional e dedicou um 
livro às diferenças dos dois discursos, sistematizando também o conceito de 
“pacto ficcional” que Philippe Lejeune (1975, 2008) desenvolvera para distin-
guir romance e autobiografia. Para evitar o uso constante de uma expressão 
negativa – “não ficcional” –, Genette sugeriu o termo factuel (factual), ainda 
mais indicado quando se pensa como Searle que o discurso factual é o princi-
pal modo de comunicação e o ficcional, o modo secundário e derivado. Como 
Cohn, Genette considera que tanto na ficção como na não ficção se trata da 
interação da esfera pragmática (as regras que orientam o leitor sobre os usos 
que pode fazer das ficções) com a esfera textual que constitui a ficcionalidade. 
Ênfase maior é colocada na gênese antropológica da ficção no livro Pourquoi 
la fiction? de Jean-Marie Schaeffer (1999).

Na Itália, Umberto Eco (1994) contribuiu de modo menos sistemático, 
mas sempre muito esclarecedor e concreto para a teoria da ficcionalidade, 
compartilhando boa parte dos conceitos já apresentados. Dois ensaios teóri-
cos de grande fôlego, mas sem maior repercussão na crítica atual se devem a 
Wolfgang Iser (1991, 1996; Rocha, 1999) e a Paul Ricœur (1995). No contexto 
da teoria da recepção, Iser (1991, 1996) tentou substituir a oposição entre 
realidade e ficção por um modelo triplo: o fictício, o imaginário e o real. O 
imaginário deve funcionar nessa concepção como esfera intermediária, si-
tuada na mente do receptor, onde se unem as representações do fictício e do 
real. Ricœur (1999), por sua vez, apresentou um modelo triplo da mímesis 
de Aristóteles: a m1 corresponde à performação simbólica da realidade – o 
que pode ser visto como analogia ao “princípio de partida mínima” e à “en-
ciclopédia” de Eco (1994); a m2 seria a ficção desenvolvida com base na m1 
na imaginação do autor; e a m3 seria a forma como a ficção é reconstruída na 
imaginação do leitor. Dessa forma, a ficção é vista consequentemente como 
processo construtivo do qual participam o coletivo, o produtor e o receptor 
cada vez de maneira específica.

Resumindo, sistematizando e sintetizando os estudos de índole prag-
mática, Frank Zipfel (2001) apresentou uma teoria da ficção literária como 
práxis da comunicação social que funciona mediante as convenções estabe-
lecidas. O fato de um texto ser reconhecido como ficcional depende de certos 
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sinais paratextuais e textuais (Zipfel, 2014). O autor cita uma lista abrangente, 
embora não completa e sistemática, de Riffaterre (1990) que reúne tais sinais:

Signs pointing to the fictionality are many and well known. The list is extensi-
ve. (1) author’s intrusions; (2) narrator’s intrusions; (3) multiple narrators; (4) hu-
morous narrative that acts as a representation of the author or of a narrator 
that suggests an outsider’s viewpoint without fully intruding; (5) metalanguage 
glossing narrative language; (6) generic markers in the titles and subtitles, in 
prefaces, and in postfaces; (7) emblematic names of characters and places; (8) 
incompatibilities between narrative voice and viewpoint and characters’ voi-
ces and viewpoints; (9) incompatibilities between viewpoint and verisimilitude, 
especially omniscent narrative; (10) signs modifying the narrative’s pace and al-
tering the sequence of events (backtracking and anticipation, significant gaps, 
prolepsis, and analepsis); (11) mimetic excesses, such as unlikely recordings of 
unimportant speech or thought (unimportant but suggestive of actual happe-
nings, of a live presence, creating atmosphere or characterizing persons); and, 
finally, (12) diegetic overkill, such as the representation of ostensibly insignificant 
details, the very insignificance of which is significant in a story as a feature of 
realism. (Riffaterre, 1990, p. 29-30 apud Zipfel, 2001, p. 233)

O texto ficcional apresenta esses sinais porque o autor pretendia ofe-
recê-lo como discurso ficcional, sem referência direta ao mundo real e como 
oferta num jogo de “faz de conta”, inventando tanto o enredo ficcional com 
seus personagens como também a instância narradora que observa o mundo 
fictício. O receptor pode aceitar essa proposta, tratando, para os fins do jogo, o 
mundo fictício como realidade e o narrador como a instância que lhe transmite 
todas as informações necessárias para compreender esse mundo. A comuni-
cação do texto ficcional, de acordo com Zipfel (2001), é mais complexa do 
que a comunicação do texto não ficcional. No segundo, o ato comunicativo é 
simples: o autor produz enunciados referenciais e assume a responsabilidade 
pela veracidade; o leitor relaciona esses enunciados com seu conhecimento 
do mundo e do autor. No caso da comunicação ficcional, acontecem dois atos 
comunicativos paralelamente: um entre autor e leitor, que compartilham o co-
nhecimento de o texto não ter qualidades referenciais; e o outro ato de comuni-
cação acontece entre as instâncias imaginárias: o narrador conta uma história 
a um receptor (papel assumido pelo leitor). No nível da comunicação entre 
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narrador e receptor, todos os acontecimentos no mundo imaginado são reais. 
No nível da comunicação entre autor e leitor, os mesmos acontecimentos são 
fictícios. Zipfel (2001) introduziu também uma distinção terminológica impor-
tante, pelo menos no âmbito da crítica alemã. Aproveitando-se de um matiz se-
mântico já existente entre fiktiv (fictício) e fiktional (ficcional), ele sugeriu que 
a diferença entre fiktiv e “real” seja usada exclusivamente para o nível onto-
lógico: o personagem Robinson Crusoé não existiu/existe e é, portanto, fiktiv, 
enquanto Alexander Selkirk é uma pessoa histórica e, dessa forma, “real”. Em 
diferença à categoria da ontologia, as expressões fiktional (ficcional) e faktual 
(factual) devem designar as modalidades discursivas. Ou seja: o Napoleão real 
pode ser tratado de forma ficcional no romance de Tolstói e de forma factual na 
obra do historiador Adolphe Thiers. O personagem fictício Sherlock Holmes 
aparece nas descrições ficcionais de Arthur Conan Doyle e é analisado nas 
críticas factuais de inúmeros estudiosos do romance policial.

Como constatam Rajewsky e Enderwitz (2016), a terminologia de Zip-
fel (2001) teve ampla aceitação na discussão alemã, mas ainda não entrou no 
discurso anglófono, embora exista em fictive e fictional um par de conceitos 
que poderia servir para se referir à situação ontológica e à discursiva com vo-
cabulário diferenciado. Por enquanto, a maioria dos autores ingleses e norte-
-americanos utilizam as palavras como sinônimos. Não obstante, gostaria de 
sugerir que as possibilidades expressivas em português sejam utilizadas desta 
maneira: “fictício” e “real” para se referir à questão da existência, “ficcional” 
e “factual”, à questão da modalidade discursiva.

Uma tentativa muito ambiciosa de pensar a ficcionalidade foi empreen-
dida por Remigius Bunia (2007) em seu livro Faltungen (convoluções). Ana-
lisando os aspectos da “ficção”, da “diegese” e da “mídia”, o autor cria uma 
síntese das tradições teóricas, incluindo até a desconstrução de Jacques Derri-
da e a teoria dos sistemas de Niklas Luhmann. Para Bunia (2007), fenômenos 
como a ficcionalidade são paradoxais e podem ser descritos de forma analí-
tica somente a partir de um lado de sua realidade, apesar de formarem uma 
unidade indissolúvel. O termo (matemático) da “convolução” deve descrever 
a atitude de lidar com um objeto que se mostra de duas maneiras diferentes 
– de dentro e de fora – embora seja um só. As reflexões do autor, às vezes 
herméticas, mergulham na profundidade dos textos ficcionais e apresentam 
observações muito diferenciadas sobre o assunto sem pretender chegar a um 
diagnóstico conclusivo.
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Empirismo

Durante a longa história do pensamento sobre a ficção, as teorias se 
basearam nos próprios textos, nas informações prestadas pelos autores e nas 
reações manifestadas pelos leitores – entre os quais os críticos profissionais 
formaram uma certa elite. Boa parte das observações sobre o funcionamento 
da ficção, porém, permaneceram como especulações, porque a introspecção, 
metodologicamente, não fornece dados resistentes – ou seja, passíveis à falsi-
ficação – sobre os processos que acontecem durante a leitura. Isso mudou com 
o surgimento das neurociências e a possibilidade de combinar o estudo do 
texto literário com desenhos de laboratório, onde números maiores de leito-
res podem ser testados. O quadro experimental permite verificar ou reprovar 
certas hipóteses sobre a literatura que circulam desde Aristóteles, entre elas a 
especificidade da ficção ou a questão de se e como a recepção da ficção pode 
resultar em algum tipo de conhecimento ou aprendizagem. O desenho dos 
experimentos – como em todas as ciências naturais – está sujeito à interpre-
tação pela comunidade de pesquisadores; mas os experimentos em si podem 
ser repetidos e, por isso, fornecem dados sustentáveis.

Diante do profundo abismo entre ciências humanas e ciências na-
turais, existe certo ceticismo por parte da comunidade de pesquisadores 
(dos dois lados) e esses estudos interdisciplinares ainda são incipientes e 
seus resultados, fragmentários e questionáveis. Além disso, experimentos 
empíricos exigem equipes treinadas (pessoal especializado em literatura, 
psicologia, neurociências, estatística etc.) e aparelhagens caras que não são 
encontradas tradicionalmente em institutos de Letras. Durante os últimos 20 
anos, porém, já se desenvolveram pontualmente alguns estudos básicos. Foi 
pesquisado, por exemplo, como textos ficcionais podem influenciar os leito-
res na formação de convicções sobre o mundo real (Gerrig, 1993), chegando 
a resultados que contrastam notavelmente com os prognósticos, baseados no 
autonomismo da literatura. O experimento de Gerrig (1993), por exemplo, 
não confirmou a teoria sobre o funcionamento dos “pactos de leitura”, por-
que boa parte das pessoas testadas processou a ficção como informação fac-
tual; por outro lado, o autor colocou em evidência que a recepção da ficção 
tem efeitos perceptíveis no sistema de crenças das pessoas. Outros estudos 
(Altmann et al., 2012) chegaram a conclusões diferentes, constatando que o 
processamento cognitivo de textos idênticos difere de acordo com o rótulo 
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“ficcional” ou “factual”. De toda forma, a possibilidade de os leitores mu-
darem suas convicções mediante a leitura de ficção e quais as constelações 
específicas que promovem essa mudança permanece um campo de pesquisa 
(Schreier, 2009).

Muitos estudos indagam sobre as funções da literatura ficcional e seu 
proveito para o ser humano além do mero entretenimento, postulando até 
benefícios na evolução da espécie mediante a prática da ficção (Barkow; 
Cosmides; Tooby, 1992; Boyd, 2009; Currie, 2004; Hernadi, 2002; Zymner, 
2014). Vários autores, como a professora de literatura anglófona Liza Zun
shine (2006; Whalen; Zunshine; Holquist, 2012), defendem que a ficção apoia 
particularmente o desenvolvimento de uma competência chamada “theory of 
mind”. Na psicologia, isso denomina a possibilidade de compreender percep-
ções, raciocínios, sentimentos e intenções de outras pessoas; a competência é 
desenvolvida por crianças a partir da idade de quatro anos e pode ser prejudi-
cada por certos distúrbios (com a síndrome de Asperger). A literatura ficcio-
nal, particularmente o romance, dispõe de fato de recursos excelentes e cada 
vez mais complexos para o “mind reading”: estudar os processos mentais e 
emocionais de personagens e, dessa forma, ampliar e refinar a capacidade de 
compreender e prever as ações e reações de outros (e de si mesmo). O trei-
namento e a diferenciação da empatia seriam, de acordo com os autores, um 
dos mais relevantes motivos cognitivos para ler literatura ficcional (Keen, 
2006, 2014).

Outros autores, como o professor de psicologia cognitiva e romancista 
Keith Oatley (2011), também vêm o valor da leitura de ficção na simulação de 
situações sociais (Oatley; Mar, 2008) e no desenvolvimento do sujeito, colo-
cando ênfase nas emoções (Oatley, 2002). Se os efeitos cognitivos da ficção 
podem ser vistos como incertos, os efeitos emocionais são inegáveis – situ-
ação já observada e analisada por Aristóteles na tragédia grega. O parado-
xal de reagir emocionalmente – com tristeza, medo, raiva ou alegria – sem 
se encontrar na situação real correspondente instigou já muitas pesquisas e 
hipóteses (Walton, 1978). Uma vertente supõe que durante a leitura o recep-
tor encontra-se num estado de absorção, de immersion (imersão) ou trans-
portation (transportação), no qual a percepção do redor real é reduzida e o 
leitor é “transportado” para a realidade imaginada (Appel; Maleckar, 2012;  
Green, 2004, 2012; Van Laer et al., 2014). Com respeito à função do fenô-
meno, Oatley (1999) considera que o envolvimento emocional da literatura é 
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capaz de promover e aprofundar processos de compreensão – sobre si mesmo 
e sobre o mundo.7

A imaginação das percepções do mundo ficcional exige uma qualida-
de específica das narrativas que vai além de um “conteúdo proposicional”, 
chamada de “estetogenia” por Bunia (2013, 2015).8 “Estetogênicas” são des-
crições e narrativas que fornecem descrições detalhadas, dados sensoriais, 
concretizações, além dos fatos brutos. O “efeito do real” de Roland Barthes 
(1984) pode ser compreendido nesse viés. Para Bunia (2013, 2015), essa qua-
lidade é mais relevante do que o aspecto de apresentar um mundo inventado. 
Como Kendall Walton, ele acredita que essa não é uma qualidade exclusiva 
da ficção, mas também pode ser encontrada em narrativas factuais em maior 
ou menor grau.

Os aprendizados da ficção, portanto, não são vistos tanto na esfera do 
conteúdo proposicional (saber o que é o caso, por exemplo, no romance his-
tórico Salammbô de Flaubert: em Carthago se sacrificaram crianças), como 
acontece na comunicação científica e publicista, mas em áreas que Oliver S. 
Scholz (2014, p. 213) classifica como “conhecimento prático-moral, isso é um 
conhecimento de o que se deve fazer (no sentido moral), ou, de forma mais 
geral: conhecimento prático-ético, ou seja, o que é uma vida boa e como ela 
pode ser realizada. Finalmente, fala-se de um conhecimento fenomenal, um 
conhecimento de como é (mais precisamente: saber como é vivenciar algo 
determinado)”.9

Contribuições brasileiras

No Brasil, muitas vezes o debate recorre ainda a um livrinho de Anto-
nio Candido e Anatol Rosenfeld (Candido, 2010), disponível na 11ª reimpres-
são de um Boletim da FFLCH de 1964 e baseado na estética entreguerras de 
Roman Ingarden (1931), e ao livro de 1957 de Käte Hamburger (1980) – ambos 
muito importantes em sua época, mas datados pelos debates atuais.

7	 Cf. também os artigos de Oatley e Chihaia (infra).

8	 Os conceitos “estetogenia” (“Ästhetogenie”) e “estetogênico (“ästhetogen”) são neologismos introduzidos 
por R. Bunia para denominar o efeito descrito acima. Cf. também a contribuição de Bunia (infra).

9	 Cf. também Gittel (infra).
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O único autor brasileiro que durante sua carreira inteira se dedicou à 
questão da ficção é Luiz Costa Lima. Desde Vida e mimesis (Lima, 1995), o 
teórico dedicou seus livros cada vez a diferentes aspectos da ficção, a partir 
do seu desdobramento da mímesis (Lima, 2000, 2006, 2010, 2012). Em di-
álogo com Aristóteles e Kant e inúmeros pensadores clássicos, modernos e 
pós-modernos, os livros de Costa Lima buscam saídas para o dilema da lite-
ratura entre representação e autonomia, mantendo a inquietude surgida desse 
fenômeno que “desafia o pensamento”. Neste volume, o filósofo retraça parte 
da sua teoria com ênfase na função antropológica da mímesis.

Através de uma análise do conto de fadas, Suzi Frankl Sperber (2009) 
busca lançar luz sobre a relação entre “ficção e razão”, porém o livro não 
estabelece diálogo com a teoria da ficcionalidade. Nos acervos bibliográficos 
das universidades brasileiras, encontra-se ainda uma dissertação de mestrado 
(Costa Júnior, 2011) realizada na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) 
sobre “o potencial cognitivo da ficção”, sobretudo, uma discussão das teorias 
sobre estética e alguns dos autores mencionados aqui. Também precisa ser re-
gistrado que um dossiê da revista Contracampo da Universidade Federal Flu-
minense (UFF) dedicou seu número 29 a questões de ficcionalidade e imersão 
relacionadas a diversas mídias (Contracampo, 2014).

Congressos, coletâneas recentes  
e a questão das culturas históricas

Ultimamente, a intensa pesquisa internacional sobre ficcionalidade 
gerou eventos especializados e publicações decorrentes que se debruçam 
sobre aspectos particulares ou empreendem uma visão geral. Um desses vo-
lumes é dedicado a personagens ficcionais (Eder; Jannidis; Schneider, 2010), 
abordando não apenas a narrativa, mas também o drama, a poesia, o filme, 
clipes musicais, quadrinhos e espaços virtuais, além de algumas questões 
fundamentais da psicologia de recepção e da identidade cultural. A maneira 
como a ficcionalidade se articula em mídias diferentes é tratada no livro 
de Enderwitz e Rajewsky (2016), incluindo várias abordagens de gêneros 
híbridos entre o ficcional e o factual. A teoria de Kendall Walton recebeu 
uma antologia própria (Bareis; Nordrum, 2015), reunindo contribuições de 
muitos autores internacionais sobre vários aspectos relevantes. Outro volu-
me (em alemão) investiga particularmente as diferenças e semelhanças de 
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narrativas ficcionais e factuais (Fludernik; Falkenhayner; Steiner, 2015). Por 
fim, existem dois handbooks que resumem o conhecimento atual: o livro 
de Klauk e Köppe (2014) sobre a ficcionalidade e o de Hühn et al. (2014) 
sobre a narratologia. Cada um desses volumes apresenta artigos exaustivos 
e atualizados a respeito do estado da arte nas diversas perspectivas e sobre 
os termos mais importantes.

Se a ficcionalidade é considerada uma instituição social, ela está inseri-
da em contextos culturais e históricos que até certo ponto interferem naquilo 
que seriam as distinções comunicativas universais entre o factual e o ficcio-
nal. Como observam Lamarque e Olsen (1994, p. 38): “Even the line between 
fiction and non-fiction is subject to historical fluctuation”.

Na antiguidade, certa consciência de ficcionalidade pode ser percebida 
nos escritos de Górgias e Aristóteles (Rösler, 2014), mas quando ela surgiu e 
até que ponto se trata talvez de uma projeção dos conceitos modernos ainda 
não é muito claro.10 Uma monografia sobre a ficcionalidade na transição da 
antiguidade tardia para a Idade Média foi publicada recentemente por Cullhed 
(2015). Sobre a ficcionalidade na Idade Média há muito pouco consenso entre 
os estudiosos (Green, 2009; Haug, 1985, 2003; Jauß, 1983; Kiening, 2012; 
Mertens; Wolfzettel, 1993; Peters; Warning, 2009).11 Relevante nessa discus-
são não é se um texto como a Canção dos Nibelungos, o Percival ou a Divina 
Commedia é considerado ficção hoje, mas qual era seu estatuto na época. Os 
gêneros medievais não se adequam bem aos conceitos modernos, e a teoria me-
dieval sobre literatura tende a ser mais moralizante do que analítica (Glauch,  
2014). Entre os textos mais discutidos para apresentar critérios de ficciona-
lidade “moderna” estão os romances arturianos (Burrichter, 2010; Mertens; 
Wolfzettel, 1993). Por outro lado, observa-se um estabelecimento paulatino 
das convenções modernas na transição entre os séculos XVI e XVIII (Galle, 
2011; Haferland, 2007; Köppe, 2014; Müller, 2004).

Se o estudo da historicidade da ficção, por enquanto, é pouco desenvol-
vido, as pesquisas sobre sua especificidade cultural faltam quase por comple-
to. No entanto, foi realizada – mais ou menos simultaneamente ao congresso 
em São Paulo que originou este volume – uma conferência na Academia Real 
de Estocolmo sobre Fiction in Global Contexts: History and Antiquities in 

10	 Cf. também artigo de Finkelberg (infra).

11	 Cf. também texto de Begenat-Neuschäfer (infra).
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Developments, resultando na publicação do volume True lies worldwide. Fic-
tionality in global contexts (Cullhed; Rydholm, 2014). O livro focaliza mais a 
transculturalidade da ficção, contudo, reúne alguns artigos sobre a ficção em 
culturas não ocidentais: a China, o Japão e a Pérsia clássica.

A teoria da ficcionalidade atual, porém, se fundamenta quase exclusi-
vamente na literatura ocidental e usa como referência preferivelmente obras 
canônicas da narrativa do século XVIII e XIX, sobretudo do realismo euro-
peu. Isso é compreensível porque se trata de textos de referência com divul-
gação muito ampla. Por outro lado, não é sequer evidente que estes sejam 
representativos para a ficcionalidade do Brasil, uma vez que o surgimento 
da ficção brasileira no século XIX conta com condições midiáticas, comuni-
cativas e sociais diferentes da Europa. Kendall Walton (1990) comprova sua 
atenção às diferenças culturais quando acha necessário introduzir uma modi-
ficação do “reality principle”. Como mencionado, o “princípio de realidade” 
estabelece uma relação de semelhança fundamental entre o mundo da ficção e 
o mundo real, permitindo inferências entre a realidade e a imaginação. Lendo 
textos medievais, porém, nota-se que a “realidade” implicada pelos autores 
é outra que não a nossa, uma vez que a semântica da realidade está sendo 
revisada constantemente. Para fazer inferências adequadas, seria necessário 
aplicar a “enciclopédia” da Idade Média, ou seja, nas formulações de Walton 
(1990), deve-se aplicar o “mutual belief principle”: “Something is ‘mutually 
believed’ in a society if, roughly, most members of the society believe it, most 
of them believe that most of them believe that most believe it, and so on” (p. 
152). O exemplo usado por Walton é uma narrativa produzida numa socieda-
de que considera a Terra um disco. Uma ficção sobre viagens pelo mar deve 
tomar em conta esse “fato” da enciclopédia do autor e seus compatriotas. Se 
tentamos reconstruir o que é fato nesse mundo ficcional, devemos aplicar as 
crenças mútuas daquela sociedade.

O “princípio de crenças mútuas”, porém, apenas resolve por parte o 
problema da especificidade cultural das ficções, não da ficcionalidade. A des-
crição específica das regras que orientam a produção e recepção da ficção 
dentro de uma sociedade determinada num momento determinado ainda não 
foi escrita. Até agora, pelo que parece, a comunidade acadêmica não sentiu 
muita necessidade de um levantamento das diferenças culturais da ficciona-
lidade. Neste volume encontram-se algumas tentativas incipientes que visam 
mudar essa situação.
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Sob qualquer ponto de vista, a Poética de Aristóteles é o texto fundador 
tanto da teoria quanto da prática ficcional na tradição cultural do Ocidente. 
A partir de 1500, aproximadamente, essa obra tornou-se um documento se-
minal que dominou o pensamento europeu em torno da arte e da literatura 
nos três séculos subsequentes. Por volta de 1800, sua autoridade começou a 
ser questionada e o texto foi alternadamente atacado e endossado por mais 
dois séculos. Hoje, a Poética é encarada como parte integrante não apenas 
da teoria literária, mas também da teoria do drama, do cinema e das artes 
em geral (Dolezel, 1988; Eco, 1990; Jauss, 1974). Isso não significa que ela 
deveria ser considerada a priori como sendo relevante para qualquer texto, 
criado em qualquer tradição cultural, ou mesmo para qualquer texto que hoje 
tomaríamos por literário. A razão é simples: antes de ser um texto livre de 
um contexto, a Poética está fortemente ligada ao tempo e ao lugar em que foi 
composta, ou seja, à Atenas do século IV a.C. Além disso, não pode ser to-
mada separadamente da teoria literária que a precedeu, sobretudo da teoria de 
Platão. No texto que segue, tentarei verificar se podemos considerar universal-
mente válida a ideia de ficção tal como ela se cristalizou na teoria literária da 
Grécia Antiga, primeiramente e, sobretudo, nas obras de Platão e Aristóteles. 
Procurarei também descrever certos equívocos comuns em torno dessa ideia.

A invenção da mimese

O status ontológico da representação artística. A teoria da ficção na 
antiga Grécia foi fundada por Platão. Ele foi, de fato, o primeiro a introduzir 

1	 A versão inglesa deste artigo foi publicada como: “Diagnosing fiction: from Plato to Borges”. In: CUL-
LHED, A.; RYDHOLM, L. (Org.). True lies worldwide: fictionality in global contexts. Berlin: De Gruyter, 2014. 
p. 153-165.



48 | FICCIONALIDADE: UMA PRÁTICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS

uma categoria que, de uma vez por todas, isolou a ficção como esfera particu-
lar da produção humana que não pode ser medida pelo critério do “verdadeiro 
e do falso”. Refiro-me à categoria da representação artística, ou mimese. Uma 
vez que a contribuição de Platão não é tão bem conhecida quanto a de Aristó-
teles, ela merece nossa especial atenção.

O livro X d’A república é essencial em tudo aquilo que concerne à teo-
ria platônica da mimese (Finkelberg, 1998, p. 181-191). Nele Platão procura 
provar que toda representação artística está afastada da realidade em terceiro 
grau. A obra de belas artes deveria, em primeiro lugar, subordinar-se à ideia 
de um artefato e, em segundo, à do artesão que o produz. Justamente por isso, 
a obra poética deveria, primeiramente, subordinar-se à ideia de justiça e, em 
segundo lugar, à da atividade do rei. Mas quis Platão realmente dizer, como 
amiúde se supõe, que a pintura de um divã seria uma cópia exata do real divã 
feito pelo artesão? Na verdade, seu argumento sobre a relação entre arte mi-
mética e realidade não é tão direto quanto muitos gostariam de crer.

N’A república, o argumento platônico divide-se em duas partes. Come-
ça com a descrição do artista mimético, que almeja criar uma aparência de 
realidade; contudo, levando-se em conta aquilo que Platão diz no livro X, ele 
não acredita na possibilidade de a mimese ser capaz de produzir réplicas exa-
tas de seus modelos. Isso é verdadeiro não apenas para o pintor que reproduz 
o divã construído pelo artesão, mas também para o tipo de mimese em que, 
reproduzindo a unívoca ideia do divã, o próprio artesão está envolvido: o tra-
balho de ambos é apenas a “vaga adumbração (amudron ti) em comparação 
com a verdade” (597b).2 Nesse e em contextos similares, a premissa de Platão 
é a de que qualquer representação mimética implicaria a distorção do modelo, 
tornando toda forma de reprodução nada mais que uma “vaga adumbração”. 
Isso seria verdadeiro mesmo para o tipo de reprodução provido pelo reflexo 
de um objeto no espelho porque, segundo o ponto de vista expresso mais de 
uma vez pelo filósofo, em virtude da troca do lado esquerdo pelo direito e vi-
ce-versa, a reflexão no espelho é um exemplo cabal de distorção da realidade 
(Theaet. 193c; Tim. 46ª; Soph. 239d).

A segunda parte do argumento platônico relaciona-se apenas à arte mi-
mética e trata do artista que não tem intenção de reproduzir a forma exata 

2	 As referências citações de Platão seguem a numeração estabelecida por Henri Estienne (paginação 
Stephanus); as citações foram traduzidas do inglês do texto da autora. 
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de seu modelo. O argumento é o seguinte: enquanto o divã real é sempre o 
mesmo, embora pareça diferente “de acordo com a perspectiva que tomamos: 
se visto de lado, de frente ou de qualquer outro ângulo”, aquilo que a pintura 
de um divã reproduz é apenas essa pura aparência sem a igualdade do divã 
verdadeiro. Portanto, tal pintura nada mais é que um fantasma:

Pois a arte mimética está muito afastada da verdade e essa, ao que parece, é a 
razão pela qual ela pode criar qualquer coisa, porque toca ou apreende apenas 
uma pequena parte do objeto, e um fantasma (eidôlon) como, por exemplo, um 
pintor, podemos dizer, pintará para nós um sapateiro, um carpinteiro e outros 
artesãos, embora ele mesmo não tenha conhecimentos sobre nenhuma dessas 
artes. Contudo, se for um bom pintor, ao exibir a certa distância sua pintura de 
um carpinteiro, ele enganará as crianças e os tolos, levando-os a acreditar que 
se trata de um carpinteiro autêntico.3 (Resp. 598bc)4

Obviamente, nem a imitação especular nem, sobretudo, a imitação que 
deliberadamente deturpa seu modelo podem ser consideradas como represen-
tação exata do objeto que imitam. Portanto, não é possível haver algo como a 
cópia exata ou a réplica de uma coisa real.

Ambos os argumentos são recapitulados e desenvolvidos n’O sofista. 
Nesse diálogo, iniciado no livro X d’A república e que leva adiante a discus-
são do status ontológico das artes representacionais, Platão se vê em grande 
apuro ao procurar abolir a pretensão do artista mimético de, por meio de 
sua arte, ser capaz de “criar qualquer coisa”. Contudo, o filósofo não pode 
evitar a seguinte conclusão: na medida em que os objetos de arte não podem 
ser encarados como réplicas de coisas já existentes, sua presença acarreta 
um problema ontológico. Isso é particularmente verdadeiro em relação aos 
escultores e pintores de obras com dimensões colossais:

Se fossem reproduzir as verdadeiras proporções de uma figura bem feita, como 
você sabe, as partes superiores pareceriam muito pequenas e as baixas muito 
grandes, porque vemos aquelas à distância e estas bem de perto… Assim, os ar-

3	 Nota do tradutor: para não afetar a argumentação da autora, os textos ingleses foram traduzidos direta-
mente para o português. Esta citação foi traduzida a partir da versão inglesa de P. Shorey.

4	 Cf. também 598a.
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tistas, abandonado a verdade à sua própria sorte, põem nas imagens que criam 
não as proporções reais, mas aquelas que parecerão belas.5 (Soph. 235e-236a)

Mais adiante, no mesmo diálogo, Platão – novamente em total concor-
dância com o livro X d’A república – admite que mesmo as imagens criadas 
pela imitação especular, ou seja, aquelas que não distorcem deliberadamente 
as proporções de seu modelo, não podem ser consideradas como suas repre-
sentações fiéis. A conclusão, mais uma vez, é a de que não existe a possibili-
dade da criação do retrato exato de um dado objeto natural.

Não há, portanto, uma realidade da qual a imitação possa ser conside-
rada uma cópia. Esse fato torna a existência da obra de arte mimética verda-
deiro quebra-cabeça ontológico:

A verdade, meu amigo, é que estamos diante de uma questão extremamente 
difícil. O “aparentar” ou “semelhar” sem realmente “ser”, e o “dizer” alguma coisa 
que ainda não é verdadeira – todas essas expressões estiveram e ainda estão 
imersas em perplexidade (aporia). É sumamente difícil, Theaetetus, encontrar 
os termos corretos com que possamos dizer ou pensar que as falsidades (pseu-
dê) têm uma existência real, sem que sejamos apanhados numa contradição 
pela mera enunciação de tais palavras. (236e-237a)

Vale dizer, na medida em que as “falsidades” – para usarmos as palavras 
de Platão – não podem ser consideradas “outra verdade” (heteron … alêthi-
non, 240a), deve-se atribuir a elas algum tipo de existência real. De fato essa 
é a conclusão a que chega o pensador n’O sofista. Seu raciocínio é bastante 
simples. Na medida em que as imagens artísticas não podem ser consideradas 
cópias de coisas realmente existentes (e nós vimos que Platão não imagina 
nenhuma condição em que isso seja possível), elas não podem ser encaradas 
como reflexos da realidade, do mesmo modo que as mentiras não podem ser 
consideradas um reflexo da verdade. Ou, repetindo mais uma vez as palavras 
de Platão,

5	 Traduzido a partir da versão inglesa de F. M. Cornford.
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qualquer um que fale de falsas afirmações ou de falsos julgamentos como sen-
do imagens (eidôla) ou retratos (eikones) ou cópias (mimêmata) ou semelhanças 
(phantasmata), ou que fale de quaisquer das artes relacionadas a essas coisas, 
dificilmente escapará do riso alheio, por ser forçado a se contradizer. (241e)

Consequentemente, às imagens artísticas dever-se-ia atribuir algum 
tipo de existência independente, à sua própria custa: não sendo um reflexo 
da realidade, podem ser tratadas apenas como uma realidade de outra ordem.

A resposta do público. Ao mesmo tempo, resta pouca dúvida de que Pla-
tão não pensava apenas em problemas ontológicos enquanto formulava suas 
conclusões sobre o status da poesia. Isso já pode ser observado a partir da apa-
rente falta de coerência com que ele trata o assunto da mimese no livro III d’A 
república. De fato, é apenas por meio do uso de um critério misto, combinando a 
relação da poesia com a realidade e seu efeito sobre a alma humana, que ele final
mente consegue banir quase toda forma de poesia do estado ideal (ideal state)  
(Finkelberg, 1998, p. 4-5). Portanto, a recepção da poesia pelo público não foi 
para ele menos importante do que seu status em face da realidade. Isso sugere, 
de maneira acentuada, que o conceito platônico de mimese não pode ser com-
preendido adequadamente se não for posto em seu devido contexto histórico.

Não bastaria afirmar simplesmente que, de acordo com Platão, o resul-
tado da poesia é o prazer: temos de definir o que exatamente esse prazer signi-
fica a seus olhos. A primeira e mais óbvia resposta encontra-se novamente no 
livro X d’A república: Homero e a tragédia atuam sobre a parte inferior, isto 
é, irracional da alma, apresentando personagens que abertamente expressam 
as emoções que nós devemos suprimir na vida real, destruindo desse modo a 
parte superior, ou seja, a racional:

Quando ouvimos Homero ou um escritor de tragédias que apresentam um he-
rói em seu sofrimento, o qual expõe seus lamentos numa longa declamação ou 
canta ou, ainda, bate no peito, você sabe decerto que a melhor parte de nós se 
compraz com isso, e nós nos rendemos então e acompanhamos a ação, sofren-
do junto com os personagens, e não nos cansamos de elogiar, tratando por ex-
celente o poeta que, nesse sentido, nos atinge de maneira mais intensa. (605d)

E ele prossegue:



52 | FICCIONALIDADE: UMA PRÁTICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS

a parte da alma que no caso anterior, em nossos infortúnios, foi forçosamente 
refreada e que sempre anelou por lágrimas e um belo grito e satisfação – por-
que é de sua natureza desejar essas coisas – é o verdadeiro elemento em nós 
que os poetas satisfazem e encantam, enquanto o melhor elemento em nossa 
natureza, uma vez que ele não foi adequadamente educado pela razão ou mes-
mo pelo hábito, agora baixa a guarda frente à parte lamentosa, visto que está 
absorvida na contemplação dos sofrimentos alheios e ninguém se macula por 
elogiar e se compadecer de um outro que, declarando-se uma boa pessoa, en-
trega-se aos excessos em seu sofrimento – de modo contrário, penso que esse 
prazer vicário é um ganho muito evidente e eu não consentiria com sua perda, 
desdenhando assim o poema inteiro. (606ab)

Por meio dessas passagens podemos ver que, embora o desejo da alma em 
admitir as emoções seja visto por Platão como um instinto natural, o processo 
pelo qual as emoções dos personagens de Homero e da tragédia se apoderam da 
alma do espectador é apresentado por ele como espécie de contaminação: “nos-
sas próprias emoções ganham com as emoções alheias” (ibidem). Podemos ver 
também que aos olhos do filósofo o efeito causado pela poesia não é simples-
mente o de despertar as emoções de medo e piedade, mas levar o público a se 
identificar realmente com os personagens que experimentam essas emoções: 
esse é o lugar do qual se origina o prazer propiciado pela poesia. “Compraze-
mo-nos com isso e nos rendemos e acompanhamos a ação, sofrendo junto com 
os personagens” (606d) – essa descrição no livro X d’A República dá uma ideia 
muito clara do grau de envolvimento emocional experimentado pelo público 
ateniense quando Homero e a tragédia eram encenados.

Esse é o ponto em que a ilusão de realidade criada pela arte mimética 
encontra o prazer como seu efeito essencial. Assim como, ao exibir à distância 
sua pintura do carpinteiro, um bom pintor “enganaria as crianças e os to-
los, levando-os a acreditar que se tratava de um carpinteiro autêntico” (598c), 
também um bom poeta, ao expor seu público a uma realidade ilusória criada 
por sua arte, levá-lo-ia a perder sua identidade e ser transportado a uma rea-
lidade que não guarda correspondência direta com sua vida real. Em outras 
palavras, é apenas em virtude dessa habilidade de fazer o público simpatizar 
com eventos fictícios como se fossem reais que a poesia é apresentada como 
perfeita concorrente da vida real. Foi exatamente esse o ponto em que Platão 
identificou o maior dos perigos.
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Não resta dúvida de que a teoria platônica da poesia mimética serviu 
como obra fundamental para a Poética de Aristóteles. Mas também não há 
dúvida de que Aristóteles usa a teoria platônica da mimese para constituir 
uma hierarquia de preferências diametralmente oposta à de Platão (Else, 1957, 
p. 97-100; Finkelberg, 1998, p. 10-11, p. 189-190; Janko, 1987, p. x-xiv). Como 
Platão antes dele, Aristóteles reconheceu que a obra poética possuía um status 
ontológico próprio, mas, enquanto em Platão isso equivalia à emergência de 
um rival ameaçador para a realidade, para Aristóteles a representação “daqui-
lo que poderia ter acontecido” (Arist. Poet. 1451b5) era mais filosófica e, por-
tanto, potencialmente mais valiosa em termos cognitivos do que os eventos 
reais. Novamente, como Platão, Aristóteles viu que, em virtude de sua habili-
dade de levar o público a se identificar com os personagens, a poesia mimética 
exercia uma profunda influência sobre a alma. Não obstante, enquanto Platão 
interpretou essa influência como contaminação da alma pelas emoções de 
medo e piedade, levando os espectadores a perder sua identidade, Aristóteles 
viu que a ação representada na poesia era do tipo correto, “filosófico”, e que 
essas puras emoções podiam purgar a alma, permitindo, assim, a um homem 
comum – ao compartilhar por um momento a experiência edificante dos per-
sonagens – chegar ao tipo de prazer que se aproxima o máximo possível do 
puro prazer cognitivo experimentado pelo filósofo.

A ficção como artefato cultural

Poesia mimética e não mimética. Tentemos agora traçar os limites da 
ficção literária tal como o fizeram Aristóteles e Platão. Pode causar espécie 
o fato de que, contrariando o título da obra, o assunto da Poética não seja a 
poesia como tal nem nenhuma outra forma de poesia. Por razões históricas, 
das quais a principal foi o tardio surgimento da prosa na cena literária grega, 
na Grécia a poesia abarcou igualmente os gêneros ficcional e não ficcional, 
como a História, a Filosofia e a Ciência. Assim como Platão antes dele, ao dis-
cutir “poesia”, Aristóteles se refere na verdade à poesia mimética, isto é, re-
presentacional, e sobretudo à tragédia e Homero. Portanto, esse é o único tipo 
de poesia que corresponderia àquilo que hoje chamamos de “ficção”. Platão e 
Aristóteles identificaram-na com o tipo de mimese ou representação (de modo 
nenhum imitação) da realidade cujo produto final é uma ilusão plausível, uma 
realidade sui generis, um “faz-de-conta” que não pode ser julgado pelo cri-
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tério do “verdadeiro e do falso”. Como o próprio Aristóteles admite, não há 
um termo apropriado para designar o fenômeno. A seguinte passagem do pri-
meiro capítulo da Poética (Aristotle, 2008) é particularmente esclarecedora a 
esse respeito:

Há outra arte que se expressa tão somente por meio da linguagem, e o faz 
tanto em prosa quanto em verso […] mas até agora não recebeu um nome. 
Pois não há um termo comum que pudéssemos aplicar, por um lado, à mimese 
de Sófron e Xenarco e aos diálogos socráticos, e, por outro, às representações 
poéticas no metro iâmbico, elegíaco ou outro similar. Há pessoas que de fato 
adicionam a palavra “poeta” ao nome do metro e falam de poetas elegíacos 
ou poetas épicos, como se não fosse a representação (mimêsis) que constitui o 
poeta, mas o verso que, indiscriminadamente, lhes dá direito ao nome. Mesmo 
que um tratado de medicina ou de ciências naturais seja escrito em versos, cos-
tuma-se chamar seu autor de poeta; e, mais ainda, Homero e Empédocles têm 
em comum apenas o metro, de modo que seria correto chamar a um de poeta 
e ao outro de filósofo natural e não de poeta.6 (Arist. Poet. 1447a28-b20)

Para Aristóteles, a poesia não representacional é a forma do discurso 
filosófico ou científico e, portanto, não se distingue do discurso filosófico ou 
científico feito em prosa. Platão também tinha plena ciência de que nem toda 
poesia seria necessariamente mimética ou, por outra, que a poesia não servi-
ria apenas como suporte da ficção. Em Fedro, por exemplo, o poeta mimético 
é contraposto àquele que compõe “com conhecimento da verdade”; o tipo de 
poesia representada por este último é tratada por Platão como uma subdivisão 
da filosofia (P. Phdr. 278b-e; 245ª, 248d-e). Assim, partindo da mencionada 
função da poesia como veículo da ficção e da não ficção, Platão redefine a 
poesia não ficcional como não sendo poesia, em absoluto.

Aristóteles, contudo, vai muito além. Como demonstra a passagem ci-
tada anteriormente, ele subsume tais gêneros, como o mimo e o diálogo so-
crático – as duas únicas formas de prosa ficcional que existiam em seu tempo 
–, à categoria de poesia. Para traçar com maior precisão os limites da poesia 
considerada pela teoria literária grega, seria suficiente indicar que a aplica-

6	 Traduzido a partir da versão inglesa de S. H. Butcher.
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ção consistente dos critérios aristotélicos significaria admitir a introdução 
dos romances no reino da poesia – dos romances de Tolstói, por exemplo –, 
mas também a exclusão dos poemas, como os de Hölderlin. Não surpreende, 
portanto, que a poesia lírica – o único gênero que, em virtude de ser não mi-
mético, foi parcialmente admitido por Platão em seu estado ideal (ideal state) 
– não encontre sua classificação na Poética de Aristóteles.

Não obstante, é comum o seguinte equívoco: uma vez que o tratado 
aristotélico está explicitamente relacionado à poesia, qualquer fragmento de 
poesia ou, pelo menos, qualquer fragmento de poesia produzido no contexto 
da tradição cultural do Ocidente poderia ser tratado por meio das categorias 
aristotélicas, especialmente por aquela da imitação da natureza. Essa é a ma-
neira que Stephen Owen (1985, p. 34), por exemplo, autor de um livro sobre 
a poesia e a poética chinesas tradicionais, distingue a poesia lírica ocidental 
e a chinesa:

Na tradição literária chinesa, usualmente o poema é considerado como sendo não 
ficcional: seus enunciados são tomados como estritamente verdadeiros. O signifi-
cado não é descoberto por meio de uma operação metafórica em que as palavras 
do texto apontam para Algo Mais [Something Else]. Ao contrário disso, o mundo 
empírico tem significado para o poeta, e o poema torna o evento manifesto.

Para trazer esse ponto à literatura ocidental, Owen (ibidem, p. 14-15) 
compara dois poemas líricos, um de Wordsworth e outro do poeta chinês Du 
Fu, do século VIII. Seu principal argumento é de que enquanto o primeiro é 
um autêntico representante da ficcionalidade do Ocidente (a imitação da na-
tureza etc.), o último apresenta aquilo que ele define como a concretude ( fac-
tuality) chinesa. De maneira similar, em sua tentativa de mostrar que a poesia 
chinesa não fica atrás da ocidental, o erudito chinês Zhang Longxi (1996, p. 
15-35) simplesmente argumenta que ela, no fim das contas, possui a virtude 
aristotélica da imitação da natureza. Ambos os eruditos parecem ignorar que, 
aos olhos de Aristóteles, qualquer fragmento em primeira pessoa ou de poesia 
lírica, não importando se grega antiga, europeia moderna ou chinesa, seria 
igualmente não mimética e, portanto, não ficcional.

Eu acrescentaria de passagem que uma das razões para essa confusão 
terminológica parece ser o fato de que a “ficção”, o único termo contem-
porâneo que faz justiça à ideia aristotélica de literatura representacional, é 
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frequentemente visto como sinônimo de termos abrangentes, tais como “be-
las-letras” ou “literatura elevada”, que, portanto, abarcam gêneros não repre-
sentativos, tais como a poesia lírica, a biografia, a história e coisas do tipo. 
Especialmente as duas últimas, por estarem em desacordo com argumentos 
recentes, deveriam ser mantidas separadas da ficção pela simples razão de 
que, diferentemente desta, pensa-se que elas devem ser julgadas pelo critério 
do “verdadeiro e do falso”. A percuciente análise de Lubomir Dolezel (1998, 
p. 790) poupa-me o trabalho de me alongar aqui:

Uma coisa é escrever com certo estilo; outra, absolutamente diversa, é reivin-
dicar a verdade. A literariedade e a funcionalidade da verdade são duas qua-
lidades distintas do ato de escrever: a primeira é uma propriedade de textura, 
a última é matéria dos objetivos comunicativos e pontos distintivos do ato de 
falar presente na atividade textual. A História e o jornalismo, o discurso legal 
e político, e assim por diante, todos eles pertencentes ao domínio da comu-
nicação cognitiva, podem ser transmitidos em estilos com graus variáveis de 
poeticidade. Mas nenhum voo poético ou retórico pode liberá-los da avaliação 
da verdade. Por outro lado, os estilos mais “pedestres” não exercem influência 
sobre a falta de avaliação da verdade nos textos ficcionais.

A ausência de avaliação da verdade é de fato a característica mais sa-
liente da ideia de ficção tal como ela se cristalizou na Grécia Antiga e, mais 
tarde, na teoria literária ocidental.

Ficção em contexto. Isso não significa que a teoria da ficção desenvol-
vida na Grécia Antiga deva ser considerada universalmente válida. Observe-
se que tanto Platão quanto Aristóteles abordam a ficção literária em diferentes 
termos ilusionistas (Finkelberg, 2006). Assim, de acordo com Aristóteles, os 
elementos do enredo trágico deveriam constituir uma cadeia inquebrantável, 
na qual o arranjo dos eventos levaria à criação de uma plausível ilusão de 
experiência da vida real e, consequentemente, à identificação emocional do 
público com os personagens – a mesma identificação cujo perigo foi tão vigo-
rosamente salientado por Platão (conforme dito anteriormente). Tudo aquilo 
que interrompe a cerrada sequência de causa e efeito dos eventos quebraria a 
ilusão dramática e impediria a identificação do espectador ou do leitor com 
os personagens. Em outras palavras, qualquer interferência na ilusão artís-
tica equivaleria àquilo que hoje denominamos “distanciamento emocional”, 
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promovendo uma prática e uma teoria da ficção essencialmente diferentes 
daquelas introduzidas pelos gregos.

Raramente se leva em conta que a ilusão artística não é algo dado, mas 
uma convenção que, como qualquer outra, não é efetiva se não for interiorizada 
socialmente. A advertência de Niall Slater (2002, p. 3) parece vir a propósito:

Uma representação ilusionista e sustentável é criação de um momento históri-
co particular. É uma convenção, um acordo ou contrato (geralmente implícito, 
mas por vezes explicitamente negociado) estabelecido entre os atores e o pú-
blico acerca dos personagens e da ação.7

Observe-se que até uma época bastante recente era a representação não 
ilusionista que constituía a norma nas tradições ficcionais fora do Ocidente. Não 
é por nada que Bertolt Brecht encontrou no teatro chinês – com sua tradição de 
performance em que o ator, antes de se identificar com o personagem, “limita-se 
desde o início a simplesmente citar o personagem representado” (Willett, 1964, 
p. 94) – um bem recebido antídoto para as tradições ocidentais de performance 
ilusionista. As práticas de distanciamento do autor e do público no teatro japo-
nês tradicional e os finamente elaborados princípios metapoéticos, caracterís-
ticos das tradições literárias da Índia, apontam para a mesma direção. Numa 
perspectiva histórica mais ampla, parece que a representação não ilusionista 
constitui a prática geral, enquanto os princípios que embasam a teoria platônica 
e aristotélica da ficção se mostram idiossincráticos. Isso nos traz de volta ao 
contexto histórico específico no qual esses princípios foram formulados.

Sustentei em outro lugar a ideia de que a Atenas do século V a. C. 
foi o local em que, pela primeira vez, a ficção literária se consolidou como 
esfera independente, irredutível a qualquer outra esfera da atividade humana 
(Finkelberg, 1998, p. 172-181). O reconhecimento de que a ficção criou um 
novo espaço cultural carente de nomenclatura própria foi assinalado, entre 
outras coisas, pela famosa definição de tragédia feita por Górgias: “A tragé-
dia é uma ilusão (apatê) em que o ilusor é mais justo do que alguém que não 
iludiu e o iludido é mais sábio do que aquele que não foi iludido” (Gorgias 82 

7	 Bourdieu (1993, p. 35) afirma que “A obra de arte é um objeto que existe como tal apenas em virtude da 
convicção (coletiva) que a compreende e reconhece assim, como obra de arte”.
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B 23 DK).8 Como indicam suas palavras, os festivais atenienses em que Ho-
mero e a tragédia eram encenados criaram um público sofisticado o bastante 
para demandar daquilo que era apresentado no palco da tragédia um grau de 
ilusão artística que permitisse a identificação emocional do espectador com 
os personagens. De modo característico, a definição de Górgias para a apatê 
trágica é citada por Plutarco (1969) no contexto do argumento de que apenas 
um público cultivado é suscetível a um efeito dessa natureza:

Pois a ilusão (to apatêlon) na poesia não afeta as pessoas completamente tolas 
ou estúpidas. Esta é a razão pela qual, diante da questão “Por que os tessalo-
nicenses são os únicos que você não consegue iludir?”, Simônides respondeu: 
“Porque são demasiado ignorantes para serem iludidos por mim”; e Górgias 
chamava a tragédia de ilusão etc. (Plutarch, Mor. 15 C-D)

Numa passagem de Íon, Platão descreve como ambos, Íon – um ilus-
tre intérprete da poesia homérica – e seu público, reagem à recitação que o 
primeiro faz de Homero. Íon confessa que chora sempre que declama um 
episódio doloroso e que seu cabelo arrepia de medo sempre que se conta 
um episódio de terror; também admite que o mesmo efeito é observado em 
seu público:

Quando os contemplo de cima, do palco, vejo-os chorar o tempo todo, lançan-
do terríveis olhares, apanhados de surpresa pelos feitos narrados. Para dizer a 
verdade, tenho de estar muito atento a eles, pois, se os faço chorar, eu, de minha 
parte, rio ao receber meu dinheiro. Se, contudo, eles riem, sou eu que tenho de 
chorar por perdê-lo.9 (535be)

Portanto, causar agitação emocional nos ouvintes é a razão pela qual 
se paga o intérprete. Cito Górgias mais uma vez: “Um horror tremendo e um 
sentimento de pena que leva às lágrimas e, ainda, uma aspiração sombria as-
saltam o público. Por meio do discurso seu espírito sente uma emoção pessoal 

8	 Bierl (1990, p. 367-368) comenta a apatê trágica da seguinte forma “A condição prévia da função do 
teatro é um acordo entre o poeta e o público em torno do processo comunicativo. O poeta deve ter 
a habilidade de promover a ‘ilusão’ do público; contudo, o público tem de se mostrar desejoso de ser 
‘iludido’, ou seja, de ser envolvido pela ilusão produzida pelo poeta”.

9	 Traduzido a partir da versão inglesa de L. Cooper.
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em virtude da boa e da má fortuna dos outros”10 (Gorg. 82 B 11. 9 DK). As 
demandas desse público determinaram muito daquilo que se passou no palco 
grego. Até onde pudemos apurar, essas demandas podem ser resumidas em 
duas palavras: “ilusão” (apatê) e “prazer” (hêdonê).11

Górgias discorreu sobre as tendências ilusionistas que começaram a se 
desenvolver na performance de Homero e da tragédia em Atenas na segunda 
metade do século V a.C. No século IV, essas tendências se tornaram dominan-
tes. A velha comédia grega, com seu contato face a face com o público, cedeu 
a vez à comédia do período intermediário e à nova comédia (Middle and New 
Comedy). Citando Slater (2002, p. 7) mais uma vez:

Da nova comédia grega deriva uma longa e rica tradição na comédia ocidental; 
suas variações ainda perduram no palco e na tela. […] A maior parte dessas pe-
ças baseia-se na identificação sentimental do público com seus participantes e 
evita qualquer interrupção dessa identificação com a ilusão cênica.

Na Grécia, a tendência ilusionista na pintura e na escultura do século 
IV devem ser mencionadas nesse contexto.12 A crítica de Platão à poesia e à 
pintura miméticas no livro X d’A República e à escultura mimética n’O so-
fista, tal como se exemplificou anteriormente, emergiu como reação direta a 
esses desenvolvimentos, e foi deles que tratou a teoria aristotélica.

Portanto, em seu contexto histórico, ao privilegiar a representação ilu-
sionista, a Poética prova estar profundamente enraizada no tempo e no es-
paço de sua realização. Foram, contudo, as circunstâncias históricas de sua 
recepção no início da Modernidade europeia e o ulterior domínio mundial 
da tradição cultural do Ocidente que determinaram a influência pervasiva da 
Poética não apenas no Ocidente, mas também, finalmente, na teoria literária e 
na prática não ocidentais, conferindo assim, a essa ideia – na realidade idios-
sincrática – uma aura de universalidade.

10	 Traduzido a partir da versão inglesa de Taplin.

11	 Ao comentar a capacidade do teatro antigo em influenciar um público numeroso, P. E. Easterling (1997, 
p. 214) apresenta uma citação do pseudoplatônico Minos (ibidem, p. 321), em que a tragédia é descrita 
como o ramo da poesia que é “mais prazeroso para a massa das pessoas (dêmoterpestaton) e mais poten-
te em seu apelo às emoções (psuchagôgikôtaton)”.

12	 Sobre a pintura, ver, por exemplo, Richter (1987, p. 277-278); sobre a escultura, cf. Pollitt (1972, p. 157-159, 
p. 174-178).
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Epílogo: “A busca de Averróis”

Permitam-me concluir com uma história. A tese principal deste traba-
lho pode ser vista de maneira encapsulada em “A busca de Averróis”, conto 
de Jorge Luis Borges (1970, p. 180-188). Seu resumo é o seguinte: enquanto 
trabalha em seu comentário sobre a Poética de Aristóteles, Averróis é detido 
por duas palavras misteriosas que aparecem logo no início do tratado. “Ele as 
havia encontrado anos antes, no terceiro livro da Retórica; ninguém em todo 
o Islã podia sequer imaginar o que significavam” (ibidem, p. 180). As palavras 
cujo significado escapa a Averróis são “tragédia” e “comédia”. “Averróis pôs 
a pena de lado. Disse a si mesmo (sem muita convicção) que aquilo que bus-
camos está amiúde perto de nós” (ibidem, p. 188).

Era um dia rotineiro na vida do grande erudito andaluz, uma data em 
que à noite cearia com o Farach, o estudioso do Corão, e seus convidados, 
entre eles o poeta Abdalmalik e o viajante Abulcasim Al-Ashari, que dizia 
ter chegado aos domínios do Império Sino (China). Ainda em casa, através 
do balcão Averróis observa um grupo de crianças a brincar, encarnando um 
muezim, além do minarete e dos fiéis. Mais tarde, durante a ceia na casa de 
Farach, Abulcasim faz aos cultos comensais um relato detalhado de uma de 
suas experiências na China – sua visita ao teatro: “Estavam aprisionados, mas 
não se via a cela; viajavam no lombo do cavalo, mas não se via o animal; pele-
javam, mas as espadas eram de bambu; morriam e novamente se levantavam” 
(ibidem, p.184). Os ouvintes de Abulcasim concebem a performance teatral 
que ele descreve como “atos de loucos”. “Não eram loucos”, Abulcasim ten-
ta explicar. “Representavam uma história, disse-me um comerciante”. “Nin-
guém compreendeu, ninguém parecia querer compreender” (ibidem).

A conversa muda para uma discussão em torno da poesia árabe, no 
curso da qual Abdalmalik declara que as imagens pastoris e o vocabulário 
beduíno do grande poeta pré-islâmico Zuhair, como, por exemplo, sua com-
paração do destino com um camelo cego, não são apropriadas para os poetas 
da Damasco e da Córdoba atuais. Averróis discorda, expondo um argumento 
altamente sofisticado sobre a natureza sugestiva da metáfora poética (ibidem, 
p. 186). Ao voltar para casa, subitamente percebe que algo lhe revelara o sig-
nificado das duas palavras obscuras:
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Com fina e esmerada caligrafia ele acrescentou as seguintes linhas ao manuscri-
to: “Aristu (Aristóteles) dá o nome de tragédia aos panegíricos e de comédia às 
sátiras e anátemas. Tragédias e comédias admiráveis abundam nas páginas do 
Corão e das mohalacas do santuário.” (ibidem, p.187)

Não é difícil perceber que tanto a brincadeira das crianças quanto o 
relato sobre o teatro chinês atuam como sinais escorregadios, como o “faz-
de-conta” que o sábio muçulmano não consegue compreender. A primeira (a 
brincadeira) representa a base universal do fenômeno de que o teatro grego 
e o teatro chinês são duas realizações particulares. A frase “Aquilo que bus-
camos está amiúde perto de nós…” é proferida imediatamente antes da des-
crição da brincadeira das crianças; “ninguém compreendia, ninguém parecia 
querer compreender” é o comentário do autor sobre a reação da audiência à 
descrição do teatro chinês. Entretanto, se li Borges corretamente, as seletas 
metáforas da poesia árabe destinam-se a representar a opção cultural – uma 
possibilidade estratégica, como diria Michel Foucault13 – que uma tradição 
cultural não menos sofisticada que a grega ou a chinesa, mas alheia à ideia de 
ficção, optou por desenvolver.14 E aí não há razão para se preocupar.
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Carpintaria de narrativas  
na Odisseia de Homero:  
Eumeu e o mendigo cretense1

Christian Werner

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio,
direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr,
sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada,
e não é um caso acontecido, não senhor.

(Guimarães Rosa, “A hora e vez de Augusto Matraga”)

Para bem narrar uma viagem, quase que se tinha
necessidade de inventar a devoção de uma mentira. E gabar
mais os sofridos – que de si já eram tantos.

(Guimarães Rosa, “Uma estória de amor”)

Introdução

O hóspede e o suplicante valem como irmão
ao varão que alcança discernimento, mesmo leve.

(Homero, 2014, canto 8, v. 546-547)2

Discutir a composição, performance e recepção dos poemas homéricos 
na Grécia Arcaica e Clássica, com vistas a circunscrever sua poética, é tarefa 
de escopo limitado por conta dos poucos testemunhos que chegaram até nós 
relativos aos séculos em que os poemas se formaram e se estabeleceram como 

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científi-
co e Tecnológico – Brasil.

2	 As passagens da Odisseia estão em Homero. Odisseia. Tradução de Christian Werner. São Paulo: Cosac 
Naify, 2014.
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canônicos.3 Essa tarefa, porém, contribui para a problematização (da história) 
de noções como mimese e ficção.4

Os próprios poemas encerram, segundo Stephen Halliwell (2011, p. 37), 
“o caso mais desafiador de uma forma particular de ‘proto-poética’ grega ar-
caica em operação na poesia ela mesma”, de sorte que não há consenso entre 
os críticos sobre onde e como localizar alusões e reflexões poetológicas na 
Ilíada e na Odisseia.

Um caminho é estabelecer paralelos entre cenários possíveis da recep-
ção dos poemas e a apresentação de histórias no interior dos próprios poe-
mas, seja por meio de raras representações de bardos em ação, sobretudo na 
Odisseia, seja por meio de certos tipos de discurso, como os que envolvem 
a rememoração.5 Na Odisseia, um discurso típico que contém informações 
autobiográficas, apresentadas em uma narrativa mais ou menos desenvolvi-
da, faz parte dos protocolos da recepção de um hóspede,6 que, conhecido ou 
não por seu anfitrião, após comer e beber, como que retribui a hospitalidade 
conversando, revelando sua identidade e/ou os motivos de sua presença, e ou-
vindo e relatando as últimas novas. O primeiro encontro de Odisseu com um 
mortal após chegar em sua ilha é uma dessas cenas.

Em Ítaca, Odisseu assume uma falsa identidade diante das pessoas que 
encontra, o Cretense (é assim que passo a me referir ao herói quando comen-
tar uma situação na qual essa identidade é pressuposta por seu interlocutor). 
O primeiro a quem pede hospitalidade é o porqueiro Eumeu, fiel servidor da 
família de Odisseu, de sorte que o próprio herói comporá o foco da conversa 
entre os dois no primeiro dia dessa hospedagem. O Cretense faz a Eumeu 
um relato autobiográfico minucioso ao qual pertence um quase encontro com 
Odisseu, que o porqueiro, por sua vez, acredita estar morto, mas cuja memó-
ria cultiva. A narrativa, pelo menos em parte, desagrada a Eumeu porque o 
Cretense afirma que Odisseu ainda está vivo e prestes a chegar em Ítaca.

3	 Além de poucos, problemáticos, como, por exemplo, a menção ao aedo “cego de Quios” no Hino homé-
rico a Apolo; cf. Werner e Couto Pereira (2014).

4	 Ver, entre outros, Finkelberg (1998) e Halliwell (2002).

5	 Para uma poética e pragmática de tais discursos em Homero, cf. Martin (1989, p. 77-86) e Dickson (1995, 
passim); cf. também Grethlein (2006), que mostra que esses discursos transmitem uma ideia de história 
(Geschichtsbild) que emula o significado cultural dos próprios poemas.

6	 Ou seja, da cena típica “visita”, conforme Jong (2001, p. 16-17).
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Em certos aspectos, as condições envolvidas na performance desse re-
lato espelham aquelas do público do aedo homérico, que, como faz o Creten-
se, precisa tornar esteticamente presente um herói que pertence à memória 
cultural compartilhada pelo público (Bakker, 2005, passim; Werner, 2013a).7 
Minha contribuição para a discussão das formas do fictício em Homero diz 
respeito às variáveis dessa performance. Não se trata apenas da autoridade de 
quem produz a narrativa, que, no caso da ficção autobiográfica do Cretense e 
de uma outra história contada na mesma noite, não depende única e exclusiva-
mente da escala epistemológica que vai da verdade à mentira, sempre de novo 
evocada na poesia hexamétrica grega arcaica (Malta, 2012). Vai-se discutir 
uma história que, para funcionar em relação ao seu receptor intradiegético, 
precisa tornar presente a figura mesma daquele que se esconde por trás da 
máscara de um narrador, Odisseu, que, no contexto da Odisseia, é o supremo 
contador de histórias.8

É evidente que a situação intradiegética não reproduz de forma direta 
cenários históricos de performance. Entre os fatores que operam descompas-
sos estão os eventos que emolduram a cena de hospitalidade, os que a iniciam 
e finalizam. Quando Odisseu chega à cabana de Eumeu, ele quase é atacado 
pelos cães do porqueiro; já à noite, após o Cretense contar sua segunda histó-
ria, na qual Odisseu é de novo uma personagem, história que tem sucesso com 
o porqueiro, o mendigo obtém o empréstimo de uma capa, artigo valioso no 
contexto social em questão. Na sequência, Eumeu se arma, como um guerrei-
ro rumando à batalha, para dormir junto aos porcos e protegê-los de ataques. 
Assim, devemos investigar o peso dessas ações socialmente rebaixadas no 
contexto da épica homérica: uma conversa entre um porqueiro e um mendigo, 
o ataque de cães contra o mendigo em uma humilde quinta e a vigília junto 
a uma vara de porcos. Defenderei que Homero não faz seu público somente 
“ver” o que aconteceu com Odisseu em seu primeiro dia em Ítaca: ele tam-

7	 Muito antes de Platão, pode-se verificar uma “recurrent Greek tendency to judge the impressiveness 
of artistic representations partly in terms of their success in drawing the hearer or viewer into a strong 
engagement with the possibilities of experience that they depict. Artistic mimesis is conceived of as the 
representation of a world in relation to which the audience imaginatively occupies the position of an 
absorbed or engrossed witness” (Halliwell, 2002, p. 21).

8	 Cf. o epíteto do herói escolhido pelas Sirenas, poluainos, “que conta (/que é objeto de) muitas histórias” 
(Homero, 2014, canto 12, v. 184), e o modo como Atena sintetiza as habilidades de Odisseu (Homero, 
2014, canto 13, v. 291-300); os dois trechos são discutidos em Werner (2014c).



66 | FICCIONALIDADE: UMA PRÁTICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS

bém, por meio da manipulação de certas convenções, possibilita que o público 
reflita sobre o valor do que está ouvindo.

Eumeu e Odisseu: camadas de comunicação e a performance da poesia 
épica

Falava, contando muito fato enganoso como genuíno.
Penélope, ao ouvir, chorava, a pele derretia.
Como derrete a neve para baixo nos cumes dos montes,
essa que Euro derrete quando Zéfiro o deixa cair,
e, ao derreter, os rios correm cheios –
assim derretia sua bela face, vertendo lágrimas,
pranteando o marido a seu lado sentado. E Odisseu,
lamentando no ânimo, apiedava-se da esposa,
e os olhos, como se cornos ou ferro, firmes estavam,
serenos nas pálpebras; com truque, conteve as lágrimas.
Ela, após deleitar-se com o lamento muita-lágrima…

(Homero, 2014, canto 19, v. 203-213)

O receptor da Odisseia espera que, ao ser concedida hospitalidade a Odis-
seu, esse anunciará, em algum momento, quem é; além disso, o receptor supõe 
que Odisseu cumprirá a ordem recebida da deusa Atena de não revelar sua verda-
deira identidade a quem porventura encontrar em Ítaca, esposa e filho inclusos. 
Por outro lado, como em outras passagens do poema, o receptor não estranha a 
tensão entre o que se passa em uma primeira camada da narrativa – um escravo 
oferece hospitalidade a um mendigo – e o que ocorre em uma segunda camada – 
um escravo oferece hospitalidade ao senhor que acreditava estar morto –, ambas 
as camadas se fazendo notar pelo modo como os protagonistas se comunicam 
entre si.9 O problema dessa segunda camada é que em nenhum momento Home-
ro nos alerta que o porqueiro reconhece seu senhor do modo como o faz na cena 
da cicatriz discutida por Erich Auerbach, quando Odisseu é reconhecido pela 
ama Euricleia (Auerbach, 1976, p. 1-20). Para a maioria dos críticos, assim, não 
estão em questão duas camadas, mas o uso da ironia dramática, pois, embora 

9	 Aqui sigo o modelo interpretativo de layering proposto por Bonifazi (2012, p. 69-125).
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Eumeu não reconheça Odisseu, o conhecimento do receptor permite-lhe uma 
apreensão privilegiada do conteúdo das falas das personagens.

Para Anna Bonifazi (2012, p. 69-81), porém, a noção de ironia dramáti-
ca é insuficiente para dar conta de um episódio épico construído dessa forma. 
Levando em conta algumas estranhas formulações de Eumeu e elementos 
da cena criada por Homero que parecem sugerir que o porqueiro, de alguma 
forma, reconhece o estranho (Bonifazi, 2012, p. 81-90), então, do ponto de 
vista de Eumeu, o Cretense é (segunda camada) e não é Odisseu (primeira 
camada)? Esse problema não é secundário para a discussão da oposição entre 
verdade e mentira como intrínseca à composição de histórias em Homero e a 
suposição do caráter utilitário das histórias.

Às duas camadas Bonifazi acrescenta uma terceira ao levar em conta 
o culto heroico na Grécia arcaica e clássica.10 Na cena odisseica, trata-se do 
primeiro encontro de Odisseu com um habitante de Ítaca. Após passar por 
uma série de experiências com risco de morte posteriores à Guerra de Troia 
que o levam até o limite que é o Hades, Odisseu realiza uma última viagem, 
da terra dos míticos feácios a Ítaca, que se assemelha a um retorno ao mundo 
dos vivos (Bakker, 2013, p. 16-20; Frame, 2009). Eumeu não é apenas o pri-
meiro mortal que Odisseu encontra, mas, pelo desnível simbólico que há entre 
eles, uma personagem mais próxima das plateias gregas históricas e, talvez 
por isso, a única personagem do poema apostrofada por Homero.11 Bonifazi, 
portanto, não me parece equivocada ao rastrear no encontro entre Odisseu e 
Eumeu uma camada relacionada ao culto dos heróis, ou seja, práticas históri-
cas que permitiam aos celebrantes esperar que um herói, uma força religiosa, 
tornasse seu poder presente no mundo dos vivos: Eumeu como que encenaria 
o culto a Odisseu (Bonifazi, 2012, p. 83-87).

Essa leitura que identifica comunicações múltiplas em potencial, que se 
devem não só ao texto em si, mas à sua condição de recepção em determinada 
época, diverge, grosso modo, de interpretações que se concentram na análise 
de sua história principal, por exemplo, em moldes narratológicos, mas acom-
panha interpretações que levam em conta que os poemas foram criados como 

10	 Isso perigosamente se aproxima de uma explicação do obscuro por meio do obscuríssimo. Em Werner 
(2014b), porém, argumento, na esteira de diversos estudiosos, ser pouco provável que os dois fenôme-
nos, o culto heroico e a poesia épica, em especial a gradual canonização da Ilíada e da Odisseia, tenham 
sido fenômenos independentes ou pouco relacionados.

11	 Para outras razões, não mutuamente excludentes, desse tipo de metalepse, cf. Jong (2009, p. 93-97).
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performance e, portanto, estão embutidos em contextos de comunicação que 
devem ser levados em conta. Tal característica confere relevância particular 
aos poemas homéricos em discussões sobre a pertinência ou não da noção de 
ficcionalidade na Grécia Antiga.12

O périplo de Odisseu de Troia a Ítaca é apresentado ao receptor sobre-
tudo pelos discursos de Odisseu e de Homero. Portanto, o receptor ouve duas 
performances com características distintivas (Bakker, 2013), ambas associa-
das a figuras míticas, a do herói e a do grande poeta. Nesse contexto e de um 
modo restrito, o relato feito pelo Cretense a Eumeu é, do ponto de vista do 
receptor, uma mentira, já que este sabe ser falsa a identidade do Cretense. Tal 
juízo independe do relato autobiográfico também ter elementos correspon-
dentes a episódios do retorno de Odisseu. Mesmo se não levarmos em con-
sideração que a maioria dos receptores na época arcaica conheceriam modos 
bastante distintos do retorno de Odisseu ser narrado (Danek, 1998), a mentira 
autobiográfica do Cretense confere autoridade ao próprio retorno de Odisseu 
tal como contado pelo herói e por Homero, pois, ao passo que o périplo do 
Cretense envolve apenas o mundo histórico conhecido pelo receptor extradie-
gético (Egito, Fenícia etc.), as estações do retorno canonizado só existem na 
tradição mítica e/ou folclórica (Cila, Caríbdis, Sirenas etc.).

Uma interpretação possível da narrativa autobiográfica do Cretense é 
que ela valida, por contraste, uma poética épica da “verdade”: bardos dariam a 
seus receptores uma visão privilegiada da Guerra de Troia e dos heróis, homens 
melhores que nós que, há um bom tempo, não circulam entre os vivos, mui-
to embora tenham deixado alguns sinais visíveis – ruínas – da sua passagem 
(Werner, 2014b). O poeta, graças à Musa, transmite o que aconteceu no passa-
do a seu público. As categorias da “verdade”, “mentira” e “mentira semelhante 
à verdade” referir-se-iam a relatos do passado heroico com maior ou menor 
autoridade e fidedignidade. Um bardo que só conta a verdade é muito amado 
pelas Musas. Assim como Aquiles e Odisseu se tornaram os maiores heróis da 
Guerra de Troia, o maior poeta dessa guerra, aquele que melhor faz seu público 
ver os acontecimentos, passou a ser Homero, pois assim como aqueles heróis 
foram auxiliados por Atena, Homero o foi, maximamente, pela Musa.

12	 Para um outro exemplo, cf. Porter (2011).
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Em que pese a recepção desse modelo na história literária (grega),13 o 
episódio de Eumeu, contudo, nos mostra que, pelo menos do ponto de vista da 
Odisseia, o modelo deve ser aperfeiçoado, o que transparece na longa avalia-
ção feita por Eumeu da história autobiográfica do Cretense.

A performance de uma mentira?

A avaliação feita por Eumeu da narrativa que ouve parece ser objetiva 
à medida que pinça aquilo que lhe desagrada:

Pobre hóspede, sim, meu ânimo muito agitaste
falando disso tudo que já sofreste e de quanto vagaste.
Mas não foi elegante (ou kata kosmon), penso, nem disso me convencerás:
a menção a Odisseu. Por que tu, sendo tal, careces
levianamente mentir? Eu mesmo bem conheço
o retorno de meu senhor, odiado por todos os deuses
de todo, muito, pois não o subjugaram entre troianos
ou nos braços dos seus, após arrematar a guerra.

(Homero, 2014, canto 14, v. 361-368)

Comove Eumeu a vida sofrida do Cretense, causa de um prazer parado-
xal que motiva uma avaliação positiva do mendigo.14 A maior parte do comen-
tário, porém, concentra-se na breve menção de Odisseu. O prazer gerado pelo 
relato que condensa o sofrimento do Cretense é relativizado porque se inseriu 
na história a garantia de que Odisseu está prestes a voltar. A performance 
dessa narrativa, portanto, sugere que, para um relato em contexto semelhante 
funcionar, precisa parecer verdadeiro ao receptor, ou seja, depende de sua 
experiência e expectativas.

Contudo, não nos convençamos tão rápido da capacidade analítica de 
Eumeu, a qual parece independente de seu envolvimento emocional por ele 
mesmo explicitado. Aliás, não se aplique o binômio “razão e emoção” a esse 

13	 Faz parte dessa recepção a tradicional cegueira de Homero; cf. Werner e Couto Pereira (2014).

14	 Que uma história triste pode ser fonte de prazer, isso é sempre de novo referido na poesia hexamétrica 
e sua recepção.
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receptor sem que se esmiúce o contexto da manifestação de Eumeu,15 que, 
mutatis mutandis, encontra-se na mesma posição de ouvintes familiarizados 
com uma tradição épica que ainda implicava diferentes versões do destino de 
Odisseu (Danek, 1998). Eumeu é um ouvinte significativo por sua capacidade 
de espelhar o público histórico dos poemas (Louden, 1997) e por sua fidelida-
de a Odisseu, o que é acentuado por ser ele a única personagem do poema à 
qual o poeta se dirige por apóstrofe.

Aceitando, como defendido por alguns críticos, que, nos poemas homé-
ricos, temos histórias que são objeto de prazer e reflexão para seus públicos 
intradiegéticos, mesmo quando causam emoções avassaladoras como o choro 
(Halliwell, 2011, p. 45-47; Peponi, 2012, p. 33-69), vejamos até que ponto a 
avaliação de Eumeu reflete uma interpretação cindida da história, ou seja, 
bipartida a partir do critério de uma oposição entre verdade e mentira.

Embora o discurso de Eumeu seja construído a partir de oposições bi-
nárias que articulam, inclusive, sua estrutura em anel (Ringkomposition),16 
o que abre e fecha o discurso é a piedade do porqueiro, que só se manifesta 
porque foi persuadido pela representação do sofrimento do estranho e está de 
acordo com a segunda camada descrita por Bonifazi. Há uma emoção predo-
minante no modo como se dá a recepção da história, portanto:

Também tu, velho aflito, como um deus te trouxe a mim,
não tentes me comprazer nem enfeitiçar com mentiras;
não por causa disso eu te respeitarei e acolherei,
mas por temer a Zeus dos-hóspedes e de ti me apiedar.

(Homero, 2014, canto 14 v. 386-389)

A expressão que abre a avaliação negativa é ou kata kosmon (v. 363), 
de difícil tradução por conta da polissemia de kosmos, que, em contexto he-
xamétrico similar, equivale a “verdade factual”, “adequação (social, moral)” 
e “ordem/forma (estética)” (Ford, 1992, p. 91-97; Halliwell, 2011, p. 84-86). 
Os três sentidos não são mutuamente exclusivos na dicção hexamétrica ar-

15	 Acerca da construção sutil da reação de Eumeu, cf. também Halliwell (2011, p. 51).

16	 Comparar os versos 361-365 e 386-389 (efeito da parte “verdadeira” em contraste com o da parte “falsa”) 
e 365-371 (retorno de Odisseu tal como imaginado por Eumeu) e 379-385 (retorno de Odisseu relatado 
pelo viajante etólio).
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caica, de sorte que a expressão não precisa implicar uma pungente oposição 
entre verdade e mentira quanto ao modo como Eumeu avalia o relato (ou um 
trecho dele).

No miolo da fala de Eumeu, ou seja, do ponto de vista da estrutura em 
anel, aquilo para o qual converge o discurso (v. 372-381), não está a acusação 
de mentiroso que lança contra o Cretense, mas um caso geral, o de que todo 
estranho que chega em Ítaca é interrogado, e um caso particular, o do etólio 
que enganou Eumeu há não muito tempo, afirmando que Odisseu já se prepa-
rava para retornar. Essa memória esclarece e enfatiza, ao modo de um exem-
plum, por que Eumeu não acredita, no presente, na informação do Cretense. 
A história do etólio, por sua vez, faz par com um outro evento representado 
por Eumeu em seu discurso mas só parcialmente verdadeiro do ponto de vista 
da tradição mítica e da própria cena, a morte de Odisseu; digo parcialmente 
porque o interlocutor de Eumeu, no momento da performance do poema, em 
duas das camadas que antes mencionei, retornou da morte.

Os dois eventos mais longamente desenvolvidos por Eumeu, a menti-
ra do etólio e a morte de Odisseu, são, portanto, ao mesmo tempo, verdadei-
ros e falsos de uma forma diretamente relevante para a própria performance 
épica, pois reforçam a comunicação em camadas distintas. Além disso, a 
composição do discurso de Eumeu explicita que esses eventos encontram-
se emoldurados por efeitos emocionais e pelo reconhecimento do valor de 
uma habilidade que é característica, no mais alto grau, do próprio Odisseu, 
a capacidade de inventar uma história. A reação de Eumeu, paradoxalmen-
te, reforça a presença de Odisseu ao elogiar, pelo avesso, sua caracterização 
heroica que aparece como indissociável da própria armação do discurso 
épico. Assim, ao se insistir que um poema épico não é, em primeiro lugar, 
uma narrativa tout court, mas a performance de uma narrativa, uma poética 
da verdade parece insuficiente para dar conta da autorreflexão contida no 
próprio poema.

No mínimo, a fala de Eumeu não estabelece categoricamente que a 
oposição entre verdade e mentira componha o critério principal a nortear a 
recepção de uma história e insiste no valor positivo potencial de uma história 
mentirosa, a qual não se torna de segunda classe porque o conhecimento hu-
mano é limitado e nem é reduzida a uma mera função prática. De fato, quando 
Eumeu tenta fazer uso de um exemplo paradigmático, o do mendigo etólio, ele 
revela os limites da efetividade do uso de experiências passadas – portanto, 
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“verdadeiras” de uma modo superficial – reconfiguradas em histórias, um 
elemento típico da poesia homérica.17

Carpintaria e narrativa

Trouxe a verruma Calipso, deusa divina;
furou então todos e encaixou-os entre si,
e a todos ajustou com pregos e encaixes.
O espaço do casco da nau que torneia um varão –
mercante, larga – bem-versado em carpintaria,
tão larga balsa construiu Odisseu.

(Homero, 2014, canto 5, v. 246-251)

Antínoo, embora sejas distinto, bem não falaste:
quem chama um estrangeiro quando está de visita
a um terceiro, exceto no caso de um destes profissionais,
adivinho, médico de males, carpinteiro
ou também cantor inspirado, que deleita, cantando?
São esses os mortais chamados pela terra sem-fim;
a um mendigo, que o iria dilapidar, ninguém chamaria.

(Homero, 2014, canto 17, v. 381-387)

A postura de Eumeu, cética na superfície, é preparada de diversos mo-
dos ao longo do diálogo que antecede a narrativa autobiográfica do Cretense. 
Desde o início do encontro, Eumeu faz o “desaparecido” Odisseu entrar na 
conversa, mas não demora a enfatizar estar atento às ações daqueles com 
quem interage, em particular, estranhos, e, focando as histórias que esses con-
tam acerca de Odisseu, deixa claro que considera haver dois tipos de ouvintes, 
os ingênuos e crédulos de um lado e os céticos de outro:

Ancião, nenhum varão, chegando após vagar, aquele
anunciando, convenceria a mulher e o caro filho,
pois, carentes de cuidados, varões vagantes

17	 O exemplo clássico são as histórias de Nestor na Ilíada (Alden, 2000, p. 74-113); cf. também Grethlein 
(2006, p. 43-63) e Werner (2010).
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mentem e não querem o que é verdade enunciar.
Aquele que, vagando, a cidade de Ítaca alcança,
vai até minha senhora com palavreado embusteiro;
ela o recebe bem, acolhe e tudo apura,
e, lamentando-se, tombam-lhe lágrimas das pálpebras,
norma para a mulher se o marido alhures perece.
Ligeiro também tu, ancião, fabricarias um conto,
se alguém capa e túnica, vestes, te desse.
Dele, já devem os cães e as aves velozes
a pele dos ossos estar puxando, e a vida o deixou…

(Homero, 2014, canto 14, v. 122-134)

A diferenciação entra em questão nessa conversa porque as histórias 
que interessam a Eumeu, contadas por estranhos, têm uma finalidade restri-
ta: são compostas para um ouvinte particular, ou seja, Eumeu supõe que o 
narrador busca um ganho a ser gerado pela recepção de algo falso embutido 
na história. Voltando a uma poética da verdade, o melhor aedo é premiado 
porque conta a verdade; o pior contador de histórias é quem inventa algo para 
ludibriar seus ouvintes.

Na Odisseia, contudo, quem segue os protocolos da hospitalidade não 
maltrata o hóspede que lhe conta uma história, independente do juízo que dela 
fizer.18 Tais juízos, que são, em larga medida, estéticos (Peponi, 2012, p. 38-44), 
variam, e essa variação diz respeito às variáveis envolvidas na performance.19

Quanto à recepção dos relatos de estranhos que chegam a Ítaca e anun-
ciam algo acerca de Odisseu, há diferenças, de acordo com o porqueiro, entre 
ele, Eumeu, e Penélope, que, embora cética, deixa-se envolver emocionalmen-
te pelos relatos que ouve – tem prazer em ouvi-los – e exagera na hospitali-
dade. Se Eumeu está predisposto à irritação caso alguém sugerir o retorno de 
Odisseu, Penélope “tudo apura”, o que Eumeu também fazia até ser enganado.

Eumeu acrescenta que, para alcançar seu efeito sobre um ouvinte como 
Penélope, a história precisa ser bem contada, o que é condensado na formulação 

18	 Essa é uma das razões porque Polifemo é o oposto de um bom anfitrião: em vez de ouvir as façanhas 
heroicas de Odisseu, ele o induz até mesmo a inventar um falso nome (Werner, 2012).

19	 A Odisseia não encena tal variação apenas por meio das performances de aedos, como Fêmio em Ítaca, 
ou da contraposição entre o aedo Demódoco e o narrador Odisseu na Feácia (Werner, 2005). As histórias 
que o Cretense conta em Ítaca provocam reações diversas em públicos diferentes.
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“fabricar um conto”. “Conto” é a tradução de epos, que pode ser autorreferencial 
na poesia épica (Bakker, 2013, p. 1-12; Koller, 1972); quanto ao verbo paratektai-
nomai, sua forma simples, tektainomai, tem o sentido de “construir” (Homero, 
2010, canto 5, v. 62: aqui, o objeto do verbo é “naus”) e é oriunda do substantivo 
tektôn, “artesão” (Homero, 2014, canto 17, v. 381: aqui o substantivo refere-se a 
um carpinteiro). Por conta da exiguidade de testemunhos, o sentido do prefixo 
para- nessa combinação não é unívoco, mas, tendo em vista o contexto, parece 
trazer a ação para a esfera da astúcia. A produção da história implica um des-
vio,20 que marca o descompasso entre narrativa e realidade ou então entre as di-
versas versões possíveis de uma narrativa. Em ambas as interpretações, trata-se 
da habilidade do narrador que adequa sua história a um público específico.

Na fala de Eumeu, na qual a expressão é usada, a menção de “engodo” e 
“mentira” em contraposição a “verdade” conota a formulação “fabricar um con-
to” negativamente. Isso e a condição social dos contadores de história em ques-
tão sugerem uma homologia estrutural com os termos logopoios e logopoieô, os 
quais, nos séculos V e IV a. C., aplicam-se, segundo Leslie Kurke (2011, p. 376), 
à “fabricação e fornecimento de contos de valor de verdade dúbio, amiúde por 
homens de status baixo e/ou qualidade moral problemática”. Em que pesem as 
mediações históricas implicadas nas expressões homólogas, no trecho odisseico, 
três elementos do logopoios demarcam a composição ou discurso em questão: 
o status social baixo do produtor do discurso, o valor de verdade dúbio da fala 
e um lexema verbal que se refere ao ato de produzir algo. Tendo em vista a ca-
racterística assimiladora da épica homérica no que diz respeito não só à cultura 
poética grega em diversas de suas manifestações (Martin, 1989, p. 10-86, 2005), 
mas também a outras formas discursivas, podemos formular a hipótese segundo 
a qual, na cena odisseica, alude-se a práticas discursivas que se manifestariam 
em gêneros mais ou menos definidos em prosa (ou poesia) com conteúdo predo-
minantemente etnográfico, geográfico ou histórico, como histórias de viajantes 
ou mitos de fundação, associados a contextos culturais diversos.21 Ao representar 
outras formas discursivas socialmente relevantes e valorizadas culturalmente, 
o discurso épico reafirma sua própria autoridade ao realçar sua especificidade.

20	 Ver, por exemplo, o uso do prefixo em para-phêmi, verbo que pode significar “aconselhar” (Homero, 
2010, canto 1, v. 577), “persuadir”, “induzir” (Homero, 2014, canto 2, v. 189) e “ludibriar” (Homero, 2014, 
canto 16, v. 287).

21	 No caso do discurso etnográfico e sua manifestação nos poemas homéricos cf. Scodel (2005).
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Para reforçar que a passagem em questão enfatiza a autoridade cultural 
da Odisseia,22 por exemplo, em relação a histórias de viajantes em primeira 
pessoa, podemos nos dirigir à passagem de Hesíodo, em Trabalhos e dias, na 
qual se compara a emulação entre vizinhos agricultores àquela entre ceramis-
tas, carpinteiros, mendigos e poetas:23

Alguém, precisando trabalhar, olhando para outro,
rico, esse almeja arar e plantar
e arrumar a fazenda; vizinho invejaria o vizinho
que fartura almeja: boa essa Disputa para os mortais.
Ceramista ressente ceramista, e carpinteiro, carpinteiro,
mendigo inveja mendigo, e cantor, cantor.24

(Hesíodo, 2013a, v. 21-26)

Trata-se do trecho que inicia a curta, mas não pouco importante, passa-
gem narrativa “autobiográfica” que motiva, enquanto tal, o poema construído 
como discurso persuasivo de um poeta sábio dirigido ao irmão que faz as 
vezes de mendigo interessado em “pilhagens” ao modo dos heróis de anta-
nho, que se destacaram ao conquistar riqueza alheia.25 O que une ceramistas, 
carpinteiros, mendigos e poetas é a capacidade de construir algo: objetos, no 
primeiro caso, discursos, no segundo. O poema como um todo reivindica a 
superioridade do discurso do poeta sobre as práticas (discursivas) do irmão, 
ou seja, de um tipo de poema sobre outros. Todavia, ao passo que, na Odis-
seia, a figura do mendigo é representada de forma ambivalente, em Trabalhos 
e dias ela é claramente negativa.

Voltando aos relatos apreciados por Penélope, cria-se a impressão de 
que algo nas histórias ouvidas pela rainha faz com que ela seja generosa com 
o viajante. De fato, para Penélope, como fica claro no canto 19, quando a 
rainha recebe o Cretense, a boa história torna-lhe Odisseu presente e a veraci-
dade do relato lhe ocupa apenas em um segundo momento, independente do 

22	 Para Kelly (2008), a Odisseia, por meio das mentiras que o Cretense conta em Ítaca, se autovaloriza em 
relação a poemas hexamétricos em primeira pessoa, como Trabalhos e dias de Hesíodo.

23	 Porter (2010, p. 268) sugere mas não desenvolve a potencialidade poetológica da passagem.

24	 A tradução da passagem está em Werner (2013b).

25	 Essa é, pelo menos, uma interpretação possível do poema; cf. Rousseau (1993), Steiner (2007) e Werner 
(2014a).
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primeiro. Assim, tendo em vista o modo como Penélope ouve tais histórias, 
analisemos a recepção interna da segunda história ouvida por Eumeu acerca 
de Odisseu, que não é rejeitada.

O prazer da narrativa

E a ele dirigiu-se o porqueiro, líder de varões:
“Hóspede, já que isso me perguntas e investigas,
em silêncio presta atenção, deleita-te e bebe vinho,
sentado. Essas noites são infindáveis: é possível dormir;
é possível deleitar-se em ouvir. Não carece que tu,
antes da hora, te deites; muito sono também irrita.
Quanto aos outros, a quem o ânimo do coração impele,
retirem-se e durmam; despontando a aurora,
comam e sigam com os porcos do senhor.
Nós dois na cabana, bebendo e banqueteando,
com as agruras um do outro, deploráveis, nos deleitemos,
lembrando: mais tarde, até com aflições deleita-se o varão,
todo que muitos males sofreu e muito vagou…”.

(Homero, 2014, canto 15, v. 389-401)

Quando ouve – e, sugere-se, fala – algo acerca de Odisseu, Eumeu pre-
fere um discurso que manifeste o modo do lamento, ou seja, acentue a ausên-
cia no presente; ou o modo do elogio, discurso de louvor que destaca o valor, 
isto é, a presença, no passado. Esse segundo modo subjaz à narrativa de um 
truque astucioso de Odisseu testemunhado pelo Cretense em Troia, qual seja, 
uma mentira contada durante uma tocaia: o Cretense esqueceu seu manto de 
lã e se queixa ao seu superior Odisseu, que arma um modo de fazer com que 
um auxiliar se dirija ao acampamento para levar uma mensagem à Agamêm-
non; apressado, esse deixa seu próprio manto no lugar da tocaia. Aparente-
mente, o propósito da história do Cretense é fazer com que Eumeu tome a 
iniciativa de lhe emprestar um manto para não passar frio durante a noite, ou 
seja, a história teria uma mera finalidade prática. Vejamos até que ponto essa 
leitura dá conta da performance da história.

Peças de roupa são a recompensa por excelência dos mendigos conta-
dores de histórias que chegam em Ítaca, objetos que, segundo afirmação feita 
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por Eumeu logo no início da sua conversa com o Cretense, motivam mentiras 
acerca de Odisseu. A história do Cretense, porém, é um xeque-mate: não há 
razão para Eumeu sugerir que a história seja falsa ou verdadeira, pois não 
trata do retorno de Odisseu. Se Eumeu, arbitrariamente, propusesse sua fal-
sidade, desonraria a memória de seu senhor, pois é o próprio Odisseu quem, 
na história, auxilia um terceiro por meio de uma mentira. O Cretense, por sua 
vez, não demonstra nenhuma preocupação com o juízo – falsa ou verdadeira? 
– que sua história poderia gerar. Não só ele a chama de epos (Homero, 2014, 
canto 14, v. 463-466), mas a introduz por meio de um proêmio no qual afirma 
que está bêbado ou quase e que, por isso, não se constrange de reproduzir um 
evento que só irá narrar por já ter anunciado que o faria.

Na poesia homérica, comportamentos originados em um consumo exces-
sivo de vinho sempre têm uma carga negativa, mas o receptor sabe – e Eumeu 
saberá no final – que se trata de uma simulação. Esse performático proêmio 
da história talvez evoque matrizes genéricas discursivas típicas de um contexto 
social como o simpósio,26 no qual jogos de sapiência, inclusive poéticos, eram 
moeda corrente, amiúde sob a forma da provocação (Collins, 2004). O Cretense, 
porém, esvazia o jogo nesse nível e declara ele mesmo, concluindo sua perfor-
mance, para que serviu a história – conseguir o empréstimo de um manto –, 
indicando que a embriaguez foi simulada. Assim, o enfraquecimento do enqua-
dramento retórico reforça a independência estética da história, sugerindo aos 
ouvintes interno e externo que podem apreciar a história de diversos modos.

Após louvar a história e emprestar uma capa ao seu hóspede, Eumeu 
se arma para defender, durante a noite fria, os porcos de Odisseu, situação 
homóloga à tocaia noturna contada pelo Cretense. Se compararmos essa sua-
ve, mas significativa, transição entre esses dois eventos com a discussão algo 
inútil, concluída abruptamente, que ocorre logo após o Cretense finalizar sua 
primeira história, fica ainda mais claro que, dessa vez, Eumeu teve enorme 
prazer com a história, pouco importando se ela é mentirosa, verdadeira ou 
baseada em fatos reais. Trata-se de uma forma de representar uma harmonia 
ou fusão psicológica e cognitiva entre dois ou mais sujeitos que é expressa, em 
Homero, pelo verbo thelgein, “enfeitiçar” (Peponi, 2012, p. 70-94).27 O uso do 

26	 Acerca da relação entre o (proto-)simpósio homérico e os simpósios históricos, cf. Węcowski (2002).

27	 Para uma discussão desse efeito do canto poético na Odisseia, em particular, sua conceitualização nos 
cantos 14 e 17, cf. Werner (2016).
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verbo, em contextos assim, não aponta só ou principalmente para o sucesso 
da performance de uma história, beirando a produção do esquecimento “tera-
pêutico” atribuído às Musas por Hesíodo (Hesíodo, 2013 b,, v. 100-103), mas 
para um prazer transbordante, fora do controle do receptor e que depende do 
contexto de performance da história.

Conclusão

Ela, após falar assim, partiu, Atena olhos-de-coruja,
e como ave pela chaminé voou; e no ânimo dele
pôs ímpeto e audácia e fê-lo lembrar-se do pai
ainda mais que no passado. Ele em seu juízo refletiu
e pasmou-se no ânimo: pensou tratar-se de um deus.

(Homero, 2014, canto 1, v. 319-323)

Nada indica que Eumeu suponha ser a segunda história mais ou me-
nos verdadeira, no sentido de fiel ao passado do Cretense, que a anterior, a 
sua biografia. A performance dessa história mostra, portanto, que o grego do 
período arcaico tinha noção de que, para uma performance épica funcionar 
bem, havia algum tipo de pacto entre o aedo e seu público. Já se defendeu que 
a própria concepção épica de rememoração aponta antes para a capacidade 
do narrador tornar algo presente, ou seja, envolver o espectador, e não para a 
veracidade do que é narrado (Bakker, 2005, p. 136-53).

Não surpreende que os modos como se dá a recepção de uma história 
sejam tematizados no episódio examinado, no qual, de formas diversas, o 
discurso épico explora suas fronteiras com outros gêneros discursivos e seu 
caráter distintivo no contexto das tradições épicas. Mesmo que se defender 
que as duas histórias contadas pelo Cretense não implicam, ao menos por 
parte do público receptor da Odisseia no período arcaico, alguma conceitua-
lização de ficção ou mesmo de ficcionalidade, o episódio como um todo pelo 
menos tematiza alguns de seus elementos de uma forma que engajaria suas 
plateias primeiras.
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Dante Alighieri – inventor  
da ficcionalização  
nas literaturas vernáculas?1

Anne Begenat-Neuschäfer †

Desde o estudo fundamental de Auerbach, Dante, poeta do mundo se-
cular, publicado em 1929, tornou-se lugar-comum na pesquisa dantista re-
lacionar as visões do além, presentes na Comédia de Dante, com a crítica 
à Igreja da época e as complicações políticas de uma Itália territorialmente 
fragmentada; tratar-se-ia, portanto, de investigar uma literatura didática no 
contexto da realidade concreta daquele tempo. 

Talvez seja agora o momento de nos voltarmos para o florentino que 
se aproximou da literatura vernacular, tendo reivindicado para a sua obra a 
mesma importância dos clássicos da literatura greco-latina, e investigar as es-
tratégias de ficcionalização que ele armou e com as quais marcou o seu lugar 
no cânone dessa mesma literatura vernacular.

As estratégias de ficcionalização adotadas por Dante relacionam-se 
com diferentes tipos de textos e são complementares na sua argumentação. 
Elas podem ser demonstradas, por exemplo, nos três textos a seguir:

1)	 no primeiro Prosimetrom2 escrito em linguagem vernacular, Vida 
nova, terminado em 1293. Nesse livro, o poeta apresenta uma sele-
ção de poemas e comenta a sua gênese a partir do amor autobiográ-
fico por Beatriz; 

2)	 nas três partes da Comédia (denominadas por Dante como cânticas) 
– primeira epopeia em língua vernacular, tendo o mesmo valor de 
Ilíada ou de Eneida – escritas até 1320; 

1	 Agradeço ao amigo Ricardo Iannace pela revisão que fizemos juntos.

2	 Prosimetrom significa que no texto se encontram poemas com comentários interpretativos do próprio 
autor.
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3)	 na ilustre “Epístola XIII, a Cangrande della Scala”, também do ano 
de 1320, que oferece uma primeira chave, um accessus à interpreta-
ção da Comédia.

Na Vida nova, o poeta esclarece as circunstâncias que o levaram a um 
novo início de vida: 

Naquela parte do livro da minha memória, antes da qual pouco poderia ler-se, 
há uma epígrafe que diz Incipit vita nova. Sob tal epígrafe se encontram escri-
tas as palavras que é meu propósito reunir na presente obrinha, senão em sua 
integridade, ao menos substancialmente. (Alighieri, 1993b, p. 7) 

Empregar a metáfora “livro” para falar da “memória” insere-se após 
a Antiguidade numa convenção retórica;3 esse uso por Dante testemunha a 
intentio auctoris de transformar os acontecimentos da sua vida em poesia, a 
fim de não os esquecer. 

O termo “vida nova” é ambíguo: trata-se da vida de um jovem que, mais 
velho, comenta o seu passado em retrospectiva; nesse relato encaixa os seus 
poemas e comenta-os. É uma nova vida que aqui se inicia duas vezes: no pri-
meiro tempo, domina o amor poderoso e singular por Beatriz, que lhe ensina 
um novo modo de poetar – o jovem não quer mais “trovar” como na Idade 
Média, à maneira do jovem Dante, mas deseja agora fazer versos no Dolce stil 
novo que inventará uma poesia interior, com base em novas expressões e em 
uma relação diferente das experiências vividas; em seguida, após a morte da 
sua amada e as lamentações poéticas sobre o seu falecimento, o poeta procura 
gradualmente consolo na filosofia, como lemos no capítulo 35 da mesma Vida 
nova:

Algum tempo depois, como estivesse em lugar que me recordava tempos pas-
sados, andava tão preocupado e com tão dolorosos pensamentos que apresen-
tava um aspecto de terrível abatimento. Pelo que, suspendendo o meu trabalho, 
levantei os olhos para ver se alguém me observava. Vi então uma gentil mulher 

3	 Cf. Curtius (1993).
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muito jovem e bela que de uma janela me olhava tão piedosamente que toda 
a piedade parecia ter-se acolhido nela. (ibidem, p. 80)

Encontra-se no texto em prosa, e ao lado dos poemas que cantam o amor 
por Beatriz, o relato sobre um turvar temporário da relação amorosa. Esta re-
aliza-se só através da troca de olhares e da saudação que a amada concede na 
presença de suas amigas. Em um dado momento do habitual encontro diário, 
está entre os amantes uma pessoa que capta o olhar de um destes para si, uma 
dona que pretensamente o ama, protegendo assim o verdadeiro amor que se dis-
simula e se oculta atrás do amor fingido. A nova dona do primeiro plano desvia 
a atenção do amante do seu objetivo inicial, ela faz o amante perder-se, incorrer 
em erro. Trata-se da donna di schermo, ou seja, de uma dama de “fachada”, que 
tanto protege a relação amorosa oculta entre os amantes quanto simboliza o 
engano que conduz o poeta a enredar-se na armadilha da sedução e, consequen-
temente, a amar a nova dona, desviando-se do amor sublime. Isso evidencia 
para o poeta, em retrospectiva, que a poesia nascida por certo numa realidade 
literária atua na relação real, emotiva dos dois amantes, porque a intervenção 
da palavra poética contribui para um afastamento real deles, provocando uma 
crise. Depois de terem superado essa crise, ao voltarem a sua atenção para o 
propósito inicial, os amantes encontram-se de novo, numa metamorfose singu-
lar do seu afeto, transformando-se na poesia além da morte de Beatriz. 

A compaixão da filosofia, consentida no novo amor de Beatriz, tem 
origem na paixão amorosa. O poeta recebe então o consolo da donna gentile, 
ou seja, da dama nobre, e encontra nela um novo estímulo para compor poe-
sia. Tomando como exemplo a pessoa que pretensamente o ama, a donna di 
schermo, Dante explica na Vida nova a superação do conceito tradicional de 
amor e explica também o gesto de se voltar para a filosofia. Dante descobre na 
Vida nova que criar poesia pressupõe transformar as experiências subjetivas 
e existenciais inventando novas formas. Essas novas formas atuam sobre a 
imaginação do poeta e das pessoas com as quais ele está relacionado. Através 
de uma experiência singular do amor físico que participe do reino dos impul-
sos e do reino mental, Dante, no fim da Vida nova, vai ao encontro de outros 
campos do imaginário que também se fundam no amor, mas de uma maneira 
diversa. Volta-se à filosofia prática, que está relacionada com o mundo social, 
com o outro. Dante integra a fala filosófica na poesia e conquista um novo 
terreno para a fala poética, como o disse no capítulo 36 da Vida nova:
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Aconteceu depois que, onde quer que essa dama me visse, tomava ela um ros-
to piedoso e uma cor pálida quase como de amor; por isso me recordava a 
minha nobilíssima amada que com semelhante palidez se me mostrava. E, em 
verdade, não podendo chorar nem desafogar a minha tristeza, procurava ver 
tão compassiva mulher que parecia com a sua presença arrancar-me as lágri-
mas dos olhos. Ganhou-me, por isso, a vontade de escrever uns versos dirigidos 
a ela. Compus, então, o soneto que começa: Cor de amor, que não precisa de 
divisão, pelo que acabamos de dizer. (ibidem, p. 81) 

A compaixão fez com que se sentisse encorajado a essa nova expres-
são poética, quer dizer, a experiência compartilhada com a donna gentile, 
nascendo dessa manifestação estética o compartilhamento entre o autor e o 
leitor do texto, sem o quê a poesia não teria realidade e não se justificaria 
para Dante. Essa realidade é uma; ele não diferencia o mundo exterior do 
mundo interior.

Dante voltará mais tarde, no “Inferno”, ao conceito da palavra literária 
compartilhada, que atua diretamente na realidade. Encontra no canto 5 os 
dois amantes adúlteros, Paolo e Francesca da Rimini, que descobriram o seu 
amor graças a uma leitura compartilhada do romance de Lancelot:

Por passatempo eu lia e o meu dileto/De Lancelotto extremos namorados;/Era-
mos sós, de coração quieto./Nossos olhos, por vezes encontrados,/Cessam de 
ler; ao gesto a cor mudara./Um ponto só deu causa aos nossos fados./Ao lermos 
que nos lábios osculara/O desejado riso, o heroico amante,/Este, que mais de 
mim não separa,/A boca me beijou todo tremante,/De Galeotto fez o autor e o 
escrito. (idem, [19--], p. 50-52)

Realidade exterior – Paolo é o irmão do marido de Francesca; logo, 
ações vêm à baila: gestos interiores e sentimentos fundam-se na apresentação 
literária e vão se espelhando, entrelaçando-se um no outro. Esse é o conheci-
mento que induz à filosofia prática: a literatura vale como ação transformado-
ra sobre a nossa realidade quotidiana. Para o poeta Dante, esse conhecimento 
oferece a primeira transferência literária do pecado original: o conhecimento 
compartilhado emerge na consciência e induz ao conhecimento da culpa. En-
quanto Paolo e Francesca não liam juntos, o amor permanecia inconsciente, 
a sua inclinação afetiva não era mencionada. Dessa maneira o poeta-protago-
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nista da Vida nova não sabia do amor justo e do amor falso, tanto que não foi 
dito. O amor – para ficar com esse exemplo – mantém a sua inocência inicial, 
pelo que não diz. Quando diz, vem acompanhado da atuação. O gesto e a ação 
são inevitáveis, porque o escrever e o ler conduzem ao agir.

No espelho do gesto que foi provocado por sua escrita poética, o pe-
regrino Dante reconhece, em retrospectiva, o erro de seu gesto. Ao tomar 
consciência disso, desmaia no fim do canto 5 por sua responsabilidade e em 
compaixão pelos dois amantes assassinados. A mesma compaixão que sentiu 
a donna gentile da Vida nova por ele: “Enquanto a história triste um tinha 
dito,/Tanto carpia o outro, que eu, absorto/Em piedade, senti letal conflito,/E 
tombei, como tomba corpo morto” (ibidem, p. 54). Chegado a esse ponto no 
“Inferno”, evidencia-se o que o poeta diz na metáfora do próprio corpo morto, 
que o consolo pela filosofia atinge aqui o seu limite, ela não poderia ir além, 
porque não fora forte o bastante para enfrentar as ações que transbordam na 
realidade exterior, para enfrentá-las e para lhes dar uma orientação previsível.

Inicialmente, as palavras poéticas sobre o amor fizeram parte do jogo 
e do ritual do amor cortês, eram então palavras ficcionais que tomavam re-
alidade através da percepção do público e do choque com a sua realidade 
individual. No encontro entre o poeta e o comentador, os poemas são vistos 
por outra dimensão, espelhando e refletindo o comportamento tanto do poeta 
como do comentador. Como parte da realidade exterior, a poesia intervém e 
transforma os comportamentos individuais e sociais. Desde esse momento, 
Dante considera essa consequência pelo autor: o que o poeta diz tem de ser 
assumido por ele mesmo. O poeta possui a responsabilidade pela sua ficção 
no mundo exterior.

Uma primeira estratégia de ficcionalização é encontrada na transfor-
mação de gestos e acontecimentos subjetivos em escrita. Já uma segunda es-
tratégia é deduzida da primeira, e ocorre na atualização que o leitor faz do 
texto ficcional, ao relacioná-lo com a sua realidade e deixando que ele atue 
sobre os gestos de sua vida, como foi demonstrado no exemplo da leitura 
compartilhada de Paolo e Francesca.

A poesia é criada pelo sujeito, Dante postula isso ainda antes de Pe-
trarca, que é considerado o primeiro a ter introduzido o sujeito na literatura 
vernacular. Para elaborar a poesia, Dante se vale de um impulso biográfico 
inicial que posteriormente é despersonalizado e generalizado pela linguagem, 
pelo ritmo e pela forma. A escrita poética vai ser ratificada e autentificada 
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pelo comentador, que a relaciona com sua própria vida, reconhecendo-a e 
corroborando-a nessa autonomia criadora da realidade.

Na experiência da donna di schermo, Dante descobre que, através das 
palavras, a poesia cria uma nova realidade que passa a ocupar o lugar da rea-
lidade exterior e de fato experimentada, guardando com esta uma relação de 
igualdade e que pode confundir o escritor e o leitor e até mesmo seduzi-los. 
Disso, ele tira duas conclusões fundamentais: 

Primeiro, poesia e gesto/ação devem ser considerados juntamente. Com 
isso, Dante anula, através da literatura, a separação em vita activa e vita con-
templativa e volta-se à filosofia, mas à filosofia como parte integrante da li-
teratura. 

No entanto, essa literatura, estimulada pela filosofia, é constituída por 
palavras. Palavras que podem induzir tanto o autor como o leitor ao engano, 
ao falso, contrariando a intentio auctoris inicial. Como demonstra o exemplo 
de Paolo e Francesca, o autor de filosofia literária ou de literatura filosófica 
chega a um impasse, a um beco sem saída: “Tanto carpia o outro, que eu, 
absorto/Em piedade, senti leal conflito,/ E tombei, como tomba corpo morto” 
(ibidem, p. 54). O fato de que as palavras, sejam elas filosóficas ou literárias, 
são em certas circunstâncias mais fortes do que a experiência da realidade 
exterior levou Dante a interromper seus escritos filosóficos (Convivio, De vul-
gari eloquentia) e se voltar à teologia e, como no processo anterior, incluir a 
teologia na literatura.

Antes da Comédia, os seus textos foram situados entre a filosofia e a 
poesia, criando assim um novo espaço. Com a Comédia, a sua escrita ultra-
passa os limites da epopeia e os limites da história e da teologia. A poesia 
continua presente e se impõe na instância do eu que fala.

Segundo, Dante chega à conclusão de que a poesia deve ser submetida 
a uma verdade eterna, previamente estabelecida e baseada em si mesma para 
impedir o engano do autor, assim como o erro do leitor. Esse novo ponto de 
partida é mencionado no canto 1 do “Inferno”, o prólogo geral da Comédia:

Da nossa vida, em meio da jornada,/Achei-me numa selva tenebrosa,/Tendo 
perdido a verdadeira estrada./Dizer qual era é cousa tão penosa,/Desta brava 
espessura a asperidade,/Que a memória a relembra inda cuidosa./Na morte há 
pouco mais de acerbidade;/Mas para o bem narrar lá deparado/De outras cou-
sas que vi, direi verdade. (ibidem, p. 16-17)
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O bem que o peregrino encontrou faz parte dessa verdade eterna e in-
substituível, e o poeta quer compartilhar essa experiência do bem não obstante 
as experiências horríveis que percorreu. O poeta mantém a sua primeira estra-
tégia ao falar na primeira pessoa, mas de agora em diante numa perspectiva 
voltada para o outro, para o leitor; porque escrever e fazer estão indissocia-
velmente entrelaçados como o estão o mundo literário e a realidade exterior.

Aquele que conduz o poeta do caminho falso para o caminho direito, 
tanto no fazer como no escrever é Virgílio, seu maestro e seu modelo. Aqui 
se encontra a terceira estratégia de ficcionalização em Dante. No prólogo da 
Comédia, ele diz: 

Oh! Virgílio, tu és aquela fonte/Donde em rio caudal brota a eloquência?/Falei, 
curvando vergonhoso a fronte. […]/És meu mestre, o modelo sem segundo;/
Unicamente és tu que hás-me ensinado;/O belo estilo que honra-me no mun-
do. (ibidem, p. 20-21)

Virgílio, como representante da latinidade clássica, é a sua fonte, o poe-
ta baseia-se então na literatura latina anterior que ele toma como fundamento 
para criar a nova literatura vernacular. “Fonte” significa aqui riqueza da lín-
gua e riqueza dos meios retóricos morais. Dante apropria-se desse tesouro, 
conserva-o e transforma-o. Mas há outra fonte que o poeta descobriu na Bí-
blia e nas obras de teologia. Por isso, Virgílio não chegou a ele por sua própria 
vontade, mas por causa do pedido de Beatriz, como explica o mesmo Virgílio 
no canto 2 do “Inferno”, nas próprias palavras de Beatriz: “Sou Beatriz, que 
envia-te ao que digo,/De lugar venho a que voltar desejo:/Amor conduz-me e 
faz-me instar contigo./Voltando ao meu Senhor, em todo o ensejo/Repetirei 
louvor, que hás merecido” (ibidem, p. 26-27). O amor de Beatriz, transforma-
dor e ativo em sintonia com Maria e Lúcia, provoca a viagem do peregrino 
através dos três reinos do além e, no final, a sua salvação. Este amor, caritas, 
é o símbolo ativo (e não contemplativo) do cristianismo. Dante apropria-se 
também dessa fonte e transfere-a para a literatura. 

A sua estratégia principal de ficcionalização consiste em confundir 
duas tradições, a pagã e a cristã, e em estimular novos gestos na tradição 
cristã que se entrecruzam numa nova realidade literária, uma nova realidade 
que deseja estimular novas ações no leitor. Trata-se, portanto, de uma viagem 
literária que Dante, o poeta e o testemunho, propõe ao leitor, a viagem sendo 
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a alegoria das experiências de escrita e de leitura. No final, haverá também 
uma salvação, uma salvação literária na qual uma figura da poesia (Beatriz) 
muda a realidade do poeta mostrando-lhe novas formas e novos conteúdos a 
serem escritos, um desafio que provoca um medo existencial no poeta: “Por 
que irei? Quem permite esta jornada?/Eneias, Paulo sou? Essa ventura/Nem 
eu, nem outrem crê ser-me adaptada” (ibidem, p. 24-25). O medo não indi-
ca apenas um uso literário do meio retórico da captatio benevolentiae, mas 
um medo existencial porque a nova escrita não tem modelo. Decerto, Dante 
pode inspirar-se na história da epopeia representada pela figura de Eneias, e 
na figura de Paulo que representa a teologia, mas a nova escrita ocupa outro 
terreno, nunca conquistado na língua vernacular. A nova escrita não nasce 
somente do impulso subjetivo, o eu da enunciação foi transformado pelo amor 
de Beatriz numa instância mais larga, universal. A sua afirmação literária 
continua a ser formada por palavras como a obra poética e filosófica anterior, 
mas o seu reconhecimento é absoluto porque não se refere a uma pessoa ou a 
um gesto humano, mas a Deus e às duas principais fontes da humanidade, a 
Antiguidade e o cristianismo.

Essa nova escrita não separa, de agora em diante, a poesia, a filosofia 
e a teologia e, em consequência, não mais se ajusta aos gêneros literários an-
tigos. Considera-se que o poeta sempre tenta atingir a afirmação verdadeira 
de Deus, mas ela está poeticamente marcada pelo topos da indizibilidade – o 
silêncio diante do indizível. 

Talvez Dante seja o primeiro a formular duas questões da ordem da 
teoria literária em língua vernacular. A primeira indagação seria: como estra-
tégias de ficcionalização poderiam ser legitimadas? A instância ficcional se 
faz necessária para falar verdadeiramente de Deus? O texto literário expres-
saria algo que escaparia do texto filosófico ou teológico? A segunda refere-se 
à posição do poeta: o autor de um texto tão mesclado, hoje diríamos híbrido, 
continuaria sendo um mero poeta, ou seria mais um filósofo que pede pela 
intervenção no mundo exterior, ou talvez um teólogo que deseja se concentrar 
na relação com Deus? Tal autor não deveria se dirigir a um público de espe-
cialistas mais do que a um público geral de língua vernacular?

O mesmo Dante deu uma resposta a essas duas questões na “Epistola 
XIII a Cangrande della Scala” que escreveu no final da sua vida, durante a 
redação do “Paraíso”, que mandou ao seu protetor em Verona, Cangrande 
della Scala, vigário do imperador Enrico VII, no norte da Itália. Refiro-me 
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à argumentação de Thomas Ricklin (1993a), que editou a epístola com um 
importante comentário, concluindo que a obra era autêntica. Para ele, trata-
se de um novo gênero textual, que retoma e mistura as formas tradicionais 
de epistola, oratio e lectio universitária, no qual o poeta, ao pedir ajuda em 
razão da amizade que tem pelo funcionário imperial, aproveita a ocasião para 
explicar como se pode entrar na leitura da Comédia. Parece-me que as provas 
indicativas do gênero e da mistura formal são muito fortes a favor de um texto 
original de Dante.4 

Numa longa narratio no meio do texto, depois da primeira parte da 
epistola segundo o modelo da lectio, Dante incita o leitor a uma leitura da 
Comédia em duas dimensões, uma literal e outra alegórica ou moral.5 Como 
exemplo da leitura polissemântica, Dante menciona textos bíblicos. Desde a 
tradição antiga e patrística, a leitura segundo os quatro sentidos foi prática 
muita corrente na interpretação bíblica. O Dante histórico não queria esta-
belecer uma igualdade entre a Santa Escritura e os seus textos, mas pediu o 
princípio de uma leitura polissemântica para o seu texto literário.

O sentido literal do texto é o mais importante para Dante. Em conse-
quência, podemos supor que as estratégias de ficcionalização agem primaria-
mente nessa dimensão para depois serem relacionadas com o sentido alegórico.

O sentido literal em Dante está sempre introduzido num tempo e es-
paço específicos, porque esse sentido tem a ver com a experiência realista da 
vida. O poeta tenta criar um mundo concreto literário, paralelo à realidade 
exterior, para apelar ao imaginário do leitor, criando uma ponte entre as re-
presentações mentais e o contexto social e histórico, e induzindo o leitor à 
ação. Na preocupação de criar uma realidade literária autônoma na Comédia, 
Dante inventa o tempo e o espaço. O eixo temporal não corre linearmente – 
passado, presente e futuro –, o tempo ficcional é um retorno simbólico à via-
gem pascal do ano de 1300. O peregrino relata a sua viagem em retrospetiva 
ficcional desde a sua volta, uma semana depois da Páscoa. O tempo histórico 
corresponde ao tempo da redação entre 1304 e 1320, sempre depois da reali-
zação das profecias das almas que o peregrino entendeu seja no “Inferno”, no 
“Purgatório”, ou no “Paraíso”. Em substituição a um percurso temporal line-
ar com prolepse ou katalepse, Dante impõe a simultaneidade da experiência 

4	 Cf. a introdução de Thomas Ricklin a Alighieri (1993a, p. XIX-XXVI).

5	 Cf. ibidem, p. 2-33.
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temporal de um tempo histórico, existencial e visionário. Essa simultaneidade 
da experiência temporal diferencia a obra literária da obra filosófica e da obra 
teológica, confere a ela espontaneidade e concretude, estimula os sentidos do 
leitor e demonstra que quanto mais conexão há entre o escrever, o ler e o agir 
da filosofia, maior a necessidade da intervenção social no mesmo momento do 
tempo escatológico da teologia. 

O espaço da realidade literária é criado com a topografia dos três reinos 
que o peregrino percorre. Eles formam, tanto na tradição erudita quanto na 
popular, um só espaço comum, no qual as zonas singulares ficam separadas, 
mas se completam na percepção espacial. Dois desses reinos se tornam imó-
veis, sem conceder qualquer mudança. Apenas o reino intermediário, “Purga-
tório”, apresenta a dinâmica da purificação, sendo a única cântica na qual há 
movimento das almas. Da parte inferior do “Inferno”, onde Virgílio e Dante 
descem até a zona mais extrema, percorrem um túnel antes de chegarem à 
praia do “Purgatório”, a fim de subirem à montanha. O peregrino desce e sobe 
nas duas primeiras cânticas; na última, o olhar a Beatriz permite-lhe subir 
à próxima esfera celeste, essa é a cortesia proveniente do amor-caritas, que 
antecipa o desejo antes que o peregrino possa falar. 

O espaço indica, mais que o tratamento do tempo, o enlace entre sen-
tido literal e alegórico. Sob a pretensão de uma realidade do além, Dante 
cria uma realidade literária e autônoma, que se constitui numa percepção 
polissemântica para atrapalhar o leitor no tempo presente, incitando-o à 
intervenção no seu mundo.

Na tradição de Tomás de Aquino, o entendimento humano passa pelos 
sentidos. Para Dante, a apresentação ficcional e literária tem que ser concreta 
e incitar o imaginário sensual na mente. Ele vê na ficção moldura ideal para 
criar as formas e os textos da nova poesia vernacular com a perspectiva de 
formar um público de leitores.

Qual é a posição do poeta nesse novo mundo literário? Se voltarmos ao 
início, ao ponto de partida de Dante – o triângulo relacionado entre o escrever, 
o ler e o agir –, o poeta assume responsabilidade na sociedade, mantendo va-
lores éticos e teológicos. Na Comédia, o poeta ocupa uma dupla posição: a do 
peregrino que busca o caminho direito e a do escritor que testemunha e com-
partilha as suas experiências. O peregrino vive situações que lhe permitem 
transformar uma experiência pessoal num conhecimento mais geral, univer-
sal. O poeta vê cenas que um homem nunca viu antes. O poeta se transforma 
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em visionário, em profeta da vida humana futura. Encontramos aqui paralelos 
com a visão romântica do poeta que Victor Hugo introduziu. O poeta atinge 
igualdade com o criador, sendo inventor de uma realidade literária que pode 
atuar sobre a realidade exterior. A literatura se estabelece ao lado da filosofia 
e da teologia, mas vai além delas: a realidade é transformada por Dante no 
cosmos da humanitas, no gesto humano possível.

Dante acreditou ter impedido o segundo pecado mortal do autor, e o do 
leitor no futuro, por ter expandido a literatura ao campo da teologia. Nunca 
pensou numa autonomia da realidade fora do cristianismo. Com sua preten-
são em dizer a verdade absoluta, acreditou ter escolhido o campo justo e ter 
superado o falso. Circunscrito à sua época, nunca pensou que esse espaço 
literário que ele mesmo abriu, teria sucessivamente as próprias regras, porque 
conferiu ao leitor, mediante a recepção, a liberdade de intervir no mundo 
exterior. O intercâmbio entre a escritura e a leitura deixaria em pouco tempo 
o mundo ficcional livre e completamente autônomo.

Suas estratégias de ficcionalização, a dissolução das categorias fixas do 
espaço e do tempo a favor de uma nova e concreta percepção da simultanei-
dade, seu próprio desdobramento como peregrino e poeta, o espelhamento da 
realidade exterior numa primeira realidade literária e a dissolução disso numa 
segunda “realidade” como mise en abîme mudaram profundamente a relação 
entre autor e leitor, e atuaram sobre os hábitos e os comportamentos. As estra-
tégias de ficcionalização tornam-se estratégias de secularização que soltam a 
literatura de velhos laços. De fato, com a “Epistola a Cangrande della Scala”, 
transfere-se da Igreja para a realidade paralela do reino literário a autoridade 
sobre os textos bíblicos. 

O topos da indizibilidade, entendido por Dante como silêncio supremo 
diante de Deus e utilizado como estratégia de autenticação da narrativa, atua 
como um meio estilístico retórico que reveste de autenticidade a realidade 
literária que se lança ao leitor, ocultando o seu grau de artificilidade. 
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Uma história  
moral da ficção 

Remigius Bunia
Tradução de Daniel Bonomo

História

Era pré-moderna

É comum, no debate intelectual, afirmar que o romance de Daniel 
Defoe (2001), Robinson Crusoé, em sua primeira publicação, foi erroneamen-
te tomado por um relato fatídico. Ainda hoje, muitos estudiosos acreditam 
que leitores contemporâneos se confundiram com o estilo realista da novela e 
pensaram que Crusoé havia de fato existido. Assumem, assim, que a confusão 
entre ficção e não ficção assinalou o início do romance moderno.

Na verdade, essa hipótese tornou-se um mito acadêmico. Não há qual-
quer evidência. As pessoas, a bem da verdade, sabiam muito bem que a maior 
parte da história era inventada. Usarei o termo “inventado”, aqui, para assi-
nalar que fatos, pessoas e eventos relatados por uma história não equivalem 
à realidade. É melhor não usar o termo “ficcional”, pois induz confusões sem 
fim. Como chamamos a pessoas históricas que aparecem em romances tais 
como Napoleão? Napoleão não é inventado, mas muita terminologia vigente 
o classificaria – por bons motivos – como um personagem ficcional. Outras 
terminologias dizem que ele é real. A fim de evitar essa confusão, reservo a 
palavra “inventado” para uma discrepância entre os mundos ficcional e real.

No que respeita ao Robinson Crusoé, o público contemporâneo con-
fundiu-se de fato. A crítica profissional não aceitou o romance a princípio. 
O problema não era ser-inventado [inventedness]; e a ninguém pareceu que 
Defoe houvesse disfarçado a invenção da maior parte das entidades e pessoas 
do romance. Mas, como mostrou Roman Kuhn (2013) em artigo recente, a 
crítica era dirigida contra a mensagem moral ausente ou ambígua. A crítica 
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profissional protestou contra a ausência de orientação moral; não puderam 
discernir os valores morais que o romance tentava promover.

O crítico Charles Gildon (1719, p. 34), por exemplo, publicou, contra o 
romance, The life and strange surprizing adventures of Mr. D----- De F--, e 
reclamou da ausência de instrução moral:

Com efeito, a julgar pelo que diz, você não parece compreender a verdadeira 
Natureza de uma Fábula, uma forma de Composição que foi sempre conside-
rada por Homens os mais sábios e melhores como de excelente Utilidade à 
Instrução da Humanidade; mas tal Utilidade e Instrução devem surgir da pró-
pria Fábula de maneira natural e simples, como Moral evidente e útil, expressa 
ou subentendida

O público, no entanto, aceitou o romance. Era popular. Nessa situa-
ção, teria sido bastante perturbador caso as pessoas não soubessem que a 
maioria dos elementos do romance de Defoe era deliberadamente inventada. 
A literatura acompanhada de invenção estava mais que estabelecida: era a 
regra. A invenção era conhecida da épica clássica, foi difundida na literatura 
cavaleiro-romanesca e era típica dos romances de aventura do início da Idade 
Moderna (Early Modern Period). Em todos esses tipos de literatura, nenhum 
texto visava apresentar ao leitor conhecimento real da ordem do fato. Mas 
literatura vinha à luz em apenas duas disposições: ou era cômica, e por isso 
entretinha sem entrar em questões éticas e políticas muito importantes; ou era 
“séria”, e por isso deveria estar enraizada num sistema moral estável e bem 
definido. E mesmo o entretenimento não podia escapar completamente ao 
âmbito das convicções morais.

O romance Robinson Crusoé não se restringe a essas convenções. Ele visa 
ser entretenimento ao apresentar um mundo exótico. A trama, contudo, é séria; 
os problemas dizem respeito à sobrevivência, vida e morte, e a relações que 
envolvem dominação. Toca, explicitamente, nos assuntos éticos mencionados, 
mas o faz sem uma mensagem clara. O romance de Defoe era popular porque 
apresentava a seus leitores um mundo totalmente novo, descrição exótica e uma 
recusa a padrões conhecidos de ficção. Justamente tal indiferença à tradição 
literária – que se tornou aborrecida – fascinou o público contemporâneo. Em 
suma, o romance introduziu dois aspectos: o primeiro sendo a ausência de uma 
mensagem moral clara; o segundo, a liberdade com referência à tradição.
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Sem dúvida, Robinson Crusoé pode ser considerado um momento de 
viragem na história do romance. Mas ele não muda a história literária por 
fingir ser um relato verídico de um marinheiro ilhado. Ele menosprezou, no 
interior do gênero romance, a importância de apresentar uma posição moral 
e assim mudou o gênero em si. No entanto, essa mudança de modo algum 
foi repentina. Por um lado, temos importantes precursores no século XVII. 
Menciono apenas dois deles. Paraíso perdido, de John Milton, um épico 
que ostenta um fascínio evidente pelo Diabo. Embora o Diabo seja a perso-
nificação do mal, o leitor é confrontado com uma personalidade fascinante. 
Não está claro se a maneira de representá-lo equivale às expectativas mo-
rais. Muitas das peças de William Shakespeare mostram personagens que 
fascinam o público a despeito de suas más intenções – Macbeth e Ricardo 
III, por exemplo.

A literatura pré-moderna está decerto repleta de figuras ambíguas. Mas 
são ambíguas porque a configuração moral não permite interpretação. Pode-
mos perguntar, por exemplo, se Percival obedece às regras da cavalaria – mas 
apenas porque conhecemos a configuração ética.

Até certo ponto, distinguir Robinson Crusoé como marco na história 
da ficção é contingente. Trata-se, de qualquer modo, de caso notável e de 
grande impacto sobre a produção literária subsequente. Daí que contribua 
para determinar um ponto de referência a fim de compreender uma mudança 
qualitativa dentro de um desenvolvimento de séculos. Esclareço, outra vez, a 
divisão produzida por esse marco. No período pré-moderno, leitores pergun-
tam como o texto literário se relaciona com o mundo real. Com o advento da 
ficção moderna, no entanto, eles perguntam como o texto se relaciona com 
o mundo ficcional que cria. Em ambas as eras, ser-inventado é possível, mas 
secundário. Em ambas as eras, literatura poderia impactar na vida real e nas 
decisões da vida real.

Era moderna

Na literatura moderna, a invenção permanece importante. Leitores, 
porém, começariam a perguntar se os elementos inventados equivaleriam 
à coerência da própria história ficcional. Os padrões expostos por um ro-
mance ficcional moderno não têm mais de ser previamente estabelecidos. 
Ao contrário, o novo e o inesperado tornaram-se mais importantes. Um fato 
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simples, mas importante, é que o romance de Defoe tenha sido anunciado 
como um relato de “aventuras estranhas e surpreendentes”. A literatura mo-
derna obteve a licença de surpreender, e a surpresa incluía perspectivas mo-
rais do mundo novas e extraordinárias. Leitores, por conseguinte, tiveram 
de tornar-se bastante cautelosos com as opiniões morais expressas numa 
história ficcional. Daí por diante, com referência à representação ficcional, 
a regra era não confiar em nada. Nem relatos históricos nem mensagens 
morais eram confiáveis. 

Essa nova configuração não implicou um comportamento totalmente 
novo perante a ficção. À semelhança da literatura pré-moderna, as informa-
ções moral, prática e histórica, comunicadas por meio de uma história ficcio-
nal, estavam sujeitas à interpretação. No entanto, a interpretação tornou-se 
mais aberta e mais importante, e textos que não permitiam nenhuma interpre-
tação logo se tornaram literatura menor e indigna de atenção. A ficção mo-
derna não mais possuía, dentro da comunicação, uma aplicação típica, mas, 
apesar disso, podia oferecer diversas aplicações. Entre elas, a discussão moral 
do comportamento humano permaneceu o assunto mais importante. A única 
diferença foi o comum desvio dos códigos morais estabelecidos.

Na era moderna, a literatura começou a escolher tópicos não tradicio-
nais em todos os sentidos. Qualquer tópico podia ser tratado pela literatura. 
Laurence Sterne, por exemplo, em seu romance Tristram Shandy, discute o 
desejo sexual feminino e a impotência masculina, um tópico antes totalmente 
impensável. Nas Relações perigosas, de Choderlos de Laclos (2011), as atitu-
des malévolas dos aristocratas são, de fato, abertamente criticadas, mas, para 
os leitores, elas terminam por ser muito mais atraentes que qualquer compor-
tamento benevolente. O século XVIII trata de mostrar e esconder emoções. 
A questão não é mais como alguém deve agir, mas o que uma pessoa afinal 
faz de modo involuntário e quais escolhas têm os homens. Aqui, outra vez, 
temos um lento desenvolvimento, no qual Dante Alighieri, François Rabelais, 
Michel de Montaigne e Cervantes arriscam tópicos que já haviam excedido 
domínios literários estabelecidos e aceitos.

Em momento avançado desse desenvolvimento, romances começaram 
a discutir assuntos políticos e sociais. O romance de Laclos é um exemplo 
precoce. Ele pergunta se a aristocracia possui qualquer titulação que valha 
uma posição superior na sociedade. No século XIX, romantistas, realistas e 
naturalistas – Victor Hugo, Émile Zola e Honoré de Balzac – analisaram e cri-



Uma história moral da ficção | 99

ticaram a ordem social. Ainda que, em muitos casos, a posição normativa seja 
clara – Anna Kariênina, de Tolstói, por exemplo –, romances e peças retratam 
o mundo como ele é, e não como deveria ser.

Não é exceção nem anomalia que o século XIX tenha produzido uma 
boa quantidade de literatura fantástica. Não deparamos apenas romances fan-
tásticos “éticos” como Frankenstein, de Mary Shelley, e Drácula, de Bram 
Stoker, mas encontramos também narrações fantásticas “poéticas” como Ali-
ce no País das Maravilhas de Lewis Carroll e Prinzessin Brambilla, de E. 
T. A. Hoffmann. Esses textos mostram que não há limite tradicional para 
os elementos fantásticos. Aparentemente, essas narrativas procuram mesmo 
sobrepujar seus precursores. E obtêm êxito nessa tarefa. Quanto mais radical 
a inovação, melhor o romance.

Em todo caso, o romance moderno está preocupado com a realidade de 
modo mais amplo que o romance pré-moderno. Um elemento fantástico ad-
quire força ao abandonar completamente a realidade conhecida ou ao investi-
gar as margens das leis da natureza conhecidas (Isso foi bastante importante 
quando o magnetismo se tornou um fenômeno popular e romances estavam 
repletos de mesmerismo). A indiferença perante a realidade se torna impos-
sível. Daí que textos fantásticos procurem sempre por coerência intrínseca. 
Quanto mais fantástica uma história, mais atenta à sua lógica interna. Sabe-
se que obras de ficção científica estão particularmente sujeitas à censura e à 
crítica se falham em cumprir com as regras estabelecidas por elas mesmas. 
Carrol, está claro, começou a questionar essa racionalidade, e o século XX 
nos dá mais exemplos. Voltarei a esses exemplos.

Em resumo, à medida que o romance se tornou menos normativo, sua 
tendência para a descrição vem à tona. As descrições não precisam se ocupar 
de fatos reais e não precisam aderir às leis da física. Antes, a natureza descri-
tiva do romance moderno emerge por meio de sua tendência para a coerência 
intrínseca. Seja fantástico, seja realista, um romance não deve conter quais-
quer contradições ou inconsistências.

Como essas observações entram em acordo? Como se integram uma 
à outra? Como é possível, por um lado, a tendência da ficção moderna 
para a produção de mundos fechados, completos e logicamente isolados 
da realidade; e, por outro lado, o convite ao cotejo da representação com  
a realidade?
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Teoria

Distinção fundamental

É necessário, a fim de responder tais questões, recorrer a um pouco 
de teoria. Após o intermezzo teórico, retornarei, primeiro, ao caso do ro-
mance de Defoe; irei descrever, depois, algumas tendências recentes na li-
teratura ficcional.

Proponho distinguir entre dois modos de comunicação, um modo pro-
posicional e um modo estetogênico (“ästhetogen”).1 A distinção é gradual, 
isto é, a maior parte dos modos está entre os dois polos. Na verdade, dentro 
dessa variação, posições extremas são atingidas apenas raramente.

Temos, primeiro, o modo proposicional de expressão. Aqui, encontramos 
proposições que se relacionam com uma interpretação existente da realidade 
de modo claro. Homens constroem e colecionam categorias a fim de lidar com 
a realidade. Experimentar o mundo sem quaisquer categorias consumiria uma 
quantia virtualmente infinita de memória e não permitiria nenhuma generali-
zação. Chamarei à construção de categorias compactar. Para compactar suas 
percepções, homens usam de três categorias principais: processos, coisas e pes-
soas. Na verdade, usam diferentes partes do cérebro para processar percepções 
relacionadas. O linguista Ronald W. Langacker (1987-1991) identifica a varie-
dade de estruturas gramaticais de todas as línguas existentes com o produto da 
experiência de compactar e arranjar essas frações de experiência compactadas 
num espaço de percepção abstrato. Se isso procede – e estou seguro de que ele 
está certo –, a língua tende a nos dar categorias já estabelecidas. Um ato de co-
municação, caso faça uso extensivo da compactação, tende para o polo proposi-
cional. Particularmente, são proposições nesse sentido frases com substantivos 
(coisas) e verbos (processos) bastante específicos. Quando digo “o Sol brilha”, 
aciono as categorias “Sol” e “brilhar”, e não há muita dúvida quanto à relação 
ou à ausência de relação das palavras com entidades específicas da realidade.

O modo estetogênico de comunicação é usado para incitar a imaginar 
percepções. Nesse modo, não há compactação. A fim de comunicar a beleza 

1	 Os conceitos “estetogenia” (“Ästhetogenie”) e “estetogênico (“ästhetogen”) são neologismos 
introduzidos por R. Bunia (2015) para denominar o efeito descrito acima. Cf. também o capítulo introdu-
tório sobre a ficcionalidade (ultra).
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de um pôr do sol específico, terei de descrevê-lo em termos “ricos”. Teria, 
possivelmente, de escolher uma linguagem “poética”. Possivelmente, descar-
taria essa opção e faria uma pintura. É bastante difícil exceder o domínio das 
categorias já existentes. Dirk Baecker (2005) sugere que a função social da 
arte, no geral, é possibilitar aos homens comunicarem suas percepções. Ao 
fornecer uma descrição rica, não se trata, rigorosamente, de decidir se a des-
crição equivale ou não à realidade.

Atingir o estetogênico demanda esforço. A razão é simples: manter-se 
próximo do polo proposicional é muito mais econômico tanto no que respeita 
à comunicação quanto no que respeita à memória. As duas, porém, não o 
atingem completamente. Há apenas uma forte tendência para o polo propo-
sicional. Este, na verdade, é atingido somente em linguagens científicas de 
propósitos bastante limitados. Mas a linguagem científica é exceção. Na lin-
guagem comum (inclusive na filosofia), mesmo as palavras e memórias mais 
precisas contam com associações perceptivas, pois a cognição necessita de 
uma base perceptiva a fim de identificar uma instância da experiência com-
pactada e esses traços do reconhecimento usualmente acompanham a me-
mória da experiência. Por isso, “proposições” não científicas sem qualquer 
necessidade de precisão apresentam uma boa parcela de vagueza. A elastici-
dade da linguagem natural é característica da comunicação não científica. O 
pensamento puramente proposicional efetua um controle severo do uso de to-
das as expressões. É isso que restringe a comunicação científica a tal variação 
limitada de aplicações. Na linguagem comum, no entanto, o controle é bas-
tante frouxo. É possível descrever novas experiências com velhas palavras. A 
linguagem comum tem, portanto, a tendência de produzir, em toda elocução, 
uma pequena força estetogênica.

O domínio proposicional da cognição é caracterizado pela capacidade 
de compactar experiências; o estetogênico, por sua vez, pela capacidade de 
arranjar e detalhar experiências. Assim, a ideia de uma proposição esclarece 
a habilidade cognitiva de isolar certos objetos e certas ações, de estruturar 
nossa experiência sensitiva por meio de sua dissecação em coisas e verbos. A 
ideia de imaginação, por seu turno, salienta a habilidade cognitiva de proces-
sar toda a extensão de detalhes sensitivos que acompanha uma experiência.

Sugiro que as qualidades estetogênicas são mais características da 
ficção do que a invenção. Isso é evidente em textos jornalísticos que tentam 
capturar certa ambiência e sentimento. Eles são logo considerados mais “lite-
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rários” que relatos sóbrios. Alguns puristas logo os acusam de “ficcionalizar” 
os fatos. Podemos, por conseguinte, considerar o romance de Truman Capote 
(1994), A sangue frio – que narra apenas fatos verificáveis –, como um roman-
ce e até mesmo como ficção. De modo semelhante, o romance do autor alemão 
Rainald Goetz (1999), Abfall für alle, contém apenas frações de informações 
que parecem ser factuais em todos os aspectos. Ele pode – entre aqueles que 
leem literatura avançada – ser lido como um romance sem qualquer problema. 

Descrença

Antes de tudo, a expectativa do receptor à fidedignidade de uma re-
presentação no que respeita às próprias coisas e verbos ou no que respeita 
às regularidades por detrás deles depende por certo do contexto (ou das ins-
tituições). Peter Lamarque e Stein Haugom Olsen (1994) estavam absoluta-
mente certos nisso. Educação, conhecimento e inteligência podem orientar, 
em ficção, a discriminação entre frações de informação passíveis de uso ou 
apenas próprias ao entretenimento. Fomos ensinados a não acreditar naquilo 
que reconhecemos sob o rótulo ficção. Mas, porque a descrença demanda es-
forço – como mostra Richard Gerrig (1993) –, tendemos, ao mesmo tempo, à 
crença. É simples, está claro, não crer no País das Maravilhas de Alice, visto 
que as “leis” da física no País das Maravilhas diferem tão nitidamente da fí-
sica do mundo real. Mas é necessário bastante esforço para não acreditar que 
os romanos verdadeiros se vestiam como os romanos do cinema. Esse conflito 
entre descrença exercitada e convencimento espontâneo pode ser descrito de 
modo razoavelmente simples.

De um lado, o rótulo ficção nos deixa bastante cautelosos com entidades 
e eventos de primeiro plano e menos precavidos contra aqueles de segundo pla-
no. Quanto mais trabalhada a fração de informação, menos digna de confian-
ça. Para usar da terminologia desenvolvida anteriormente, todos os elementos 
compactos estão sujeitos à dúvida. A regra é simples: quanto mais compacto o 
elemento (indivíduos, peças de mobília), menos o leitor estará inclinado a con-
fiar em sua “fidelidade”. Fidelidade, aqui, significa apenas decidir se alguma 
informação sobre o elemento é viável. Somos treinados a evitar tal suposição.

De outro lado, não se espera de um leitor que levante muita dúvida 
sobre descrições que operam próximas ao polo estetogênico. Toda experiên-
cia evocada de maneira estetogênica (e isso exige que não sejam quaisquer 
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“elementos”) será simplesmente aceita. Por isso foram poucas as vezes que se 
usou da categoria “ficção” para classificar pinturas, embora sempre houvesse 
pinturas mais ou menos similares à realidade. Não que não estejamos treina-
dos ou descuidados das possíveis imprecisões. A questão é que o modo esteto-
gênico de comunicação nos convida a simular a experiência, compactá-la nós 
mesmos e para nós mesmos apenas por razões econômicas, e interpretá-la. 
Pinturas não comunicam frações muito compactas de informação.

O que a ficção é

A tentativa da maioria dos estudiosos de emitir juízos sobre ficções 
conta com a noção de verdade ou privilegia a relação entre relato ficcional e 
realidade. Como venho dizendo, essa diferença nunca foi sintomática de fic-
ção. Ficção, por certo, usa de invenção. Mas experimentos mentais e mentiras 
fazem o mesmo. Às vezes temos somente pouca ou mesmo virtualmente ne-
nhuma invenção em ficção. Mas sempre temos um grau elevado de comunica-
ção estetogênica. Estamos acostumados – já dissemos – a chamar de literário 
um texto jornalístico que tende decisivamente para o polo estetogênico. A 
literariedade da ficção é sua tendência para o estetogênico.

Kendall L. Walton (1990) define ficção como um jogo em que as regras 
são fixadas por um implemento [prop] específico. Ele conclui que, em muitos 
aspectos, as regras não são conclusivas nem completas. Não nos dizem o que 
fazer com a obra de ficção. E, o que é pior, as regras são definidas pelas coisas 
com as quais jogamos. Até que ponto uma obra de ficção define as regras é 
uma questão gradativa. As obras de ficção mais comuns aderem decerto a 
usos habituais. Nesse caso, valem teorias simples de reações de leitura. No 
entanto, os casos interessantes são os daquelas obras de ficção que demandam 
uma interpretação individual. Eles não são raros. As estantes de livros estão 
cheias de casos assim. Niklas Luhmann (1997) dispõe esse resultado da se-
guinte maneira: toda obra de arte – ficcional ou não – estabelece suas próprias 
regras de uso. Ele fala de uma “autoprogramação” da obra de arte. 

Na esteira das observações de Walton e Luhmann, sugiro que a ficção é 
caracterizada por uma liberdade específica: há menos regras para o uso possí-
vel de uma obra de ficção do que para artigos jornalísticos ou manuais. Dado 
que não há muitas regras, estamos avisados sobre não confiar em nenhuma fra-
ção de informação explícita transmitida num relato ficcional. Podemos, contu-
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do, tirar algumas conclusões: ou porque pensamos que a obra de ficção de fato 
comunica alguma informação genérica sobre o mundo ou porque nossos esfor-
ços de descrença falham (na informação comunicada de modo estetogênico).

Segue-se que a ficção conta com dois recursos: a invenção cultural da 
arte, sua liberdade imensa e sua autoprogramação, por um lado, e a força dos 
modos estetogênicos de comunicação, por outro. Infelizmente, os dois recur-
sos não resultam simplesmente numa “definição” de ficção. O problema é que 
representações ficcionais menores, como as pornográficas, fazem pouco uso 
de ambos os recursos. Ainda assim, concluo que o fenômeno cultural e cogni-
tivo denominado ficção reside no plano tensionado pelo eixo da liberdade em 
comunicação e pelo eixo da expressão estetogênica. Ou, dito de modo inver-
so, tudo que estiver nesse plano será prontamente rotulado de ficção.

Consequências

O que essa caracterização diz acerca da transformação histórica trata-
da na primeira parte de meu texto? As qualidades estetogênicas da literatura 
e da arte, em geral, foram eminentes em todas as fases da humanidade. A 
mudança pode ser explicada em razão do vínculo funcional entre os modos 
estetogênicos e os modos proposicionais de comunicação. Na era moderna, 
a literatura começa a apresentar um mundo ficcional que convida o leitor a 
compactar a experiência, mas não incita categorias particulares. O texto cria 
um mundo (mais ou menos) coerente, e o leitor, até certo ponto, tem de ele 
próprio escolher as categorias apropriadas.

O conhecimento adquirido durante o processamento de toda a extensão 
das experiências produzidas estetogenicamente é possivelmente útil à vida 
diária. Isso acontece porque os esquemas de estruturação das experiências 
perceptivas imediatas não podem voluntariamente impedir nossa habilidade 
de ver o que vemos, escutar o que escutamos, provar o que provamos e sentir 
o que sentimos. Se uma pessoa aprendeu a reconhecer uma árvore num par-
que, estará igualmente apta a reconhecer uma árvore numa pintura. E, por via 
inversa, se se adquiriu o conhecimento do modo de viver de uma pessoa cega 
por meio de um texto ficcional, a vida real de uma pessoa cega será imaginada 
por meio dos mesmos padrões da ficção. Ao cobrir esferas totalmente diversas 
da vida, romances aproximam leitores de experiências que eles não teriam de 
outro modo. Isso inclui tanto arranjos realistas quanto fantásticos. É possível 
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tirar conclusões gerais em ambos os casos. Ocorre o seguinte com a literatura 
moderna: romances começam a apresentar informações tão abrangentes so-
bre a realidade que não usam mais de técnicas estetogênicas a fim de melhorar 
a apresentação dos padrões conhecidos, mas para introduzir padrões novos e 
desconhecidos.

A distinção entre o confiável e o enganoso tem sido bastante clara em 
toda a história da ficção. Aristóteles (1994), na Poética, distingue entre histo-
riografia e literatura. É possível traduzir seu termo poiesis por ficção. A pala-
vra grega parecia ter a mesma ambiguidade, a saber: assinalar simplesmente 
um gênero e aludir ao ser-inventado (chamado por Aristóteles de pseudos, a 
mesma palavra, infelizmente, para mentira [lie]). Ele distingue também dife-
rentes formas ou graus de informação a serem obtidos pela historiografia e 
pela ficção. A historiografia nos apresenta verdades específicas sobre o passa-
do. A ficção, por sua vez, apresenta o geral e assim nos fornece outra espécie 
de verdade, a qual Aristóteles, de certo modo, julga mais valiosa. Mas o que 
é essa espécie de verdade geral?

Aparentemente, ele pensa nos padrões sociais e antropológicos gerais 
possíveis de serem mostrados na ficção. Aristóteles, claro, analisa a litera-
tura da era pré-moderna. Assume, portanto, que a ficção expõe e reforça os 
padrões existentes. Mas sua teoria implica a possibilidade geral de mostrar 
pontos de vista ainda não estabelecidos. Nesse sentido, a transformação em 
direção à ficção moderna é de fato puramente gradual. Por isso não há dificul-
dade em ler uma épica clássica tal como lemos romances modernos.

Há, contudo, uma diferença. Na literatura pré-moderna, pessoas e 
eventos inventados eram ubíquos, mas leitores poderiam questionar quais pa-
drões gerais as pessoas e os eventos tentavam representar. Estava claro e era 
inconteste que esses padrões sociais tinham de ser conhecidos e consensuais. 
A ficção reforçava os padrões estabelecidos e podia igualmente comentar pos-
síveis interpretações. A ficção, por conseguinte, impactava sobre a vida diá-
ria, visto que portava o conhecimento compartilhado. Era assim comparável 
aos mitos. A literatura mitológica está sempre entre a descrição da realidade 
e a invenção. Os mitos podem ser contraditórios entre si e não costumam pos-
suir uma mensagem moral explícita, mas estão inseridos num consenso social 
já firmado, um consenso em normas e expectativas sociais, que comentam.

As características da ficção moderna podem ser elucidadas com a ajuda 
dos exemplos da primeira parte de minha fala. O romance de Laclos (2011) 
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falha em fazer o leitor condenar os aristocratas em razão de suas excessivas 
qualidades estetogênicas. Ele logra detalhar o estilo de vida aristocrático de 
modo nunca visto e, ainda que queira apresentar sua feição hedionda, ele na 
verdade estimula nossa fascinação. O romance de Capote, ao apresentar a 
condição e os sentimentos dos assassinos, é extremamente estetogênico. Mes-
mo que tenhamos de não duvidar das informações comunicadas por meios 
proposicionais, Capote nos fornece um quadro de base estetogênica que pode 
com efeito mudar o modo pelo qual vemos o homicida, e sua estratégia é 
ainda mais penetrante porque nele o leitor terá de fazer menos esforço para 
duvidar do que em romances “regularmente ficcionais”.

A literatura moderna avançada questiona os valores morais existentes. 
Valores são sempre um problema de categorias. Daí que um leitor deva inter-
pretar a experiência gerada de modo estetogênico. Os valores morais surgidos 
como produto da compactação podem permanecer na memória do leitor. Uma 
leitora, por consequência, talvez acredite saber como viviam os aristocratas em 
finais do século XVIII; e talvez se sinta autorizada a descrevê-lo com palavras 
poucas e simples – isto é, proposicionalmente –, mas ela não teria adquirido 
essa informação caso o romance expusesse apenas as frações de informação 
compactadas. Nesse sentido, romances, no que respeita às convicções e ao en-
tendimento moral, podem ser muito mais penetrantes do que outros tipos de 
textos. São assim não porque são ficcionais, mas caso sejam mais estetogênicos 
que textos comuns. Por isso governos autocráticos usualmente proíbem a livre 
circulação de arte avançada. Mesmo que não as discuta de maneira explícita, a 
arte autoprogramadora é inerentemente perigosa a convicções e opiniões insti-
tuídas. Essa é também a razão de termos uma tradição de mais de 2000 anos que 
interpreta e contextualiza textos literários de modo acadêmico ou intelectual. A 
interpretação possui duas funções sociais: precaver, por um lado, contra a in-
formação implícita (restringindo o impacto da literatura) e encontrar, por outro, 
informação velada e pouco discernível (aumentando o impacto da literatura).

Desenvolvimento contemporâneo

A transformação da literatura ficcional permanece em andamento. De-
paramos, recentemente, algumas mudanças. Mas mudanças são lentas, e a 
essência da tradição literária e ficcional permanece inalterada. Isso complica 
ainda mais a discussão: a literatura menor (ou seja, literatura de qualidades 



Uma história moral da ficção | 107

estetogênicas limitadas) predomina no campo literário por milhares de anos. 
Na era moderna, a literatura menor mostrou uma tendência para a reposição 
de arranjos morais existentes, e serve assim a sociólogos e críticos literários, 
que podem traçar os credos morais existentes.

Contudo, identifico duas mudanças recentes. Em primeiro lugar, a 
importância da coerência intrínseca diminui. Durante o século XVIII, o en-
cerramento (closure) lógico adquiriu a máxima importância. Durante todo 
o século XX, assistimos ao surgimento de uma literatura não mais concen-
trada no encerramento. Podemos pensar em Ubu rei, de Alfred Jarry (2016), 
em Gravityʼs Rainbow, de Thomas Pynchon (2006), em Cem anos de soli-
dão, de Gabriel García Márquez (2003), e em muitos outros. De todo modo, 
a preferência pelo encerramento lógico parece ser uma preferência cultural 
da Europa Ocidental e da América do Norte; a preferência “ocidental” pelo 
encerramento lógico é uma anomalia histórica.

A segunda mudança diz respeito ao enfraquecimento da distinção níti-
da entre ficção e não ficção em contextos oficiais. Ainda que, psicologicamen-
te, não seja muito forte, a distinção foi preservada em contexto educacional. 
No presente, tornou-se uma prática difundida, por exemplo, ensinar boas ma-
neiras por meio da publicação de quadrinhos realistas; governos empregam 
esse instrumento didático na educação pública.

Ambas as mudanças implicam igualmente que admitir uma distinção 
nítida entre relatos ficcionais e não ficcionais não corresponde à realidade 
psicológica nem é adequado à prática epistêmica. Não se faz objeção à ne-
cessidade de separar ambos e não há dúvida, na maioria dos casos, quanto à 
facilidade de delinear fronteiras. Mas, em alguns casos, surgem problemas.

Dou um exemplo. O escritor alemão Maxim Biller (2003) publicou seu 
romance Esra em 2003. Pouco após a publicação, sua ex-namorada e a mãe 
da ex-namorada entraram com uma ação judicial. As duas reivindicavam aca-
bar com a distribuição do romance porque duas personagens eram bastante 
similares a elas, diziam que aspectos íntimos de suas vidas eram revelados e 
assim o público pôde concluir que as pessoas reais eram consideravelmente 
parecidas com as personagens do livro. O caso foi parar na Corte Suprema e o 
tribunal acatou a reivindicação de tirar o livro de circulação. O tribunal con-
siderou tanto o direito de imagem da ex-namorada quanto o direito de Biller 
à “liberdade artística” (uma especificidade alemã da liberdade de expressão). 
Ambos são direitos constitucionais básicos. O tribunal concluiu por unanimi-
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dade que a liberdade artística deve retroceder quando abusiva e quando viola 
o direito pessoal de terceiros.

Os magistrados alemães compreenderam as consequências dessa dis-
posição humana. As ações judiciais que no passado recente efetivamente proi-
biram a distribuição de romances que representam a vida privada de pessoas 
reais nunca fundamentam suas proibições em quaisquer elementos proposi-
cionais, mas em passagens estetogênicas, que sugerem similaridades entre a 
pessoa real e a figura ficcional e que mostram, com efeito, suas vidas íntimas. 
Se o “conteúdo proposicional” é verídico ou adulterado, não importa de fato. 
Na verdade, o tribunal afirma que a alteração significativa de determinados 
aspectos é igualmente errada, já que não evita que o leitor imagine a vida 
privada da pessoa real tal como representada na história ficcional.

Minha argumentação mostra que as fronteiras da ficção não são fron-
teiras de invenção. Os limites são estabelecidos por instituições sociais. Mas 
eles não têm que ver com a veracidade dos relatos, senão com as implicações 
morais de relatos mais ou menos verídicos. Nesse sentido, as qualidades este-
togênicas permanecem a característica essencial da literatura de ficção, jun-
tamente com a liberdade. Até que ponto são aceitáveis e producentes depende 
da negociação cultural e da evolução semântica, agora como sempre.
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“True lies”1 
 

Sandra Guardini T. Vasconcelos

Ficcionalidade

Em 1995, certo Binjamin Wilkomirski publicou um pungente relato 
memorialístico de sua experiência, quando menino, nos campos de concen-
tração de Majdanek e Auschwitz, na Polônia ocupada. Saudado de imediato 
como um clássico da literatura do Holocausto, objeto de resenhas elogiosas e 
ganhador de prêmios internacionais, Fragments: memoirs of a wartime child
hood (1939-1948) revelou-se, poucos anos depois, um engodo, quando um jor-
nalista descobriu a verdadeira identidade de seu autor e comprovou-se que a 
narrativa era uma completa mistificação, uma vez que Binjamin chamava-se, 
na verdade, Bruno e jamais havia estado em um campo de concentração. Ao 
contrário, fora adotado ainda criança, crescera num lar razoavelmente prós-
pero em Zurique e havia se formado em música, não sendo sequer judeu. Que 
o livro tratasse do trauma do Holocausto e se apresentasse como um testemu-
nho em primeira mão de um momento tão doloroso e marcante na história da 
humanidade certamente explica, em larga medida, a polêmica que se criou em 
torno dele e a repercussão que logrou enquanto tinha seus méritos literários 
reconhecidos por muitos, tendo sido julgado “dolorosamente belo”, “penoso 
e brilhante”, “uma obra-prima” escrita “com a visão de um poeta [e] o estado 
de graça de uma criança” (FRAGMENTS…, 1999, s.p.).2

Sem entrar nas controvérsias que esse episódio suscitou entre histo-
riadores, críticos e especialistas, cito-o para lembrar, com exemplo recente, 

1	 Este texto faz parte de um estudo sobre as relações entre o romance inglês e o romance brasileiro do 
século XIX, que conta com o apoio de uma bolsa de produtividade em pesquisa do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).

2	 Quando não indicado, todas as traduções são minhas.
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o borramento e a porosidade das fronteiras entre fato e ficção que sempre 
caracterizaram as relações entre literatura e realidade. Discussões sobre a 
natureza do ficcional têm ocupado a filosofia da literatura que, no seu tra-
tamento da teoria da ficção, lida com questões como verdade e falsidade, 
ficcionalidade e referencialidade, no esforço de compreender a natureza e a 
complexidade dessas relações. Se ficção e literatura não são sinônimos – a 
ficção não se restringe à literatura e a literatura não se limita à ficção –, 
se “a ficção é uma categoria ontológica, não em primeiro lugar um gênero 
literário” (Eagleton, 2012, p. 111), os textos ficcionais são, de algum modo, 
dúplices, pois são “ilusões verbais que se fazem passar por relatos verdadei-
ros do mundo” (ibidem, p. 129). A dualidade inerente ao universo ficcional, 
argumenta na mesma direção Ruth Ronen (2005, p. 351), decorre do fato de 
ele ser “um mundo ontológica e epistemicamente separado do que lhe é ex-
terno, enquanto é ao mesmo tempo um mundo modelado, de certas maneiras, 
segundo a realidade”.

Em The event of literature, Terry Eagleton (2012) dedica um longo ca-
pítulo ao comentário e ao exame de ideias que diferentes teóricos e filósofos 
da literatura têm proposto a respeito da teoria da ficção, ideias que incluem, 
na avaliação do crítico, tanto “banalidades embaraçosas” quanto “insights pe-
netrantes”, e que ele repassa uma a uma ao fazer um apanhado do estado da 
discussão e apontar confluências e divergências entre as diversas tentativas de 
definir, esclarecer ou compreender o que é a ficção. Fazendo a crítica da teoria 
dos atos de fala – uma das explicações pioneiras da ficcionalidade no âmbito 
da filosofia da literatura – e de seus vários defensores, o autor desconstrói 
seus pressupostos e arma uma argumentação que, sem desconsiderar a natu-
reza instável da distinção entre fato e ficção, parte da noção de ficção como 
prática social a fim de explorar as possibilidades abertas pelas postulações 
de Wittgenstein sobre a relação entre linguagem e realidade, sobre formas de 
vida, assim como sua teoria das semelhanças familiares, com o objetivo de 
interrogar o conceito e a definição de literatura.

Embora a categoria “ficção” tenha surgido com a finalidade de esta-
belecer a diferença entre relatos factuais e uma forma de escrita imaginativa 
que estava se tornando cada vez mais realista, as fronteiras entre ambos são 
amorfas, o que faculta que uma proposição seja simultaneamente factual 
e ficcional, como no exemplo de que os rios Mississipi e Missouri correm 
lado a lado tanto em Tom Sawyer, seja no plano real. Eagleton sugere ain-
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da que um romance histórico que tome os fatos livremente pode ser, em 
alguma medida, mais verdadeiro do que outros que não o fazem, pois, ao 
ficcionalizar a história e reconfigurar os fatos ele pode pôr em relevo seu 
significado subjacente.

Uma das contribuições mais significativas da discussão na qual Ea-
gleton (ibidem) se engaja está na ideia de que toda ficção é, no limite, sobre 
si mesma, pois se constitui como um evento inseparável de seu ato de fala. 
Como retira do mundo ao seu redor os materiais para sua autoconformação, 
seu paradoxo reside em se referir à realidade no gesto mesmo de se referir a si 
própria. Se uma obra ficcional se autoconforma, entretanto, isso não significa 
que goze de liberdade plena, pois sofre as restrições impostas pela natureza 
de seus materiais, assim como pelos fatores formais, genéricos e ideológicos. 
Existe uma lógica autoconstitutiva nos textos de ficção, os quais criam suas 
próprias necessidades e determinam a si próprios. Não estão, dessa maneira, 
livres de determinações, mas, ao contrário, fazem uso delas para configurar 
sua própria lógica e dar existência a si mesmos. O mundo é mantido à distân-
cia, transfigurado, reorganizado, a partir de leis internas que constituem uma 
gramática que fornece as regras para estruturar um universo de sentido, sendo 
essas regras e técnicas que dão forma aos mundos ficcionais têm uma história 
social. Cada romance é, assim, um mundo ficcional que, mantendo seu in-
dispensável grau de autonomia, agarra-se a molduras de realidade, das quais 
depende. A Londres de Charles Dickens, a Paris de Balzac, o Rio de Janeiro 
de Alencar ou de Machado de Assis não são as cidades reais, porém referen-
ciam-se nelas, relacionam-se com elas, enquanto se sujeitam a diferentes leis 
de probabilidade e se abrem para acolher situações e entidades impossíveis 
(ibidem, p. 356).

As obras literárias são estratégias, respostas estratégicas a situações 
específicas, e projetam para fora de suas entranhas o subtexto histórico e ideo-
lógico ao qual respondem. Na esteira de Fredric Jameson, Terry Eagleton rei-
tera a noção da obra não como um reflexo da história externa a ela, mas como 
um trabalho estratégico, um modo de incorporar o mundo (um conteúdo) a 
fim de “submetê-lo às transformações da forma” (ibidem, p. 107). Aí residiria, 
portanto, o valor ou o status de verdade da ficção, isto é, na sua capacidade de 
evocar o contexto ao qual ela é uma reação, cabendo ao crítico, desse modo, 
no seu esforço de entendimento e interpretação, reconstruir o contexto ideo-
lógico que levanta a questão – ou as questões – da qual a obra é uma resposta.
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O caso do gênero romance

Talvez poucos gêneros literários ilustrem de modo tão palpável esse 
conjunto de problemas como o romance na época do seu surgimento. Ope-
rando na zona de contato com a realidade, o novo gênero com frequência – 
desde sua ascensão na Europa moderna e ao longo da sua história – recorreu 
a diferentes artifícios para lidar com a instabilidade categórica corporifica-
da na dificuldade de distinguir entre fato e ficção. Em uma direção diversa 
dos grandes modelos explicativos sobre as origens do gênero,3 que centram 
suas hipóteses em outras bases, Lennard Davis (1983) dá especial ênfase à 
indeterminação que apreende no que denomina “ficções factuais” ao tratar, 
apoiando-se em Michel Foucault, o romance como discurso, ou seja, como 
conjunto de textos que o constituem e, dessa forma, o definem, delimitam 
e descrevem. O autor expande seu campo de análise e vai buscar em outros 
tipos de textos escritos – tais como cartas, leis, jornais e anúncios – as bases 
da distinção entre “fato” e “ficção”, ou seja, a matriz news/novel, que ele 
julga serem categorias centrais para explicar o aparecimento do gênero na 
Inglaterra setecentista. Do ponto de vista de Davis (ibidem), os leitores do 
final do século XVII e início do século XVIII não poderiam assumir, de 
modo rotineiro, que as obras que liam eram fictícias. Essa incerteza quanto 
ao caráter factual ou ficcional da narrativa fez, então, com que uma das maio-
res preocupações dos primeiros romancistas fosse desenvolver uma teoria do 
romance que lidasse de forma adequada com essa questão epistemológica. 
Nos seus estágios iniciais, o romance se apresentava como forma ambígua, 
ficção factual que negava sua ficcionalidade e produzia em seus leitores um 
sentimento de ambivalência quanto a seu possível conteúdo de verdade. Essa 
indiferenciação teria de ser desfeita para que as narrativas factuais pudessem 
se distinguir das ficcionais e fosse possível constituir os dois tipos de dis-
curso originários daquela matriz: o jornalismo e a história, de um lado, e o 
romance, de outro.

Davis (ibidem) se coloca decididamente a favor daqueles que não con-
seguem ver nenhuma utilidade em propor o romanesco como precursor do 
romance, advogando uma ruptura profunda entre esses dois tipos de prosa 

3	 O evolucionista (por exemplo, de Robert Scholes), o osmótico (de Ian Watt) e o convergente (de Philip 
Stevick). Cf. Davis (1983).
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de ficção, e vai rastrear o processo de separação entre os dois discursos, jor-
nalístico (news) e novelístico (novel), como decisivo na constituição do novo 
gênero. Seu argumento principal é que os romances de Daniel Defoe, Samuel 
Richardson e Henry Fielding surgiram da ruptura entre narrativas factuais 
e ficcionais. Segundo o autor, foi da necessidade que o sistema legal teve 
de estabelecer essa diferenciação para poder aplicar as leis de libelo e libelo 
sedicioso contra a imprensa que se definiu o que constituía notícia e, conse-
quentemente, o que constituía história e romance. Cada um a seu modo, es-
ses romancistas descobriram uma maneira de explorar os limites novelísticos 
dessa relação entre fato e ficção e encontraram formas de escrever sobre o 
mundo que são simultaneamente imaginativas e referenciais.

Nos prefácios dos romances, que se tornaram uma prática corriqueira 
ao longo do século XVIII e cujo espaço foi sistematicamente utilizado para 
discutir questões atinentes ao novo gênero, a busca de diferenciação entre fato 
e ficção é problema importante e tema recorrente entre os romancistas que 
estão tentando conferir a suas narrativas alguma dignidade literária e vencer 
as resistências de um público acostumado à arenga de que leitura de ficção 
era sinônimo de perda de tempo e hábito reprovável, devido ao significado 
corrente do termo ficção e seus derivados no período.

Prova dessa visão são os verbetes no A dictionary of the English lan-
guage, de Samuel Johnson, o mais importante dicionário de língua inglesa até 
a publicação do Oxford English dictionary pouco mais de um século e meio 
mais tarde:

Fiction, n.s. [fictio, Latin; fiction, French]
1.	 The act of feigning or inventing.
2. 	thing feigned or invented.
3.	 A falsehood; a lye.

Fictious, adj. [fictus, Latin]. Fictitious; imaginary; invented. A word 
coined by Prior.

Fictitious, adj. [fictitius, Latin]
1.	 Counterfeit; false; not genuine.
2.	 Feigned; imaginary.
3.	 Not real, not true. (Johnson, 2012, p. 794)
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Desde Dom Quixote, o texto fundador do romance moderno, que tem 
entre seus veios principais a confusão entre realidade e imaginação, entre 
verdade histórica e ficção, o processo de consolidação do novo gênero se pau-
tou pela necessidade de enfrentar “uma crise epistemológica, uma importante 
transição cultural nas atitudes quanto ao modo de contar a verdade na narrati-
va”, que Michael McKeon (1991, p. 383) denominou de “questões de verdade” 
em seu estudo sobre as origens do romance.

A ascensão e a consolidação do romance na Europa setecentista se 
fizeram acompanhar de intenso e animado debate sobre sua natureza, sua 
finalidade e seu escopo. Desde o século XVII, a França havia assistido às po-
lêmicas entre os defensores e os detratores desse gênero, com seus argumen-
tos e justificativas que diziam respeito principalmente às regras cardeais da 
vraisemblance e da bienséance. Cercado de preconceitos estéticos e morais, 
destituído de dignidade teórica e objeto de desconfiança, o romance acabou 
encontrando abrigo na tripla tarefa de “divertir-edificar-instruir” (cf. May, 
1963; Candido, 1987), apoiando-se, dessa maneira, no velho princípio hora-
ciano do dulce et utile e propondo-se como veículo eficaz e agradável para 
aplicar o nem sempre doce remédio da instrução moral. Uma providência, 
ao que tudo indica, necessária para se contrapor às agressões e críticas que 
castigaram o gênero desde seu surgimento.

No caso inglês, o problema, refratando preocupações de caráter social 
e moral de uma sociedade burguesa emergente, atravessa toda a produção no-
velística setecentista e pode ser ilustrado por meio de praticamente qualquer 
romance produzido à época. Robinson Crusoe e Moll Flanders, de Daniel De-
foe, se equilibram no fio instável de diário, narrativa e memória, fazendo das 
aventuras e experiências de seus protagonistas um exercício e oportunidade 
de reflexão moral. Samuel Richardson, por seu turno, empresta credibilidade 
e consistência ao relato da jovem criada Pamela, adotando a forma do roman-
ce epistolar e fazendo seu leitor acreditar que lê o conjunto da correspondên-
cia das personagens. Mascaram, com essa providência, a natureza ficcional 
de suas obras, escondendo-se atrás da figura de “editor” ou “relator” de fatos 
alegadamente reais, dos quais teriam sido testemunhas ou teriam sabido por 
meio de manuscritos que lhes teriam chegado às mãos sem que nem sempre se 
saiba bem como. Criam, assim, uma ilusão de verdade e apostam na confusão 
entre a natureza factual ou ficcional das narrativas, apresentando seus roman-
ces como as ficções factuais de que fala Lennard Davis (1983), negando sua 
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ficcionalidade e fingindo um conteúdo de verdade que, em última instância, 
produzia um sentimento de ambivalência nos leitores.

É ainda a questão da verossimilhança e da necessidade que o romancista 
tem de se manter nos limites do provável que leva Henry Fielding a abordar 
as relações entre romance e história, numa discussão que esteve, por volta da 
mesma época, na ordem do dia entre os franceses. Para emprestar dignidade 
ao novo gênero, Fielding não apenas recorre à tradição épica, mas chama sua 
obra alternadamente de história e biografia, definindo-a como um retrato da 
verdade essencial da vida e da natureza humana.

O debate no romance brasileiro oitocentista

Desde seu surgimento na Inglaterra do século XVIII, portanto, o ro-
mance enfrentou o preconceito da ordem moral vigente e do establishment 
literário por sua encenação da vida dos homens comuns e por sua condição de 
gênero bastardo, menor e sem tradição. Seu “estado de timidez envergonhada” 
o levou a dissimular sua ficcionalidade e enfrentar a instabilidade categórica 
de um conceito como verdade, redefinindo-o e adotando estratégias para con-
tornar o alto grau de desconfiança em torno da própria ideia de ficção. Cem 
anos depois, ao longo do processo de formação do romance brasileiro, é pos-
sível testemunhar a retomada, em diferente nível e com sentido diverso, desse 
debate a respeito das fronteiras entre literatura e história, ficção e verdade.

A inclusão do Brasil entre os “mercados narrativos” que tinham a Fran-
ça e a Grã-Bretanha como os dois grandes centros irradiadores do gênero ao 
longo dos séculos XVIII e XIX (cf. Montandon, 1999; Moretti, 2003) fez que 
essa discussão atravessasse o Atlântico e, de certo modo, viesse aportar em 
nosso país. Os romances europeus, sobretudo ingleses e franceses, passaram 
a circular no Rio de Janeiro a partir das últimas décadas do século XVIII (cf. 
Abreu, 2003) e se tornaram cada vez mais presentes na vida da corte após a 
independência, em 1822. Além da sugestão de formas, temas e técnicas nar-
rativas, que iriam inspirar e inseminar obras e autores locais, eles carregavam 
em seu bojo essas questões, que logo iriam encontrar guarida nas revistas e 
periódicos que começaram a se disseminar na capital do Império.

Em 1844, em uma revista publicada no Rio de Janeiro, um articulista 
anônimo observava que o romance é “o resumo fiel dos hábitos e costumes 
de uma nação” e retomava uma concepção do romance muito semelhante 
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à que Henry Fielding havia proposto em seu Tom Jones (1749), em relação 
ao problema da verossimilhança e da probabilidade. O autor do artigo de A 
Borboleta sugeria, dessa maneira, que “o filósofo imparcial embalde busca a 
verdade na história, e vai encontrá-la no romance”, no qual

o romancista, parecendo entregue todo à imaginação, descreve fielmente os 
costumes da época, e apresenta em seus quadros as virtudes e vícios do seu 
tempo e povo; e deleitando, mais propende à verdade do que a chamada his-
tória. A história com todos os fumos de antiga aristocrata, apenas demora suas 
vistas sobre altos casos, os reis, suas vitórias, desastres e política: o romance, 
menos altivo, democrata moderno, compraz-se com poucas cousas, abraça a 
multidão, identifica-se com o povo, e modesto segue a índole e caráter nacio-
nal. (A Borboleta, 1844)

Trata-se, a seu modo, de uma reedição das “questões de verdade” e 
das “questões de virtude” que Michael McKeon (1991) argumenta terem sido 
centrais na configuração do novo gênero na Inglaterra, às voltas com a rede-
finição das categorias conceituais, tanto literárias quanto sociais, provoca-
da pelas mudanças de atitudes em relação ao modo de relatar a verdade nas 
narrativas e de relacionar a ordem social e externa ao estado moral e interno 
de seus membros, em um período de transição de uma sociedade de corte 
aristocrático para a ordem burguesa. As questões propostas pelo autor surgem 
nos primeiros romances brasileiros em escala bem mais modesta. Teixeira e 
Sousa, por exemplo, se mostra atento à exigência de justificar sua escolha 
da ficção e de procurar atender à expectativa de que ela cumpra um papel 
edificante e contribua para a construção da virtude e dos bons costumes. As-
sim, na “Carta a Emília que serve como de Proêmio” a O Filho do Pescador 
(1843), ele declara relatar a sua fiel amiga “uma história, que me hão contado” 
e acrescentar a seus escritos “o quanto posso de moral, para que vos sejam 
úteis” e as “belezas da literatura, para que vos deleitem” (Sousa, 1977, p. 27). 
Verdade e virtude retornam ao centro das preocupações de Teixeira e Sousa 
em Gonzaga ou a Conjuração do Tira-Dentes, de 1848, em que um episódio 
da história brasileira não passa de pretexto para a intenção moralizante, com 
sua aposta em exemplaridade, correção moral e edificação dos bons princí-
pios. Ali, o escritor estabelece uma diferença importante entre o ofício do his-
toriador e o do romancista, define a História como “a representação dos fatos, 
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tais, e quais ocorreram”, como “retrato da natureza tal, e qual ela é” e atribui 
ao romance a tarefa de, com mais liberdade, “deleitar, e moralizar”, mesmo 
que se utilize da matéria histórica.4

De modo geral, a disponibilidade de romances europeus na corte e a 
reflexão sobre diferentes aspectos da história e da natureza do gênero ajuda-
ram a preparar o terreno para o aparecimento do romance brasileiro. Quando 
ele surge, porém, parece ainda pautado por muitas das práticas e ideias que 
tinham caracterizado seu longo processo de formação no Velho Continente 
desde inícios do século XVIII. O romance, esse gênero próprio da moderni-
dade, não apenas veio contribuir para romper o acanhamento da vida cultural 
brasileira, como também sua presença tornou disponível de modo pratica-
mente simultâneo um século de produção novelística europeia, sugerindo aos 
romancistas e leitores brasileiros uma variedade de caminhos e um leque am-
plo de possibilidades, mesmo que nossos escritores estivessem profundamen-
te empenhados na criação de um romance nacional.

A incipiente crítica brasileira encontrou, por sua vez, importante es-
paço de expressão nas inúmeras revistas literárias, ainda que muitas delas 
efêmeras, que proliferaram em todo o país, principalmente a partir da década 
de 1820. Os críticos também contribuíram para a discussão e a divulgação de 
alguns parâmetros que julgavam apropriados para avaliar a produção de seus 
contemporâneos. O interesse aqui é antes chamar atenção para as concepções 
de romance dominantes que tiveram vigência nesse período de formação do 
romance brasileiro do que entrar em considerações sobre o ideário crítico a 
respeito da criação de uma literatura nacional.

Longe de se limitar a atribuir à ficção um papel edificante, críticos e 
romancistas se viram às voltas com a tarefa urgente de pensar o romance 
brasileiro, explorar questões de natureza formal e definir algumas direções 
para o gênero. A contradição de base entre a função moralizadora e o alto 

4	 “Quando o romancista toma por fundo de sua obra um fato já consignado na história, e de todos sabi-
do, conquanto esse fato ocorresse revestido de tais, ou tais circunstâncias, nem por isso o romancista 
está obrigado a dá-lo pela mesma conta, peso, e medida, missão esta que só ao historiador compete. 
A História é a representação dos fatos tais, e quais ocorreram, é o retrato da natureza tal e qual ela é; 
e seu fim é, no presente, a lição do passado para prevenção do futuro, isto é, instruir; embora os fatos 
ali consignados deleitem, ou não. O fim, porém do romancista é (se o fundo de sua obra é fabuloso) 
apresentar quase sempre o belo da natureza, deleitar e moralizar. Se nesse fundo há alguma coisa, ou 
muito de histórico, então melhorar as cenas desagradáveis da natureza, corrigir em parte os defeitos da 
natureza humana, adoçar os mais terríveis traços de horrorosos quadros, tendo sempre por fim deleitar, 
e moralizar, ainda que instrua pouco ou nada” (SOUSA, 1848, s.p.).
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teor mimético próprio do romance é tema de algumas intervenções de José de 
Alencar no debate, na esteira das acusações de imoralidade lançadas contra 
Asas de um anjo, suspensa pela censura em 1858. Conforme observa Alen-
car com grande propriedade na “Advertência e prólogo” à primeira edição da 
peça, propósitos didáticos e moralizantes e fidelidade ao real podem ser duas 
exigências contraditórias:

A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reprodução da natureza e da vida so-
cial no romance e na comédia, não a considero uma escola ou um sistema; mas 
o único elemento da literatura: a sua alma. […] Se disseram que alguma vez 
copiam-se da natureza e da vida cenas repulsivas, que a decência, o gosto e a 
delicadeza não toleram, concordo. Mas aí o defeito não está na literatura, e sim 
no literato; não é a arte que renega do belo; é o artista, que não soube dar ao 
quadro esses toques divinos que doiram as trevas mais espessas da corrupção 
e da miséria. (Alencar, 1960, p. 922)

Entretanto, se as “questões de verdade” e as “questões de virtude” se 
fazem presentes nesse e em outros momentos, outros problemas iriam ganhar 
espaço nas reflexões do autor de O guarani. Desde “Cartas sobre a Confede-
ração dos Tamoios”, publicadas sob o pseudônimo de IG em 1856, diante da 
opção de Gonçalves de Magalhães pela epopeia, Alencar não titubeou em sus-
tentar o primado do romance como gênero mais adequado à representação da 
realidade brasileira (ibidem, p. 863-922). Ali já se estabelecem os caminhos 
que o escritor iria trilhar com determinação logo mais, com a antevisão das 
possibilidades abertas pelo aproveitamento da matéria histórica e indígena. 
Anos mais tarde, Alencar faria uma espécie de balanço de sua produção e 
exporia seu projeto de dar ao romance um conteúdo nacional, sugerindo uma 
periodização do conjunto de sua obra. Em Bênção paterna, de 1872, volta ao 
tema da mimese e, contestando mais uma vez seus críticos, sublinha o intento 
de dar a conhecer a “fisionomia da sociedade fluminense”, lançando-lhes a 
pergunta: “Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as 
feições?” (ibidem, p. 699). No mesmo ano, aproveita “as duas censuras” a seu 
Sonhos d’ouro, feitas por um folhetinista do Diário do Rio de Janeiro, para 
retomar a discussão sobre as relações entre suas personagens e a realidade e 
expor sua concepção do “romance de costumes”. Em defesa de seus prota-
gonistas Guida e Ricardo, acusados de “estrangeiros” pelo crítico anônimo, 
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Alencar comenta a composição das personagens e repete nessa resposta a 
referência à vida fluminense e ao traço brasileiro que se revelaria por meio de-
las, numa reiteração implícita da estreita ligação entre ação, cenário e atores, 
absolutamente imprescindível na estrutura do romance e na sua condição de 
representação fiel de determinada realidade.

No ano seguinte, em ensaio publicado na revista Novo Mundo, Macha-
do de Assis (1992) iria pôr em questão o que denominou “certo instinto de 
nacionalidade”, que se pode reconhecer na “atual literatura brasileira”, para 
afirmar que “o espírito nacional”, na verdade, independeria do conteúdo pro-
priamente local das obras literárias. Na seção dedicada ao romance, Macha-
do, que vinha de publicar Ressurreição (1872), ressalta sua preponderância 
sobre todos os outros gêneros literários “cultivados atualmente no Brasil” e 
observa de que maneira, aqui, o romance “busca sempre a cor local”, que se 
apreende nos “toques do sentimento, quadros da natureza e de costumes, e 
certa viveza de estilo mui adequada ao espírito do nosso povo”. Avaliando 
como boas as “tendências morais do romance brasileiro”, o escritor destaca 
nele a “pintura dos costumes, e luta das paixões, os quadros da natureza, al-
guma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres”. Contrapõem-se, assim, 
o “puro domínio da imaginação” e o desinteresse pelos “problemas do dia e 
do século” e, portanto, pelas “crises sociais e filosóficas”, das quais o romance 
brasileiro parece estar isento, na visão do crítico.5 Anos antes, Machado havia 
proposto ainda que o romance deveria reunir “o estudo das paixões huma-
nas aos toques delicados e originais da poesia” (ibidem, p.847),6 o que será 
logrado por José de Alencar, em Iracema (ibidem).7 Em Alencar, Machado 
flagra a “imaginação fecunda” e a “magia do estilo” (ibidem, p. 924),8 contra 
a “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” que havia 
criticado na obra de Eça de Queirós, O primo Basílio, quase dez anos antes 
(ibidem, p. 903-913).9

É nos romances, no entanto, que será possível acompanhar seu 
pensamento sobre o gênero por ele abraçado no início da década de 1870, 

5	 Cf. “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. O ensaio foi publicado na revista 
Novo Mundo em 24 de março de 1873. In: Obra Completa, v. III, p. 801-809. 

6	 “O culto do dever”, publicado na Semana Literária, seção do DR, em 16 de janeiro de 1866.

7	 “Iracema”, ensaio crítico publicado na Semana Literária, seção do DR, em 23 de janeiro de 1866.

8	 Prefácio escrito em 1887 para uma edição de O guarani.

9	 Publicado em O Cruzeiro, 16 e 30 de abril de 1878.
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depois de experimentar o conto, a novela e a poesia. A cada romance publicado, 
suas advertências ou prólogos vão pondo em questão cada um dos pontos que 
haviam feito história em ambos os lados do Atlântico.

Em Ressurreição, como justificativa, Machado confessa “a vontade de 
aprender” e o desejo de saber se esse “ensaio em gênero novo” tem alguma 
qualidade. Longe de solicitar a benevolência de seus leitores (a captatio bene-
volentiae era quase praxe nos primeiros romancistas europeus), dispõe-se a 
“conhecer melhor o agro destas tarefas literárias”, escrevendo não um roman-
ce de costumes, mas o “esboço de uma situação e o contraste de dous caracte-
res”. O “desenho dos caracteres”, dos quais apresenta os perfis “incompletos” 
mas com alguma sorte “naturais e verdadeiros”, surge novamente como o 
objetivo principal de A mão e a luva (1874), com certo reconhecimento de 
que, talvez, não tenha grande utilidade para o leitor. Também não há pedido 
de desculpas pelo “romanesco” de Helena (1876), traço que admite de modo 
explícito, assumindo o caráter absolutamente ficcional do texto, sem qual-
quer pretensão à verdade. Com Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), o 
próprio estatuto do romance é posto em dúvida, graças à adoção, por parte 
do narrador, da “forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”. A 
provocação tem mais um lance em Esaú e Jacó (1904) e em Memorial de 
Aires (1908), quando o próprio termo “romance” desaparece de cena. Os sete 
cadernos manuscritos do Conselheiro – diário de lembranças, memorial – dão 
origem às duas narrativas que agora vêm a público. A escolha do tom menor 
é inegável: “[Aires] não representou papel eminente neste mundo; percorreu 
a carreira diplomática, e aposentou-se”. Recortada a “narrativa” que tem 
como protagonistas os gêmeos Esaú e Jacó, ficamos com o “Memorial, que, 
aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar 
o tempo da barca de Petrópolis”. Se por um lado os manuscritos emprestam 
alguma fidedignidade às personagens, fatos e ações narrados, por outro, não 
há qualquer presunção. “Decotada de algumas circunstâncias, anedotas, 
descrições e reflexões”, a forma de diário sai da secretária de Aires para o 
mundo, “desbastada e estreita”.10 Sem primeiras ou segundas intenções, sem 
justificativas. Romances apenas, no sentido pleno do termo, assumidos, cons-
cientes e em pleno gozo de sua liberdade formal e de suas prerrogativas. A 

10	 Todos os romances se encontram reunidos no volume 1 das Obras completas (Assis, 1992), de que foram 
tirados os trechos citados.
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partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, como sabemos, Machado traz 
para primeiro plano o questionamento das convenções narrativas e do próprio 
enredo, o que se sobrepõe, muitas vezes, ao que é narrado. Como em Sterne, 
seus narradores autoconscientes e autorreflexivos expõem as entranhas do 
processo composicional e problematizam as relações entre ficção e verdade, 
criando, assim, uma zona de instabilidade e ambiguidade na qual nenhum lei-
tor se movimenta de modo confortável. Não confiáveis e volúveis, eles põem 
em xeque a possibilidade de interpretações unívocas, com suas lacunas, si-
lêncios e elipses. Não há a menor sugestão de uma verdade, incontestável e 
transparente, nem certezas. Para o leitor de Machado, parece haver apenas 
uma saída possível: a suspeita. Entretanto, nesse hiato ou intervalo constituti-
vo do seu universo ficcional, o escritor deu forma à matéria social e histórica 
brasileira e fez da sua ficção “um instrumento de descoberta e interpretação 
da nossa realidade” (Candido, s.d., p. 109).

Posso voltar agora ao episódio com que iniciei apenas para lembrar 
que, desde seu surgimento, o romance trilhou por sobre essa linha tênue que 
distingue história e ficção e negociou o impulso ficcional e o conteúdo de ver-
dade. O pretenso, ou real, memorialismo de Fragments: memoirs of a wartime 
childhood, de Binjamin Wilkomirski, parece se equilibrar igualmente sobre 
essa corda bamba que separa fato e ficção ao construir um mundo possível 
e habitar esse espaço ambivalente que lhe faculta ser lido tanto numa chave 
quanto na outra. A força representacional da ficção, sua lógica e sua coerência 
internas operam incorporando uma diversidade de materiais do mundo ao seu 
redor – tais como língua, história, códigos, normas, desejos, experiência coti-
diana, gêneros e outras obras literárias – e as combinando-as na sua estrutura, 
de modo a não “simplesmente refletir ou reproduzir os materiais que entram 
na sua fatura; em vez disso, [a ficção] ativamente as retrabalha e, no processo 
de fazer isso, produz a si mesma” (Eagleton, 2012, p.139-140). Dito de outro 
modo, que resume de modo notável o que tentei argumentar aqui, “A arte não 
vem a conhecer a realidade ao representá-la fotográfica ou perspectivamente, 
mas ao expressar, por meio de sua constituição autônoma, o que é ocultado 
pela forma empírica que a realidade assume” (ADORNO, 1991, p. 227).11

11	 Na tradução para o inglês: “Art does not come to know reality by depicting it photographically or ‘per
spectivally’ but by expressing, through its autonomous constitution, what is concealed by the empirical 
form reality takes”.
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Narrativa, ficção  
e ciências sociais 

Stein Haugom Olsen
Tradução de Nilson Barros1

1

Em seu estudo sobre o Realismo francês, The gates of horn, Harry 
Levin (1963) caracteriza como Realismo “aquela tendência intencionada da 
arte de se aproximar da realidade”. Esse “esforço”, como ele também chama, 
“não foi mais claramente reconhecido ou mais habilmente cultivado do que 
na França moderna” (ibidem, p. 3). Embora se trate de uma possível verdade, 
essa e outras formulações semelhantes a respeito dos objetivos e propósitos 
dos realistas franceses carecem de um aspecto importante daquele realismo. 
Os autores e os apoiadores do romance realista viam essa ficção não ape-
nas como uma “representação objetiva da realidade social contemporânea” 
(WELLEK, 1963, p. 253),2 mas como um instrumento de análise social capaz 
de oferecer informações acerca da realidade contemporânea, uma ferramenta 
capaz de mostrar a sua anatomia de tal forma a expor os padrões ocultos e 
ainda as causas do comportamento e do desenvolvimento sociais. “A socie-
dade francesa”, diz Balzac no prefácio de A comédia humana (1972, p. 143, 
grifo do autor):

[…] deveria ser a historiadora, eu deveria ser apenas o secretário. Eu elaboraria o 
inventário dos vícios e virtudes, coletaria os principais efeitos das paixões, retra-
taria personagens, selecionaria os principais eventos da Sociedade, e comporia 
os tipos de combinações dos traços dos diversos personagens homogêneos; 

1	 Nota do tradutor: as traduções para o português foram realizadas a partir das versões em inglês do 
ensaio de Stein Haugom Olsen.

2	 Realismo francês, para Wellek (1963, p. 228), é centrado em algumas ideias muito simples. A arte deveria 
dar uma representação verdadeira do mundo real: deveria, portanto, estudar a vida contemporânea e 
as maneiras por meio da observação e análise meticulosa.
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assim, eu teria sucesso ao escrever aquela história esquecida por tantos historia-
dores, a história dos costumes e da moral […] Mas se fosse para eu merecer os 
louvores que qualquer artista deve aspirar, eu precisaria estudar as causas ou a 

causa central daquela imensidade de eventos.

A referência ao autor realista como um “cientista” foi difundida nas 
discussões sobre o Realismo, que ocorreram na França, na última metade do 
século XIX. “Nos dias de hoje”, dizem os irmãos Goncourt, em seu prefácio 
a Germinie Lacerteux (1864):

Agora que o romance está em expansão e desenvolvimento e se tornando uma 
forma importante de estudo literário e investigação social séria, apaixonante, 
viva, quando está se tornando, por meio da análise e pesquisa psicológica, his-
tória moral contemporânea, agora que o romance tem assumido a metodolo-
gia e os deveres da ciência, pode fazer valer os seus direitos sobre as mesmas 
liberdades. (Travers, 2001, p. 105)

E para Zola, com suas teorias sociopsicológicas, é o médico patologista 
que é o modelo para o autor:

Espero que agora se torne claro que o meu objetivo era, acima de tudo, 
científico. Quando eu criei meus dois personagens, Therese e Laurent, meu 
interesse estava em abordar e depois resolver certos problemas. Eu tentei 
explicar a estranha atração que pode surgir entre dois temperamentos di-
ferentes e demonstrei as profundas transformações que podem ocorrer 
quando uma pessoa de natureza jovial entra em contato com alguém de 
uma disposição nervosa. Se o romance for lido com cuidado, será possível 
perceber que cada capítulo constitui um estudo de caso fisiológico curioso. 
(ibidem, p. 106)

Como o estudo de Bernard Weinberg (1937) acerca da reação crítica 
ao Realismo francês deixa claro, a visão do autor realista como cientista e 
a consequente visão da ficção literária como instrumento de análise social 
foram difundidas e compartilhadas entre os apoiadores, assim como os crí-
ticos dos romances realistas e naturalistas franceses. De fato, as referências 
ao autor realista como “um anatomista, que disseca com a ajuda do micros-
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cópio e do bisturi” já predominavam nos comentários críticos sobre Balzac 
em 1830, quando “a analogia com a ciência médica era feita constantemente” 
(ibidem, p. 42).

Weinberg diz, “Em 1860 a tendência ao romance experimental e mé-
dico era tão difundida que Ernest Bersot foi levado a escrever, nos Débats, 
dois artigos chamados ‘De l’application de la médecine à la literature’”. 
Ele continua:

Das inúmeras referências a este método, a maioria o desaprovava; para os críti-
cos a análise científica era incompatível com a arte, eles a viam como uma mu-
dança que seguia rápida na direção do incomum, do caso excepcional. Temiam 
que se substituísse o normal pelo patológico. (ibidem, p. 135)

Os romances realistas foram criticados não por fazerem falsas alega-
ções epistemológicas, mas por realizarem algo que não era parte da função da 
arte. A reivindicação epistemológica de que a ficção literária era um instru-
mento eficaz de análise social não era questionada.

Contudo, atualmente é fácil interpretar como metafórica essa referên-
cia ao autor realista como um cientista ou pesquisador, quando, na verdade, 
não era. Os autores realistas se consideravam pesquisadores sociais e faziam 
“pesquisas” extensivas por meio de visitas aos locais e ambientes sobre os 
quais escreviam. Faziam longas anotações e ainda entrevistas com pessoas 
de todos os contextos. Zola, por exemplo, entrevistou especialistas, preparou 
longos dossiês, fez retratos de seus protagonistas e delineou a ação de cada 
capítulo. Ele esteve na cabine de uma locomotiva quando preparava A fera 
humana (1890) e, para Germinal, visitou minas de carvão. A maioria deles 
trabalhou pelo menos por um tempo como jornalista, uma profissão que tanto 
propiciava o contato com muitos tipos diferentes de pessoas quanto ajudava a 
treinar suas habilidades de observação.

A visão da ficção literária como um instrumento de análise social re-
presentou uma mudança no status de um gênero que, até o século XIX, tinha 
sido visto com suspeita, bem como considerado artisticamente inferior. Os 
motivos para suspeita eram os de que a ficção, sendo em sua natureza, a ri-
gor, arranjada, não seria diferente de uma mentira, e mentir era pecado. Essa 
objeção fundamentalista é normalmente atribuída à consciência puritana que, 
mesmo depois da Restauração, continuou a ter uma forte influência sobre a 
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vida intelectual inglesa, mas como Hemmings (1974, p. 20)3 aponta, o mesmo 
argumento foi ouvido na França,

e, de fato, a pressão obteve tanto sucesso que, por volta de 1738, as autoridades 
introduziram uma proibição quase total sobre a publicação de novos romances 
no reino, eficaz o suficiente para fazer com que os romancistas passassem a 
publicar seus trabalhos no exterior.

Mas a ficção não foi apenas moralmente suspeita porque era semelhan-
te a mentir. Foi também considerada como sem forma, sem valor literário, 
com o objetivo apenas de entretenimento para as mentes inferiores (apren-
dizes e camareiras), e mesmo moralmente perigosa para mentes desse tipo, 
já que a ficção encorajava as fantasias escapistas. “Estes livros”, diz Samuel 
Johnson (1750, s.p.),

são escritos principalmente para os jovens, os ignorantes, e os inativos, a quem 
servem como ensinamentos de conduta e introduções para a vida. Eles são o 
entretenimento de mentes desprovidas de ideias e, portanto, facilmente sus-
cetíveis de impressões sem base em princípios e, portanto, facilmente con-
vencidas a seguir a corrente das fantasias não informadas pela experiência e, 
consequentemente, abertas a todas as falsas sugestões e relatos parciais.

Era necessário que se ficasse atento a esse tipo de escrita para evitar 
que ele corrompesse a moral de seus leitores não sofisticados:

Qualquer tipo de escrita, por mais insignificante que possa parecer, que goza 
de aceitação geral e, especialmente, desde cedo pré-ocupa a imaginação dos 
jovens de ambos os sexos, demanda atenção especial. É provável que sua in-
fluência seja considerável tanto sobre a moral quanto sobre o gosto de uma 
nação. (Blair, 1783, p. 303-304)4

3	 Para uma descrição mais detalhada, cf. Nisbet e Rawson (1997, p. 219-229).

4	 Cf. também Nisbet e Rawson (1997, p. 248-49), onde, além de Samuel Johnson e Blair, Michael McKeon 
dá uma série de outros exemplos dessa atitude.
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Na verdade, a ideia de que a ficção literária carecia de seriedade e era 
considerada apenas como entretenimento estava ainda em evidência, pelo 
menos na Grã-Bretanha, no final do século XIX. Em uma palestra em 1887, 
John Morley queixa-se de que aqueles que leem, leem muita ficção e pouca 
literatura séria:

Não se suponha que eu subestimo, de alguma forma, o valor da ficção. Pelo 
contrário, quando um homem termina um dia de trabalho cansativo, o que ele 
pode fazer de melhor se não deitar-se para ler os romances de Walter Scott, ou 
das irmãs Brontë, ou da Sra. Gaskell, ou de algum dos nossos escritores vivos. Eu 
mesmo sou um leitor voraz de ficção. Eu, portanto, não aponto para ela com re-
provação ou com desejo de desencorajamento, pelo fato de que a ficção toma 
um lugar tão grande nos objetos de interesse literário. Eu apenas sugiro que é 
demais, e que nós ficaríamos mais satisfeitos se ele caísse para cerca de 40 por 
cento, e o que é classificado como literatura geral aumentasse de 13 para 25 por 
cento. (Morley, 1890, p. 203-204)

No século XVIII, os autores de romances tentavam lidar com essas 
acusações ou evitá-las de duas maneiras diferentes. Até as duas últimas dé-
cadas do século, eles insistiram na historicidade de seus relatos por meio da 
introdução de prefácios de um editor ou do editor do “manuscrito” detalhando 
como a obra havia chegado às suas mãos, como eles tinham editado etc. Ao 
mesmo tempo, eles poderiam apresentar seus romances como pertencentes 
a um gênero bem-estabelecido, como biografia ou literatura de viagens, as 
quais apresentavam relatos de acontecimentos reais. A segunda parte dessa 
defesa era insistir na ideia de que a história apresentada tinha a mesma fina-
lidade de qualquer outro relato histórico, isto é, ensinar preceitos por meio de 
exemplos. O prefácio de Robinson Crusoé (1719), utilizando o gênero litera-
tura de viagem, é típico:

A história é relatada com modéstia, com seriedade e uma aplicação religiosa 
dos acontecimentos aos usos que os sábios sempre lhes dão, a saber: a ins-
trução de outros à luz deste exemplo, e para justificar e honrar a sabedoria da 
Providência em toda a variedade de nossas circunstâncias, aconteçam de que 
modo for. / O editor julga que o relato seja uma história fiel de fatos; nem existe 
nela qualquer aparência de ficção. E no entanto pensa, posto que todas as coi-
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sas desse tipo costumam ser lidas às pressas, que o que ela pode trazer tanto 
em matéria de diversão quanto de instrução para o leitor será da mesma monta; 
e assim, acredita ele, sem mais saudações ao mundo, ele lhes presta um grande 
serviço com a presente publicação. (Defoe, 2011, p. 43)

No entanto, os autores também defendiam a sua produção com refe-
rência a outro padrão de relato verdadeiro, o de vraisemblance, traduzido 
como “verossimilhança” e explicado como “probabilidade”. Probabilidade 
em duas versões, externa e interna. A primeira exigia o “reflexo” de uma 
realidade externa pela ficção, enquanto a segunda consistia no princípio es-
trutural de coerência, exigindo que os fatos e personagens dentro da história 
se encaixassem, produzindo assim uma impressão de naturalidade (Patey, 
1984, p. 142-145).

Há, no entanto, dificuldades epistemológicas em relação tanto com a 
reivindicação de historicidade (que é flagrante e obviamente falsa) quanto 
com o padrão de probabilidade externa, que deve ser interpretada como a 
credibilidade baseada em evidências. Qual evidência? Não abordarei esse 
problema, apenas saliento que os augustanos não o resolveram, nem por meio 
da teoria literária francesa do século XVIII. A probabilidade interna, por 
outro lado, era inútil enquanto defesa contra a acusação de frivolidade. Natu-
ralidade não garantia a seriedade. “Probabilidade”, diz Patey (ibidem, p. 144, 
grifo do autor),

É inevitavelmente um termo relacional, uma credibilidade baseada em 

evidências; mesmo a probabilidade interna deve ser uma fidelidade a alguma 
coisa. Mesmo a probabilidade poética deve ter algum objeto – alguma ver-

dade poética que é tomada como sua evidência – é o resultado da pressão da 

estrutura do conceito de probabilidade em si.

No final, a probabilidade interna teria de enfrentar os mesmos proble-
mas que a externa.

Igualmente problemático era o fato de que a verdade e a naturalidade 
não garantiam a moralidade da história ou dos exemplos que esta apresentava. 
Com efeito, eles poderiam contrariar ao exemplo moral. “Quando uma mu-
lher”, diz o “editor” do memorandums do qual The fortunes and misfortunes 
of the famous Moll Flanders é escrito,
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Debochada “desde a Juventude”, ainda, mesmo sendo a Filha da Devassidão e 
do Vício, vem para falar de todas as suas Práticas viciosas, e mesmo para descer 
até as Ocasiões e Circunstâncias particulares, por meio das quais primeiro tor-
nou-se imoral, e de toda a progressão de Crimes por ela praticados em sessenta 
Anos, não deve ser fácil para um autor chegar a termos de forma tão clara sem 
dar espaço, especialmente, aos Leitores viciados de usar em seu Desfavor. (De-
foe, 1989, p. 7)

Advertências similares ocorrem em prefácios de muitos outros roman-
ces com o intuito de antecipar e se precaver contra as acusações de imorali-
dade. A ficção literária nunca conseguiu se livrar desse tipo de inquietações 
e, com o desenvolvimento do romance realista, a acusação de imoralidade se 
tornou uma das objeções centrais a este tipo de romance.

No entanto, a alegação de que os romances realistas não só forneciam 
uma representação objetiva da realidade social, mas também que as ficções que 
eles apresentavam eram instrumentos de análise social, resolvia de uma só vez 
o problema epistemológico e o moral. Já não havia a necessidade de se recorrer 
a noções vagas de verdade e de probabilidade. O que garantia a verdade era a 
aplicação do método científico, a observação de perto, a classificação e análise. 
Além disso, a análise social não pode e não deve esconder o feio e o imoral. Pelo 
contrário, isso é o que a análise social visa revelar. Ao contrário das afirmações 
de que a ficção literária apresentava verdade histórica ou histórias prováveis, a 
alegação de que era um instrumento adequado para análise social não era de-
safiada pelo público contemporâneo. Conforme apresentado anteriormente, os 
romances realistas não foram criticados por fazer falsas alegações epistemoló-
gicas, mas por fazerem algo que não era parte da função da arte.

No entanto, apesar das fortes reivindicações epistemológicas dos escri-
tores realistas e do fato de que essas alegações não eram contestadas por um 
público contemporâneo, na primeira década do século XX, o realismo como 
uma ideologia literária em oposição ao realismo como modo de escrever era 
uma potência descartada não só na França, mas também na Europa como um 
todo. Há duas questões aqui que requerem atenção. Primeiro, a questão sobre 
quais foram as circunstâncias sociais e culturais que permitiram aos escrito-
res realistas fazer aquelas alegações acerca da ficção literária e tê-las ampla-
mente aceitas. E quais foram as mudanças nessas circunstâncias que levaram 
à quebra do Realismo enquanto uma ideologia literária?
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2

Em 1861-1862 Henry Mayhew publicou London Labour and the Lon-
don Poor (O trabalho em Londres e os pobres de Londres) em quatro volu-
mes, com um total de quase 2.000 páginas.5 O subtítulo do trabalho era A 
Cyclopaedia of the Condition and Earnings of Those That Will Work, Those 
That Cannot Work, and Those That Will Not Work. A maior parte da obra 
consistia em uma série de artigos, 63 ao todo, a qual Mayhew havia publicado 
anteriormente como panfletos, em uma base semanal, de dezembro de 1850 
a fevereiro de 1852. Alguns desses ele coletou e publicou em uma edição de 
dois volumes, já em 1851-1852. A edição de quatro volumes de 1861-62 incluiu 
esses artigos, outros artigos que não haviam aparecido em forma de volume 
e outros materiais preparados especialmente para a nova edição. Esta última 
edição de quatro volumes também teve um número de extratos de uma série 
de artigos intitulada “Labour and the poor”, que Mayhew havia publicado no 
The Morning Chronicle entre 1849-1850.

London Labour and the London Poor se concentra nas pessoas das ruas 
de Londres. Estas, Mayhew divide em categorias, de acordo com a maneira 
por meio da qual eles tentam ganhar a vida nas ruas:

Aqueles que ganham a vida nas ruas da metrópole são uma classe muito 

grande e variada. Na verdade, os meios aos quais recorrem para “pegar uma 

casca”, como as pessoas falam, nas vias públicas (e como em muitos casos, 

literalmente é,) são tão variados que a mente se confunde em suas tentativas 

de reduzi-los à ordem científica ou à classificação. (Mayhew, 1967, p. 1902-

1903, grifo do autor)

Parece, no entanto, que as pessoas da rua podem ser classificadas em 
seis gêneros ou tipos distintos.

São eles:

1)	 vendedores de rua;
2)	 compradores de rua;

5	 O trabalho foi reeditado em 1865 e novamente em 1967.
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3)	 catadores de rua;
4)	 artistas de rua;
5)	 artesãos de rua, ou vendedores ambulantes; e
6)	 operários da rua.

Cada categoria é dividida em subcategorias, especificando em cada 
uma o que as distingue. Vendedores de rua são divididos em oito subcatego-
rias: vendedores de peixes em geral; vendedores de legumes; vendedores de 
comidas e bebidas; vendedores de papelaria, literatura e artes; vendedores de 
artigos manufaturados; vendedores de artigos de segunda mão; vendedores de 
animais vivos; e vendedores de produtos minerais e curiosidades (Mayhew, 
1967, p. 3). As classificações do autor nem sempre eram consistentes e muitas 
vezes ele introduzia categorias que cruzavam outras, mas a impressão geral 
era a de levar ordem a um material caótico.

Mayhew e seus colaboradores percorriam as áreas carentes e entre-
vistavam indivíduos dos vários “ramos” com o intuito de obter informações 
sobre suas vidas, condições de trabalho e de renda. Eles cobriam uma área 
incrivelmente grande de uma sociedade em que a maioria das pessoas vivia 
no limiar da pobreza extrema. Além dos vendedores de ruas de vários tipos 
de comestíveis como frutas e vegetais, vendedores de carnes, vendedores de 
tortas e doces e vendedores de gelados e sorvetes, Mayhew também deu conta 
dos vendedores de artigos manufaturados, como noz-moscada ralada, colei-
ras de cachorro, bonecas e veneno para ratos (ibidem, p. 3 passim). Entre 
as outras pessoas das ruas, havia também compradores de resíduos e lixo, 
catadores de ossos e trapos, catadores de pontas de cigarros e mendigos de 
vários tipos, os aflitos por moléstias do corpo, aqueles sujeitos a ataques e os 
pedintes do pequeno comércio, que foram encontrados no nível mais baixo da 
sociedade. Neste nível, havia também os pequenos criminosos, como batedo-
res de carteira, praticantes de pequenos furtos em lojas, vigaristas, ladrões de 
casas, assaltantes, prostitutas etc.

A maioria dos artigos em London Labour and the London Poor tem 
um padrão semelhante. Há uma descrição do comércio, muitas vezes com um 
breve relato de sua história e do ambiente em que o comércio é realizado e 
entrevistas com representantes dos comércios que foram autorizados a “falar 
com suas próprias vozes”, Mayhew reproduz o dialeto e a linguagem do tra-
balhador. Ele descreve suas roupas, como e onde vivem, seus divertimentos e 
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costumes. Há também uma profusão de tabelas e gráficos que dão estimativas 
detalhadas dos números e rendimentos daqueles que praticam cada comércio, 
do volume de venda etc. Essas tabelas e esses gráficos aparecem em muitos 
dos artigos para ilustrar ou reforçar uma observação feita por Mayhew, mas 
o volume 4 também tem uma seção inteira de tabelas e mapas que preenche 
as últimas 50 páginas do volume. Há um mapa que mostra a densidade demo-
gráfica na Inglaterra e no País de Gales, com uma tabela que mostra o número 
exato, um mapa que expõe a “intensidade da criminalidade em cada condado 
da Inglaterra e do País de Gales” e uma tabela na qual se baseia; um mapa 
que mostra “números sobre o analfabetismo em cada condado da Inglaterra e 
País de Gales”, com base no número de pessoas que assinaram o registro de 
casamento com marcas, em cada 100 pessoas casadas etc.

O que surpreende o leitor de hoje, e que deve ter sido ainda mais impac-
tante para um público contemporâneo, foi a profusão de

imagens, descrições, estudos de caso e histórias de vida apresentados tanto nos 
tons neutros de um comentarista quanto no dialeto – a linguagem “sem verniz”, 
como Mayhew a coloca – do sujeito. Em qualquer caso, o impacto emocional 
foi imenso em função da aparente objetividade da narração. (Himmelfarb, 1973, 
p. 714).

Na sua descrição de personagens e ambientes, Mayhew se aproxi-
ma muito de Dickens e a comparação foi feita a partir do momento em que 
Mayhew publicou seu primeiro artigo sobre os pobres de Londres, “A visit 
to the cholera districts of Bermondsey” em 1849.6 Esse artigo descreve uma 
visita à infame Jacob’s Island, a qual Dickens havia descrito em detalhes em 
Oliver Twist, cerca de onze anos antes, como o lugar onde Bill Sikes encontra 
a própria morte após o assassinato de Nancy e sua fuga desesperada para esca-
par de seus perseguidores. Na verdade, as descrições, entrevistas e histórias de 
vida representam um esforço criativo sustentado por Mayhew ao longo de cen-
tenas de páginas. O leitor pode mergulhar em praticamente qualquer parte de 

6	 O artigo foi publicado no dia 24 de setembro de 1849 no The Morning Chronicle. Como o título indica, a 
ocasião para visitar a região e para escrever o artigo foi um surto de cólera no distrito de Westminster, 
Londres, que acabou por dizimar 14.137 pessoas. Por causa do interesse que esse artigo despertou, o 
editor do jornal decidiu lançar a série de artigos “Labour and the poor”, para a qual Mayhew contribuiu 
com os artigos “On the poor of London”.
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London Labour and the London Poor e se deparar com descrições semelhan-
tes ao excerto seguinte, de “The London street markets on a saturday night”.

Um homem está com um carpete de bordas vermelhas, que pairam sobre suas 
costas e peito como se fosse o casaco de um arauto, e a menina com sua ces-
ta de nozes leva os dedos manchados de marrom até a boca enquanto grita 
“Ótimas nozes! Muito baratas! Ótimas nozes”. Um sapateiro, para “garantir perso-
nalização”, iluminou a frente da sua loja com um cordão de lâmpadas, e, em meio 
a todo o brilho, está um mendigo cego, com os olhos voltados para cima, de 
modo a mostrar apenas “o branco”, e implorando por meio de rimas murmura-
das, que são afogadas pelas notas estridentes do tocador de flauta-bambu, que 
se encontra ao seu lado. O choro agudo do menino, a voz rachada da mulher, o 
grito rouco do homem, tudo se mistura. Às vezes se escuta um irlandês com suas 
“finas maçãs”, ou o tilintar da música de um órgão invisível irrompe, enquanto o 
trio de cantores de rua descansa entre os versos. (Mayhew, 1967, p. 9-10)

Não poderia fazer melhor do que citar os comentários de Robert Dou-
glas-Fairhurst (2010, p. XXX-XXXI) sobre essa descrição:

A descrição de Mayhew é, por si mesma, uma espécie de espetáculo, em que 
a “confusão e o tumulto” do mercado são domados por sua habilidade em iso-
lar e enquadrar as diferentes partes. Enquanto passa pela rua, sua atenção é 
constantemente atraída para os detalhes – os dedos manchados de marrom da 
menina que vende nozes, ou o mendigo que se exibe na frente da loja como 
um ator na ribalta – antes de se perderem novamente no meio da multidão.

Para os seus contemporâneos, o esforço criativo de Mayhew produziu 
um efeito revelador que, aparentemente, era necessário para chamar a atenção 
da classe média para a “grande massa”. A reação de Thackeray (1869, p. 346) é:

Que confissão é essa, que quase todos nós fomos obrigados a fazer! Um es-
critor inteligente e sério… vai aonde se encontra o povo trabalhador e pobres 
de todos os tipos – e o que traz? Um retrato da vida humana tão maravilhoso, 
tão horrível, tão triste e patético, tão emocionante e terrível, que os leitores de 
romances nunca leram nada parecido, e que as tristezas, lutas, estranhas aven-
turas aqui retratadas ultrapassam qualquer coisa que qualquer um de nós po-
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deria imaginar. Sim, e estas maravilhas e terrores têm permanecido na sua porta 
e na minha desde que temos uma porta. Nós teríamos que ir uma centena de 
metros à frente e ver com os nossos próprios olhos, mas nunca o fizemos.

Mas o “retrato da vida humana tão maravilhoso, tão horrível, tão co-
movente e patético, tão emocionante e terrível, que os leitores de romances 
nunca leram nada parecido” é o tipo de imagem que se encontra na ficção 
literária. Mayhew, diz W. H. Auden (apud Maxwell, 1978, p. 88), tinha “uma 
paixão pelas idiossincrasias do personagem e fala como só os maiores roman-
cistas tem expressado”.

A influência de Mayhew foi percebida em duas áreas diferentes. Na 
introdução de sua seleção de London Labour and the London Poor, Douglas-
Fairhurst (2010, p. XVI) faz a observação de que:

Na sua brincadeira de testar a combinação da visão autoral e as percepções 

individuais, modelos de conduta que expressam o humor e o horror, e exem-

plos reais de comportamentos, London Labour and the London Poor não foi 

apenas o primeiro grande trabalho de sociologia […] Foi também o maior 

romance vitoriano já escrito.

“O primeiro grande trabalho de sociologia”: Mayhew ganhou um sta-
tus imediato de analista social. Ele foi amplamente lido e citado como tendo 
“descoberto” os pobres de Londres e os colocado no mapa social. Ele também 
recebeu o crédito por ter “descoberto e codificado dados sobre o proletariado 
moderno, os quais, os órgãos municipais e federais só agora estão começando 
a reunir” (Rosenberg, 1968, p. VI). Sua influência imediata manifesta-se no 
número de imitadores. Himmelfarb lista 8 obras publicadas entre 1853 e 1861 
que, mesmo em seus títulos, ecoam Mayhew. Embora London Labour and 
the London Poor tenha mantido a sua influência como “análise social” até a 
última década do século XIX, chamá-lo de “grande trabalho de sociologia” é 
um erro por dois motivos. Embora a palavra sociologie tenha sido usada por 
Auguste Comte em 1838 como um substituto para o termo physique socia-
le, que já havia sido apropriado pelo estatístico belga Adolphe Quetelet em 
1835, não havia uma disciplina chamada Sociologia. Isso só veio a acontecer 
quando Émile Durkheim, em 1895, criou o primeiro departamento europeu 
de Sociologia na Universidade de Bordeaux e publicou As regras do método 
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sociológico (1982). Em segundo lugar, quando se compara London Labour 
and the London Poor com o tipo de análise social que mais tarde foi reali-
zado por Charles Booth (1902-1903)7 e Seebohm Rowntree,8 não apenas as 
inadequações de métodos, classificações e estatísticas de Mayhew se tornam 
claras, mas também torna-se evidente até que ponto London Labour and the 
London Poor é uma obra literária e, na verdade, ficcional. Pode ser que Lon-
don Labour and the London Poor nos apresente “a documentação mais com-
pleta e mais vívida dos problemas econômicos e sociais, costumes, hábitos, 
ressentimentos e experiências individuais dos trabalhadores da maior cidade 
do mundo de meados do século XIX” (Thompson, 1967, p. 42), mas a pala-
vra-chave aqui é “vívida”. Realmente não importa se a história da menina do 
agrião é ficção ou não, o que conta é a maneira como desesperança e privação 
são retratadas por meio da apresentação de uma garota de oito anos:

Eu vou pelas ruas com o agrião, gritando, “Quatro feixes por um penny. Agrião”. 
Eu tenho apenas oito anos de idade, só isso, e tenho uma irmã mais velha e um 
irmão e uma irmã mais novos que eu. Com alguns intervalos, já estou nas ruas 
há quase doze meses. Antes disso, eu tinha que cuidar de um bebê da minha 
tia. Não, não era pesado, tinha apenas dois meses de idade, mas eu cuidei dele 
até que começasse a andar. Era um bebê muito agradável, não muito bonito, 
mas se eu o tocasse por baixo do queixo, ele começava a rir. Antes do bebê, eu 
costumava ajudar minha mãe, que estava no comércio de peles, e, se houvesse 
qualquer corte na pele, eu os costurava. Minha mãe me ensinou a usar a agu-
lha e também a tricotar quando eu tinha uns cinco anos. Eu também fui para 
a escola, mas não fiquei muito tempo lá. Eu já esqueci tudo, já faz um tempo, 
minha mãe me levou embora da escola porque o professor me batia, embora 
a senhora nunca tenha tocado em mim. Eu não gostava nada dele. O que você 
acha? Ele me bateu três vezes, com força, no rosto, com a bengala e me fazia 
descer as escadas e dançar, e quando a minha mãe viu as marcas no meu rosto, 
ela foi lá para arrebentá-lo, mas ela não o encontrou, ele estava com medo. Foi 
por isso que eu saí da escola. (Mayhew, 1967, p. 151)

7	 A coleção de Booth está hospedada na Archives Division of the British Library of Political and Economic 
Science (Library of the London School of Economics and Political Science) e contém 450 cadernos origi-
nais de pesquisas de Charles Booth sobre a vida e o trabalho em Londres (1886-1903).

8	 Esse foi o primeiro estudo de York e foi realizado em 1899.
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London Labour and the London Poor se assemelha aos romances de 
Disraeli, Gaskell e Dickens, assim como aos blue books do governo, publica-
dos em 1840 e 1850.9 Esses foram os dois nichos sobre os quais o trabalho foi 
montado.10 Foi possível ao trabalho alcançar o status de análise social porque 
este foi o contexto no qual foi mensurado. Houve também outra característica 
cultural que tornou possível esse status. Nos três primeiros trimestres do sécu-
lo XIX, a autoridade intelectual em questões relativas à sociedade e à cultura 
era a autoridade individual estabelecida por meio de intervenções poderosas 
no debate nacional. Quaisquer que fossem as suas falhas, London Labour and 
the London Poor foi um esforço criativo e sustentado, intelectual e poderoso, e 
foi imediatamente reconhecido como tal. Todavia, no decorrer do longo século 
XIX, Mayhew sofreu o mesmo destino dos blue books com o desenvolvimento 
das ciências sociais britânicas. Ele sobrevive até hoje por causa de suas quali-
dades literárias, por causa de sua vivacidade, e não por causa de seu status de 
“documentação”. Nisso ele se assemelha aos romances franceses realistas, e 
eu sugeriria que o mesmo desenvolvimento social e cultural que privou Lon-
don Labour and the London Poor de seu status como análise social e levantou 
dúvidas sobre seu status enquanto “documentação”, no final, também minou o 
Realismo francês. Passamos agora a esse desenvolvimento.

3

Quando o filósofo de Cambridge, Henry Sidgwick, publicou The me-
thods of ethics (Os métodos de ética), em 1874, ele escreveu para sua mãe,

Eu não espero que o “grande público” leia muito do meu livro. De fato, a questão 
pontual é, ele trata, de uma forma técnica e precisa, de uma série de questões que 
normalmente são discutidas livremente pelas pessoas […]. Na verdade, dificilmen-
te pode-se dizer que pertence à literatura. (apud Collini, 1991, p. 201, grifo do autor)

9	 O famoso Blue books – Royal Commission and Select Committee traz relatos sobre saneamento, habitação, 
saúde, sepultamento e outros – apresentando a condição do povo em termos não muito diferentes 
daqueles reportados por Mayhew. Na verdade, o próprio Mayhew se utilizou dos blue books no seu 
trabalho (Himmelfarb, 1973, p. 718).

10	 O próprio Mayhew (1967) se referiu ao seu trabalho como um blue book: pode ser considerado curioso 
também como sendo a primeira comissão de inquérito sobre o estado das pessoas, realizado por um 
indivíduo particular, e o primeiro blue book publicado em tiragens baratas.
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Sidgwick, nessa citação, introduz duas importantes distinções. Há a 
distinção entre dois gêneros de escrita, o tratado técnico e preciso, por um 
lado, e, por outro, “literatura”, que ele, nas palavras de Horácio, obviamente, 
assume ser dulce se não utile11 e acessível a todos os membros de um público 
bem-educado e bem-informado. The methods of ethics, no entanto, é o livro 
de um filósofo escrito para outros filósofos. Nesse livro, Sidgwick

define a agenda para a maior parte dos debates do século XX entre os utilita-
ristas e seus críticos. Os utilitaristas, de G. E. Moore e Bertrand Russell até J. J. C. 
Smart e R. M. Hare e ainda Derek Parfit e Peter Singer, reconheceram Methods, 
de Sidgwick, como uma fonte vital para os seus argumentos. Mas, além da aba-
lizada formulação do utilitarismo e de inspirar os utilitaristas, os Methods tam-
bém serviram como um modelo geral acerca de como fazer a teoria da ética, 
uma vez que oferece uma série de comparações sistemáticas, historicamente 
informadas entre o utilitarismo e suas principais alternativas. Assim, mesmo os 
críticos influentes do utilitarismo, como William Frankena, Marcus Singer e John 
Rawls, têm buscado orientação no trabalho de Sidgwick. C. D. Broad, um su-
cessor de Sidgwick para a cadeira de Cambridge, sabe-se, chegou ao ponto de 
dizer que “The method of ethics, de Sidgwick, parece-me ser, como um todo, o 
melhor tratado acerca da teoria da moral que já foi escrito e deve ser um dos 
clássicos filosóficos ingleses”. (Schultz, 2012, s.p.)

A segunda distinção é entre um “público geral” e uma plateia de espe-
cialistas. Sidgwick era um homem de Cambridge, no sentido pleno da palavra, 
educado, depois de Rugby, no Trinity College, onde se tornou membro em 
1859. Em 1883, ele foi eleito professor de Moral Philosophy, em Knights
bridge. Ele pertencia a uma nova classe de profissionais acadêmicos que não 
escreviam para um “público geral”, mas para uma plateia de colegas, especia-
listas em sua área, que apreciaria a forma técnica e precisa em que os proble-
mas daquela área eram tratados.

Sidgwick exemplifica com a sua própria vida um desenvolvimento ge-
ral que teve lugar na última metade do século XIX. Em sua juventude, na 

11	 “O homem que combina prazer com utilidade vence em todos os sufrágios, deleitando o leitor e tam-
bém dando-lhe conselhos, este é o livro que ganha dinheiro para os Sosii, vai ao exterior e dá ao seu 
célebre escritor longa fama” (Horace, Ars poetica, ll. 343-347).
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década de 1860, participou do florescimento da escrita periodical nessa dé-
cada, escrevendo, como tantos outros, sobre uma série de temas de interesse 
cultural geral. “Mas, passando para a meia-idade”, diz Collini,

ele tendia a concentrar suas energias (ou, como é tão comum o caso, descober-
to retrospectivamente que ele já vinha fazendo assim por algum tempo) em 
duas atividades principais: conduzir investigações sistemáticas e técnicas em 
filosofia moral e contribuir para a reforma e melhor administração da Universi-
dade de Cambridge.(1991, p. 201)

No decorrer de algumas décadas, ele deixou de ser um amador reco-
nhecido para se tornar um profissional dedicado.

O desenvolvimento exemplificado por Sidgwick surgiu como resultado 
do modo em que o conhecimento, no decurso do século XIX, estava sendo re-
organizado na Europa. Parte da razão para essa reorganização foi a expansão 
do conhecimento e a necessidade de expansão de uma sociedade industrial 
que se desenvolvia rapidamente, por novos conhecimentos em diversas áreas. 
O processo em si envolveu uma divisão das áreas do conhecimento em expan-
são em mais e mais subáreas, uma especialização crescente dessas subáreas e, 
como essa especialização se tornou mais e mais exigente, uma profissionaliza-
ção dessas subáreas do conhecimento. Nesse desenvolvimento a universidade 
desempenhou um papel central ao desenvolver essas subáreas do conhecimen-
to como disciplinas acadêmicas e proporcionar uma casa para aqueles que 
escolheram se especializar nelas. Não apenas forneceram uma casa para os 
especialistas profissionais, mas também uma estrutura de carreira e uma pla-
taforma a partir da qual esses especialistas poderiam falar com autoridade. E 
as universidades adquiriram um papel dominante na garantia de formas de 
alcançar esse conhecimento especializado e na certificação de especialistas.

Esse desenvolvimento significou que, no decurso do século XIX, hou-
ve uma mudança no modo em que o conhecimento era autorizado. Ao longo 
desse período, o que Stefan Collini chamou de “o título a ser ouvido” (1991, 
p. 199) foi transferido do pensador não profissional para o acadêmico profis-
sional. Somente aqueles que tinham uma plataforma institucional tinham au-
toridade para falar em sua área de especialização. A distinção entre amador e 
profissional se tornou importante em áreas de atividade intelectual e áreas do 
conhecimento onde antes não existiam (Jann, 1983, p. 122-147; Levine, 1986; 
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Taylor, 1995, p. 499-508). Essa distinção não era baseada nas qualificações 
e conhecimentos reais do indivíduo, mas na ausência/presença de um papel 
institucional. Um amador bem-qualificado ainda era um amador. A distinção 
entre profissional e amador também envolveu a demarcação de território. A 
posição do profissional especialista era dependente de sua capacidade de mar-
car sua distância do amador e justificar o seu papel como um especialista.

A distinção profissional/amador tornou-se particularmente importante 
na área das humanidades e das ciências sociais, nas quais novas disciplinas 
surgiram em departamentos relacionados ao pensamento focado na socieda-
de, cultura, educação, economia e política. Nessas áreas, os indivíduos ha-
viam adquirido a sua autoridade por meio de intervenções nos debates em 
curso nos vários periódicos e resenhas existentes e através da escritura de 
livros para os quais houvesse um público de leitores interessados, bem-ins-
truídos, bem informados e envolvidos, mas que não era profissional. O de-
senvolvimento de uma nova disciplina envolveria, então, um novo gênero de 
discurso profissional dirigido aos pares. A saída para esse tipo de discurso 
seria uma monografia acadêmica relativamente técnica ou um artigo acadê-
mico publicado em um periódico acadêmico que teria sido fundado com o 
intuito de publicar tais artigos. De fato, certo número desse tipo de periódico 
acadêmico foi fundado em várias disciplinas das ciências sociais e humanas 
no último trimestre do século XIX. Mind liderou o caminho em 1876; a Law 
Quarterly Review continuou em 1884; a English Historical Review, em 1886; 
os Proceedings of the Aristotelian Society, em 1887; a Classical Review, em 
1887; e Economic Journal, em 1891.

Ao final do século XIX, o que eram anteriormente os departamentos 
de pensamento tinham se tornado disciplinas e foram alojados em departa-
mentos acadêmicos. E, como lembrou Bernard Williams, “Disciplina” deve 
implicar em disciplina. E em uma disciplina “é necessária a garantia de que 
se estar entendendo direito, ou fazendo direito” (Williams, 2000, p. 477). A 
reorganização do conhecimento não era simplesmente um fenômeno social, 
uma mudança nas estruturas de poder e estruturas de recompensa. Era, acima 
de tudo, uma introdução de padrões com o intuito de garantir a “compreensão 
correta”. As disciplinas que se desenvolveram na moderna pesquisa universi-
tária foram definidas como aquilo que se pode chamar de matriz disciplinar: 
regras para argumentos e evidências, padrões para a coleta de dados e sua 
análise etc. O bilhete de acesso à universidade era a prova de que tal matriz 
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poderia ser construída e que a sua construção fazia sentido. Uma das chegadas 
mais tardias entre as disciplinas universitárias foi a crítica literária e a razão 
para isso era que questões de críticas eram consideradas questões de gosto, 
e não há como “contabilizar gosto”.12 Quando Émile Durkheim, em 1895, 
estabeleceu o primeiro departamento europeu de Sociologia na Universidade 
de Bordeaux, seu trabalho As regras do método sociológico já estava pronto.

Há mais um aspecto desse contexto cultural modificado que requer al-
gum comentário. O desenvolvimento entre o foco em um público leitor geral, 
bem-educado, bem-informado e engajado, e uma divisão entre um público es-
pecialista e um público geral não foi simples. O primeiro desse grupo de leitores 
encolheu no último trimestre do século XIX. Há pelo menos duas razões para 
isso. Há o desaparecimento das horas vagas entre todas as classes e em todas 
as camadas sociais. A noção de “público educado” mudou, ao longo do século 
XIX, de uma ideia de público culto, que compartilha uma “herança cultural” 
(embora em menor ou maior grau), para uma noção de público treinado para 
servir como especialista em uma sociedade em rápida expansão industrial, de 
complexidade crescente em matéria de governo e administração pública, bem 
como nas organizações social e econômica. Para o profissional especializado 
há feriados, mas não há horas vagas que ele possa usar para cultivar seus inte-
resses. Há também um aumento dramático na alfabetização, que, pela primeira 
vez na história, cria uma “público de massa”, um público sem nenhum dos 
interesses intelectual, filosófico ou artístico da elite culta. O resultado foi um 
“público geral”, entre o qual o padrão intelectual era muito menor do que aque-
le dos primeiros três quartos do século XIX (Young, 1985, p. 127-163).

O resultado dessa reorganização do conhecimento foi o de que uma 
grande variedade de escritos em diversas áreas, tais como história, educação, 
economia política, análise social e crítica literária, foram substituídos por mo-
nografias acadêmicas especializadas e artigos, e aqueles escritos perderam a 
sua autoridade e, consequentemente, o seu interesse como contribuição para o 
conhecimento. Eles perderam também o seu público. Alguns desses escritos en-
contraram um novo público especializado ao migrarem para disciplinas recém-
-estabelecidas e se tornaram textos de base para essas disciplinas. Ou, porque 
tinham sido influentes em seu tempo, eles adquiriram valor histórico. Ainda, 

12	 Para o argumento contra a introdução de uma disciplina separada dos estudos literários quando a Ox-
ford quis estabelecer a School of Modern European Languages and Literature, cf. Freeman (1887, p. 560).
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outros escritos sobreviveram porque tinham valor literário, não porque fossem 
“literatura” em sentido geral, mas porque caíram na categoria de belle lettres.

4

Quando os leitores e críticos de romances realistas evitaram contestar a 
alegação de que essas ficções literárias estavam oferecendo análises científi-
cas da sociedade, foi porque não havia nenhum ponto de vista a partir do qual 
essa contestação pudesse ser feita. O que o exemplo de Mayhew sugere é que 
os jornalistas e investigadores sociais estavam mais ou menos na mesma po-
sição que romancistas realistas quando se tratava de análise social. Mayhew 
conseguiu alcançar o status que alcançou entre um público bem-educado, 
bem-informado e engajado porque não havia normas disciplinares com as 
quais o seu trabalho pudesse ser comparado. Havia, de fato, os blue books 
do governo, como o Sanitary report (relatório sobre a situação sanitária da 
população trabalhadora da Grã-Bretanha, 1842), mas esses relatórios não for-
neciam um referencial porque não havia uma metodologia que fosse consen-
sual, não havia padrões estabelecidos para a coleta e interpretação de dados, 
nem um entendimento comum sobre o que poderiam ser considerados como 
dados (Himmelfarb, 1973, p. 356-362). Nesse contexto, era possível reivindi-
car o status de análise científica para a ficção literária porque não havia um 
conceito comum acerca do que tal análise científica deveria ser, e romancistas 
realistas, como Balzac ou Zola, fizeram o mesmo que Mayhew no caminho 
da investigação social.

No último capítulo de The Age of Realism (A Era do Realismo), “Con-
clusão: o declínio do Realismo”, F. W. J. Hemmings sugere que o súbito co-
lapso do Realismo literário enquanto uma ideologia literária foi devido ao 
crescimento da Sociologia. Os autores realistas franceses, diz Hemmings 
(1974, p. 362),

não estavam fazendo mais do que copiar, de forma amadora, o trabalho que es-
tava sendo realizado, conjunta e simultaneamente, por um pequeno grupo de 
homens engajados, durante todo o século XIX, em lançar as bases da sociologia 
acadêmica do século XX. Chegaria o tempo em que ocorreria aos mais ponde-
rados entre os seus leitores que as funções que os realistas estavam desempe-
nhando a esse respeito poderiam ser desempenhadas de forma mais confiável 
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por especialistas sóbrios que não teriam nenhum interesse em diminuir a força 
de suas descobertas, envolvendo-as na embalagem divertida da arte.

No entanto, a tese defendida neste artigo é a de que o fracasso da alega-
ção de que a ficção literária realista fornece uma análise científica da socieda-
de deveu-se a uma mudança mais profunda e mais geral no contexto cultural 
por uma gama mais ampla de escritos. Essa mudança na reorganização e au-
torização do conhecimento afetou as tentativas do século XIX em análise 
social, como a de Mayhew, na mesma medida e da mesma forma como afetou 
a alegação feita por autores de ficção literária realista. No final do século, a 
análise científica da sociedade foi sendo assumida por uma classe de especia-
listas que trabalhava sob um regime disciplinar e as análises produzidas não 
eram escritas para o público em geral, mas para um público de pares. O autor 
realista havia sido privado não apenas de uma plataforma a partir da qual 
poderia falar sobre a sociedade e esperar ser ouvido, mas também do público 
que iria ouvir o que ele tinha a dizer.
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A concepção musiliana  
de uma ficção  
para leitores futuros1

Kathrin H. Rosenfield

Os limites pelos quais se tentou separar drama, romance, novela são proprie-
dades de segunda ordem. Em particular entre romance e novela conta apenas 
o grau de participação, a medida daquilo que colocamos de nós mesmos (no 
drama, isto conta pouco). Poderíamos dizer que estas narrativas se formaram 
pela náusea de narrar. (Musil, 1978b, p. 1314, tradução nossa)

Introdução

Musil começa a escrever quando a grande tradição romanesca termi-
nou por explorar todos os seus recursos – ou quase todos –, dedicando-se 
doravante a experimentações (decadentistas, expressionistas, futuristas, 
construtivistas). A “náusea de narrar” (Musil, 1978, p. 1314) que o autor opõe 
à crescente demanda por novos tipos de relatos visa, em particular, a aproxi-
mação de ficção e realidade (realismo,2 naturalismo), como também a polari-
zação nítida que opõe ficção e realidade (e prega o uso da ficção como evasão 
onírica, por exemplo, às utopias míticas na esteira de Nietzsche e Bachofen).3 
Embora integre inúmeros elementos e reflexões nietzscheanas à sua obra, ele 
foge, com obstinação, do romance psicológico. No momento de mássica di-
vulgação dos mais diversos conhecimentos psicológicos e psicanalíticos, o 

1	 Este texto é resultado de pesquisas sobre Robert Musil que foram realizadas com apoio da Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) e do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq).

2	 O realismo do século XIX remonta ao século anterior – em particular a Daniel Defoe, que mascarava 
como história realmente vivida a invenção do fictício naufrágio de Robinson Crusoé (invenção esta que 
apresenta a colonização como progresso civilizador).

3	 Cf. Le Rider (1992), que analisa a moda vienense das filosofias e ficções experimentando com outras 
realidades eróticas, báquicas, matriarcais.
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autor rema contra a corrente, procurando modos “antinarrativos” e técnicas 
de resistência à simples adaptação narrativa do conhecimento científico (a fic-
ção científica e o romance psicanalítico são apenas dois casos típicos4). Musil 
procura evitar essa contaminação da prosa científica com a Dichtung (poesia), 
afirmando com vigor que a arte e a poesia emergem de um princípio diverso 
do pensamento racional e discursivo. Ele introduz o neologismo “princípio 
não racioïde” para designar o espaço estético como domínio próprio da ativi-
dade artística. Como Kant, Musil considera que a arte emerge de um “estado 
outro” que não se deixa assimilar completamente pelo entendimento racional, 
embora os elementos cognitivos e racionais sempre forneçam os elementos 
básicos da criatividade. No entanto, o âmbito não racioïde confere (ou deveria 
conferir) à poesia e à ficção uma coloração peculiar e incomensurável com o 
conhecimento racional.

A redefinição da ficção e dos gêneros nos ensaios

Comecemos com o ensaio que procura esclarecer as novas técnicas 
narrativas que Musil põe em obra. Talvez seja um sinal dessa valorização 
do poético o fato de que o autor não usa o termo ficção para obras literárias, 
somente Dichtung, que inclui poesia e narrativa na ideia geral de densidade 
artística. O conceito de ficção aparece para designar o processo de abstração 
que permite formular leis (morais e científicas). Mesmo assim, a ideia de fic-
ção literária está estruturalmente presente na minuciosa abordagem musiliana 
das semelhanças e diferenças entre as prosas poética, científica, ensaística, 
ética e estética. Isso se torna evidente no ensaio Forma e conteúdo (Musil, 
1978b, p. 1299 passim). Nele, o autor sublinha o caráter ficcional das leis ge-
rais nas ciências naturais e no direito, mas, ao mesmo tempo, enfatiza as dife-
renças específicas entre essas ficções “ordeiras” e as complexidades poéticas.

Há, portanto, uma gama de formas de ficção, entre as quais a ficção poética e a 
ética são casos específicos: literatura é parte de um fenômeno social complexo, 
operando com ficção sempre, porém em níveis diversos: / Também uma pedra 
nunca cai como o quer a lei, mas desviada e, em medidas diversas, freada por 

4	 Cf. o fragmento sobre “Tipos de narrativas” (Musil, 1978, p. 1311
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influências colaterais, que podem ser formuladas na forma de leis concorrentes. 
Isoladamente, a lei natural tomada ao pé da letra é uma ficção que não exis-
te em lugar algum – mas os fatos deixam-se explicar pela combinação de tais 
leis e, inversamente, há um caminho que leva dos f)atos para as ficções, e que 
pode ser determinado com razoável clareza. / Diferente na moral. Aqui poderí-
amos muito bem partir da lei: Deves matar – e determinar, através de restrições 
inversas com relação às anteriores, os casos nos quais essa lei sofre exceções. 
(ibidem, p. 1305-1306, tradução nossa)

Não estamos longe da concepção dos jogos de linguagem de Wittgen
stein5 quando Musil nivela poesia, prosa científica e legal, ensaio, novela, ro-
mance e drama, e depois procura as diferenças decisivas que distinguem a 
verdade nas ficções morais e poéticas da verdade no pensamento conceitual. 
Ele localiza essa diferença em alguma qualidade inominável ou imponderável 
que depende de tom, atmosfera, configuração, ritmo.

Inominável significa para Musil: impossível de sintetizar em termos 
conceituais, o que não é sinônimo de impossível de expressar. Onde o Trac-
tatus de Wittgenstein (1960, p. 90) afirma: “diante do inominável é preciso 
calar” (“Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen”). 
Em clara analogia às noções tradicionais do sublime no Antigo Testamento,6 
Musil recorre a analogias com os métodos matemáticos: a precisão de ima-
gens e a complexidade de metáforas equivalem às de cálculos com equações 
abertas e soluções parciais; essa precisão e essa seriedade precisam preencher 
o lugar no qual, antigamente, reinavam ideias místicas e religiosas. A novela é 
o resultado de uma precisão mais severa por parte do escritor e seus esforços 
respondem a uma experiência de abalo que mudou sua visão de vida (o equi-
valente matemático e laico da antiga experiência de conversão). O romance, 
ao contrário, “tem algo profano, não-sagrado, algo leviano” (Leichtgemach-
tes, Musil, 1978b, p. 1313). Musil continua, num fragmento intitulado “No-

5	 O autor enumera uma lista de jogos de linguagem “regulares” que enfatiza a abertura das possibilidades 
no uso da linguagem: “relatar um evento, especular sobre um evento, formar e testar hipóteses, inventar 
uma história, lê-la, encenar, adivinhar enigmas, fazer uma piada, traduzir, perguntar, pensar [entre ou-
tros]” (Wittgenstein, 1972, p. 23, tradução nossa).

6	 Cf. as conclusões na “Proposition 7” de Wittgenstein (1960) no Tractatus Logico-Philosophicus. Nelas res-
soam as palavras de Jesus ben Sirach ( , Yešwa̔  ven Sira᾽): “O que é sublime demais, não deves 
procurar; não estenda a mão para coisas ocultadas de ti” (Sirach 3: 21-22 apud Wittgestein, 1960, p. 90). 
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velas”: “entre romance e novela há para o escritor nada além da importância. 
[…] Em particular entre romance e novela conta apenas o grau de participa-
ção, a medida daquilo que colocamos de nós mesmos” (Musil, 1978b, p. 1313)

Musil refere-se à importância que o autor atribui ao que escreve. Para 
ele, a “energia passional de um pensamento” (Musil, 1976b, p. 214) inicia 
um procedimento diferente da argumentação e da comprovação racional: a 
qualidade peculiar das imagens e metáforas, do ritmo e do tom, envolve a 
proposição numa espécie de halo ou névoa; esta nos coloca em um estado 
(não discursivo, que Musil chama de “der andere Zustand”, o outro estado); 
trata-se de um estado de surpresa, de abalo, de iluminação, ou simplesmente 
de uma disposição alterada que imputa à imagem um efeito de verdade. Num 
primeiro momento, essas ideias parecem reatar com os místicos e românticos; 
Musil, no entanto, distancia-se constantemente das implicações religiosas, do 
misticismo estético e da teologia política de sua época, fazendo da ficção o 
espaço no qual o escritor se esforça a deixar as coisas “se pensarem”:

A cabeça de alguém que trabalha assim7 é como uma cela despojada, paredes 
nuas que sempre olham para o mesmo espaço restrito, uma janela pela qual 
nada se vê além do céu vazio. É deste tipo de ira e dedicação que podem ter 
brotado os sistemas medievais do pensamento escolástico, que se preocupam 
até com o número dos cabelos dos anjos. Estes amores não condizem com os 
gostos de hoje, mas eis o sabor das novelas. (Musil, 1978b, p. 1315, tradução nossa)

O que condiz com a contemporaneidade, no entender do autor, é o afin-
co matemático – não o metafísico, teológico ou mítico – já que a perícia ma-
temática se preocupa mais com as relações e configurações, deixando de lado 
as fundamentações e os pressupostos a respeito do inominável (na religião, na 
arte e em todos os assuntos humanos). Em vez de mistificá-la, ele se aproxima 
a genialidade artística da ousadia matemática:

Toda ousadia da alma está hoje nas ciências exatas. Aprenderemos não de Goe-
the, Hebbel, Hölderlin, mas de Mach, Lorenz, Einstein, Minkowski, Von Couturat, 
Russell, Peano… / No programa desta arte, o programa de uma obra poderia 

7	 Musil (1978) refere-se à compenetração monacal do escritor que trabalha com fervorosa seriedade – por 
exemplo, Flaubert ou Dostoiévski.



A concepção musiliana de uma ficção para leitores futuros | 151

ser: ousadia matemática, dissolver a alma em elementos, ilimitada permutação 
destes elementos, tudo se relaciona aí com tudo e se deixa construir a partir 
daí. Esta construção não prova: é nisto que consiste, mas: é com isto que se 
relaciona. Também na apresentação teremos, portanto, apenas uma seriação. A 
aparente psicologia é pensamento ético mais livre – dirão que isto é arte amo-
ral; mesmo assim esta arte é moral. (ibidem, p. 1318, tradução nossa)

A ficção precisaria, no entender de Musil, praticar uma forma de acro-
bacia extrema entre o rigor científico, a intensidade mística e a serenidade 
estoica: “O artista fornece cortes transversais do fluído […] ele não joga, mas 
pratica conhecimento […]. O que o poeta pensa pode ser pensado somente 
desta maneira ou de modo algum” (ibidem, p. 1302, tradução nossa).

Mas o pensamento racional deve dar-se um limite, o pensador-ficcionista 
deve saber quando cabe “parar de pensar” (ibidem, p. 1465-1469), gesto esse que 
Musil compara com a liberdade interior dos estoicos, por exemplo, de Aríston 
de Quios e de seu correspondente oriental, Shânkara, cuja doutrina ensina que

não há lei moral que obrigue o sábio.8 Agir livre do ponto de vista interior signi-
fica “fazer o que vem à mente” (mas somente o sábio tem direito de fazer isto). 
Çankara: deus age somente por brincadeira. Aríston: o sábio se parece com um 
bom ator, que leva a cabo cada papel com a mesma qualidade. (ib idem, 1976b, 
p. 472, tradução nossa)

Musil (ibidem, p. 472, tradução nossa) termina suas anotações com o 
lembrete de que a ideia de Schiller sobre a estética do jogo e da aparência po-
deria ter sua pertinência nesse contexto: “Por isso, cuidado quando objetamos 
contra a inferioridade da estética do jogo! (Será que Schiller etc. refere-se a 
isto, ou trata-se de uma tradição que veio a tornar-se inconsciente?)”.

O autor pensa, sem dúvida, não só nos estoicos, mas também nas então 
mais recentes concepções da psicologia da Gestalt e da filosofia da lingua-
gem, que se afastam das ideias essencialistas a respeito da arte e da natureza 
humana. Deslocam o interesse para as figurações, os papeis e os jogos de lin-
guagem presidindo os fenômenos culturais, éticos e estéticos, suspendendo, 

8	 Musil (1976b, p. 438) indica como fonte os autores Gomperz e Deussen, autores de Die Sutras der Vedanta.
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pelo menos temporariamente, a pergunta pela essência. É nesse sentido que 
deve ser compreendida também a máxima, emprestada à Wittgenstein, da ín-
tima relação entre a coisa estética e a ética: “Desde minha juventude conside-
rei a estética como ética” (ibidem, p. 777, tradução nossa).9 Essa convicção é o 
contrapeso ao vulgar ceticismo que resultaria de uma concepção corriqueira 
da arte como jogo e da ficção como mera aparência. Ela ocasiona em Musil 
certa relutância contra a simples experimentação baseada em meras hipóteses 
– prática que ele critica nos movimentos artísticos de vanguarda, no Expres-
sionismo, no Decadentismo e no apressado engajamento político e social. Se 
a poesia e a ficção tiverem uma função, ela consiste em “fornecer fragmentos 
de uma doutrina de vida” (idem, 1978b, p. 971, tradução nossa), explorando 
o potencial da experiência para criar parábolas, Gleichnisse, exempla, para-
digmas de outros modos de ser-homem.10 Eles devem transmitir o frêmito de 
uma experiência abaladora que “se abate sobre o poeta”, emborcando tudo o 
que ele sabe, acredita e vê num estado de alma normal (ibidem, 1978b, p. 1465 
passim). Essa intensidade íntima confere uma aura diferente – quase sagrada 
– para a novela e a afasta do romance:

Temos que admitir que no romance há algo profano, não-sagrado, algo leviano 
[Leichtgemachtes] e coisas deste tipo – por outro lado, com essa renúncia [ao le-
viano] diminui também o impacto [da obra]. Não é fácil achar as razões para essa 
perda e mais difícil ainda é compreendê-las. (ibidem, p. 1313, tradução nossa)

O que fascina Musil é o efeito estético do ver-e-ver-de-novo o “mesmo” 
objeto e do impacto ético desse abalo. Ver diferentemente é conhecer de um outro 
modo: “Conhecer é re-conhecer” – Erkennen ist wiedererkennen – (idem, 1976b, 
p. 148), é tanto uma reminiscência da anamnese platônica como também uma 
antecipação mais pragmática da reflexão wittgensteiniana sobre o fenômeno do 

9	 Encontramos um estreito paralelo em Wittgenstein (1960, p. 88), na proposição 6.421: “Es ist klar, dass 
sich die Ethik nicht aussprechen lässt. / Die Ethik ist transzendental. / (Ethik und Aesthetik sind Eins)” 
(“Está claro que não é possível expressar a ética. / A ética é transcendental / (Ética e estética são um 
só)”). Também o vemos em Musil (1976b, p. 941): “Das ästhetische ‘Erlebnis’ erschien mir von Anfang an 
als ebenso ethisches wie ästhetisches Erlebnis. Ich könnte heute sagen, dass es der ästhetische Mensch 
ist, der sich in mir dem ästhetischen Erlebnis widersetzte” (“a experiência estética me pareceu, desde o 
início, como algo que é tanto ético quanto estético. Poderia dizer hoje, que fora o homem estético que, 
em mim, resistiu à experiência estética”).

10	 Para uma análise da parábola como critério ficcional, cf. O’Connor (1992, p. 140-143).
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“being struck”.11 Os efeitos desconcertantes das figuras da teoria da Gestalt são 
apenas amostras diminutas dos abalos intensos no âmbito estético e ético:

Pois uma novela não é ele mesmo [o autor que a escreve], mas algo que desmo-
rona sobre ele, um abalo; nada que se assemelhe a um dom ou a um talento, 
mas um fado, um golpe do destino, um acaso. / Nesta única experiência, o 
mundo repentinamente cala e o olhar emborca; neste exemplo acredita-se ver 
como verdadeiramente são as coisas; eis a experiência da novela. (idem, 1978b, 
p. 1465-1469, tradução nossa)

Mas Musil não reivindica validade universal para sua concepção da 
novela (e do núcleo da ficção) e reconhece que isso é apenas uma maneira de 
conceber o gênero:

A construção deste ideal de novela pode parecer cômica ou hilariante, uma 
vez que há novelistas e que a novela é um artigo de comércio. Não é preciso 
mencionar, entretanto, que aquilo que foi dito apenas destacou as mais extre-
mas exigências. Elas pressupõem uma pessoa que mede seus atos segundo as 
mais altas expectativas; uma pessoa para a qual escrever não é uma expressão 
natural da vida, mas que reivindica, a cada vez que escreve, uma justificativa 
particular, como se se tratasse de um ato passional que a expõe diante da eter-
nidade.12 (ibidem, p. 1467, tradução nossa, grifos nossos)

Ficção como engajamento estético-ético

Surpreendente para um autor tão cerebral quanto Musil é o fervor com 
que ele busca ativar os vínculos da capacidade de discriminação estética e da 
ética. As formas poeticamente mais densas da ficção devem criar elos cada 
vez mais complexos entre realidades emocionais e intelectuais. Esses elos 

11	 Ficar surpreso, “being struck”, é perceber “the flashing of a different aspect in the same perception’? 
Thinking or perceiving – modified concept of sensation – sensation which overcomes the mastery of a 
technique of looking, or considering, or knowing” (Wittgenstein, 1972, p. 208 passim).

12	 Musil (1978) opõe sua própria concepção da Novelle às ficções dos seus colegas, que o fascinam pela sus-
pensão de pequenos fatos irrelevantes num espaço encantado, inconsequente e lúdico. Ele se pergunta 
se essa direção seria viável como um mainstream para a ficção.
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forneceriam a base para uma vida eticamente relevante, na medida em que 
a distância reflexiva asseguraria um registro mais preciso da constante os-
cilação entre estados afetivos (ou estéticos) e, com isso, condições para uma 
reorganização dos afetos.

Para Musil, o traço mais arraigado e reativo da cultura germânica […] era sua 
tendência de compartimentalizar o intelecto e o sentimento, em favor de uma 
estupidez irrefletida das emoções. Ele via este defeito particularmente difundi-
do entre cientistas com os quais trabalhava: homens de grande intelecto viven-
do vidas emocionais grosseiras. (Coetzee, 1986, s.p.)

O ficcionista deve lutar com ambas as armas, abrindo um caminho na 
linha divisória entre o “racioïde” e o “não racioïde”. O primeiro é o mundo 
dos valores firmes e dos objetos quantificáveis, nos quais processos podem 
ser uniformemente repetidos e comunicados. O “não racioïde”, no entanto é a 
esfera do “outro estado”, que não pode ser claramente definida – como Musil 
(1978b, p. 1028, tradução nossa) explicita no seu ensaio “Esboço para o (re)
conhecimento do poeta”: “Não consigo designar melhor essa esfera [do outro 
estado] senão indicando que se trata da esfera da reatividade do indivíduo 
contra o mundo e os outros indivíduos, a esfera dos valores e das valorações, 
das relações éticas e estéticas, a esfera da ideia”.

Reatividade não é aqui um sintoma psicológico ou sociológico, mas o 
espaço livre da diferenciação e da escolha. Musil concebe a novela como o 
núcleo denso da ficção, o magma poético que altera a disposição (do poeta e 
do leitor). Embora carregada de entendimento e reflexão, a ficção adquire seu 
valor somente quando toca e abala, abrindo a esfera do “outro estado”: não se 
trata de uma fantasia para evasões oníricas, mas de uma dimensão carregada de 
atmosfera e de energia passional aquém e além do pensamento racional, firme e 
calculável. Essa ideia permanece central, do Törless até os últimos fragmentos 
do Homem sem qualidades. Várias novelas a desenvolvem com clareza quase 
teórica – Tonka, O melro e, em particular, Uniões são, no dizer de J. M. Coetzee 
(1986), um “par de novelas eroticamente carregadas”, cujos enredos básicos re-
fratam caleidoscopicamente relatos fornecidos por Martha Marcovaldi, que Mu-
sil conheceu em 1907, pouco antes da morte de sua companheira Herma Dietz.

Martha foi uma amante experiente, imaginativa e loquaz; surpreendeu 
Musil com a franqueza dos seus relatos a respeito de seu passado erótico e 
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com as precisas descrições de estados emocionais extraordinariamente mati-
zados – o amor sublime no primeiro casamento (o marido faleceu na viagem 
de núpcias), as estranhas volúpias das numerosas infidelidades no segundo e 
os sentimentos multifacetados durante as experiências de sedução precoce na 
infância (vivendo na casa de um tio após a morte do próprio pai, Martha foi 
assediada desde a mais tenra idade pelo seu primo mais velho, Edmund). O 
que mais o fascinava em Martha era, sem dúvida, o papel ativo, inteligente e 
analítico que sua mente desempenhou ao mesmo tempo em que se mantinha, 
aparentemente, numa postura feminina submissa: a atitude “imóvel, à espe-
ra, passiva” da vítima assediada pelo primo mais velho caracteriza apenas 
um dos sentimentos de fundo da sua infância. Mais interessante é que essa 
história triste e banal leva também à descoberta de um espaço de liberdade 
intelectual, erótico e paradoxalmente ético que lhe permite distanciar-se cri-
ticamente da família, para tornar-se a mulher pela qual Musil se apaixona. 
Por mais que o romancista a admire, ela também o ameaça – tanto na sua 
virilidade atormentada pelo ciúme como nas suas saudades fusionais13 assom-
bradas doravante pela independência e a volúpia de Martha. Repentinamente, 
a experiência amorosa e passional transforma-se em desafio que o escritor 
procura enfrentar com um experimento estético-ético: ele transforma alguns 
dos elementos das histórias de Martha em ficções, habitando-as de dentro da 
mente feminina. Com uma leve modulação, vale para as Uniões o que foi dito 
à propósito da novela Tonka:

Para seu círculo de amigos, Musil prega a transcendência do ciúme, mas, no 
privado, ele sente “um constante gotejar venenoso”. O que ele deveria fazer? O 
movimento que ele empreende é profundamente musiliano. Ele se transforma 
no próprio caráter da história […], e procura, através do potencial de distancia-
mento que a ficção viabiliza, transformar-se na pessoa que ele gostaria de ser 
ao nível ético14. 

13	 Sobre a estrutura vulnerável e carente de amor (materno e sublime tanto quanto erótico), cf. Corino 
(2003, p. 158-166). O autor rastreia o pendor de Musil para “sentimentos oceânicos” e amores fusionais 
desde o encontro com Valerie, em 1900, mostrando como essa experiência se ilumina posteriormente, 
adquirindo sua relevância ex post facto por meio da escritura (nas novelas e no romance, no capítulo “A 
história esquecida com a esposa do major”).

14	 Coetzee, 1986, s.p., tradução nossa; grifos assinalam as alterações que tornam essa passagem relevante 
também para A perfeição do amor.
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O trauma da experiência do ciúme pessoal é afetivamente elaborado na 
escritura das novelas que registram o traçado exato das flutuações emocionais 
hipotéticas da pessoa amada. Diferentemente do psicanalista que levaria seu 
paciente a defrontar-se com seus próprios sentimento, o experimento estéti-
co-ético de Musil suspende o imaginário ciumento em favor do interesse pela 
logica erótica da mulher amada – o trauma sexual subjetivo transforma-se em 
via de acesso a uma outra dimensão da experiência. Sem as ênfases explici-
tamente dionisíacas de outros adeptos vienenses de Nietzsche, Musil explora 
uma dimensão aquém e além da infidelidade: “O que foi decisivo pessoal-
mente, era que eu entendia, desde o início, o adultério como o problema mais 
amplo da traição de si. A relação do ser humano com seus ideais” (Musil, 
1978b, p. 970, tradução nossa).

Mesmo assim, o escritor pondera em várias das suas reflexões se seus 
esforços de tornar plausível essa experimentação poético-ética em Uniões não 
terminou sendo “uma loucura / mania / um tique, ou um episódio de impor-
tância mais que pessoal” (ibidem, p. 957, tradução nossa). Musil tende para a 
segunda resposta, evidentemente.

Biógrafos e comentaristas – entre eles críticos tão importantes quanto 
Corino e Henninger – consideram, ao contrário, que os méritos literários de 
Musil teriam traços defensivos sintomáticos (o que afetaria, sem dúvida, a 
validade de sua concepção da novela e da ficção). Corino apresenta as novelas 
como fracassos literários e sintomas defensivos contra a psicanálise – negan-
do-lhes o idealismo matemático que Musil via nelas: “Musil pensa triunfar 
sobre Freud na inscrição da psicologia em formulações da metafísica espe-
culativa e na evocação atmosférica de processos que entretecem sensações 
com pensamentos e emoções oriundos da reflexão” (Corino, 1974, p. 243, 
tradução nossa).

Quarenta anos após a época áurea da psicanálise literária, uma reava-
liação dos propósitos de Musil é mais fácil – em particular para admiradores 
de Clarice Lispector, uma vez que o autor antecipa, de fato, alguns aspectos 
do intimismo clariciano.15 Ele explora de modo então inédito uma experiência 

15	 Os biógrafos – por exemplo Benjamin Moser a quem consultei pessoalmente sobre o assunto – desco-
nhecem qualquer influência direta entre Clarice e Musil. No entanto, apesar da falta documentos com-
provando a influência, as Uniões têm semelhanças surpreendentes com certas passagens em A paixão 
segundo G. H. ou O livro dos prazeres.
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peculiar de adultério: melhor dito, uma paradoxal traição de si mesma que 
conecta a heroína com uma camada mais profunda e inacessível à vontade. 
Claudine termina por ampliar sua capacidade de amar ao entregar-se a um 
estado “autista”, associal e amoral que parece conectá-la com uma dimensão 
impessoal e universal da existência.

Sentir e pensar essa dimensão e admitir esse fundo inquietante das 
emoções com sobriedade honesta fornece a base sólida para a relação com 
Martha e para o projeto estético do escrito. “Ela é algo no qual eu me trans-
formei e que se transformou em ‘Eu’, ele escreve no seu diário. A perfeição 
deste seu amor – um amor que iria incluir uma prontidão perversa de ambos 
traírem um ao outro – tornar-se-á o novo projeto ético de sua vida” (Coetzee, 
1986, s.p.). Talvez seja esta a razão pela qual, ainda em 1935, Musil considere 
A perfeição do amor como uma obra valiosa – opondo-se obstinadamente ao 
consenso da maioria dos leitores e críticos:

Em toda minha vida encontrei poucas pessoas que sentissem o que deveria ser 
este livro e o que certamente ele é. / É o único dos meus livros no qual ainda 
hoje leio às vezes. Não suporto longas passagens dele. Mas uma a duas pági-
nas eu sempre de novo volto a absorver com prazer – fazendo vista grossa em 
certos defeitos dolorosos de expressão. / O que aconteceu nesses dois anos 
e meio e o que permite continuar as reflexões iniciais tem dois sentidos: 1) a 
reviravolta nítida – pois já em Törless havia uma indicação disto – do realismo 
para a verdade 2) da psicologia, que é um elemento realista, para algo que se 
assemelha a ela, embora termine sendo completamente diferente, e para o qual 
não quero por enquanto escolher nenhum nome. / O que o realismo entendeu 
por verdade era: sinceridade, coragem, retrato das coisas tais como realmente 
são, sem embelezamentos. Isto é bom, isto deveria ser inesquecível, mas isto 
é pouco. / (Um livro sobre a verdade. O que se entendia então por verdade) / 
(Com um pendor para a brutalidade que é compreensível enquanto reação). 
(Musil, 1978b, p. 970s)

O autor entende por “verdade” uma elaboração complexa dos co-
nhecimentos oriundos das ciências humanas e das exatas (que pré-deter-
minam nossas experiências e pensamentos) e o entrelaçamento desses 
conhecimentos com as formas de expressão individuais e artísticas, além 
do esforço de transmitir ao leitor o frêmito de uma experiência singular 
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que ocorre, simultaneamente, em diferentes dimensões (alma, mente, cor-
po, intelecto).16

A perfeição do amor é um amálgama de experiências pessoais (em par-
ticular, o encontro amoroso com Martha Marcovaldi e a elaboração do ciúme) 
e de experimentação com novas formas para a ficção romanesca (o esforço de 
ir além dos três tipos narrativos que Musil considera convencionais e artisti-
camente ultrapassados).17 A experimentação ficcional entrelaça-se com uma 
busca de formas melhores de viver. O que desencadeia essa dupla busca é 
o fascínio com os paradoxos da vida de Martha, cuja biografia tem postura 
amoral que termina por produzir um ser feliz e admirável do ponto de vis-
ta ético e espiritual. A dificuldade de dar conta dessas conexões bem mais 
complexas que as cadeias causais do romance psicológico leva Musil a debru-
çar-se sobre um tipo narrativo inusitado e “ainda vago”. Ele especifica suas 
exigências da seguinte maneira: “Procurar a expressão para coisas internas, 
íntimas, porém ao renunciar totalmente a uma inserção destas coisas numa 
conexão causal. Descrever uma cadeia de tonalidades, climas, atmosferas que 
formam um contínuo e, através disto, uma parte apenas da conexão causal” 
(Musil, 1978b, p. 1311, tradução nossa).

Se o programa parece claro, ele assim ficou apenas após longos anos de 
árdua experimentação e luta contra resistências artísticas e pessoais – frus-
trando o plano inicial de escrever rapidamente esboços lúdicos –; o tempo de 
trabalho previsto era quinze dias:

Estava ocupado com ideias que já pertenciam ao âmbito dos Entusiastas [a 
peça Die Schwärmer] e do Homem sem qualidades, quando recebi um convite 
de escrever uma narrativa curta para uma revista literária [no final de 1906]. Fi-
-lo rapidamente, e isto resultou na história A casa encantada, que apareceu no 
Hyperion [1908]. […] por diversas razões queria [ainda] escrever algo mais, uma 
história que pertence à temática (Stoffkreis) do ciúme (e na qual o ciúme sexual 
era apenas o ponto de partida; o que me preocupava mesmo era a insegurança 

16	 Para uma análise diferenciada da interessante oscilação entre idealismo e materialismo de Musil, cf. Wolf 
(2011, p. 71-86).

17	 O “primeiro tipo” é a narrativa psicológica ou psicanalítica que descreve numa sequência causal os sinto-
mas ou sequelas causados por um trauma (infantil). O segundo descreve um caso particular, no qual as 
consequências contradizem a regularidade das leis ou teorias. O terceiro coloca-se a tarefa de descrever 
novos sentimentos (Musil, 1978, p. 1311).
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do homem com relação ao seu valor ou talvez com relação à verdadeira natureza 
de si mesmo e da pessoa mais próxima); minha intenção foi a de tratar essa histó-
ria como um “exercício de estilo” […] mais ou menos ao modo de Maupassant – 
que mal conhecia e do qual me fazia a ideia vaga do autor “leve” e “cínico”. Quem 
leu a Perfeição do amor sabe que não há contraste mais incompreensível entre 
esta intenção e sua execução […]: trabalhei nas duas novelas durante dois anos 
e meio, e, pode-se dizer, quase dia e noite. Por elas quase me arruinei na minha 
alma. […] O episódio revela, portanto, seja um tique maníaco, seja uma experi-
ência de importância mais que pessoal. (ibidem, p. 969 passim, tradução nossa)

Musil remete a Rilke,18 que vê a traição ocorrer não pela aparição con-
tingente de um terceiro, mas pela impossibilidade de sustentar a constelação 
essencialmente efêmera de sentimentos que chamamos, imprecisamente, de 
amor. Com esse ponto de partida, sua novela apresenta o caso de uma mulher 
que ousa admitir a experiência dessa precariedade, enfrentando o desafio com 
uma observação corajosa do que realmente se passa no labirinto de sensações 
e sentimentos. Essa coragem de Zaratustra, Shânkara ou outros sábios lhe 
confere então uma liberdade que transfigura o sentido e o valor de seu gesto 
de entrega a um desconhecido que, em si mesmo, não é nada para ela. Ela vive 
uma verdade (ética e psicologicamente relevante) que normalmente aceitamos 
somente em termos gerais, nos aforismos de poetas e sábios.

Trabalhando constantemente contra seus próprios hábitos e estereóti-
pos (e contra os nossos), Musil procura “injetar nas nossas almas” sentimentos 
novos e moralmente relevantes (em vez de repetir pensamentos que não mais 
sentimos). Sua tarefa em A perfeição do amor é representar com precisão os 
sentimentos e gestos que levam uma mulher ao adultério. O escritor procura tor-
nar plausível uma constelação de sentimentos e pensamentos que expresse uma 
confirmação paradoxal ou “perfeição” (Vollendung) do amor, não uma vulgar 
traição. Claudine e Agathe são as figuras ficcionais nas quais o autor transpõe e 
reconfigura sua experiência com Martha. Ele comenta que, nessa direção:

18	 Nas tragédias de amor, escreve Musil numa das suas reflexões sobre a Novelle (1911), “sempre há a mesma 
superficialidade: a intervenção contingente de um terceiro. Rilke exigiu um adultério que ocorresse entre 
duas pessoas apenas. O adultério entre dois, executado nas costas de um terceiro qualquer, representante 
da esfera [moral] dos caracteres, porque teve consciência daquela esfera mais íntima, onde os que amam 
dissolvem-se em bagatelas, em coisas quaisquer; [nessa esfera] a pessoa singular é nada além do ponto de 
passagem para reflexões que dizem respeito a todos, mas ela se transforma em paroxismo do amor graças 
a uma [reflexão] que procura chegar ainda mais próximo do amado” (Musil, 1978, p. 1314, tradução nossa).
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É claro que [o artista] não chega a verdades ou conhecimentos universalmente 
válidos, nem a objetividades [Objektivitäten]. Mas isto se deve ao objeto, não a 
ele. Ele não é o pacificador [entre conhecimento e emoção], mas o conquista-
dor, ele abre linhas que se desenham na paisagem, ele dá perfis, cortes transver-
sais de algo fluido, não cadastros. (ibidem, p. 1302)

Experiências dúbias podem tornar-se moralmente relevantes enquanto 
exemplo não de excelência moral abstrata, mas dos reais desafios para os nos-
sos sentimentos, conceitos e juízos morais. A ficção de Musil é o lugar para as 
atitudes moralmente neutras, para a amoralidade de homens e mulheres sem 
qualidades: a suspensão das qualidades que se solidificaram nos “cadastros” 
da consciência coletiva, acarretando, assim, em crescente insensibilidade e 
cegueira quanto ao valor relativo dessas virtudes no fluxo da vida mutante. É 
esse dinamismo imprevisível (não a ilustração das regras e leis já estabeleci-
das pelo conhecimento) que Musil considera como a tarefa da ficção. O me-
lhor que ela pode oferecer são amostras de experiências que desestabilizam 
as expectativas convencionais, abrindo o olhar para novas “linhas”, “perfis” 
e recortes – perspectivas simultaneamente emocionais e intelectuais que pos-
sam induzir outras, melhores escolhas.

Num romance psicológico, Claudine poderia ter se tornado um “caso” 
literário que expõe o trauma sexual precoce (o modelo era o abuso de Martha 
pelo primo Edmund, oito anos mais velho) – pano de fundo para uma trama 
elucidando as causas da infidelidade na vida adulta (e das consequências – o 
ciúme do amado ou marido). Musil dissolve os dados biográficos e os trans-
forma em enredos despojados de nexos causais – ou, pelo menos, de explica-
ções evidenciando as causas. No primeiro plano apenas aparecem os estados 
íntimos e as atmosferas que movem a ação aquém do raciocínio consciente. 
Essa técnica exige do público alto grau de atenção, empatia e intuição e lhe 
permite chegar a conjeturas sobre as causas apenas se o leitor se implica pes-
soalmente na experimentação, mobilizando suas próprias experiências, sen-
timento, ideias e (pré)conceitos. Uniões é um exemplo precoce do fluxo de 
consciência, uma variação vienense das técnicas de Proust, Joyce e Virginia 
Woolf, mas também é uma antecipação do nouveau roman – pensemos, por 
exemplo, em Michel Butor, autor de La modification.

A seu modo, essa história é um experimento estético e ético, que torna 
a leitura tão difícil quanto a do Finnegans wake. Apreciar A perfeição do 
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Amor requer certo grau de atenção sensitiva e mental e lentidão de leitura 
próxima da do tradutor (mais que do leitor habitual). A história começa com 
uma cena ilustrando como uma mulher madura sai do estado de suspensão 
amorosa e quase extática com seu grande amor. Uma pequena viagem – visita 
à sua filha (de outro casamento) no internato – a reconecta com a vida dinâ-
mica e repleta de acasos. O contraste realça o privilégio da felicidade, mas o 
fluxo movente da vida fora e dentro dela traz de volta fragmentos esquecidos 
do seu passado. Corpo, alma e mente sofrem contínuos choques, inflexões e 
abalos pela pressão dessas camadas heterogêneas da experiência: enquanto 
ela tenta manter a imagem de seu amor, este brilha somente como um dos 
inúmeros elementos que agora fluem por dela. As vozes do narrador seguem 
esse movimento, ora confundindo-se com a voz do personagem central, ora 
distanciando-se de novo. Há poucos sinais ou instâncias de referência obje-
tiva; no entanto, estes são suficientes para evitar o estigma da experiência 
meramente subjetiva (ou onírica).

Tal como o futuro “homem sem qualidades”, Claudine ousa assumir 
suas fantasias eróticas que, na vida real, entrariam em conflito com as normas 
e responsabilidades morais. O narrador assume a mesma atitude aberta e en-
tregue que permite aos grandes místicos contemplar, impassíveis, todo tipo 
de devassidão. Claudine no interior da história narrada e a instância narrativa 
tomam “férias” da vida real, suspendem por um momento a moral para testar 
se não haveria outros modelos de felicidade e bondade, conciliáveis com a 
experiência efetiva das sensações, dos sentimentos e de um intelecto aberto 
a horizontes mais amplos que a moral existente. É nesse duplo nível que essa 
novela realiza a “perfeição do amor” místico – sua mística clara como o dia 
sendo o corolário necessário do reconhecimento moderno da falta de funda-
mento seguro dos valores, sentidos e significações. Quem levar à sério o ce-
ticismo epistemológico e linguístico que inquieta a intelectualidade do início 
do século XX19, termina por ser acuado pelo próprio intelecto a aceitar esses 
raros momentos de epifania extática, de visão e sentimento de fusão com o 
todo, como o inominável – e frágil –fundamento de possíveis valores novos: 

19	 Sem poder aprofundar o assunto, menciono aqui apenas que as novelas de Musil são uma resposta fic-
cional à grande crise da linguagem que agita o mundo da arte e da filosofia no início do século XX. Textos 
seminais dessa crise são a famosa Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal (2009), as Confissões 
extáticas de Martin Buber (2012) e os Beiträge zu einer Kritik der Sprache de Fritz Mauthner (1910; 1921).
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esses surgirão, talvez, daqueles raros estados sem querer, sem possessão, sem 
limites e regras – do simples ser-e-estar no estado da alteridade radical (no 
incalculável do amor, da gratidão, da beleza) que suspende valores, cálculos 
e juízos normais, oferecendo aquele instante e aquela distância que permitem 
reconfigurar todo o sistema de valores.

Conclusões: Musil distingue dois tipos ideais de ficção

É contra essa tela de fundo filosófico-linguístico que Musil aborda 
os temas da (in)fidelidade e do amor; e suas novelas são menos uma expe-
rimentação expressionista, (como pensavam os expressionistas precoces 
na época de Musil e, até hoje, a crítica literária), do que uma séria tentativa 
de reinventar uma nova forma ficcional que tivesse efetiva relevância esté-
tico-ética.

O programa narrativo cumpre uma tarefa específica: suspender a con-
vencional trama de causas e consequências, os juízos de valor e os pressu-
postos do raciocínio habitual. Segue apenas às flutuações de sentimentos e 
sensações íntimas, com o intuito de descobrir no seu ritmo a lógica gestual 
e os movimentos da alma e do corpo, em busca de razões alternativas. Musil 
refere-se a essa outra lógica com a metáfora de “hieróglifos”: signos e valores 
de uma linguagem ainda não compreensível. Em uma de suas reflexões mais 
tardias, Musil descreve as novelas como

a pequena pirâmide dupla das Uniões com seus estranhos ornamentos incrus-
tados […] coberta pela escritura de densos hieróglifos, como um monumen-
to para uma divindade desconhecida, erguido por um povo incompreensível 
que colecionara os emblemas memoriais de sentimentos indecifráveis” (Musil 
1978b, p. 995)

O fracasso da segunda obra junto à crítica e ao públicou obrigou Musil 
a refletir sobre os elementos válidos da sua experimentação para os princípios 
da ficção do futuro. O grande público rejeitou a dificuldade de entrar nessa 
outra lógica, ao passo que os colegas vanguardistas se inspiraram na radical 
flutuação sensorial. Aos poucos, Musil chega a uma apreciação mais cética do 
experimento dessa obra e dos rumos do expressionismo dos seus contempo-
râneos (Rubiner, Werfel, Leonhard Frank): 
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Eles não pensavam bem porque pensavam com palavras vazias, sem o controle 
da observação empírica precisa. O naturalismo forneceu realidade sem espírito; 
o expressionismo espírito sem realidade: em ambos o espírito estava desenca-
minhado. (Musil 1978, 1058s., tradução minha)

Duas décadas depois das novelas Uniões, a irmã do homem sem qua-
lidades, Ágata, surge como um dos alter egos maduros de Claudine. Refle-
tindo sobre a literatura contemporânea, ela critica as artificialidades abstratas 
das vanguardas que não captam bem a realidade de suas experiências vivi-
das: as agitações do naturalismo de Strindberg, as fórmulas impressionistas 
de Schnitzler e, sobretudo, os exageros gritantes dos dramas espalhafatosos de 
Kokoschka apenas martelam formulas nas cabeças dos espectadores – “gran-
des palavras como choque, horror, estupro” (Musil 1976 a, p. 729) – mas não o 
sutil rendilhado de sensações e reflexões verdadeiras. Porta-voz do autor, Ágata 
dá razão às resistências de Musil que desconfiava cada vez mais dos impulsos 
de privilegiar a profusão expressionista das imagens visuais e sonoras ou os 
refinamentos do estilo atmosférico como via real para a renovação da ficção: 

Muitas vezes me irritei comigo mesmo [com] a compulsão de continuar rein-
ventando o estilo de imagens que surgiam ao acaso [...] Falta de seleção. [...] só 
depois de tudo polido, consigo pensar de novo.
Nesse processo ficcional há duas forças antagônicas que precisam ser equilibradas: 
de um lado, a força de dissipação do pensamento que escorrega para os moldes 
das múltiplas figuras da invenção retórica, de outro, a força de contenção (concei-
tos, reflexões) que facilmente se torna vazia e formal. (Musil 1976b, p. 214-215)

Ficção poética, para Musil é a equação dessas forças antagônicas. A 
força viva e intensa da ficção é muitas vezes o eco longínquo de uma experi-
ência única, de um abalo existencial ou epifânico, mas quem examinar com 
rigor, descobrirá que mesmo esse instante místico e inominável tira seu im-
pacto do desenho intelectual preciso.

Três anos depois da publicação de Uniões, em 1914, Musil aproveita a 
oportunidade de uma resenha sobre Franz Kafka e Robert Walser, para lançar 
o resultado de suas reflexões sobre os caminhos da ficção contemporânea na 
sua teoria de dois tipos ideais da ficção – novela e romance – que correspon-
dem a duas formas distintas e complementares do trabalho ficcional: 



164 | FICCIONALIDADE: UMA PRÁTICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS

Uma experiência pode levar um homem ao assassinato, outra a cinco anos de 
solidão; qual seria a mais forte? Mais ou menos assim distinguem-se a novela 
e o romance. Um estímulo repentino na esfera espiritual20 verte na novela; um 
outro, que se alonga e estende ao ponto de tudo absorver, desemboca no ro-
mance. Um escritor importante pode, a todo momento, escrever um romance 
importante (e também um drama), desde que disponha de personagens e de 
um potencial de invenção que lhe permita imprimir a estes sua maneira de 
pensar e de sentir. [...] No entanto, somente em casos raros o mesmo escritor irá 
escrever uma grande novela. Pois uma novela não é ele mesmo, mas algo que 
desmorona sobre ele, um abalo; nada que se assemelhe a um dom ou a um 
talento, mas um fado, um golpe do destino, um acaso. (Musil 1978b, p. 1465)

A obra da maturidade confirma a validade dessas duas vias principais 
para a ficção musiliana do futuro: a novela como forma de expressão de um 
grande e profundo abalo espiritual captado num “rápido apanhar” que per-
mite apenas o esboço hieroglífico dos processos intelectuais envolvidos; no 
romance, ao contrário, o escritor canaliza as emoções para os vasos capilares 
da reflexão que contém e diversifica, refina e intensifica a carga emocional 
com as ponderações do entendimento intelectual. O Homem sem qualidades 
entrelaça as duas formas; o romance ensaístico deixa vir à tona, em alguns 
poucos capítulos do segundo livro, a forma da novela.
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O testemunho:  
um novo paradigma  
da ficção?1

Helmut P. E. Galle

Hoje em dia, não estou segura se o que escrevi é verdade.
Tenho certeza de que é verídico.

(Charlotte Delbo)2

Quando se parte da ideia de que condições culturais e históricas inte-
ragem com a maneira como a ficção é constituída e negociada dentro de uma 
sociedade, deveria-se supor que a Shoah, a “ruptura na civilização” europeia, 
deve marcar também uma mudança na ficcionalidade.3 De fato, surgiu, a partir 
do pós-guerra, um novo tipo de literatura, designado por Elie Wiesel (1977, p. 
9) de literature of testimony,4 um dos rótulos cunhados para denominar textos 
que testemunham as atrocidades do Holocausto vivenciadas pelos próprios au-
tores.5 A despeito da grande amplitude de meios utizados e tipos textuais reu-
nidos nessa categoria – o termo foi usado para depoimentos orais, documentos 

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científi-
co e Tecnológico – Brasil.

2	 “Today, I am not sure that what I wrote is true. / I am certain it is truthful.” (Delbo, 1995, p. 1)

3	 De forma muito drástica, Adorno (1986b, p. 359) afirmou que toda cultura se tornou obsoleta (“lixo”) 
após Auschwitz.

4	 O conceito testimony se sobrepõe parcialmente a outras denominações, como literatura do Holocausto 
/ da Shoah, literatura dos campos, relatos de sobreviventes, representação do Holocausto etc. A justifi-
cativa para o termo “testemunho” e sua distinção de outros gêneros da escrita do eu (ego-documents) se 
desenvolve no que se segue.

5	 Referindo-se exclusivamente a textos factuais, Aleida Assmann (2011, p. 217 s.) afirma que: “Em conse-
quência do Holocausto, uma experiência traumática para qual não houve modelos narrativos, surgiu o 
novo gênero do ‘testemunho’. […] Escrever, testemunhar e recordar juntam-se nesse gênero, para o qual 
Primo Levi e Ruth Klüger podem ser apresentados como exemplos muito distintos. Ambos os textos, 
separados por quase meio século, mostram uma estrutura literária sumamente elaborada; no entanto, 
eles insistem na referência extratextual e reclamam verdade, o que se sublinha por uma escrita altamen-
te transparente e uma precisão de extrema exigência. […] O mundo do horror que se abre nesses textos, 
o univers concentrationnaire, não é, de nenhuma maneira, um universo fictício”.
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escritos, relatos autobiográficos, contos, romances, peças, poemas, quadrinhos 
e filmes –, o testemunho vem se estabelecendo como gênero,6 com seu cânone 
próprio, o qual inclui as obras de Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprún e 
Imre Kertész, para nomear os autores mais citados nos estudos sobre o teste-
munho e a literatura dos campos.7 A especificidade e a importância do novo 
gênero mostram-se no fato de que foram os testemunhos que se tornaram pe-
dra de toque nos debates estéticos e políticos em torno do pós-moderno, do 
sublime, da representação e da memória coletiva. É particularmente sua qua-
lidade de transcender a fronteira discursiva entre ficção e não ficção que le-
vanta a hipótese de se tratar de um fenômeno que está afetando nosso conceito 
“tradicional” de ficcionalidade,8 particularmente porque o testemunho abarca 
tanto relatos factuais quanto romances – algo pouco comum na comunicação 
literária e particularmente surpreendente, porque o testemunho adquiriu uma 
função epistêmica central, a de transmitir a perspectiva subjetiva sobre o Ho-
locausto. Na medida em que sobreviventes formularam a expressão das suas 
experiências nas duas modalidades e o público obteve conhecimento sobre a 
Shoah igualmente por meio da ficção e da não ficção, parece lícito que o teste-
munho estabeleça um novo paradigma que envolve um outro “pacto” ou regras 
de recepção distintas da tradicional divisa entre literatura ficcional e factual.

O mundo inverso e o mundo fictício

O fenômeno ao qual se refere o tópos da indizibilidade é a inversão das 
leis do mundo conhecido no campo de concentração. Nesse local, as regras 
sociais que orientam a conduta, a psicologia que permite estimar o compor-

6	 Entre outros, Agamben (2010), Baer (2000), Besslich (2006), Caruth (1996), Felman (1991), Hartman (1999), 
Harvey (2010), Seligmann-Silva (2003), Taterka (1999), Young (1988), Zangl (2009).

7	 A lista das obras “canônicas” poderia ser facilmente ampliada a mais vinte nomes. A bibliografia de Ta-
terka, de 1999, já reuniu 14 páginas de referências de textos que podem ser considerados como tal. Para 
esse autor, o primeiro livro de Primo Levi veio a ser o Leittext (texto modelo) da Lagerliteratur (Taterka, 
1999, p. 185).

8	 O gênero abarca tanto textos factuais como ficcionais e, em alguns casos, os livros foram atribuídos à li-
teratura não ficcional apesar das convenções do campo literário: o quadrinho Maus foi removido da lista 
“fiction” da New York Times e colocado na lista “nonfiction” (por intervenção do autor) já nos anos 1990; 
A noite de Elie Wiesel, embora seja considerado romance, figurava em 2006 no primeiro lugar da lista de 
não ficção do mesmo jornal. Taterka (1999, p. 185) menciona que o livro de Levi foi tratado numa entre-
vista com o autor como “narrativa” (em italiano); vários livros alemães circularam em diferentes edições 
alternadamente, como “Bericht” (relato), “Tatsachenbericht” (relato factual), “Augenzeugenbericht” (relato 
testemunhal) ou “Erzählung” (conto) e “Roman” (romance).
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tamento dos próximos e o reconhecimento mais básico do ser humano são 
substituídos por normas absurdas e pela arbitrariedade de tal maneira que se 
supera a imaginação e se esquiva de explicações causais. Uma das primeiras 
lições que Primo Levi aprende no campo lhe é concedida por um guarda: 
“Aqui não há porquê” (Levi, 1988, p. 37). Quando o trem da Longa viagem de 
Semprún está se aproximando ao seu destino, o protagonista ainda sequer con-
segue imaginar a banda instrumental do campo que tocará após sua entrada.

[...] esta realidade encontra-se ainda, não por muito tempo, é preciso dizê-lo, 
para além da possibilidade da imaginação. Daí a pouco, logo que eles tenham 
transposto aquelas centenas de metros que os separam ainda da porta monu-
mental daquela tapada, já não terá sentido nenhum dizer de qualquer coisa, 
seja o que for, que é inimaginável, mas por agora ainda estão enterrados nos 
preconceitos, nas realidades de outrora, que tornam impossível a imaginação do 
que, em conclusão, vai revelar-se perfeitamente real. (Semprún, 1964, p. 314-315)

Imre Kertész (1993, p. 253) chega a afirmar: “O campo de concentra-
ção pode ser imaginado exclusivamente como literatura, não como realidade. 
(Tampouco – e talvez muito menos – no momento quando o vivenciamos.)”9

Apesar da observação paradoxal de Kertész, é de constatar que um 
mundo que não pode ser imaginado tampouco se presta à representação, pelo 
menos não uma representação que seja justa às suas dimensões. Isso implica, 
por um lado, que as representações factuais chegam a limites por não alcan-
çar a essência e a totalidade do fenômeno, permanecendo descrições parciais, 
mal compreendidas e mal expressadas. As representações ficcionais, por ou-
tro lado, teriam que lidar com problemas até maiores que surgem da própria 
condição do ficcional como é entendido hoje em dia.

A ficção, atualmente, é vista por muitos críticos como representação 
de um mundo possível (no sentido de “imaginável”) e alternativo ao mundo 
efetivo no qual vivem autores e leitores. O mundo alternativo pode diferir 
radicalmente do mundo real – como o mundo fantástico de um Lewis Carroll 
– ou compartilhar um grande número de aspectos com o mundo real – como 
os romances realistas. Em todos os casos, porém, uma história ficcional so-

9	 Quando não indicado, todas as traduções são minhas.
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mente pode ser entendida por seus leitores se ela compartilha uma boa parte 
de elementos com o mundo que eles conhecem. Como Kendall Walton expõe 
em Mimesis as make-believe (1990, p. 144-186), isso pode ser concebido como 
um “princípio de realidade” (reality principle): a forma como nós entendemos 
nosso mundo deve também ser a base do mundo da ficção. Esse princípio é 
uma necessidade da economia narrativa, porque o autor não pode represen-
tar, linguisticamente, tudo que é necessário para descrever um homem, uma 
nuvem, uma cidade. Os signos verbais são abreviaturas que evocam as ima-
ginações do leitor, conforme suas experiências, completando os elementos do 
texto de forma coerente. O texto provê somente os elementos necessários à 
potencialização das imaginações por parte do leitor. Para este, os elementos 
textuais evocam imaginações com base em suas percepções e experiências 
individuais da realidade, assim como foram retidas na memória. Aliás – a 
“realidade” não deve ser entendida, nesse contexto, como realidade ontológi-
ca; deve se pensar em “semânticas da realidade”, baseadas na distinção real 
/ não real da nossa comunicação pragmática (Bunia, 2007, p. 77) ou na “en-
ciclopédia” de Eco (2004, p. 120). É o princípio de realidade que permite a 
interpretação de qualquer ficção, uma vez que as inferências que o leitor faz, 
a partir das frases do texto, partem do seu conhecimento do mundo real. Sem 
essa ancoragem na realidade, nenhuma ficção ganharia plasticidade. Qualquer 
comportamento de uma personagem ficcional é visto sob o pano de fundo das 
nossas ideias de psicologia, moralidade, política etc. Até acontecimentos “so-
brenaturais” ou ilógicos, dentro de uma ficção, são entendidos na base daquilo 
que nós consideramos possível, de acordo com as ciências naturais e as regras 
da causalidade reconhecidas consensualmente; assim compreendemos o ce-
nário contrafático de um romance como Complô contra a América, de Philip  
Roth, a partir daquilo que são “fatos consagrados” pela historiografia. A fan-
tástica lógica d’O processo somente pode ser entendida como aberração siste-
mática e absurda de um sistema de justiça comum, como aquele que faz parte 
da “enciclopédia” dos leitores.

Que significa isso, quando aplicado a uma ficção sobre um campo de 
concentração? Podemos esperar que as leis naturais estejam em vigor tal qual 
no mundo que conhecemos, mas nossas ideias sobre o comportamento huma-
no, a psicologia e a ética serão desafiadas, tanto pelos perpetradores quanto 
pelas vítimas e por aqueles que vivem na zona cinzenta entre os dois polos 
extremos. Mas até a habitual biologia do corpo humano é desafiada por fenô-
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menos de extrema desumanização (como o “muçulmano”),10 pelos efeitos do 
trabalho forçado, dos experimentos “médicos” e da transformação industrial 
de seres humanos em cinzas e matéria-prima. Grande parte dos aconteci-
mentos rotineiros do campo não correspondem a nenhuma experiência co-
mum condensada nos nossos frames e conceitos. Um leitor que não vivia esse 
mundo diferente não pode distinguir, numa representação ficcional da Shoah, 
aquilo que pertence à realidade do campo e do que pertence apenas ao mundo 
fictício, imaginado pelo autor. Nesse caso, o princípio de realidade não opera 
da forma habitual, porque pressupomos que o autor nos apresenta uma “rea-
lidade inversa”, na qual acontecem coisas que consideramos completamente 
inverossímeis, mas que, não obstante, aconteceram de fato.

O caso dos Fragmentos (1998) de “Binjamin Wilkomirski”11 – livro su-
postamente memorialista sobre uma infância no Holocausto – mostra como 
os critérios dos leitores são suspensos quando se trata de uma representação 
da Shoah: a obra era por completo uma invenção do suíço “ariano” Bruno 
Dössekker, que conhecia os campos de concentração somente por meio de 
suas leituras, mas as descrições do livro foram aceitas pelo público e pela críti-
ca como depoimento impactante de uma infância sofrida. Quando a fraude foi 
revelada, o livro foi qualificado pelo público como fantasias violentas, toscas 
e grotescas, sem valor para o entendimento da Shoah. Ou seja, uma vez que se 
identificara a narrativa como falsificação, ela foi medida a partir do princípio 
de realidade, e o que antes era extremo, mas plausível para um campo de con-
centração, se transformou em puro exagero. Até certo ponto, esperamos que 
no campo de concentração pudesse acontecer qualquer horror que contradiga 
às nossas expectativas do cotidiano. Uma ficção, portanto, pode apresentar 
tanto extremidades inverossímeis quanto elementos “normais” – mas leitores 
que não vivenciaram a situação não têm condições de avaliar se esses elemen-
tos são fictícios ou o pano de fundo real das experiência no campo.

A comparação com o romance histórico talvez possa ajudar a compreen-
der melhor o problema. Em Guerra e paz, o leitor pode verificar uma boa parte 
da trama a partir do conhecimento histórico. A comparação com a historio-

10	 “Muçulmano” é a denominação que surgiu entre os detidos nos campos de concentração para designar 
pessoas cuja subjetividade pessoal foi tão afetada pela fome e por trabalhos forçados que eles não con-
seguiam mais controlar seus atos de forma intencional.

11	 Cf. Mächler (2000).
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grafia permite perceber quais personagens foram elaboradas segundo modelos 
reais e quais acontecimentos que têm uma base histórica. As convenções do 
romance histórico desde Walter Scott insinuam que os protagonistas sejam 
personagens inventados que atuam a uma certa distância das figuras histó-
ricas, cuja atuação tem efeitos decisivos em momentos determinantes. Os 
atos e os traços pessoais de Napoleão e de Kutuzov enquanto historicamen-
te documentados são respeitados, mas seu comportamento concreto, as falas 
e, evidentemente, os pensamentos que essas figuras apresentam no romance 
são facilmente identificados como imaginação de Tolstói. O leitor pode, nesse 
caso, até julgar se a invenção do mundo ficcional é bem ou mal sucedida, con-
siderando as demais descrições confiáveis sobre a guerra napoleônica.

O que acontece, entretanto, no relato ficcional de um sobrevivente de 
Auschwitz? O leitor tem como saber se as palavras e atos do comandante, de 
um guarda ou de uma vítima correspondem à realidade, como foi resgatada 
na memória do autor? Ou se eles são inventados? Bem inventados ou mal in-
ventados? Uma atrocidade incrível poderia ser avaliada como mal inventada 
de acordo com a verossimilhança geral ou bem inventada de acordo com o 
mundo supostamente inverso da Shoah. No livro de Semprún não podemos 
saber se o “jovem de Semur” é uma figura inventada pelo autor para criar 
um diálogo sobre a luta socialista e os nazistas mantido durante a “Grande 
viagem” e tampouco se o “Gérard” da narrativa se refere ao próprio autor 
(que usou esse nome na résistance). Como em qualquer romance autobiográ-
fico, tudo pode ser vivenciado e tudo pode ser inventado; mas sabemos que o 
autor foi deportado para Buchenwald após ter participado na resistência e ter 
sido apanhado pela Gestapo. É digno de nota, porém, que Semprún voltou, 
anos depois, a essa questão, quando explica em L’écriture ou la vie que ele 
inventou o rapaz para sustentar melhor, na memória, a “solidão do transporte” 
(Semprún, 1997, p. 309), acrescentando ainda: “a realidade necessita, muitas 
vezes, da invenção, para tornar-se verdadeira. Ou seja, provável. Para conven-
cer e comover o leitor” (ibidem).

Pode ser que essa ficção tenha sido necessária para que o sobrevivente 
se aproxime mais facilmente das memórias dolorosas e para que o leitor sinta 
o horror mediante uma representação mais adequada. Persiste, no entanto, 
o problema de que o leitor d’A grande viagem não sabe distinguir entre a 
realidade vivenciada no campo e a realidade inventada. Semprún afirmou, em 
outros momentos, que ele poderia abrir mão do relato memorialístico factual 
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porque esse caminho já havia sido percorrido por tantos outros. É notável, no 
entanto, que ele tenha sentido a necessidade, na continuação de seus repetidos 
trabalhos sobre Buchenwald, de explicitar a relação entre real e fictício nas 
narrativas anteriores. Há algo nessa ficção que exige a explicitação. Parece 
que o real vivenciado não se contenta em pertencer meramente a um mundo 
possível da ficção. Como o real documentado no testemunho factual se revela 
insuficiente para dar conta do horror, o real do testemunho ficcional do Holo-
causto insiste de uma maneira específica na sua autenticidade.

Pactos e práticas sociais

Propomos, portanto, que a produção e a recepção dos testemunhos 
sejam norteadas por um pacto específico, nem factual, nem ficcional, mas 
testemunhal. É costume supor “pactos” de leitura (Lejeune, 1975) ou uma 
“instituição” (Lamarque; Olsen, 1994, p. 37) que norteem, mediante um con-
junto de regras implícitas, a comunicação factual de um lado e a comunicação 
ficcional de outro.12 O pacto factual implica que o autor assuma a responsa-
bilidade por todas as proposições e, dessa forma, suas frases se refiram à 
realidade extratextual. O pacto ficcional, por sua vez, sugere que a voz que 
profere as frases da narrativa não seja idêntica com o autor e que essas frases 
não se refiram ao mundo real, mas a um mundo imaginado; por meio de um 
jogo imaginativo, o “faz-de-conta” (make believe), o mundo da ficção pode 
ser vivenciado pelo leitor.

Qual seria, então, o “pacto testemunhal”?
Primo Levi descreve, n’A trégua (1997), como os sobreviventes, após a 

liberação do campo, ocupam-se com uma criatura que eles chamam de Hurbi-
nek: uma criança de três anos, paralítica, atrofiada, praticamente muda e com 
o número de Auschwitz tatuado no braço. Ela morre após poucas semanas, 
“liberto mas não redimido”. Para os leitores, ele parece uma entidade fantás-
tica que dificilmente seria imaginada como ser humano real. Se Levi tivesse 
marcado seu livro como romance, Hurbinek, provavelmente, seria entendi-

12	 A terminologia dos pactos ou contratos foi introduzida por Philippe Lejeune (1975) e, muitas vezes, é 
usada pela teoria literária para referir-se, de forma abreviada, a uma “prática social”, “instituição” ou “um 
dispositivo”; o pacto corresponde a um conjunto de regras que definem como um texto deve ser tratado 
tendo em vista seu melhor aproveitamento (Cohn, 1999; Eco, 2004, p. 102s; Genette, 1992; Lamarque; 
Olsen, 1994, p. 256; Zipfel, 2001, p. 279).
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do como invenção simbólica, mas foi publicado como relato autobiográfico e 
esse episódio de duas páginas tem uma grande relevância: no final do trecho 
que documenta a luta da criança pela “entrada no mundo dos homens”, Levi 
(1997, p. 31) registra sua morte e afirma: “Nada resta dele: seu testemunho se 
dá por meio de minhas palavras”. A ênfase está na substituição do testemu-
nho. O autor é testemunha no lugar daquele testemunho que Hurbinek não 
pôde prestar: da sua existência, da sua condição humana e do crime cometido 
contra ele. O livro reclama que reconhecimento que Hurbinek recebeu pelos 
sobreviventes seja reiterado pelos leitores e, virtualmente, pela humanidade 
inteira. A desumanização à qual foi submetida no Holocausto deve ser inver-
tida, reconhecendo-se sua qualidade de ser humano; e para que isso aconteça, 
é preciso acreditar na autenticidade do relato de Levi.

É evidente que proposições factuais como aquela que afirma a existência 
de Hurbinek são tão difíceis de se verificar como é difícil distinguir entre fa-
tos e invenções nas ficções sobre Auschwitz. Relato e ficção sobre o mundo 
inverso estão sempre ameaçados pelo ceticismo. O estatuto dos seus enun-
ciados é precário porque “ninguém testemunha para a testemunha”, como 
reza um poema de Paul Celan.13 Nessa situação, a testemunha não tem outra 
saída senão insistir em sua sinceridade e solicitar a confiança do leitor. Na 
comunicação pragmática, antes de se tornar o gênero literário da catástrofe, 
o conceito do “testemunho” designava declarações diante da justiça ou da 
comunidade de fiéis, equivalente ao juramento. Se Primo Levi, no final do 
trecho sobre Hurbinek, fala do testemunho vicário, o alto páthos da fórmula 
deve frisar que não se trata de uma simples narrativa factual, mas de um re-
lato que insiste desesperadamente em sua autenticidade, ou seja, na sua vera-
cidade subjetiva. Essa retórica da sinceridade, é claro, não garante nada, mas 
declara que o autor reconhece sua responsabilidade com respeito à verdade 
das asserções. Tratando-se da responsabilidade diante dos “afogados”14 como 
Hurbinek, essa responsabilidade aproxima-se do juramento no processo ju-
rídico e, com isso, vai além do compromisso “comum” do autobiógrafo, que 
reclama confessar a verdade somente sobre si mesmo. Austin (2002, p. 180) 
classificou o ato de fala “testemunhar” como “expositive” (assertivo), mas 

13	 “Niemand / zeugt für den / Zeugen”. Os versos finais de “Aschenglorie”, do volume Atemwende, de 1967. 
(Celan, 2005, p. 198).

14	 “Afogados” ou, em italiano, “sommersi” são os que não voltaram dos campos, na expressão de Primo Levi.
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enfatiza também o elemento “commissive” que diz respeito ao comprometi-
mento da testemunha, transcendendo uma simples asserção e contendo uma 
promessa diante à verdade e ao interlocutor que precisa ser cumprida para 
completar o ato.15 Nesse sentido, os testemunhos vão além da autobiografia, 
na qual o enfoque está no sujeito do autor e seu desenvolvimento. Os testemu-
nhos também ultrapassam as memórias, que focalizam nos acontecimentos 
históricos vivenciados pelos autores. A testemunha do Holocausto, na sua 
qualidade de sobrevivente, é aquele que percebeu os acontecimentos por ele 
mesmo e leva os traços do crime em seu corpo, sua existência e sua escrita. 
Ao mesmo tempo, ele é o vicário para aqueles que não podem testemunhar 
por si mesmo. Esse conjunto transfere à escrita uma dimensão ética que vai 
além da mera informação e invade a relação entre autor e leitor.16

Pactos de leitura, de forma geral, não são anunciados explicitamente. 
Levou muito tempo até a teoria literária dar um nome às práticas vinculadas 
à produção e recepção de romances e autobiografias. O que se descreve, de 
forma pouco feliz, como “pacto” são convenções implícitas que evoluíram e 
continuam evoluindo movidas pela dinâmica da interação entre o “horizonte 
de expectativas” dos leitores e as inovações produzidas pelos autores.17 O lei-
tor experimentado desenvolve filtros cognitivos que permitem, na maioria dos 
casos, intuir o pacto oferecido a partir da configuração da narrativa, proces-
sando a informação de acordo com a proposta. No mercado, a capa dos livros 
leva, geralmente, a classificação “romance” ou “autobiografia”. Muitas vezes, 
porém, o leitor deve confiar na sua “intuição”, que se constitui na interface 
entre experiência (incluindo outras leituras sobre o assunto), percepção do 
texto e informações sobre o autor. Particularmente no caso dos testemunhos, 
o entendimento está vinculado a essa relação triangular. Assim como a auten-
ticidade dos livros de Levi não é declarada na primeira página, mas surge do 
caráter dos depoimentos, dos atos de fala e do espírito da narrativa, os livros 
de sobreviventes rotulados como romances não precisam apresentar comen-
tários sobre sua fidelidade aos fatos históricos para que o público perceba a 
sinceridade dos autores. A constelação entre o assunto histórico, a condição 

15	 Sobre o testemunho como prática social, cf. Scholz (2011).

16	 Sobre a relação entre a função epistêmica e ética do testemunho, cf. Krämer (2011).

17	 Segundo a teoria de recepção, a literatura está sujeita a um processo contínuo de “Horizontstiftung und 
-erweiterung”, da fundação e da ampliação do horizonte de expectativas dos leitores.
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do autor e o caráter da escrita sugere confiança na autenticidade dos aconteci-
mentos narrados, diferente de ficções como Guerra e paz, Um conto de duas 
cidades ou Os miseráveis.

Para estabelecer esse pacto específico, o autor deve ter vivido, de fato, o 
mundo descrito no texto, mesmo que esse mundo se apresente de forma “ficcio-
nalizada”. Sua escrita deve ater-se, de forma geral, aos recursos do estilo realis-
ta, a uma linguagem sóbria, não estetizante, e respeitar os limites epistêmicos 
do observador: o autor deve ter realmente vivenciado a experiência no campo e 
somente pode contar aquilo que lhe era acessível na época ou em documentos 
estudados posteriormente. Muitas vezes, os prefácios e posfácios orientam o 
leitor sobre o estatuto específico de um romance, como o texto de François 
Mauriac em A noite, de Elie Wiesel (1996). As informações necessárias sobre 
a biografia do autor podem também estar contidas em outros elementos do 
paratexto (contracapa, orelha etc.). A estrutura narrativa corresponde a essas 
informações, apresentando um narrador autodiegético e/ou um protagonista 
que tem a mesma idade, a mesma nacionalidade, o mesmo sexo do autor e, mui-
tas vezes, até o mesmo nome, algo pouco comum no romance em geral.18 Essa 
semelhança do protagonista/narrador com o autor não significa, necessaria-
mente, uma identidade, e alguns autores de ficções, como Borowski e Kertész, 
chegaram inclusive a negar que os prisioneiros que eles foram fossem idênticos 
aos narradores e protagonistas das suas ficções. A afinidade entre a biografia 
do autor e a do protagonista, porém, autoriza o autor a falar das experiências 
do personagem e reclamar sua autenticidade. “Autêntico”, aliás, não significa 
outra coisa do que “da autoria”, cunhado no contexto da autenticação de relí-
quias na Idade Média (Michaelis, 2011, p. 268). Implícito à autenticidade do 
testemunho ficcional, o autor garante que sua experiência no campo resguarde 
os acontecimentos narrados. Por isso, um texto perde imediatamente sua au-
tenticidade quando se revela que o autor de um suposto testemunho não viveu 
a realidade do campo de concentração, como no caso de “Wilkomirski”.

Propomos, portanto, que o pacto testemunhal sugere que o autor se 
compromete com a autenticidade da experiência narrada no texto, indepen-

18	 Às vezes, os nomes não aparecem de forma completa, como o “C.” de Charlotte Delbo, variantes do 
prenome como Elieser (Eli Wiesel), as alcunhas “Tadek” (Tadeusz Borowski) ou, de forma cifrada, como 
“Gérard”, pseudônimo de Semprún na résistance (Borowski, 1982, p. 96; Delbo, 1995, p. 139; Semprún, 
1981, p. 79-222; Wiesel, 1996, p. 149).
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dentemente de as proposições serem referenciais. O texto deve ser lido como 
representação parcial e subjetiva do Holocausto. Ele reclama ser entendido 
como relato autêntico, com as licenças sancionadas pela fragmentariedade 
da percepção, pela fragilidade da memória, pelas limitações da linguagem e 
pela interpretação subjetiva de cada autor.19 Comparadas com o pacto factual, 
as licenças estão expandidas e certas cenas podem parecer mais vivas do que 
num simples relato: o autor, a partir da distância dos acontecimentos, pode ter 
usado a imaginação em vez da memória para reconstruir o passado.

Quando o texto se apresenta na forma “ficcionalizada”, o leitor pode 
ainda contar com uma fidelidade dos acontecimentos narrados com base na 
experiência do autor. Como no pacto ficcional comum, as proposições não po-
dem ser entendidas como referências rasas à realidade do passado. Deve haver 
um alto número de sentenças ficcionais cujo conteúdo proposicional coincide 
com as proposições factuais que o autor poderia fazer. Aquelas proposições 
que não provêm da memória episódica do autor devem ainda ser condizentes 
com sua experiência e interpretação dos acontecimentos.

O que se suspende na recepção dos testemunhos, tanto nos relatos 
quanto nas ficções, é a avaliação estética. Nos relatos, as eventuais defici-
ências estilísticas contam tão pouco quanto a possível falta de coerência da 
trama no caso da ficção (Toolan, 2011), já que o sofrimento pode quase proibir 
um estilo belo; quanto à coerência, ela pode ser medida apenas mediante a 
experiência do campo, e esta está fora do alcance dos leitores.20

No que diz respeito às dicotomias postuladas por Lejeune (1975) e 
Genette (1992) sobre a “identidade” entre autor e narrador no caso do factual, 
e a não identidade no caso da ficção, pode-se pensar que nem a identidade 
nem a não identidade são dadas por completo. Enquanto o autor do relato não 
é completamente idêntico ao sujeito que sofreu a desumanização absoluta, 
tendo dificuldades de reacessar suas memórias, em boa parte traumáticas, 
o autor da ficção compartilha com seu narrador, pelo menos, a experiência 
específica do campo que é dele e de nenhum outro sobrevivente. O autor 
do relato factual constata verbalmente essa diferença existencial entre sua 

19	 Testemunhos factuais, segundo meu critério, são (a lista não está completa): Améry (2002), Bruck (1999), 
Elias (1988), Kielar (1982), Klüger (1997), Lasker-Wallfisch (2005), Levi (1988), Müller (1979), Nyiszli (2005), 
Vaisman (2008), Venezia (2008), e Zsolt (2012).

20	 Vale mencionar que nem os sobreviventes se sentem autorizados a julgar os testemunhos dos outros, 
uma vez que dispõem sempre apenas de uma vivência parcial.
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identidade atual e a da sua condição anterior de vítima. Autor e narrador 
do testemunho ficcional convergem no aspecto da sua responsabilidade pela 
autenticidade do que é narrado.

Ficção, experiência e autoria

Num ensaio recente, Aleida Assmann (2011) fez reflexões sobre o papel 
da experiência na ficção em geral e, em particular, do testemunho. Ela traça 
a evolução histórica desde o início do século XVIII até os tempos atuais. Se, 
no surgimento do romance, a ambiguidade entre autor e narrador era quase 
a regra, os leitores atuais aprenderam a desvincular por completo o conteú-
do ficcional das intenções e da experiência do autor. O chamado intentional 
fallacy (engano relacionado à intenção) é o teorema crítico que se estabeleceu 
no século XX e que hoje em dia é um dogma da disciplina.21 Com respeito 
à “proscrição” do uso de informações biográficas, Assmann constata (2011, 
p. 216), num primeiro momento, a contínua vigência dessa “premissa” para a 
ficção em geral, admitindo, ao mesmo tempo:

Na nova literatura memorialista lidamos com um novo gênero que não pode 
ser alcançado e avaliado exaustivamente segundo os critérios de Wellek e War-
ren. Ao lado da atenção, da competência linguística e da fantasia, que são os 
impulsos primários da literatura, tem-se acesso, nesse caso, à própria experiên-
cia que se torna impulso ou material da literatura. A própria experiência é por 
definição inalienável, não se pode transmiti-la e incorporá-la. […] Neste ponto, 
mudam o estatuto e a legitimidade da ficção.

Parece-me que essa observação é completamente pertinente e deve 
ser estendida à ficção dos sobreviventes, o que, no entanto, não acontece no 
ensaio de Assmann, para a qual o testemunho se limita aos relatos factuais. 
É a experiência pessoal de Auschwitz que autoriza Imre Kertész a escrever 
um romance a partir da perspectiva de um rapaz ingênuo de 14 anos que 
observa toda a brutalidade arbitrária e as regras absurdas como se fossem o 
funcionamento “natural” do mundo. O romance é o resultado das vivências 

21	 Nos últimos anos, porém, têm surgido revisões que debatem uma reconsideração do autor na interpre-
tação, vinculada a certas regras (Jannidis et al., 1999; Spoerhase, 2007).
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do autor e da sua interpretação posterior, construído de maneira que o leitor 
acompanha percepções e raciocínios do protagonista, os quais o autor não 
teve quando se encontrava em Auschwitz. A experiência subjetiva, formu-
lada à distância dos acontecimentos, é o que orienta a (re)construção do 
campo como ficção.

Esse não é o lugar para debater a legitimidade do termo “experiên-
cia” na modernidade. Como se sabe, essa legitimidade foi questionada por 
Benjamin e Adorno, uma vez que as condições da guerra industrializada e 
do capitalismo avançado já não coincidiam com os moldes de percepção e 
de expressão disponíveis (Benjamin, 1991b, p. 439).22 O desprezo de Benja-
min (1991c, p. 214) pelos livros memorialistas dos veteranos de guerra que 
surgiram no final dos anos 1920 se deve a um conceito de experiência muito 
estreito. É plausível que a capacidade humana de distanciar-se das vivências 
e interpretá-las de acordo com os discursos e valores tradicionais diminui 
no processo histórico que afasta o sujeito de contextos simples e “naturais” 
e aumenta a complexidade de todas as relações sociais. Mas é também plau-
sível que o homem, nessas condições modernas, adapte e amplie os recursos 
que estão à mão para lidar com os acontecimentos vivenciados. Os livros dos 
veteranos da Primeira Guerra23 podem ser entendidos como tentativas nesse 
sentido e, ao mesmo tempo, como precursores dos testemunhos do Holocaus-
to. As memórias individuais de Levi e Kertész sobre o campo ainda não são 
experiência no sentido pleno proposto por Benjamin (1991a, p. 611), porque 
para isso seria preciso que elas entrarem em “conjunção dos conteúdos do 
passado coletivo”24 ou, nos termos de Maurice Halbwachs com “os quadros 
sociais” (Halbwachs 2010) que fornecem as molduras da memória coletiva 
e, como explica Veronica Zangl (2009, p. 89 passim), eram justamente esses 
quadros coletivos que ainda faltaram no caso do Holocausto. Mas é exatamen-
te a partir da constituição do novo gênero e de sua recepção que se formou, 
nas últimas décadas, um discurso que consegue formular, provisoriamente, as 
diferentes experiências que resultaram do Holocausto.

22	 Sobre os diversos aspectos da experiência em relação ao testemunho, cf. Zangl (2009, p. 85 passim).

23	 Os autores mais importantes são Jünger, Remarque e Koeppen.

24	 “Wo Erfahrung im strikten Sinne obwaltet, treten im Gedächtnis gewisse Inhalte der individuellen Ver-
gangenheit mit solchen der kollektiven in Konjunktion” (Onde reina a experiência stricto sensu, na me-
mória, certos conteúdos do passado individual entram em conjunção com aqueles do passado coletivo). 
Benjamin (1991a, p. 611) no ensaio “Sobre alguns motivos de Baudelaire”. 
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“Ficcionalização”

Entre as primeiras reações da teoria estética à catástrofe encontram-se 
as observações de Adorno sobre a cultura depois do Holocausto, que teria se 
tornado obsoleta em sua forma usual, uma vez que havia sido essa mesma 
cultura ocidental a que produziu, de forma dialética, a barbárie.25 Como con-
sequência radical, o filósofo decretou que seria “um ato bárbaro escrever um 
poema após Auschwitz” e que virou impossível “escrever poemas hoje em 
dia” (Adorno, 1986b, p. 30). O poema, nessas afirmações polêmicas, assim 
como no pensamento de Adorno em geral, representa a suprema manifestação 
da literatura, sua expressão mais estética. O que o incomoda, em primeiro 
lugar, na ideia do poema após (e, ainda mais, sobre) Auschwitz é a possibili-
dade do prazer que alguém poderia tirar do caráter estético da representação 
e, dessa forma, deleitar-se à custa do horror sofrido pelos exterminados. Isso 
fica mais claro no artigo sobre “Engajamento”, no qual Adorno (1986c, p. 423 
passim) critica a composição “A survivor from Warsaw”, de Schönberg:

Mas, na medida em que ele [o embaraçoso], apesar de toda dureza e implacabi-
lidade, é transformado em imagem, é como se o pudor das vítimas fosse ferido. 
Com base nelas [as vítimas] se prepara algo, obras de arte, que são jogadas para 
serem devoradas pelo mundo que as matou. Esta chamada plasmação artística 
da dor física crua daqueles que foram golpeados a coronhadas contém – ainda 
que de forma distante – o potencial para causar gozo. Mediante o princípio es-
tético de estilização [...] o destino inconcebível aparece como se tivesse algum 
sentido; ele é transfigurado, lhe é tirado algo do horror; e já assim, as vítimas 
sofrem uma iniquidade [...].

É evidente que as observações éticas de Adorno aplicam-se igualmente 
à narrativa, seja ela factual ou ficcional, mas que é particularmente a ficção 
que depende de processos de estilização e que produz o deleite. Apesar dos 
protestos constantes contra o veredito adorniano sobre a poesia, a atitude 
expressada na citação exerceu efeito durante décadas, tabuizando certas for-
mas de representação do Holocausto. Os próprios artistas intervieram para 

25	 A primeira formulação encontra-se no ensaio “Kulturkritik und Gesellschaft”, de 1951 (Adorno, 1986b, p. 
20).
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ampliar cada vez mais as limitações e, hoje em dia, os quadros de Anselm 
Kiefer – que fazem referência ao Holocausto mediante a estética do sublime 
– e um romance em quadrinhos – que apresenta judeus como camundongos 
– não são mais denunciados de serem kitsch por usarem meios impróprios. 
Não obstante, a representação do Holocausto que “ficcionaliza” os aconteci-
mentos continua sendo duvidosa aos olhos dos intelectuais críticos. O deba-
te sobre os filmes de Spielberg (A lista de Schindler, 1993) e de Lanzmann 
(Shoah, 1985) mostra que a encenação de acontecimentos históricos não é 
julgada como politicamente correta pelos críticos mais rigorosos, uma vez 
que o público poderia, a partir das imagens, iludir-se sobre a dimensão do 
horror e até sentir alívio por aqueles poucos que escaparam. O que parece 
mais adequado, para esses críticos, é a estrutura narrativa do documentário 
Shoah, que renuncia por completo a representações imagéticas do passado e 
aposta exclusivamente no enunciado atual das testemunhas, sem recorrer a 
invenções e encenações.

Quanto aos testemunhos factuais, são os relatos orais e depoimentos 
jurídicos que obedecem mais ao tabu da estetização. Já os livros de Levi 
e Klüger possuem um grau de elaboração literária e uma plasticidade que 
possibilitam uma leitura “imersiva” e, por isso, muitas vezes provocam o 
diagnóstico de “ficcional”. Por outro lado, a crítica alemã acostumou-se a 
falar de “construir”, em vez de “fingir”, quando se trata da mera organiza-
ção narrativa e argumentativa do material factual.26 Ficção stricto sensu 
corresponde às invenções imaginativas e, talvez, à aplicação massiva de 
linguagem figurada que desestabiliza o significado. A maioria dos relatos 
factuais não se enquadra nessas categorias. Os intertextos literários (A di-
vina comédia, a Bíblia) de Levi funcionam como comparações e analogias 
e não suspendem o estatuto factual. O livro de Klüger apresenta uma es-
trutura narrativa que não se atém muito rigidamente à ordem cronológica 
e interrompe a narrativa por prolepses, analepses, reflexões, comentários 
metanarrativos e referências a outros autores. Esses elementos, certamente, 
não convertem o livro em ficção, ainda que a estrutura seja semelhante 

26	 Em seu artigo citado anteriormente, Aleida Assmann (2011, p. 218) distingue “elaboração literária” e “fic-
cionalização” (literarische Ausarbeitung und Fiktionalisierung): “Elaboração literária refere-se a questões 
da representação como a moldura narrativa, transformação em narrativa, recursos estilísticos, suges-
tões interpretativas etc. Ficcionalização significa, no entanto, que partes da narrativa são inventadas, 
invertidas ou alteradas de outra forma”.
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àquela de muitas narrativas ficcionais pós-modernas; a própria autora, tam-
bém uma crítica literária eminente, porém, sempre insistiu veementemente 
no estatuto factual do seu livro (Klüger, 2009).

De forma semelhante, se estrutura o livro A grande viagem, de Jorge 
Semprún, publicado em francês sob o rótulo de “récit” que não determina 
claramente o “pacto”.27 A narração dessa viagem para o campo é interceptada 
por inúmeras prolepses, analepses e reflexões de um narrador mais experiente 
que o protagonista. O que justifica, em primeiro lugar, falar de ficção seria, 
talvez, o fato de o autor apresentar o passado como presente. As afirmações 
não tratam o passado como material da memória, mas sim o evocam como 
realidade com uma abundância de detalhes visuais, auditivos e sensoriais. 
Nessa “ilusão”, no entanto, irrompem as dúvidas e reflexões do narrador. Me-
diante afirmações do autor, posteriores à publicação do livro, sabemos que a 
figura do seu interlocutor durante a viagem é uma invenção. Entende-se que, 
tecnicamente, esse personagem permite ao narrador desdobrar as informa-
ções sobre o que o levou para o campo e isso de uma forma mais “natural” 
do que um solilóquio extenso. A figura fictícia do adolescente, por outro lado, 
não altera nada essencial ao “material” vivenciado, a não ser o fato de que as 
tantas pessoas que morreram já durante o transporte raramente eram adoles-
centes, mas crianças, aleijados e anciões.

Numa entrevista com Zoltán Hafner, Imre Kertész confirmou, com res-
peito ao seu romance Sem destino, que este é “em toda sua extensão e que 
cada elemento da história se apoia em documentos”.28 Segundo o autor (2006, 
p. 13), isso não contradiz sua ideia de ficção:

Naturalmente, tais fragmentos de realidade [como o cheiro de couro, H. G.] tam-
bém são extremamente importantes no caso da ficção. A diferença essencial 
consiste no fato de que a ficção cria um mundo enquanto, na autobiografia, a 
pessoa se lembra daquilo que era.

27	 “História” no sentido de uma narrativa sobre acontecimentos; em inglês: “story”. De acordo com Genette 
(1992), “récit” pode ser uma sequência narrativa tanto ficcional como factual.

28	 Na realidade, a entrevista era a base de um livro que Kertész chama, no prefácio, tanto de “autêntica 
autobiografia” como de “romance” (Kertész, 2006, p. 5). A citação aparece na pergunta do entrevistador, 
e foi afirmado pelo autor: “Mas eu sei – e você confirmou isso várias vezes nas suas afirmações – que seu 
romance é autêntico e que cada elemento da história se apoia em documentos”. (ibidem, p. 12)
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E mais adiante assevera: “No romance, eu tive que inventar Auschwitz 
de novo, para mim, e tive que dar-lhe vida” (ibidem).

O paradoxo desaparece quando se pensa que o personagem “inventa-
do”, narrador homodiegético, dispõe, praticamente, da mesma biografia de 
Kertész e passa pelos mesmos acontecimentos que o autor vivenciou na sua 
adolescência; contudo, o autor, para escrever o romance, não acessa as suas 
próprias lembranças, mas se imagina no lugar do rapaz em Auschwitz. Essa 
imaginação, porém, bem como a construção da narrativa correspondente, é 
realizada com o conhecimento e a interpretação que o autor possuía à época 
da redação, ou seja, 30 anos depois. Aqui, a reflexão posterior não entra na 
tessitura da narrativa, mas é um pressuposto da sua constituição. “Inventar 
Auschwitz de novo”, para ele mesmo, no entanto, não é igual a criar um mun-
do fictício. O mundo no qual vive o narrador de Sem destino é exatamente a 
Auschwitz da memória do autor. Na sua imaginação ele acompanha um rapaz 
de 14 anos que se adapta à “lógica” desse mundo como o Kertész real nunca 
pôde se adaptar. Pelo menos nesse sentido trata-se de ficção.

Conclusão

O que une a literatura dos sobreviventes do Holocausto é o fato de eles 
representarem suas experiências no campo de concentração. Isso acontece de 
diferentes formas, em romances e relatos factuais. A veracidade do conteúdo, 
porém, precisa ser vinculada a um “pacto” de leitura específico que garante 
ao leitor a autenticidade das atrocidades e anormalidades apresentadas nesse 
mundo inverso. O pacto do testemunho está vinculado à sinceridade do so-
brevivente e à sua obrigação de testemunhar pelos “afogados”. Diferente de 
um “simples” autor de romances ou autobiografias, a testemunha cumpre um 
ethos quase religioso ou jurídico. Do lado do leitor, esse ethos é respondido 
pela confiança; diferentemente do ceticismo que orienta a leitura de textos 
factuais e da atitude do faz-de-conta da ficção, essa fidúcia se baseia na con-
fiabilidade da testemunha (sua biografia e seu caráter, manifestados nos ges-
tos textuais e na realidade) e na importância dos acontecimentos.
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no Brasil oitocentista

Ewerton de Sá Kaviski

A tradição crítica brasileira

Há uma visão difundida em nossa tradição crítica sobre a literatura 
brasileira, em especial a oitocentista, e que é o centro de debate desta comuni-
cação. Trata-se da ideia de que a literatura brasileira – e o romance, de forma 
especial – possui um caráter mais documental que ficcional. De modo muito 
diluído e com peso diferente na reflexão, essa visão está presente, por exem-
plo, nas avaliações que nossos “primeiros críticos literários”, Sílvio Romero 
e José Veríssimo, fizeram da tradição literária brasileira. Basta folhearmos 
os dois tomos da História da literatura brasileira, de 1888, de Sílvio Romero 
ou os sete volumes dos Estudos de literatura brasileira, de José Veríssimo, 
para percebermos o quanto a leitura desses críticos se alimenta desse suposto 
caráter documental da literatura brasileira. Aliás, o conceito de “romance de 
costumes”, largamente utilizado por nossa tradição crítica desde o romantis-
mo, aponta justamente para o que se tem encarado como o compromisso da 
literatura com a realidade brasileira.

Esse compromisso com a realidade aparece num livro do porte de Forma-
ção da literatura brasileira, de Antonio Candido (1959). Refiro-me aqui, entre 
outras questões, ao conceito de “literatura extensiva”, desenvolvido por Candido 
(1959, p. 114) no estudo do romance oitocentista brasileiro. Diz o crítico:

nosso romance tem fome de espaço e ânsia topográfica de apalpar todo o país. 
Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripécias do que 
em certas regiões tornadas literárias, a sequência narrativa inserindo-se no am-
biente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e permane-
cendo na imaginação do leitor é um Brasil colorido e multiforme, que a criação 
artística sobrepõe à realidade geográfica e social. Esta vocação ecológica se 
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manifesta por uma conquista progressiva de território. Primeiro, as pequenas 
vilas fluminenses de Teixeira e Sousa e Macedo, cercando o Rio familiar e sala 
de visitas, do mesmo Macedo e de Alencar, ou o Rio popular e pícaro de Ma-
nuel Antonio; depois as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas e Goiás, 
com Bernardo Guimarães. Alencar incorpora o Ceará dos campos e praias, os 
pampas do extremo sul; Franklin Távora, o Pernambuco canavieiro, se estenden-
do pela Paraíba. Taunay revela Mato Grosso; Alencar e Bernardo traçam o São 
Paulo rural e urbano, enquanto naturalismo acrescenta o Maranhão de Aluísio 
e a Amazônia de Inglês de Sousa. Literatura extensiva, como se vê, esgotando 
regiões literárias e deixando pouca terra para os sucessores, num romance des-
critivo e de costumes como é o nosso. 

No campo dos estudos recentes de literatura brasileira, essa discussão 
ganhou força e se impôs como questão teórica a partir de um livro, a meu 
ver paradigmático dessa recorrência em nossa tradição crítica, intitulado Tal 
Brasil, qual romance?, de Flora Süssekind (1984). A autora traça o percurso, 
na história da literatura brasileira, do que ela denomina de naturalismo. Ou 
como nota Luiz Costa Lima (1984, p.12),1 ao prefaciar o livro: “O que aqui 
Flora Süssekind indaga é nada menos que o estrato mais persistente na cultura 
literária brasileira: o privilégio concedido ao documental, a literatura presa ao 
fato, a serviço da ‘verdade’, da pátria ou da ‘realidade’”. Trata-se de um gran-
de esforço em compreender aquilo que já chamava atenção em nossa tradição 
crítica desde o romantismo: a adesão da literatura brasileira à realidade local.

Diante do quadro esquemático sobre nossa tradição de crítica literária, 
gostaria de discutir uma visão alternativa: a existência de uma noção de ficção 
e ficcionalidade na literatura oitocentista brasileira. O objetivo deste artigo 
é demostrar, por meio da análise de uma série de reflexões críticas desen-
volvidas por José de Alencar, que havia não só uma forte consciência sobre 
uma noção de ficção/ficcional, como também uma forte consciência da forma 
literária. A minha hipótese geral é a de que o sistema literário oitocentista 
brasileiro engendrou uma forte noção do que seria ficção e ficcionalidade. 

1	 A reflexão teórica de Flora Süssekind se inscreve numa vertente de estudos que, no Brasil, tem como fi-
gura central Luiz Costa Lima. Sobre o debate entre ficção e documento, recomendo dois livros do autor: 
O controle do imaginário (1982) e Sociedade e discurso ficcional (1986). Cabe destacar também que, nos 
campos dos estudos de literatura brasileira oitocentista, Flora Süssekind é autora de outro livro que dá 
continuidade à discussão entre ficção e documento: O Brasil não é longe daqui (1990).
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Pretendo demonstrar que estavam no horizonte da discussão da cultura literá-
ria oitocentista brasileira questões sobre linguagem, forma literária, ficciona-
lidade e autonomia do texto literário. Para tanto, analisarei as cinco primeiras 
cartas escritas por José de Alencar (2007) sobre o poema A confederação dos 
Tamoios, de 1856, de Gonçalves de Magalhães (2007).

As cartas sobre A confederação dos Tamoios

A análise empreendida por José de Alencar nas cinco primeiras cartas 
versa, em linhas gerais, sobre a adequação do poema de Gonçalves de Maga-
lhães ao gênero épico. Essa parece ser a linha central a partir da qual se constrói 
a leitura sobre o poema A confederação dos Tamoios. Entre as diversas críticas, 
Alencar insiste no descompasso entre o tema escolhido para matéria do poema 
e a forma literária escolhida para essa mesma matéria figurar – a epopeia. É 
o que nota Alencar (2007, p. XVII-XVIII, grifos nossos) já na primeira carta:

Um poema épico, como eu o compreendo, e como tenho visto realizado, deve 
abrir-se por um quadro majestoso, por uma cena digna do elevado assunto que 
se vai tratar./Não se entra em um palácio real por uma portinha travessa, mas 
por um pórtico grandioso, por um peristilo magnífico, onde a arte delineou 
algumas dessas belas imagens que infundem admiração./A Confederação dos 
Tamoios começa por um episódio: é a morte de um simples guerreiro índio, 
assassinado por dois colonos, que decide da aliança das tribos indígenas contra 
a colônia de S. Vicente./Devemos confessar que a causa do poema, o princí-
pio da ação não está de modo algum nas regras da epopeia. Derivar de um 
fato acidental e sem importância a luta de duas raças, a extinção de um povo 
e a conquista de um país é impróprio da grandeza do assunto./Compare-se 
neste ponto com os poemas conhecidos e ver-se-á o contraste: Milton deriva 
a sua ação da rebelião de Satanás; Virgílio, da destruição de Tróia; Homero, do 
rapto de Helena; o Tasso, das cruzadas; Camões, do espírito de conquista e na-
vegação./Há pois nestes poemas como causa, ou um grande infortúnio, ou um 
sentimento poderoso como a nacionalidade e a religião, ou um acontecimento 
importante como a descoberta de um novo mundo./O Sr. Magalhães serve-se 
da vingança, mas uma vingança produzida por um fato trivial, um fato bem co-
mum, como era a morte de um índio, nesse tempo de hostilidades constantes 
entre os invasores e os indígenas. 
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O defeito, como demonstra o excerto, está no fato de a ação do poe-
ma tomar forma e força a partir da “morte de um simples guerreiro índio” 
– “fato trivial, um fato bem comum” – e o decorrente sentimento de vin-
gança por parte de Aimbiré, o herói da epopeia. Na perspectiva de Alencar, 
há um conflito entre a causa da ação e o assunto do poema: a confederação 
dos índios para combater os colonos portugueses. A elevação do assunto 
prevista pela forma não está em acordo com o prosaísmo da matéria es-
colhida – que, no limite, é a cor local do poema. Daí a comparação com 
outros poemas épicos achatar A confederação dos Tamoios. No poema de 
Magalhães, não há sentimentos poderosos, grandes infortúnios ou aconte-
cimentos importantes, mas matéria miúda composta de índio secundário e 
sentimento de vingança. José de Alencar está incomodado com a despro-
porção estridente, inadequação mesmo, entre o caráter miúdo da matéria 
em uma forma literária que exige, do ponto de vista da teoria dos gêneros, 
certa elevação do assunto.

Segundo a leitura de Alencar, essa desproporção entre o poema de Ma-
galhães e o gênero épico é encontrada em vários âmbitos do poema. Está 
presente, por exemplo, na forma de representação das personagens. José de 
Alencar nota a ausência de esforço no poema em “elevar a grandeza e a majes-
tade dos seus heróis” (ibidem, p. XVII). Os personagens indígenas do poema 
não possuem qualquer origem divina ou suficientemente heroica que os tor-
nem representativos dentro da epopeia. Essa mesma ausência de representati-
vidade está na figuração das heroínas indígenas:

a heroína do poema do Sr. Magalhães é uma mulher como qualquer outra; as 
virgens índias do seu livro podem sair dele e figurar em um romance árabe, 
chinês, europeu; se deixassem as penas de tucano que mal as cobrem, podiam 
vestir-se à moda em casa de Mme. Barat e Gudin, e ir dançar a valsa no Cassino 
e no clube com algum deputado. (ibidem, p. XXXI)

As personagens, segundo a leitura de Alencar, não possuem a enver-
gadura épica prevista nas regras do gênero ao qual o poema se inscreve. E 
essa ausência de envergadura aponta ainda para o esquematismo presente na 
representação das personagens do poema. Os índios são “simples esqueletos, 
arcabouços informes, que o poeta não quis tomar o trabalho de encarnar, e 
deixou na sua nudez cronística ou tradicional” (ibidem, p. XLVII). Note-se 
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que o esquematismo é tão forte, que as índias da epopeia poderiam, na visão 
crítica alencariana, figurar em um romance qualquer.

A desproporção está presente também na dicção utilizada no poema em 
vários momentos. O início do segundo canto permite a Alencar refletir mais 
sobre essa inadequação. Os versos incômodos são os seguintes: “P’ra acabar 
co’os ataques reiterados/Dos lusos, confederam-se os tamoios” (ibidem, p. 
XXI). Além da quebra de expectativa que o início do segundo canto causa em 
Alencar, é interessante se destacar que o crítico vê uma desproporção entre 
as razões expressas nesses dois versos, pouco dignas, e a proporção pretensa-
mente agigantada da confederação que alimenta “o pensamento” da epopeia. 
Diz Alencar (ibidem, p. XX, grifos nossos):

Não é pelo ódio instintivo da cor, não é pelo opróbrio e a vergonha de homens 
livres reduzidos à escravidão, não é pelo seu belo país, dominado por filhos de 
terras estranhas; não é para vingar as cinzas de seus pais, não é por nenhum 
desses incentivos nobres que os tamoios se confederam: é unicamente para 
acabar com os ataques reiterados dos lusos. 

Alencar percebe o contra-argumento de sua crítica: os versos de Gon-
çalves de Magalhães podem ser lidos como prenhes de todos esses sentidos 
nobres apontados no excerto. E é aí que entra a formulação sobre a dicção pro-
blemática utilizada no poema para representar a ação – e a matéria escolhida, 
de modo geral – no poema:

Ninguém ignora que os ataques reiterados dos lusos tivessem por fim escra-
vizar os índios, expulsá-los de suas terras, e que resistindo a eles os tamoios 
defendiam sua pátria, sua liberdade e sua religião; mas é preciso exprimir os 
grandes sentimentos com a sua linguagem própria: as palavras são como as 
vestes do pensamento, que ora o trajam de galas e de sedas, ora de lã e de 
estamenha. (ibidem, p. XX, grifos nossos)

O problema dos versos iniciais do segundo canto está na incapacidade 
de exprimir a nobreza das razões da ação do poema. A linguagem é impró-
pria. As palavras não vestem o pensamento de acordo com as regras do gêne-
ro épico. A dicção no poema não obedece aos recursos retóricos de elevação 
da representação: 
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pela leitura do poema, tenho-me convencido que o poeta desdenha esses lan-
ces teatrais, esses efeitos cênicos, sem o que a epopeia e a tragédia nada são; 
prefere seguir o fio da sua história dividindo-a em capítulos, a que deu o nome 
de cantos” (ibidem, p. XX).

Nessa altura da reflexão, é curioso notar que a estridência da despro-
porção entre o poema A confederação dos Tamoios e o gênero épico traz para 
assunto das cinco cartas a forma do romance. No fundo, os problemas le-
vantados pela leitura de Alencar revelam o caráter romanesco da epopeia de 
Gonçalves de Magalhães. A ausência de envergadura épica das personagens e 
a dicção prosaica do poema são, por exemplo, elementos que apontam para o 
que há de mais romanesco n’A confederação dos Tamoios. Não é à toa que José 
de Alencar chama os cantos de capítulos, encara os versos como frases dis-
postas em linhas e sugere que as índias poderiam figurar em um romance. E é 
justamente essa inadequação do aspecto romanesco na epopeia de Magalhães 
que leva Alencar (ibidem, p. XXVIII) a perguntar e afirmar ao mesmo tempo:

A forma com que Homero cantou os gregos não serve para cantar os índios; o 
verso que disse as desgraças de Troia e os combates mitológicos não pode ex-
primir as tristes endechas do Guanabara, e as tradições selvagens da América./
Por ventura não haverá no caos incriado do pensamento humano uma nova 
forma de poesia, um novo metro de verso? 

Note-se que a leitura demolidora de Alencar leva o crítico a repensar a 
forma literária a ser usada para a criação do poema nacional por excelência. E 
uma das últimas formulações da quinta carta encaminha a leitura de Alencar 
(ibidem, p. XLVII) para o romance: 

Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses versos portugueses 
no seu estilo elegante e correto; se fizesse desse poema um romance, dar-lhe-ia 
um encanto e um interesse que obrigariam o leitor que folheasse as primeiras 
páginas do livro a lê-lo com prazer e curiosidade. 

As reflexões de José de Alencar apontam o romance como a forma ideal 
de representação da matéria dita nacional. O assunto do poema, segundo a 
leitura de Alencar, ganharia expressão e forma no romance e não na epopeia. 
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Nessa ordem de ideias, o método crítico utilizado nas cartas é revelador do 
quanto o romance se anuncia como a saída para a criação do poema nacional. 
Em mais de uma vez, Alencar compara, com desvantagem para a epopeia de 
Magalhães, diversas passagens do poema com trechos de romances, como que 
indicando a saída formal para os problemas constitutivos da epopeia falhada.2

Perceba-se ainda que o conjunto das cinco primeiras cartas de Alencar 
revela o que poderíamos chamar de grande consciência da forma.3 O futuro 
romancista empreende uma leitura colada ao texto e que está impregnada de 
um forte teor prescritivo. Como sugerido até aqui, a crítica de Alencar está 
baseada na inadequação do poema ao gênero épico. A análise de trechos do 
poema se pauta, nesse sentido, na obediência às regras previstas na teoria dos 
gêneros.4 O que interessa destacar, entretanto, não é só o caráter prescritivo 
da reflexão alencariana nas cartas: o grosso dessa reflexão repousa – e nossa 
tradição crítica parece não ter percebido – em discussões de ordem formal 
que evidenciam as convenções da representação literária. E é justamente nes-
sa consciência da forma e da convenção que se pode apreender a consciência 
ficcional de Alencar – aspecto negado por essa mesma tradição crítica.

Nessa ordem de ideias, é curioso notar que a leitura de Alencar se en-
caminha para a análise da organicidade do poema. E é essa leitura justamen-
te que empresta ao texto certo estatuto autônomo. Um dos problemas que o 
crítico encontra, por exemplo, é a desarticulação do enredo. Para Alencar 
(ibidem, p. XLII), a ação que envolve o herói, Aimbiré, e a ação geral do 
poema não estão articuladas em um todo: “é claro pois que o Sr. Magalhães 
não soube ligar à ação épica a ação do seu herói; o poema corre sem ele, e 

2	 A tradição de crítica literária brasileira encara os comentários sobre o romance nas cartas como o exer-
cício reflexivo de Alencar que resultaria na escrita de O guarani, publicado em 1857. Lembre-se que a 
polêmica ocupou as páginas dos jornais nos meses de junho, julho e agosto de 1856; e que O guarani 
saiu em folhetim entre os dias 1° de janeiro e 20 de abril de 1857, segundo informações de Raimundo de 
Menezes (1977) em José de Alencar, literato e político, que corrigiu as informações de José de Alencar em 
Como e por que sou romancista.

3	 É interessante observar que essa consciência da forma não se limita à reflexão crítica de José de Alencar. 
Ela parece ser constitutiva de certa parcela do discurso crítico produzido ao longo de todo o século XIX. 
Remeto o leitor interessado, nesse sentido, à antologia organizada por Fernando C. Gil (2014), Ensaios 
sobre a formação do romance brasileiro.

4	 Eduardo Vieira Martins (2005), em A fonte subterrânea, demonstra como a visão crítica e concepção fic-
cional de Alencar se alimenta dos tratados de retórica em grande circulação no Brasil oitocentista. A 
visão prescritiva de Alencar, que pode ser atribuída a certo estabelecimento de uma teoria dos gêneros, 
a leitura das artes poéticas de Aristóteles e de Horácio, é historicizada por Eduardo V. Martins a partir do 
cotejamento minucioso entre a obra de Alencar e os principais tratados de retórica que circulavam no 
Brasil. Sobre a polêmica em torno d’A confederação dos Tamoios, cf. o capítulo 3 do livro. 
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caminha ao seu fim abandonando o protagonista”. Alencar também critica a 
coerência interna da obra. Segundo sua perspectiva, a presença do elemento 
sobrenatural – o episódio da tangapema – não obedece à lógica interna es-
tabelecida desde o início do poema: “lá um momento em que lhe aprouve, 
no quarto canto, pôs em cena um pajé, que em virtude de algumas palavras 
misteriosas fez subir ao sétimo céu uma tangapema, isto é, uma clava de 
sofrível peso e dimensão”. E prossegue: E o autor depois continua muito 
naturalmente, sem dar explicação do fato, que ninguém compreende, porque 
no seu poema começa por desacreditar esse Tupã e esses pajés de que fala li-
geiramente, e que entretanto revelam depois um poder divino e miraculoso” 
(ibidem, p. XL-XLI).

A busca pela organicidade da obra aponta, se eu não estiver forçando 
a nota, para uma forte consciência de que o mundo construído na página im-
pressa precisa se sustentar enquanto tal – que é, em última instância, ficcional. 
A consciência da ficcionalidade, entretanto, aparece de modo mais evidente 
em outras observações. Alencar parece perceber, por exemplo, a diversidade 
de vozes que o texto narrativo possui. Na análise feita sobre a descrição do 
campo de batalha, o crítico chama a atenção para a inadequação de enfatizar a 
presença do sangue, pois a perspectiva da narrativa estaria com o índio guer-
reiro: “E note, meu amigo, que esta descrição é feita por um selvagem, habi-
tuado aos combates mortíferos de maça e tacape, e a quem por conseguinte 
essas ideias de sangue deviam parecer naturais, e não causar tanto espanto” 
(ibidem, p. XXVII). Perceba-se que, no exercício analítico, Alencar concede 
autonomia à perspectiva da personagem.

Outro índice de que há consciência ficcional na leitura de Alencar é o 
desejo de fazer com que a ação possua autonomia em relação à voz do poeta; 
que não se subordine a ela. Sobre o entrecho amoroso entre Aimbiré e Iguaçu, 
Alencar afirma em tom de crítica: “todas as paixões do seu livro são apenas 
atestadas, e não descritas” (ibidem, p. XXXVIII). E mais adiante: “o Sr. Ma-
galhães atesta que Aimbiré e Iguaçu se amam, que o herói do poema chora 
seu pai, que a heroína tem saudades do seu amante, e nada mais” (ibidem, p. 
XXXIX, grifo nosso). Nessa ordem de ideias, cabe lembrar a opinião de Alen-
car (ibidem, p. XX) sobre o papel que o poeta cumpre no poema: 

Para mim um poeta, e sobretudo um poeta épico, deve ser ao mesmo tempo 
autor e ator: como autor ele prepara a cena, ordena a sua decoração, e tira todo 
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o partido da ilusão teatral; como ator é obrigado a dar a todos as suas palavras, 
ao seu estilo, um tom e uma elevação que esteja na altura do pensamento. 

Além da ideia sobre a dicção elevada prevista pelo gênero, observe-se 
a metáfora que tenta dar conta do papel do poeta: cabe a ele organizar a nar-
rativa a ponto de criar uma ilusão teatral Alencar está chamando a atenção, 
se não me engano, para o esforço de criar, na página em branco, uma ficção. 

Cabe ainda destacar, para se perceber a consciência formal e ficcional 
presente nas cartas de Alencar, as duas principais reflexões teóricas desen-
volvidas nas últimas cartas. Essas duas reflexões formulam, a posteriori, a 
visão de Alencar a partir da qual se elaboram as observações críticas sobre o 
poema. Para os fins deste artigo, detenho-me somente na reflexão da quinta 
carta em que Alencar discute a linguagem. O crítico reconhece o uso variado 
que se pode fazer da palavra, nas mais diversas esferas da atividade humana. 
Entretanto, Alencar (ibidem, p. XLIV) chama a atenção para o uso diferencia-
do da palavra no âmbito artístico:

A palavra tem uma arte e uma ciência: como ciência, ela exprime o pensamen-
to com toda a sua fidelidade e singeleza; como arte, reveste a ideia de todos 
os relevos, de todas as graças, e de todas as formas necessárias para fascinar 
o espírito./O mestre, o magistrado, o padre, o historiador, no exercício do seu 
respeitável sacerdócio da inteligência, da justiça, da religião e da humanidade, 
devem fazer da palavra uma ciência; mas o poeta e o orador devem ser artistas, 
e estudar no vocabulário humano todos os seus segredos mais íntimos, como 
o músico que estuda as mais ligeiras vibrações das cordas de seu instrumento, 
como o pintor que estuda todos os efeitos da luz nos claros e escuros. 

Destaque-se a pertinência do comentário de Alencar: a atividade do 
poeta é vista como um campo diferenciado dos demais campos da atividade 
humana. E o elemento diferenciador está no trabalho realizado no âmbito da 
linguagem. Para o crítico, o poeta deve dominar os recursos da sua matéria 
de trabalho, pois é a palavra que possibilita o surgimento da obra de arte. 
Esse trabalho com a palavra consiste, se leio bem a passagem, no esforço em 
ornamentar o discurso e na exploração de “todos os relevos” da ideia. No 
limite, diria que a linguagem é vista, nesse sentido, como embelezamento e 
exploração dos sentidos da palavra.
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Entretanto, para se compreender bem a perspectiva de Alencar sobre a 
linguagem, é importante recuperar a tentativa de definição do que é a palavra. 
Diz o crítico:

A palavra, esse dom celeste que Deus deu ao homem e recusou a todos os outros 
animais, é a mais sublime expressão da natureza: ela revela o poder do Criador, e 
reflete toda a grandeza da obra divina./Incorpórea como o espírito que a anima, 
rápida como a eletricidade, brilhante como a luz, colorida como o prisma solar, 
comunica-se ao nosso pensamento, apodera-se dele instantaneamente, e o es-
clarece com os raios da inteligência que leva no seu seio./Mensageiro invisível da 
ideia, íris celeste de nosso espírito, ela agita as suas asas douradas, murmura ao 
nosso ouvido docemente, brinca ligeira e travessa na imaginação, embala-nos 
em sonhos fagueiros, ou nas suaves recordações do passado. (ibidem, p. XLIII)

Com base no trecho transcrito, Alencar revela ter uma fé muito forte 
no poder da palavra. Atente-se para as metáforas do excerto. Elas criam uma 
imagem poderosa da palavra a partir de termos que pertencem ao mesmo 
campo semântico: “eletricidade”, “brilhante”, “luz”, “prisma solar”, “raios”. 
A palavra surge como princípio de esclarecimento. Trata-se de um “dom ce-
leste” que possui o poder de iluminar a mente humana. E a reflexão vai além: 
mais do que isso, a palavra é força criadora, pois é elemento ativo da imagina-
ção – “brinca ligeira e travessa na imaginação, embala-nos em sonhos faguei-
ros”. Alencar define melhor esse caráter criador da palavra logo na sequência:

Reveste todas as formas, reproduz todas as variações e nuanças do pensamento, 
percorre todas as notas dessa gama sublime do coração humano, desde o sorriso 
até a lágrima, desde o suspiro até o soluço, desde o gemido até o grito rouco e 
agonizante./Às vezes é o buril do estatutário, que recorta as formas graciosas de 
uma criação poética, ou de uma cópia fiel da natureza; aos retoques desse cinzel 
delicado a ideia se anima, toma um corpo, e modela-se como o bronze ou como 
a cera./Outras vezes é o pincel inspirado do pintor que faz surgir de repente do 
nosso espírito, como de uma tela branca e intacta, um quadro magnífico, dese-
nhado com essa correção de linhas e esse brilho de colorido que caracterizam os 
mestres./Muitas vezes também é a nota solta de um hino, que ressoa docemen-
te, que vibra no ar, e vai perder-se além no espaço, ou vem afagar-nos branda-
mente o ouvido, como o eco de uma música em distância. (ibidem, grifos nossos)
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Na perspectiva de Alencar, a palavra tem o poder de dar forma ao pen-
samento em todas as suas nuances e variações. O crítico também atrela o 
poder da palavra em dar forma à expressão da subjetividade, pois a palavra 
“percorre todas as notas dessa gama sublime do coração humano” (ibidem). 
Nesse sentido, a palavra é, em parte, o meio a partir do qual a subjetividade 
do poeta, na figura do “pensamento do poema” ou na “ideia do poeta”, surge 
na obra. Entretanto, Alencar encaminha também a reflexão, mais uma vez, 
para a materialidade da obra. A força produtiva da palavra resulta em artefa-
tos artísticos. Com efeito, os três exemplos – da estatutária, da pintura e da 
música – apontam para o resultado formal do exercício artístico: a obra. Vale 
destacar, entretanto, que, na perspectiva de Alencar, a obra é encarada como 
produto da subjetividade do artista – aspecto já notado quando o crítico define 
a noção de poesia.

É curioso notar a tensão quase contraditória que se estabelece na refle-
xão de Alencar no que diz respeito à articulação entre expressão da subjetivi-
dade e construção formal autônoma da obra. Essa tensão está essencialmente 
presente nas duas últimas cartas. Em parte, ele constrói a maior parte do seu 
argumento em torno dos aspectos formais da obra. E muito de sua crítica 
se formula, ainda que em muitos momentos se valendo de uma teorização 
prescritiva sobre os gêneros literários, em uma visão de que a obra precisa ser 
organicamente bem estruturada e funcionar como objeto autônomo. Por outro 
lado, a ideia de expressão da subjetividade, empréstimo claro de certa corren-
te da teoria romântica, acaba formulando, na contramão da reflexão principal 
das cartas, certa visão voltada para a fidelidade da expressão do poeta, ainda 
que ornada pela linguagem e pela poesia, na obra de arte. Estamos diante, se 
não me engano, do nó teórico muito caro a nossa tradição crítica: a tensão 
entre documento e ficção na literatura brasileira.

Na quinta carta, Alencar incide nessa tensão contraditória – ainda que 
ele não a veja, de modo algum, como contradição. O excerto pertence à refle-
xão sobre a palavra:

quando o homem fala ou escreve a sua convicção, a consciência da verdade 
lhe serve de inspiração, e transluz na sua linguagem como um reflexo da razão 
absoluta: o orador, o poeta e o escritor são apóstolos da palavra, e pregam o 
evangelho do progresso e da civilização./Mas quando o homem, em vez de 
uma ideia, escreve um poema: quando a vida do indivíduo se eleva à vida de 
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um povo; quando, ao mesmo tempo historiador do passado e profeta do futu-
ro, ele reconstrói sobre o nada uma geração que desapareceu da face da terra 
para mostrá-la à posteridade, é preciso que tenha bastante confiança, não só 
no seu gênio e na sua imaginação, como na palavra que deve fazer surgir esse 
mundo novo e desconhecido. (ibidem, p. XLV)

José de Alencar reconhece o poder da palavra em nomear o real. A 
palavra reverbera “a consciência da verdade” que revela “um reflexo da razão 
absoluta”. É a partir da palavra que a convicção do poeta é expressa. Nesse 
sentido, a atividade do orador e do poeta também está inscrita nessa forma de 
utilizar a palavra, pois “são apóstolos da palavra, e pregam o evangelho do 
progresso e da civilização”. Entretanto, note-se a enorme ressalva que Alencar 
faz quando o assunto é a obra de arte. Quando o escritor escreve um poema e 
não uma convicção, ele deve ter confiança em seu gênio, em sua imaginação 
e, frise-se, confiança na palavra – “que deve fazer surgir esse mundo novo e 
desconhecido” (ibidem, grifo nosso). Sem excluir a ideia de que a obra é pro-
duto de um autor, José de Alencar parece assumir, nessa passagem transcrita, 
o caráter autônomo que a obra possui devido ao poder da palavra. É claro que 
a consciência total de uma autonomia do texto literário não se revela nas re-
flexões desenvolvidas nas cartas sobre A confederação dos Tamoios. Trata-se, 
em parte, muito mais de uma consciência ficcional derivada de uma tradição 
clássica, normativa mesmo, presente nas cartas. Entretanto, a consciência de 
certa noção do ficcional está ali latente e será desenvolvida ao longo da car-
reira de José de Alencar em seus textos críticos e literários.
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Jantando um defunto

Após a entrada da Coluna Prestes na Bolívia no início de fevereiro de 
1927, os jornais e personalidades políticas que se opunham ao governo Ber-
nardes-Washington Luís consolidaram em Luís Carlos Prestes a imagem do 
Cavaleiro da Esperança, “cujo ‘gênio’ era glorificado em incontáveis edito-
riais, artigos e reportagens publicados em jornais daquele período” (Prestes, 

1	 Informações sobre a trajetória do escritor estão disponíveis em: Almeida (2008), Freire Filho (1999) e 
Seixas Sobrinho (1991). Nascido filho de um italiano radicado em Ouro Preto, recebeu o nome Arios-
to Palombo (1896-1984), mas ficou conhecido nas rodas sociais pelo pseudônimo João de Minas, 
adotado no rastro da popularidade de João do Rio. Quando a família se mudou para a nova capital 
mineira, ele passou a colaborar nas revistas ilustradas em 1913, até conseguir um emprego no Diário 
Oficial, dois anos depois. Circulando pelas redações e bares, era considerado uma das mais excêntri-
cas e irreverentes figuras da boemia belo-horizontina nos anos 1910. No início da década seguinte, 
mudou-se para Uberaba, quando colocou seus talentos de jornalista e advogado sem diploma a ser-
viço dos coronéis e políticos do Brasil Central. Angariou clientela e hospedagem nas suas constantes 
viagens pela região, quando reuniu matéria sertanista que fez o sucesso dos seus livros de finais dos 
anos 1920, Jantando um defunto e Farras com o demônio, coletâneas de artigos publicados na impren-
sa governista. O primeiro deles, um conjunto de contos sertanistas contra a Coluna Prestes lançado 
em 1929, foi elogiado pelos mais renomados escritores da Academia Brasileira de Letras, como Hum-
berto de Campos, Medeiros e Albuquerque, Coelho Neto e João Ribeiro, o que levou o nome João de 
Minas ao rol das revelações literárias do momento. Pela sua militância em prol de Washington Luís e 
Júlio Prestes contra Vargas, ganhou emprego na capital federal no ano de 1930. Suas pretensões po-
líticas, junto com livros no prelo, foram abortadas com a deposição do presidente em outubro. Fugiu 
e anos depois, ao se radicar em São Paulo, procurou se inserir na nova ordem, trabalhando para o 
governo federal revolucionário ou para a oposição paulista, conforme as oportunidades. A fugaci-
dade dos projetos políticos levaram-no, entre 1933 e 1937, a atuar no mercado de ficção massiva em 
expansão, focando seus esforços no lançamento de livros voltados ao público popular consumidor 
de gêneros de sucesso. Lançou Mulheres e monstros, Horrores e mistérios nos sertões desconhecidos 
e Pelas terras perdidas (aventuras sertanistas); A mulher carioca aos 22 anos, A datilógrafa loura, Uma 
mulher… Mulher!, Fêmeas e santas, A prostituta do céu (sentimental, com cenas à época consideradas 
pornográficas); e Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo (policial). A partir de 1935, reinventou sua 
faceta popular quando se transformou no chefe supremo de uma nova e eclética religião. Adotou o 
pseudônimo Mahatma Patiala e fundou a Igreja Brasileira Cristã Científica, que o ocupou pelas três 
décadas subsequentes, e talvez até sua morte.
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1997, p. 369). A utilização política do seu prestígio durou até a publicação 
de um manifesto em maio de 1930, considerado radical pelos políticos das 
oligarquias oposicionistas que formavam a Aliança Liberal e pela imprensa 
que a apoiava. Nesse intervalo de tempo grandes jornais como O Jornal, o 
Correio da Manhã, O Globo, A Noite, o Jornal do Comércio e A Esquerda 
transformaram o aclamado líder militar da “revolução” em um herói com 
dimensões míticas: 

As populações das grandes cidades vibravam com o mito do “Cavaleiro da Es-
perança”, à espera do líder que haveria de voltar do exílio para salvar o Brasil dos 
maus políticos, que tinham traído os ideais republicanos e seus compromissos 
com o povo. (ibidem, p. 370)

Não tardou o combate da imprensa governista aos artigos simpatizan-
tes à causa da Coluna. Considerado o Diário Oficial pela intransigente adesão 
aos governos, o jornal carioca O Paiz foi o mais radical e mais persistente no 
combate à anistia, na defesa das tropas legalistas e divulgação dos depoimen-
tos de seus chefes militares. Logo depois do exílio, enquanto repudiava O Jor-
nal de Chateaubriand pela visibilidade que dava a Prestes (Meirelles, 2005, p. 
47), as páginas de O Paiz promoviam o herói Franklin de Albuquerque, líder 
do grupo de jagunços que, junto com Horácio de Matos, perseguiu a Coluna 
da Bahia até Mato Grosso.

A partir de julho de 1927, O Paiz começou a receber colaborações de 
João de Minas nessa linha que descrevia supostos tenebrosos crimes cometi-
dos pela Coluna Prestes no sertão do país. Contavam estupros individuais e 
coletivos, assassinatos cruéis, roubos, tortura e espancamento das populações 
sertanejas. Por exemplo: 

Um preto doente de maleitas, que fora encontrado na casa [da fazenda], fora 
assado lentamente num espeto, para os soldados se divertirem, enquanto chur-
rascavam. O preto, amarrado ao espeto, uma grande vara de ferro, com fortes 
arames, morria devagar, fazendo caretas sobre o braseiro, onde os soldados as-
savam também o seu churrasco de vaca2. (Minas, 1929, p. 16)

2	 Atualizamos a ortografia de todos dos textos da época.
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A imagem de Prestes, Siqueira Campos, outros líderes e demais inte-
grantes é a pior possível, representados como cruéis, bêbados, lascivos, la-
drões, autoritários e sarcásticos.

Próximas dos faits divers, que desde fins do XIX aparecem na imprensa 
brasileira, as reportagens apresentavam características de crônica, a despeito 
de sua intencionalidade jornalística: diluição do assunto numa história com 
recursos estéticos e linguísticos da ficção popular visando mobilizar as emo-
ções do leitor, e normalmente implicando o jornalista como narrador e perso-
nagem, que se torna, pelo caráter testemunhal, fiador da veracidade do texto. 
Antes da difusão nos anos 1950 do modelo norte-americano de veiculação de 
notícias e reportagens, que gera efeitos de objetividade a partir de uma econo-
mia na narrativa e na adjetivação, a linguagem jornalística era atravessada por 
elementos próprios da literatura, em especial da narrativa folhetinesca. Era 
mais voltada a atuar sobre as emoções dos leitores através da dramatização 
do fato narrado, do que propriamente veicular uma imagem de informação 
isenta de valores. Inovação de João do Rio na imprensa brasileira do início do 
XX, o repórter moderno passa a colher in loco aquilo que relata. Abordava os 
submundos urbanos das metrópoles em modernização (prostíbulos, prisões, 
fábricas, cortiços etc.), os vícios e futilidades das camadas altas (a cocaína, 
os amores abstrusos, as festas, os hábitos chic etc.), assim como as peripécias 
que passava para colher informações. Foi sob esse padrão ficcionalizante que 
os mais famosos jornalistas do primeiro período republicano no Rio de Janei-
ro e São Paulo fizeram sucesso, como, entre outros, João do Rio, Benjamin 
Costallat e Sílvio Floreal (Barbosa, 2007; Bulhões, 2007; Costa, 2005).

A especificidade de João de Minas não repousa na forma de estruturar 
as reportagens ou abordar os temas, mas no espaço representado – não a me-
trópole, mas o sertão de Goiás. Como no texto daqueles jornalistas, as infor-
mações sobre o narrador são extremamente escassas. Apesar de participante 
da história, é indeterminado: não sabemos quem é, de onde veio, para onde vai, 
nem o que foi fazer. Quando muito, tem-se a sugestão de que está em viagem, 
não se sabendo a origem nem o destino. Fora do texto, apenas a assinatura 
“João de Minas”. Sua movimentação anônima pelos espaços é desinteressada, 
errática, construindo para si a imagem de um flâneur do sertão.

Como os textos serviam para o projeto de desconstrução da imagem 
do líder revolucionário alardeada pela imprensa alinhada ao governo, João de 
Minas passou a ganhar destaque no jornal. O maior indício de que a parceria 
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estava dando certo é o fato de, em 1929, O Paiz ter reunido em livro essas 
mesmas narrativas (quatorze ao todo), que levou o título Jantando um defun-
to, com o subtítulo “a mais horripilante e verdadeira descrição dos crimes da 
revolução”. A pretensão de verdade jornalística é reafirmada no prefácio dos 
editores e no prefácio autoral, no qual João de Minas diz que escreveu o livro 
“sob a impressão dos fatos” (Minas, 1929, p. 5).

A abordagem da Coluna Prestes é feita de maneira indireta não ape-
nas pela forma da narrativa, mas pelo aspecto temático, visto que outro dos 
assuntos centrais do livro é o sertão brasileiro – os costumes de sua gente, a 
paisagem, a flora e a fauna. Esse conjunto de temas era valorizado no final 
dos anos 1920 por estar associado à essência da nacionalidade brasileira, bus-
cada por intelectuais nas regiões interioranas para se contrapor aos elementos 
estrangeiros valorizados pelas elites litorâneas. Os exemplos mais conheci-
dos na literatura ressaltam a guinada modernista rumo ao nacionalismo e a 
“redescoberta do Brasil” após 1924, seja na vertente Pau-Brasil de Oswald de 
Andrade, na do Clã do Jabuti de Mário de Andrade ou no verde-amarelismo 
de Menotti Del Picchia (Moraes, 1988). Nesse sentido, João de Minas, conhe-
cedor da produção dos intelectuais paulistas, seguia um tema da moda.

Na representação do sertão em Jantando um defunto, podemos perce-
ber que há entrelaçados três planos de realidade. O primeiro é o sertão em 
seu aspecto exótico, plausível para a visão de mundo materialista: descrição 
de paisagens deslumbrantes, flora e fauna presente em quase todos os contos; 
descrição e relação de domesticação de animais por seres humanos, como 
os cachorros e burros dos sertanejos; costumes das populações indígenas no 
início de Jantando um defunto; costumes da população sertaneja na descrição 
de fazendas, povoados e cidades pequenas; viagens por estradas e por picadas 
no meio do ermo; e a vida política na região do Brasil Central.

O segundo plano de realidade diz respeito aos elementos maravilho-
sos que remetem a uma dimensão natural não conhecida, explicada por uma 
ciência não oficial: maravilhosas espécies animais como o sapo-boi, de “O 
monstruoso sapo-boi”; controle via magnetismo animal ou domesticação de 
espécies não domesticáveis, como o controle da caranguejeira por um san-
to eremita chamado Pai Candinho; sentidos aguçados, adaptados à realidade 
sertaneja, como ocorre com o guia Pedro Pavio.

Em terceiro lugar, temos a intervenção do sobrenatural, o qual remete 
à existência de uma realidade transcendental que permearia nosso mundo, 
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expressa através da presença de entidades espirituais, como em “A pergunta 
do morto”, em que o espírito de um morto se manifesta ao narrador; mila-
gres, como em “O esqueleto de Santa Maria Clara”, em que a areia e a mata 
de caraíbas próxima ao cadáver de Maria Clara são transformadas em ouro; 
sonhos reveladores, como o de Angelino no conto “Cenas horripilantes da 
revolução”, através do qual descobre que sua mulher e filho estavam enterra-
dos embaixo da laranjeira próxima à casa da sua fazenda, não tendo fugido 
com Prestes como lhe disseram; reencarnação e metempsicose, como em “O 
cavalo de Átila”, no qual João de Minas é levado a um castelo medieval por 
uma besta que se transforma em mulher.

Na obra, esses elementos maravilhosos e sobrenaturais estão a serviço 
da militância do jornalista. Pai Candinho controla uma caranguejeira para 
matar os homens louros que teriam estuprado sua afilhada, punição essa re-
comendada pelo próprio Jesus Cristo, que teria conversado com o santo ser-
tanejo. Em outra narrativa, a grama em torno do esqueleto de Maria Clara, 
moça estuprada por uma tropa quando ia ao casamento, se transforma em 
ouro por milagre, indicando a reparação de uma dor sofrida. Ainda temos a 
manifestação do espírito de um morto após Zéca Lopes encontrar, depois de 
uma sangrenta batalha em sua fazenda, uma mão com anel de noivado, alusão 
a um soldado separado de sua noiva. Todas essas manifestações são como 
depoimentos do além, compensando numa esfera transcendente os crimes co-
metidos pela Coluna.

Outro indício de que os eventos sobrenaturais e maravilhosos foram 
tratados como fatos está na interpelação a um provável leitor que considerasse 
verossímeis aqueles eventos. O texto “O cavalo de Átila” começa com uma 
inserção paratextual abaixo do título: 

chamo a atenção dos espíritas e ocultistas para o que se vai ler. Tudo aqui é a ex-
pressão da verdade. Mudei os nomes, mudei o local dos fatos, etc., por motivos 
que facilmente se compreendem. Estou pronto, porém, a provar da forma mais 
completa o que aqui descrevo. (Minas, 1929, p. 115)

Essa inserção é seguida pelo início do relato, onde, após referência ao 
livro A Divina Comédia de Dante, o narrador afirma: “eu, talvez melhor do 
que o divino poeta florentino, asseguro que já fui ao outro mundo. Já estive 
uma semana no país dos mortos” (ibidem).
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Em outro texto do livro, “Os 26 assassinatos de homens louros”, o 
autor procura convencer o leitor da eficácia dos poderes de Pai Candinho, 
invocando um saber que ultrapassaria as concepções limitadas da ciência. 
Após descrever em duas páginas o mecanismo pelo qual o santo sertanejo 
domina a magia natural e atua sobre seres vivos a partir do magnetismo 
animal, arremata: “Pai Candinho sabia verdades naturais, lógicas como to-
das as verdades, mas que, por não serem estudadas pelos sábios oficiais, 
passam como superstições. Era um prodigioso feiticeiro, um grande mag-
netizador” (ibidem, p. 146). Além desse saber, Pai Candinho também tinha 
acesso ao sobrenatural, dizendo receber em sua casa Jesus Cristo e fazer 
viagens astrais para visitar seus amigos e, até mesmo, o Padre Cícero no 
Juazeiro. Nesse ponto, o narrador muda de tom e passa a ressaltar o espírito 
supersticioso dos sertanejos, sem desqualificar a possibilidade das viagens 
astrais (ibidem, p. 147).

Uma curta narrativa sobre a Coluna Prestes3

A partir da análise de um dos textos de Jantando um defunto, podemos 
perceber como esses elementos são configurados. A narrativa a seguir, “A 
pergunta do morto”, foi inicialmente publicada no rodapé da primeira página 
do jornal O Paiz, cinco meses depois da interiorização da Coluna Prestes na 
Bolívia, mais exatamente em 17 de julho de1927. Em 1929 integrou Jantando 
um defunto. Sem mudanças significativas na transposição para o livro, de 
onde reproduzimos o excerto a seguir, a narrativa aborda um dos mais san-
grentos combates das forças legalistas contra a Coluna: a batalha na fazenda 
Zéca Lopes, em Goiás, em 29 e 30 de junho de 1925.

Uma noite de terna beleza. A lua nova subia, ao fundo, na linha negra de uma 
floresta. O céu, muito puro, parecia feito de água do mar. E a lua parecia uma 
gaivota de prata que ia voar. O chevrolet rolava agora no começo de um chapa-
dão, que já se nos mostrava sob uma nevoa sonhadora, dando-nos a impressão 
de que a terra subia, flutuava, se dissolvia em luz pálida. O silêncio punha em 
tudo uma castidade, uma virgindade fluida.

3	 Sintetizamos no item que se segue a análise feita em Almeida, 2007.
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Íamos eu e o dr. Freire de Carvalho, notável médico baiano, da cidade de Jataí, 
no sudoeste goiano, para a fazenda do coronel Zéca Lopes, nesse município, e 
quase na divisa do município de Mineiros.
A fazenda, uma rica propriedade de 20.000 alqueires, fica a 17 léguas da cida-
de, que é agradável sob vários aspetos. Principalmente quanto ao consolador 
número de moças lindas, de fina educação, muito sociáveis, apreciando devi-
damente a dança.
Chegamos à fazenda às 11 horas. Tudo dormia. Isso não impediu, todavia, que 
uma hora depois o fazendeiro, um grande chefe de todo o sudoeste, mas ho-
mem bom e simples, nos oferecesse uma magnífica ceia. Seria meia noite quan-
do evocou o dr. Freire uma forte página trágica da fazenda.
Foi um combate terrível, entre 70 soldados mineiros, sob o comando de Klinger, e 
um destacamento de Prestes, quando este, em Junho de 1925, voltando de Mato 
Grosso, por Coxim, entrou em Goiás, por Mineiros, que foi crapulamente saquea-
do. O combate foi a uma légua da casa da fazenda. Um capitão revoltoso, ao assal-
tar um caminhão, recebeu uma descarga. Desceu do caminhão, e ainda andou até 
o rego d’água que leva à cozinha da fazenda. Ali os seus companheiros viram que 
ele vinha segurando um rolo de intestinos à mostra. Os intestinos estavam sujos 
de lama, o que mostra que o herói mais de uma vez os apanhou no chão, tendo 
os ditos escorregado, naturalmente. O capitão aí se agachou, e morreu em silên-
cio. Os seus companheiros, à pressa, o enterraram na lama do rego, envolto num 
capote. Por minutos ainda a água do rego desceu, suja de sangue, excrementos 
e heroísmo… Aquela água ia, na coxinha da fazenda, lavar os pratos para o jantar 
da gente de Klinger, vencedora no combate. O coronel Zéca Lopes, que se achava 
na cidade, quando voltou mandou desenterrar o capitão, cuidadoso da pureza da 
sua água Enterrou-o atrás da fazenda. Vi essa sepultura. O dr. Freire olhou-a, muito 
sério. O capim começava a cobri-la, um capim cheio e rico. Por ali, numa área de 
uma légua quadrada, uns oitenta combatentes dormiam para sempre. Aquilo era 
um cemitério, com a vantagem de ser também uma ótima invernada.
Nessa noite, após a ceia, ao nos dirigirmos para os nossos quartos, o coronel Zéca 
Lopes nos informou que encontrara então, ao chegar em casa, após os trágicos 
acontecimentos, uma mão decepada no alpendre. A mão tinha uma aliança de 
casamento, e por ela, pela data, se podia verificar que o dono da mão ainda es-
taria na lua de mel. A mão não apodrecera. Estava murcha, triste, espiritualizada 
numa saudade, com qualquer coisa de amor e de ilusão. O coronel Zéca Lopes 
mandou enterrar aquele despojo, onde reluzia o símbolo do amor conjugal.
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– A mão depois apodreceu, com certeza – assegurou o ilustre médico baiano. 
O coronel Zéca Lopes sorriu, como que duvidando. Eu fiquei pensativo, não sei 
porque. Uma voz, duma sombra, perguntou, soturno:
– E será que o anel de casamento da mão também apodrece?…
Ninguém respondeu a essa pergunta, certamente feita por algum peão. Como 
nós não o víramos, mas só lhe ouvíramos a voz, eu, momentos depois, quando 
o coronel Zéca Lopes se retirou, procurei o peão no ponto de onde, num canto 
da sala, partira a pergunta. Ali não estava ninguém. Não havia ninguém na sala. 
Chamei a atenção do dr. Freire para o fato, que ele por sua vez achou estranho.
No dia seguinte, cedo, interroguei a todos da fazenda. Ninguém fizera a pergun-
ta dolorosa – se o símbolo do amor conjugal também apodreceria… Creio que 
foi o espírito do morto, dono da mão decepada, que nos fez aquela pergunta. O 
dr. Freire, homem de vasta ilustração, admite o fenômeno, mas sem o discutir… 
(Minas, 1929, p. 87-91)

Apesar de comportar um evento sobrenatural, cuja hesitação avizinha-
se do conto fantástico, não é difícil reconhecer os traços de uma crônica. Um 
texto leve, superficial, comentado, com o narrador em primeira pessoa impli-
cado em contar a partir de sua perspectiva um fato amplamente noticiado pela 
imprensa (Candido, 1992). A prioridade não é contar objetivamente um acon-
tecimento, porém transformá-lo em episódio de uma história mais ampla, um 
caso intrigante envolvendo o narrador, cuja presença une as partes do enredo.

O texto é composto de três partes relativamente distintas, mas inter-
ligadas pelo fio da narrativa: a chegada dos dois personagens à fazenda (§1º 
ao §4º), o combate das tropas de Klinger contra o destacamento da Coluna 
Prestes (§5º) e a irrupção dos eventos sobrenaturais (§6º ao §10º).

O autor escolhe entrar na narrativa apresentando fragmentos da paisa-
gem: objetos do cenário, como a lua nova, o céu, a floresta, o chapadão, são 
valorizados pela emoção causada no narrador, produzida pelo clima feéri-
co no qual a percepção racionalizante se dissolve numa alucinação, como se 
transportasse o observador para outra dimensão. O efeito é conseguido pela 
combinação de verbos que denotam impressão subjetiva (“parecia”, “se nos 
mostrava”) com temas naturais carregados de carga metafórica pela justapo-
sição de imagens. Através destas, a silenciosa paisagem, sacralizada numa 
“castidade” e numa “virgindade fluida”, é banhada de um sublime dinamis-
mo: “o céu, muito puro, parecia feito de água do mar”, “a lua parecia uma gai-
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vota de prata que ia voar”, “a terra subia, flutuava, se dissolvia em luz pálida”. 
A chave é claramente romântica, pois a paisagem é associada a uma natureza 
grandiosa, intemporal, com efeitos estéticos arrebatadores, uma descrição 
onde os objetos se transformam diante dos olhos do extasiado espectador.

O mundo dos sonhos evocado nas primeiras linhas é suspenso quan-
do são introduzidos elementos humanos e sociais, substituindo as referências 
naturais pelas geográficas: cidade de Jataí, sudoeste goiano, fazenda Zéca Lo-
pes, divisa com Mineiros, 17 léguas. O que marca a representação humana 
desse lugar é a abundância que gira em torno do fazendeiro: o caráter (sua 
generosidade, bondade e ilustração), o tamanho de suas propriedades (20.000 
alqueires), a extensão de seu poder político por todo o sudoeste goiano, a 
magnífica ceia que oferece, as moças da cidade de Jataí (consolador número, 
beleza, fina educação, sociabilidade, talento para dança). Sintetizado pela ex-
pressão “tudo dormia”, o silêncio noturno cria um paralelismo entre a nature-
za e a sociedade descritas, sugerindo um mesmo princípio regente de ambas. 
Esse universo fechado é perturbado a primeira vez pela presença das duas 
personagens viajantes, que trazem a marca da modernidade. O médico baiano 
representa o pensamento ilustrado, formado em medicina no litoral, com o 
raciocínio marcado pelas modernas ideias materialistas e cientificistas que 
vão orientar sua percepção do fato sobrenatural mais adiante. Além disso, dr. 
Freire e o narrador dirigem-se à fazenda em um chevrolet que rolava por uma 
estrada ligando os dois municípios goianos.

Nessa primeira parte, os elementos modernos integram sem conflitos 
o mundo idílico. A despeito de possuir uma visão de mundo diferente da dos 
coronéis, dr. Freire parecia ter trânsito livre em suas terras, ciceroneando o 
narrador. Ao chegarem à fazenda, apesar da hora tardia, são acolhidos com 
uma magnífica ceia. Essa integração é expressa nas referências temporais: a 
chegada é marcada pelo ciclo natural (noite) e pelo ciclo “homogêneo e vazio” 
do relógio (11 horas). Ao contrário da referência geográfica precisa, não há 
referência cronológica ou histórica.

A harmonia natural e social da fazenda fora rompida com a invasão do 
destacamento da Coluna Prestes, contada pelo médico. O assunto da segun-
da parte da narrativa é apresentado com referências cronológicas e geográficas 
precisas (data, quantidade de soldados, trajeto da Coluna), que situam o leitor 
no palco dos acontecimentos. A morte do capitão é tomada como metonímia 
da luta, como indica a área do enterro coletivo e a estrutura da narrativa nessa 
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parte: chegada do destacamento, assalto do capitão a um caminhão, seu alveja-
mento, agonia, morte e enterro pelos companheiros, e novo enterro pelo coronel.

O relato do combate não é feito num tom informativo, mas assemelha-
se aos faits divers da imprensa. Com um grande poder de síntese, a evoca-
ção da “forte página trágica da fazenda” não é contada tragicamente, pois a 
atmosfera séria e macabra evocada pela morte é, logo em seguida, suspensa 
por elementos que a dissolvem no cômico. A morte do capitão é contada em 
tom grotesco (“segurando um rolo de intestinos à mostra…”) e, ao mesmo 
tempo, assume tons irônicos, como no trecho “por minutos ainda a água do 
rego desceu, suja de sangue, excrementos e heroísmo…” ou pelo cemitério 
que também era ótima “invernada” (pasto para gado). A impressão é que o 
narrador ri ao pé da cova dos revolucionários, enquanto ironicamente conta 
os detalhes sórdidos de sua morte. O procedimento cria uma distância que 
impede a simpatia entre a morte dos combatentes e o leitor, já esboçada pelo 
termo “revoltosos” ou pela menção ao município de Mineiros, “crapulamente 
saqueado”. Esse efeito também foi obtido na transição da primeira para a 
segunda parte da narrativa, onde temos a contraposição entre a imagem para-
disíaca da fazenda e o combate nela realizado. A invasão sugere a ideia de que 
os soldados do destacamento teriam maculado tal espaço. Daí que os legalis-
tas de Klinger – os heróis – tiveram mérito em defendê-la e, como prêmio de 
sua vitória, receberam o jantar na fazenda.

Na terceira parte, o enredo retorna ao presente narrativo, para em se-
guida ser perturbado pela mão não apodrecida e a voz misteriosa que pergun-
ta sobre o anel. Contado num tom realista e sério, o relato se vale de todos 
os recursos estilísticos das histórias fantásticas: conflitos de opiniões entre 
personagens (Zéca Lopes, dr. Freire e o narrador) acerca dos estranhos fenô-
menos presenciados; hesitações por parte do narrador; certezas baseadas em 
posições racionalistas dissolvidas pela impossibilidade de sua explicação ra-
cional, após tentativa de verificação. O desenrolar dos eventos atesta o empre-
go desses recursos: encontro e enterro da mão com o anel; opinião plausível 
sobre seu fim após o enterro; dúvida sobre o apodrecimento da mão; voz do 
morto; opinião racional sobre o ocorrido; tentativa frustrada de verificação; 
evento sobrenatural ambiguamente assumido.

Ao suspense criado soma-se a tristeza da separação trágica entre os 
cônjuges, presente na pergunta e na descrição da mão: “murcha, triste, espiri-
tualizada numa saudade, com qualquer coisa de amor e de ilusão…” (Minas, 
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1929, p. 90). O fato de a mão decepada estar com um anel de casamento in-
dicando uma possível lua de mel sugere, pela forma triste como é descrita, a 
separação de um casal por causa da marcha da Coluna, com a transcendente 
saudade oriunda da brusca ruptura. Esse é o ponto de contato entre a segunda 
e a terceira parte do texto, levando o sobrenatural a se tornar um elemento 
que contribui para o reforço da visão negativa sobre a presença da Coluna 
em Goiás.

A curta narrativa parece atravessada por dois polos de tensão: legalis-
mo-oposição (política) e modernidade-tradição (visões de mundo das perso-
nagens principais). Este polo, apesar das divergências, admite coexistência e 
mediações (pelo narrador), reconhecendo-se tanto a presença e o avanço de 
elementos modernos sobre espaços interioranos, como a autonomia da pujan-
ça da natureza e da esfera sobrenatural. Já o primeiro não admite conciliação, 
pois é uma guerra na qual o vencedor deve aniquilar o lado derrotado. As 
personagens não explicitam suas posições políticas – apenas relatam o com-
bate, sem se posicionar nesse âmbito. Esse não posicionamento, que coloca 
em evidência apenas o relato, cria um efeito de neutralidade.

Por isso, são as técnicas narrativas – o aparato estilístico, estrutural e 
temático – que evidenciam o posicionamento político. Primeiramente, como 
vimos, as transições entre as partes da narrativa – descrição do lugar idílico, 
combate e aparição sobrenatural – apresentam elementos contra a Coluna, 
como a mácula do ambiente paradisíaco, a intervenção do espírito do mor-
to e a tristeza. Esse movimento é acompanhado por mudanças na forma de 
contar: no primeiro trecho o autor emprega recursos românticos de descrição; 
no segundo, o estilo desce para uma mistura de trágico e cômico; no terceiro 
há elementos de suspense (onde repousa a tensão da narrativa). A mudança 
brusca de estilo, feita de acordo com a tonalidade que se quer dar ao objeto 
representado, contribui para formar uma visão negativa da Coluna a partir de 
diferentes perspectivas. Em segundo lugar, cria-se o efeito de interdependên-
cia harmônica entre as esferas natural, espiritual, afetiva, social e política. A 
ruptura provocada em uma delas repercute em todas as outras, colocando em 
xeque a ordem cósmica, e gerando sequelas que atingem outras dimensões 
– como a separação dos recém-casados (social) e a intervenção do espírito 
amargurado (sobrenatural).

O coronel Zéca Lopes aparece como o eixo humano de toda a ordem, 
harmonia, paz e fartura das dimensões ameaçadas, sediado numa fazenda idí-
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lica e sem conflitos, atravessada por uma paradisíaca, pujante e arrebatadora 
paisagem. Mentalmente, o personagem parte de um mundo interiorano que 
assume como verossímil a existência do sobrenatural, e consegue compreen-
der o estranho evento antes do narrador, sobrepondo-se à arrogância do dr. 
Freire com um sorriso. Ao mesmo tempo, é apresentado como “homem bom e 
simples”, qualidades que justificam sua posição de líder regional no sudoeste 
goiano, integrante de um sistema de apoios políticos que se inicia no sudoeste 
goiano e termina no Catete, na capital federal, Rio de Janeiro.

Debates sobre a veracidade de Jantando um defunto

Como foi lido pela intelectualidade brasileira um livro contendo “re-
portagens” como a anterior, com pretensões de veracidade que visavam 
desqualificar a Coluna Prestes, representar o sertão e ainda dialogar com as 
concepções do moderno espiritualismo atuantes no país?

Encontramos 19 textos opinativos sobre Jantando um defunto entre 1929 e 
1930, uma parte publicados em rodapés de jornais, espaços destinados a comen-
tários de livros recém-lançados. Os comentários foram publicados por Humberto 
de Campos (Correio da Manhã), Medeiros e Albuquerque (Jornal do Comércio), 
João Ribeiro (Jornal do Brasil), Carlos Dias Fernandes (O Paiz), Tristão de Ata-
íde (O Jornal) e Plínio Barreto (O Estado de S. Paulo). Outra parte saiu sob a 
forma de artigo, como os textos de Lauro Fontoura (O Paiz), Chrysanthème (O 
Paiz), Noraldino Lima (O Paiz), Menotti Del Picchia (Correio Paulistano), Má-
rio Sette (ABC), o redator anônimo do periódico ABC, Veiga Miranda (Correio 
Paulistano), Lindolfo Collor (A Federação), Silvino Otávio (A Manhã), o redator 
anônimo de A Manhã e os dois artigos de Cabanas (A Manhã). Há também uma 
carta enviada ao autor por Coelho Neto e publicada no O Paiz.

Os resenhistas concordam elogiosamente em dois pontos. Primeiro, a 
prosa de João de Minas revela talento literário promissor, principalmente por-
que seu estilo é inovador e, além disso, se adéqua à matéria sertanista do livro. 
Este é o segundo ponto de concordância: o sertanismo é louvado porque re-
presenta um Brasil inédito que teria sido descoberto em primeira mão nas via-
gens do autor. Essas duas qualidades fariam com que João de Minas estivesse 
literariamente alinhado ao lado dos novos escritores, como os modernistas 
paulistas, e para os mais entusiasmados, como Humberto de Campos (1945, 
p. 365-282) e Veiga Miranda (1930, p. 2), até mesmo a superá-los, pois teria o 
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mérito de traduzir em seu texto as concepções das populações dos locais que 
visitou (Almeida, 2006). Mantêm-se nessa linha os artigos de Chrysanthème 
(1929, p. 3), Coelho Neto (1930, p. XXIX), Noraldino Lima (1929, p. 4) e 
Menotti Del Picchia (1929, p. 1), que contornam o assunto político central do 
livro e elogiam seu estilo e o tema sertanista.

A polêmica instaurou-se no trato da Coluna Prestes. Os artigos na linha 
de Carlos Dias Fernandes (1930, p. XXVII-XXIX), Lauro Fontoura (1929, p. 2), 
Lindolfo Collor (1929, p. 3), Medeiros e Albuquerque (1930, p. XXV-XXVII),  
Mário Sette (1930, p. 12), Veiga Miranda (1930, p. 2), e do redator de ABC (O 
Movimento…, 1929, p. 14) aderem integralmente ao argumento de João de 
Minas. Tomam os relatos do autor como fatos verdadeiros de uma testemunha 
ocular ou, nas palavras de Medeiros e Albuquerque: “sente-se que o autor viu, 
assistiu, seguiu de perto os fatos. Não inventa: conta. Não fantasia: desdobra 
os fatos aos nossos olhos” (Medeiros e Albuquerque, 1929, p. XXV). Esta-
belecidas a probidade e a imparcialidade do autor, o próprio desenrolar dos 
eventos evidenciaria o caráter criminoso da Coluna, como para Veiga Miran-
da: “os episódios cruéis que você [João de Minas] soube tão empolgantemente 
evocar […] constituem motivos para execração eterna daqueles inqualificá-
veis compatrícios nossos, que elevaram a cegueira do ódio partidário (senão 
o delírio das ambições pessoais) ao horrível extremo de sacrificar populações 
inocentes” (Miranda, 1930, p. 2). Daí porque o livro do escritor mineiro teria 
o mérito de desmentir os relatos de feitos heroicos atribuídos ao “Cavaleiro 
da Esperança” que circulavam na época. Veiga Miranda se irrita ante os cla-
mores de heroísmo atribuídos a Prestes, e Medeiros e Albuquerque valoriza as 
narrativas de João de Minas por revelarem os crimes cometidos pelo político, 
“a quem tantos levantam hinos de louvor e a quem não falta quem considera 
um redentor magnífico para as misérias nacionais” (Medeiros e Albuquerque, 
1929, p. XXV).

Há uma linha intermediária de autores não necessariamente favoráveis 
à Coluna e aos processos revolucionários, mas que lançam dúvidas sobre os 
relatos de atrocidades de João de Minas pelo exagero, apesar de não dispor 
de provas. É o caso de Humberto de Campos (1945, p. 365-382), João Ribeiro 
(1930, p. XXIII-XXV), Tristão de Ataíde (1929, p. 4) e Plínio Barreto (1929, 
p. 3). Condenam a rebeldia, a exploração das populações e a tentativa de 
golpe no governo federal para sanear os vícios políticos. Mas enquanto a he-
sitação de Humberto de Campos logo resvala para adesão, os outros comen-
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taristas questionam a veracidade das narrativas. Apesar de elogiar o estilo 
do escritor, João Ribeiro considera João de Minas um “legalista abusivo e 
extremado” e diz que:

o livro é falso e falsíssimo, nas suas informações. Ninguém acredita nas façanhas 
bárbaras atribuídas a Prestes, Siqueira Campos e outros rebeldes que não jun-
tavam rebeldias inúteis e crudelíssimas desumanidades, mais próprias de feras 
que do coração humano. Esses homens combatidos, perdidos por assim dizer 
e extraviados da sociedade, eram, enfim, homens capazes de nobres sentimen-
tos, sem o que, eles próprios se entredevorariam. (Ribeiro, 1929, p. XXIV-XXV)

Esse argumento, que ressalta a inverossimilhança das narrativas de 
João de Minas em função do elevado atributo moral dos chefes da Coluna, a 
despeito do equívoco de seus métodos, é desenvolvido por Plínio Barreto, que 
também questiona a paixão política de João de Minas e os depoimentos das 
pessoas para Jantando um defunto (Barreto, 1929, p. 3).

Plínio Barreto também cita uma provocação a ele dirigida por João 
de Minas: por que os revolucionários não refutavam suas narrativas? Como 
resposta, Plínio Barreto supõe “que o silêncio dos revolucionários virá, 
naturalmente, da ignorância em que se acham da acusação” (ibidem, p. 3), 
e incita-os à resposta formal. Ela vem através de quatro artigos publicados 
no jornal A Manhã, que apontam as fantasias do livro Jantando um defunto 
e, principalmente, atacam os elogios que lhe eram feitos por literatos fa-
mosos, mas que nada entendiam da “revolução”. Silvino Otávio (1929, p. 
2) considera a obra de João de Minas uma ficção bernardesca, respaldado 
na informação presente no arquivo da Coluna de que Prestes reprimia as 
desordens e atentados à população. Aproveita para contra-atacar e diz que 
nesse arquivo há informações sobre os crimes cometidos pelos soldados do 
governo. O artigo é referendado pelo redator (Os revolucionários..., 1929, 
p. 1), provavelmente Agripino Grieco, que publica uma circular de Miguel 
Costa com as normas para conter abusos das tropas – para ele prova da 
probidade dos líderes. Já o tenente João Cabanasexplicita o truque retórico 
de João de Minas, dizendo que não são os revolucionários (e ele próprio) 
que precisam provar nada, é o autor de Jantando um defunto que precisa 
provar a veracidade daquilo que narra (Cabanas, 1929b, p. 2; retomando a 
crítica de 1929a, p. 2).
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Considerando o campo do jornalismo brasileiro da época, notamos que 
a grande maioria dos articulistas publicaram em jornais alinhados ao governo 
Washington Luís (O Paiz, Correio Paulistano, A Federação, Jornal do Bra-
sil) e também naqueles de oposição política (Correio da Manhã, A Manhã, O 
Jornal, Jornal do Comércio, O Estado de S. Paulo) (Sodré, 1999). As opiniões 
em relação ao livro Jantando um defunto vão corresponder a essa divisão, 
mediadas pela posição política de cada resenhista. As posições radicais foram 
encontradas no O Paiz, com adesão incondicional ao livro de João de Minas, 
e em A Manhã, que em todos os artigos refutou a veracidade da matéria sobre 
a Coluna Prestes. Todavia, há artigos em jornais de oposição que aderem ao 
argumento, como o de Medeiros e Albuquerque para o Jornal do Comércio, e 
artigos em jornais governistas que duvidam da veracidade dos fatos, como o 
de João Ribeiro para o Jornal do Brasil.

O que chama a atenção tanto nos artigos dos partidários políticos do 
governo quanto nos dos oposicionistas é o silêncio sobre os eventos sobre-
naturais, com exceção de Tristão de Ataíde. Seu comentário a Jantando um 
defunto segue a linha cética ao considerar as narrativas fruto de “uma fantasia 
lúgubre exacerbada pela visão provável de muita realidade trágica”, isto é, 
“não se sabe onde termina a realidade e começa a imaginação macabra levada 
ao extremo” (Athaíde, 1929, p. 4). Primeiramente considera falsos os rela-
tos de crimes da Coluna com um argumento semelhante ao de João Ribeiro: 
“hoje em dia já conhecemos bem, por testemunhos insuspeitos, o que seja o 
horror real da guerra e da revolução, para relegarmos todas essas páginas para 
o domínio da imaginação catastrófica” (ibidem, p. 4).

O segundo aspecto de desconfiança Ataíde atribui à narração de episó-
dios sobrenaturais: “E para que não duvidem da veracidade de mais essa sua 
‘narrativa’, faz um apelo a seus amigos espíritas” (ibidem, p. 4), citando a já 
mencionada chamada inicial de “O cavalo de Átila”, na qual o escritor minei-
ro se dirige aos leitores ocultistas e espíritas. Reprova, portanto, a busca de 
autoridade fundada no ocultismo e espiritismo vigentes. Notemos que Tristão 
de Ataíde se detém na narrativa que fere de perto seu catolicismo, ou seja, 
foca-se na ideia de reencarnação, viagem a uma vida anterior e metempsicose, 
próprias de correntes espiritualistas reencarnacionistas como o kardecismo, 
a teosofia, o candomblé ou a macumba. Mas a maior parte das descrições 
sobrenaturais do livro não são mencionadas, como milagres, controle de ani-
mais via “feitiço”, comunicação com espécies animais domesticáveis, senti-
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dos aguçados dos guias sertanejos, visões e sonhos reveladores, aparições de 
fantasmas ou almas penadas etc.

Essa restrição à representação do sobrenatural foi um caso isolado. Até 
mesmo contra a vontade do autor o livro foi recebido de modo realista. Em 
1930, João de Minas enviou-o para um concurso literário, na modalidade de 
contos e novelas, promovido pela Academia Brasileira de Letras. A comissão, 
composta por Laudelino Freire, A. Austregésilo e Rodrigo Otávio, considerou 
o livro “magistralmente escrito”, “desassombradamente feito, por um brasilei-
ro de muito patriotismo e coragem” (REVISTA BRASILEIRA, 1931, p. 235). 
Porém recusou a inscrição porque Jantando um defunto não foi considerado 
obra de contos ou novelas, mas um depoimento verídico. Tendo em mente que 
a função da Academia era fomentar, pelo concurso, a literatura no Brasil, os 
acadêmicos entendiam como ficção não apenas o trabalho estilístico como 
também a invenção em torno de um tema. O livro do escritor mineiro não 
atendia ao segundo critério porque se considerou que contava fatos sobre a 
Coluna Prestes, logo, não era obra de ficção.

Conclusões

Os textos de Jantando um defunto são oportunos para tratar do proble-
ma da ficcionalidade porque operam na fronteira de diversos gêneros. A des-
peito dos processos de estilização próprios da crônica jornalística do início 
do século XX, suas narrativas curtas não se apresentam como ficcionais – no 
sentido de contar fatos deliberadamente imaginados – nem no texto nem nos 
meios nos quais foram divulgadas. Tanto o escritor quanto o editor do jornal 
O Paiz (e depois do livro) afirmam a veracidade da obra, a qual inclui os cri-
mes da Coluna Prestes, o modo de vida do sertão, os eventos sobrenaturais 
e maravilhosos.

Além do catolicismo popular implícito, foram exploradas nos textos de 
João de Minas duas correntes espiritualistas: o espiritismo (kardecismo) e o 
ocultismo (teosofia). Tais correntes, surgidas em meados do século XIX no 
Ocidente, a despeito de suas especificidades, tinham em comum a crença na 
mediunidade e na reencarnação, a evolução espiritual e planetário-cósmica, 
a complementaridade entre todas as religiões fundadas na unidade das leis 
divinas e, sobretudo, a aliança entre religião e ciência (Silva, 2009, p. 143). 
À medida que ganhavam adeptos nas camadas médias e altas do Brasil nos 
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primeiros trinta anos do século XX, tornaram-se prestigiosas e foram sendo 
denominadas no senso comum de alto espiritismo, contrapondo-se ao bai-
xo espiritismo, termo que se referia às práticas e concepções do catolicismo 
popular e de tradições africanas como a macumba, vertentes cujas concep-
ções religiosas foram consideradas primitivas e, por isso, perseguidas pela 
polícia, vilipendiadas na imprensa e pelos discursos médicos (Wissenbach, 
1997, 2004; Negrão, 2004). De modo diverso, em algumas rodas e textos es-
piritualistas uma linguagem de matiz científico foi usada para interpretar de 
modo verossímil o relato de fenômenos paranormais e sobrenaturais trazido 
por narrativas tradicionais. Essa postura interpretativa foi apropriada pelo 
autor durante a explicação dos eventos paranormais vivenciados por ele e 
suas personagens.

Nas apreciações de Jantando um defunto notamos que os eventos so-
brenaturais e maravilhosos amparados nessas concepções são praticamente 
ignorados, em um debate que visava estabelecer a veracidade dos relatos de 
João de Minas. Os mais entusiasmados com as denúncias nem reparam ou 
mencionam tais elementos. Aos mais céticos, os aspectos sobrenaturais pare-
cem menos inverossímeis que as descrições e narrativas horripilantes dos cri-
mes cometidos pela Coluna; são a estas que se referem quando denunciam o 
livro como uma peça de ficção produzida pela imaginação excitada do escri-
tor mineiro. Essa centralidade se deve às polêmicas políticas que inflamaram 
os ânimos no final dos anos 1920, colocando sobre a Coluna Prestes o peso 
da redação dos artigos opinativos a respeito do livro em questão. Em menor 
grau, a concepção do sertão brasileiro como elemento central para a identi-
dade nacional, difundida na intelectualidade do país no período, conduziu as 
análises e propiciou elogios ao autor.

Porém, como ponto cego nesse debate, os elementos maravilhosos 
e sobrenaturais não foram vistos como problemáticos. Provavelmente em 
função da concepção católica e espiritualista difundida na sociedade brasi-
leira da primeira metade do século XX, o que pode indicar a crença tácita 
na probabilidade de manifestação daqueles elementos em parte da intelec-
tualidade então vista como a mais esclarecida do país. Tal hipótese pode 
explicar a desenvoltura com que João de Minas explorou o tema e, princi-
palmente, elucidar os assuntos que os articulistas e críticos de jornal (não) 
enfatizaram ao abordar a questão da veracidade e da ficcionalidade em 
Jantando um defunto.
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Ficcionalidade e poesia:  
um estudo de A máquina do mundo,  
de Carlos Drummond de Andrade

Juliana P. Perez

É possível reconhecer três fortes tendências na discussão sobre a ficcio-
nalidade na poesia: a primeira caracteriza-se por suspender o caráter ficcional 
da poesia e atribuir a ela a capacidade de expressar, sem mediação, a subjeti-
vidade do autor; a segunda estabelece a existência de uma instância (o eu líri-
co) entre o poeta e o sujeito dos poemas; a terceira procura aplicar categorias 
da narratologia à análise poética. Embora tais tendências hoje coexistam, elas 
se desenvolvem em contextos históricos diversos: grosso modo, a primeira 
marca a reflexão sobre poesia dos séculos XVIII e XIX; a segunda é própria 
do século XX; a terceira ganha força apenas na última década do século XX e 
constitui parte das atuais reflexões sobre poesia. Mediante a análise do poema 
A máquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, este artigo pretende 
discutir tais concepções e elaborar um esboço teórico sobre o caráter especí-
fico da ficcionalidade da poesia.

Ficcionalidade e poesia

A discussão sobre ficcionalidade no âmbito da poesia encontra uma 
dificuldade evidente: a definição dos termos da questão. Ao debate da ficcio-
nalidade acrescenta-se a especificidade de um “gênero” que parece abranger 
muitas e contraditórias possibilidades de realização, a depender da época e 
do contexto cultural em que se desenvolve. Como recorda McHale (2009, p. 
14), antes do século XIX, a poesia não era predominantemente lírica, mas 
narrativa ou discursiva.1 Para facilitar a discussão, talvez fosse possível con-

1	 “Indeed, before the nineteenth century, the majority of poetry was arguably not lyric, but narrative or 
discursive (essayistic, argumentative, didactic, ars-poetic, what-have-you). The conflation of poetry with 
lyric is a relatively recent development, dating from no earlier than the nineteenth century, when all 
poetic genres (and prose genres as well) underwent what the literary historian Alastair Fowler terms a 
“lyric transformation”. Before then, lyric was a special case – only one option among many, and not even 
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siderar apenas os poemas ditos “líricos”, escritos a partir de meados do século 
XVIII, com caráter fortemente subjetivo (descrição de estados de ânimo, pen-
samentos, sentimentos, emoções, experiências pessoais), posto que esse tipo 
de produção parece ter se tornado o padrão do que comumente se considera 
(ou se considerava) “poesia”. Entretanto, a esse modo default (idem) da poesia 
se relacionaria a expressão imediata da subjetividade do poeta, o que tornaria 
artificial o debate sobre a ficcionalidade ou o colocaria no mesmo plano de 
discussão da ficcionalidade de escritos autobiográficos.

A ideia de que o gênero lírico esteja profundamente ligado à subjeti-
vidade do autor deve-se tanto a tendências literárias alemãs e inglesas que 
procuraram se opor ao racionalismo do século XVIII quanto a dois autores 
paradigmáticos, Hegel e Dilthey (Burdorf, 1997, p. 182s; Martinez, 2002, p. 
379-381; entre outros). Na literatura, a lírica como expressão direta de algo 
vivido é um dos componentes da estética do gênio: o talento seria inato; o 
autor escreveria a partir de sua experiência e intuição; não seguiria modelos 
exteriores, mas se tornaria, ele mesmo, modelo de criação; a subjetividade, 
como a obra de arte que dela provém, não estaria submetida a nenhuma ins-
tância exterior a si, tornar-se-ia autônoma e passaria a ditar as regras da arte, 
antes ditadas pela convenção. Assim, embora pareça contraditória, a pergunta 
sobre a ficcionalidade dos poemas escritos a partir do século XVIII mereceria 
um estudo mais aprofundado, uma vez que a própria ideia da autonomia da 
arte implica uma forte defesa da ficção (como criação) por si mesma.

No entanto, na crítica, a ideia de expressão imediata da subjetividade 
na poesia lírica parece ter adquirido maior peso que a de autonomia da criação 
poética. Assim, a definição de Hegel reforça de forma definitiva o conceito de 
que a poesia lírica é o espaço próprio da subjetividade:

A poesia lírica satisfaz [a] necessidade […] de perceber o que sentimos, as nos-
sas emoções, os nossos sentimentos, as nossas paixões, mediante a linguagem 
e as palavras com que os revelamos ou objetivamos. […] O conteúdo da poe-
sia lírica é, pois, a maneira como a alma, com seus juízos subjetivos, alegrias e  

the likeliest option. Since then, lyric has become the default mode for poetry; but that does not mean 
that all poems are lyrics, even now, and it certainly doesn’t mean that poetry of earlier periods was pre-
dominantly lyric; manifestly, it was not.” (McHale, 2009, p. 14)
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admirações, dores e sensações, toma consciência de si mesma no âmago deste 
conteúdo. (Hegel, 1980, p. 293-294)

Dilthey, por sua vez, comentando a obra de Goethe, relaciona a poesia a 
uma vivência (Erlebnis) específica do poeta, reelaborada no poema (Burdorf, 
1997, p. 183). No século XX, essa relação direta entre poesia e poeta foi reto-
mada por Käte Hamburger.

Em geral, considera-se que a estreita ligação entre a poesia e a vida 
do poeta, o famigerado “biografismo”, a confusão entre o autor e seu texto, 
só teria sido desfeita em 1910, por Margarete Susman, que por sua vez teria 
introduzido na crítica o conceito de eu lírico. Para Susman (1910), o uso da 
primeira pessoa do singular seria a origem da confusão entre o eu lírico e o 
eu empírico; o “eu” da poesia, porém, seria um “eu” generalizado, objetivo, a 
falar de experiências que tocam quaisquer sujeitos e não apenas um indivíduo 
particular; o eu lírico não seria, portanto, um “eu” “dado”, mas um eu inven-
tado pelo poeta.2

Entretanto, como mostra Matías Martínez (2002) em um estudo con-
vincente sobre o conceito, o próprio termo eu lírico e a reflexão sobre a fic-
cionalidade da poesia – em especial da poesia em que a descrição de estados 
subjetivos é predominante e acontece através do uso da primeira pessoa – já 
existiam na tradição crítica do século XIX3 e não foram exatamente “inicia-
dos” por Susman, ainda que a autora tenha exercido um papel fundamental 
para o aprofundamento do conceito e a ampla discussão da distância entre 
poesia e poeta. Martínez também aponta para o fato de o conceito de eu lírico 
não possuir uma definição estável na crítica e ser usado para descrever fenô-
menos diversos no âmbito da poesia (ibidem, p. 377-378). Burdorf (1997, p. 
198), por sua vez, destaca a variedade de uso da primeira pessoa na lírica, que 
pode se referir a uma experiência subjetiva ou geral, a um convite ao leitor 

2	 “Es ist kein gegebenes, sondern ein erschaffenes Ich, das, wie das Kunstwerk selbst, völlig unabhängig 
von seinen individuellen oder allgemeinen Inhalten seinen rein formalen Charakter bewahrt. Der Dich-
ter findet dieses Ich nicht in sich vor, sondern ähnlich den redenden und handelnden Gestalten eines 
Dramas muß er auch das lyrische Ich erst aus dem gegebenen erschaffen.” [“Não é um eu dado, mas 
um eu criado que, como a própria obra de arte, mantém seu puro caráter formal de modo totalmente 
independente de seus conteúdos individuais ou gerais. O poeta não encontra esse eu em si, mas, seme-
lhantemente às figuras que falam e agem de um drama, ele precisa criar o eu lírico a partir do eu dado.”] 
(Susman, 1910, tradução minha)

3	 Martínez considera que tanto os textos de Hegel quanto os de Dilthey pressupõem a ficcionalidade da 
poesia, mesmo que não desenvolvam esse aspecto do tema.
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ou a uma reflexão poetológica. O crítico também alerta para outras formas 
de expressão da subjetividade, que podem acontecer, por exemplo, através do 
uso da segunda ou da terceira pessoa (ibidem).

Portanto, por um lado, o conceito de eu lírico é fundamental para a 
discussão da ficcionalidade na poesia por estabelecer uma instância ficcional 
intermediária entre o poema e seu autor, mas é também questionável por ser 
usado de forma vaga e por se referir, originalmente, aos poemas em primeira 
pessoa, o que reduz a complexidade das formas poéticas e de expressão da 
subjetividade.

Paradoxalmente, nas análises de poemas específicos, ambas as concep-
ções – identificação ou distância entre o eu do poema e o poeta – convivem 
sem grandes conflitos: não é incomum encontrar textos críticos em que uma 
frase considera o sujeito do poema como uma instância distanciada do autor 
e a frase seguinte afirme “aqui o poeta…”.

Em A máquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, observa-
se um “eu” evidentemente ficcional – ele encontra um ser fantasioso, a “má-
quina do mundo”, cuja atitude negativa é frequentemente identificada com 
uma posição de negatividade assumida pelo próprio Carlos Drummond de 
Andrade.4 Em alguns textos críticos, portanto, o eu lírico não seria Drum-
mond, mas carregaria sua poética, e a recusa do eu lírico expressaria a atitude 
de recusa do poeta.

A oscilação entre os termos eu lírico, poeta, autor ou o nome do escritor 
também ocorre em textos críticos sobre outras literaturas. Como não seria 
plausível supor que estudiosos experientes confundam o sujeito de poemas 
complexos com seu autor e estabeleçam uma relação direta entre eles, a osci-
lação frequente entre tais termos (eu lírico ou sujeito do poema, por um lado, 
e autor, poeta, por outro) parece revelar um aspecto da ficcionalidade especí-
fica da poesia: a poesia – e não só a lírica – suporta a tensão entre a ficção e o 
dado objetivo; considera a um só tempo seu autor e a ficção de seu autor, sem 
que seja preciso identificá-los inteiramente um com o outro, nem separá-los 
idealmente um do outro.

A ênfase na distinção entre autor e obra tem sido dada, mais recen-
temente, pelos textos que abordam a narratividade da poesia em geral e da 

4	 Por exemplo, Bischof (2005, p. 25-127) e Arrigucci (2002, p. 69).
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poesia lírica, em particular.5 A possibilidade de análise de poemas narra-
tivos a partir de categorias desenvolvidas pelos estudos de narratologia é, 
como aponta Hühn (2005), bastante óbvia, mas não comum; na poesia líri-
ca, além de possível e desejável, é ainda menos comum (Hühn, 2005; Hühn; 
Sommer, 2009; McHale, 2009), embora a abordagem narratológica possa 
oferecer, segundo os mesmos críticos, um método específico de analisar a 
estrutura sequencial dos poemas e uma diferenciação mais precisa de seus 
níveis e modos de mediação (Hühn; Sommer, 2009).6 Sob esse ponto de vis-
ta, um poema lírico possuiria uma estrutura narrativa descritível por tratar 
de acontecimentos mentais ou psicológicos percebidos pela consciência de 
um narrador e articulados a partir de sua posição (ibidem).7 O eu lírico teria 
a mesma função de um narrador em um texto ficcional em prosa (Winko, 
2010, p. 212); a construção das “personagens” em poemas seria semelhante 
à construção de personagens em um texto narrativo, com a diferença de 
que nos poemas, devido a sua brevidade, seria mais comum uma certa tipi-
ficação para facilitar o reconhecimento da personagem por parte do leitor 
(ibidem, p. 228-229).

A abordagem da narratologia, quando não leva a exageros metodoló-
gicos, parece ser bastante profícua por apontar aspectos dos poemas – como 
sua estrutura sequencial e seus diversos níveis de mediação – que às vezes 
passam desapercebidos nas análises. Mas a narratividade não é, por si mes-
ma, um fenômeno distintivo da ficção: apenas em relação a outros elementos 
ela pode compor o tecido ficcional. Cabe perguntar agora como se constrói a 
ficcionalidade de um poema como A máquina do mundo.

5	 “According to a traditional view, which remains widespread even today, the generic specificity of lyric 
poetry as distinct from the epic and dramatic genres is grounded in its particular form of representation 
or mediation: its supposedly unmediated quality – direct, unfiltered communication of experience by 
an author identified with a speaker as the subject of this experience. It is this traditional notion of poetic 
immediate subjectivity that several early narratological approaches to lyric poetry address and try to re-
medy. […] The merit of Bernhart’s [1993] argument is its insistence on the ineluctably mediate quality of 
poetry and on the existence, as in fiction, of an organizing and shaping consciousness, whether visible 
or invisible.” (Hühn; Sommer, 2009)

6	 “What a narratological approach to poetry is able to provide are a specific method of analyzing the 
sequential structure as well as a more precise instrument for differentiating the levels and modes of 
mediation in lyric poems.” (Hühn; Sommer, 2009)

7	 “Lyric poetry in the strict sense (and not only obviously narrative poetry like ballads or verse romances) 
typically features strings of primarily mental or psychological happenings perceived through the con
sciousness of single speakers and articulated from their position.” (Hühn; Sommer, 2009)
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A máquina do mundo

A máquina do mundo, publicado em 2 de outubro de 1949, no jornal Cor-
reio da Manhã, e em 1951, em Claro Enigma,8 pertence a uma fase da poesia 
de Carlos Drummond de Andrade na qual predomina a “especulação sobre a 
essência da linguagem”, segundo a interpretação de Gilberto Mendonça Teles 
(2002, p. 107).9 A estrutura complexa em orações subordinadas e versos decassí-
labos, que revelam a situação do eu, mas retardam o evento a ser narrado, já foi 
detalhadamente analisada (Merquior, 1996; Bosi, 2003; Bischof, 2005). Também 
já foram apontados pelos críticos os dois intertextos principais, a saber, a Divina 
Comédia, de Dante – da qual Drummond adotou os tercetos decassílabos, ainda 
que não tenha atodado a terza rima – e Os Lusíadas, de Camões, de onde vem a 
imagem da máquina do mundo (Merquior, 1996, p. 110-111).

A narrativa inicia-se in media res, com o pronome “e” (Bosi, 2003, p. 
104; Bischof, 2005, p. 108) e aponta, como afirma Bosi, a uma “cadeia de si-
tuações existenciais” (2003, p. 100), que podem ser divididas em seis momen-
tos: “(a) o encontro no meio do caminho; (b) a abertura da máquina do mundo 
e o início da sua fala; (c) o discurso do mundo; (d) a epifania do Universo; 
(e) a recusa do eu; (f) o fechamento do mundo e a volta do eu à condição de 
caminhante.” (Bosi, 2003, p. 104, grifos do autor).

Menos evidente do que o enredo nuclear é a “história de esquivanças 
e malogros reiterados” (Bosi, 2003, p. 109) que bem poderia ser descrita nas 
categorias propostas por Hühn (2005): cada um dos versos que se refere ao eu 
e a sua busca cognitiva poderia ser visto como um acontecimento interior nar-
rável e narrado. Mas o problema consiste no exagero de micronarrativas que 
a estrutura geral implica, tanto com relação ao eu quanto na oferta realizada 
pela máquina: a revelação da máquina refere-se a todas as ações humanas – 
nela se encontram todas as ações passadas de todos os seres humanos, que 
são assim indiretamente narradas. Na recusa do eu, por sua vez, sintetiza-se 
a história inteira de sua vida e suas tentativas vãs de compreender o mistério.

8	 As imagens das edições originais podem ser vistas no site do Instituto Moreira Salles, no artigo de Sérgio 
Alcides. Cf. ALCIDES, S. “A máquina do mundo” se entreabriu no jornal. Blog IMS, 30 out. 2012. Disponível 
em: <https://bit.ly/2u1VKVO>. Acesso em: 4 jul. 2018.

9	 Para o crítico, há quatro fases principais na obra de Drummond: a “de Formação (1918 a 1934), de Con-
formação (1934-1945), de Transformação (1945-1962) e de Confirmação (1962-1987)” (Mendonça Teles, 
2002, p. 93, grifos do autor).
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A ficcionalidade aqui não reside apenas na invenção da máquina do 
mundo e na necessária criação de uma instância narrativa, distanciada do 
poeta (ainda que esteja em primeira pessoa), mas em outros dois fatores fun-
damentais: a própria forma do poema e a densa concentração das imagens 
utilizadas. A complexidade formal do texto cria no leitor a consciência de sua 
ficcionalidade e as condições para a “suspension of disbelief”, nas palavras de 
Coleridge (2004). Por outro lado, a narrativa em primeira pessoa e seu grande 
peso existencial – que possui não um, mas dois acontecimentos centrais: a 
surpreendente abertura da máquina do mundo e o igualmente surpreendente 
desinteresse do eu – aproximam o leitor do texto e o levam a identificar a po-
sição do eu do poema com o eu de seu autor.

É possível dizer que o profundo exagero das imagens, a densidade nar-
rativa, as citações literárias e os recursos poéticos utilizados determinam o 
caráter de ficcionalidade do poema, mas sua carga existencial suspende a fic-
cionalidade e liga o texto à pessoa que o escreveu. Por isso creio que a carac-
terística principal da ficcionalidade da poesia seja exatamente a coexistência 
tensa de ambos os aspectos, o que poderíamos chamar de um “duplo pacto 
de leitura”, não excludente, mas simultâneo, em que a consciência da ficcio-
nalidade não precisa suspender a experiência – reelaborada – do autor, e a 
presença do autor não precisa ser suspendida para que a ficcionalidade exista.
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Mídia imersiva em Quiroga, Borges e Cortázar: 
o que as alegorias nos dizem sobre  
a experiência de transportação1

Matei Chihaia
Tradução de Valéria S. Pereira

1.	 Alegorias de imersão

Continuidade dos parques, de Julio Cortázar (1976), apresenta um leitor 
que acaba envolvido em um romance. A leitura do conto de Cortázar traz a ex-
periência de uma crescente incerteza, pois tanto os indícios pragmáticos quanto 
os semânticos sugerem que esse herói literalmente é transportado para o mundo 
ficcional do romance que está lendo. Tanto que ele próprio é a próxima vítima de 
uma das personagens. Graças à sua retórica sutil e surpreendente, Continuidade 
dos parques alcançou status canônico na teoria narrativa: Gérard Genette (1972, 
p. 243-246) utilizou esse texto como exemplo de “metalepse narrativa”. Jean-
-Marie Schaeffer (2005) desenvolveu a ideia de que metalepse é um dispositivo, 
entre outros, que puxa o leitor para dentro do texto. Marie-Laure Ryan (2001a, 
p. 163-171) interpretou isso como uma “alegoria de imersão”. De fato, o texto de 
Cortázar lembra o leitor do potencial imersivo de uma mídia consideravelmente 
antiquada, o livro, em comparação com outras mídias que se tornaram o últi-
mo e mais recente paradigma de imersão. Continuidade dos parques, parece, 
portanto, o ponto de partida perfeito para explorar as alegorias de imersão nar-
rativas e sua contribuição para os estudos cognitivos do “problema do livro” e 
metáforas congeladas, como “transportação” e “estar preso num livro”.2

1	 As seções 1 a 4 deste estudo foram apresentadas na conferência Ficção em Contextos Históricos e Cultu-
rais na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), em 
São Paulo, ocorrida de 19 a 20 de março de 2013. Gostaria de mencionar que meu trabalho atual sobre a 
alegoria tem suas origens no projeto de pesquisa sobre mídia e metáfora idealizado e dirigido pelo Prof. 
Dr. Wolfram Nitsch na Universidade de Colônia, e que reconheço seu suporte.

2	 O que Frank Biocca (2003) define como o “problema do livro” é que uma mídia que não oferece estímu-
los senso-motores possa causar um efeito de tanta presença quanto, digamos, um filme 3D. Os livros de 
Richard J. Gerrig (1993) e Victor Nell (1988) que abordam a psicologia da estética da recepção estudam a 
família das metáforas de imersão congeladas e sua relação com o que se passa na mente de um leitor.
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Diferentemente das metáforas, que são difíceis de rastrear, as alegorias 
podem ser ligadas às mudanças históricas. Durante os cinquenta anos que 
precederam Continuidade dos parques, os autores argentinos exploraram ou-
tras mídias, como o cinema e novos modos de ficção, e as encenaram como 
paradigmas de imersão. O poder imersivo da nova mídia se tornou modelo 
ou contramodelo para a imersão através da literatura, para os riscos de se 
envolver demasiadamente em uma leitura tanto quanto para os riscos de suas 
promessas. E apesar de muitos estudos terem analisado os aspectos retóricos 
desse corpus de textos, isso foi feito por um ângulo mais sistemático do que 
histórico. A narratologia tratou esse fenômeno principalmente usando con-
ceitos de “metalepse” e “mise en abyme” (Cohn, 2005, p. 130). Exatamente 
como no exemplo de Cortázar, as alegorias trabalham com os efeitos de cru-
zar níveis diegéticos por meio de interação (metalepse) e similaridades (mise 
en abyme). As alegorias de imersão parecem confiar em um tipo específico 
de enredo sobre o acesso ou a saída de ambientes ficcionais. Eu concordaria 
que as estruturas midiáticas expressam a ideia do autor sobre estruturas die-
géticas (ou, mais especificamente, ficcionais) e dão contorno a uma dimensão 
histórica da experiência.3

A leitura en-abyme de Continuidade dos parques é um exemplo ide-
al de contrato ou código que textos ficcionais providenciam de forma a nos 
ajudar a lidar com sua ficcionalidade ou com a ficcionalidade em geral. Esse 
contrato frequentemente é expressado por metatextos alegóricos. De fato, a 
ficção costuma ter sugestões, alegorias ou até mesmo comentários explíci-
tos sobre a diferença entre o ambiente ficcional e fatual. É evidente que esse 
metatexto muda de forma notável ao longo da história. No século XX, as 
novas mídias são a imagem suprema nessa alegoria; elas também tendem a 
ser avaliadas por suas qualidades imersivas – não apenas nos documentos 
ficcionais, mas também nos não ficcionais. Contudo, o mais importante é que 
elas também oferecem referências estruturais para a experiência da leitura. 
Em um artigo recente para o The Living Handbook of Narratology (LHN), 
Marie-Laure Ryan (2012, on-line) sugeriu que os estudos empíricos poderiam 

3	 No campo da história da arte, Victor I. Stoichita (1993) deu um relato convincente da mudança que se 
deu da pintura como uma peça de altar até a pintura como “tableau”. Michael Fried (1980, p. 118) co-
menta o uso da “ficção de entrar fisicamente em uma pintura ou um conjunto de pinturas” em Salons, de 
Diderot. Minha argumentação pessoal sobre a alegoria moderna segue a linha da análise que eles fazem 
sobre o metatexto pictórico e a narrativa de absorção na estética do início do modernismo.
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ajudar a compreender a importância das “visualizações mentais e o mapea-
mento cognitivo para a compreensão do enredo e da experiência de imersão”. 
Em contrapartida, os estudos empíricos podem ser confrontados com as es-
truturas midiáticas que aparecem em alegorias de imersão, tanto para ajudar 
a compreender o enredo quanto para articular a experiência de imersão de 
maneira historicamente apropriada.

Agora, a estrutura comunicativa que nos permite reconhecer e proces-
sar a ficção frequentemente é colocada em primeiro plano pela transgressão 
e, por consequência, também o caráter narrativo – no sentido de “rico em 
acontecimentos” (Hühn, 2008) – do metatexto alegórico. A imersão extre-
ma – tal como demonstrada no conto de Cortázar – é uma brecha do pacto 
ficcional porque apresenta um personagem que interage com o personagem 
de um romance enquanto ele o lê. Enredos de “infiltração” também colocam 
esse pacto em primeiro plano; essa é a razão pela qual eu os classificaria como 
alegorias de imersão. Infiltração, de acordo com a definição de Gertrud Koch 
(1997, p. 433), é a interação de personagens ficcionais com os de um ambiente 
não ficcional. Enredos de imersão e de infiltração estão no centro de muitas 
narrativas autoconscientes, de Dom Quixote, de Cervantes, a filmes ficcionais 
como A rosa púrpura do Cairo, de Woody Allen (Genette, 2004, p. 70). A 
função alegórica de ambos os tipos de enredos é de nos ajudar a compreen-
der e a comunicar sobre a imersão ficcional. O que os torna populares com 
escritores de diferentes épocas e gêneros é que eles providenciam um evento 
narrativo original e enigmático.

Claro que as estruturas midiáticas variam muito de acordo com a época 
histórica e essa diversidade é relacionada com a evolução histórica tanto da 
mídia quanto da ficção. A rosa púrpura do Cairo apresenta como a tela permi-
te que Tom Baxter deixe o espaço preto e branco do filme, mas mantenha seus 
atores companheiros. O enredo funciona bem por causa da diferença entre 
duas mídias: o filme preto e branco pode ser definido como o ambiente ficcio-
nal dentro de um mundo colorido. Contudo, há mais do que isso. Observe-se 
o frame no qual a atriz vai de encontro a uma parede invisível: a parede de 
vidro contra a qual ela aperta o rosto não é apenas uma alusão à tecnologia do 
cinema; é uma reminiscência de uma alegoria ainda mais antiga – expressada 
pelo “parete di vetro” de Leonardo da Vinci como um tipo de palco dramático 
imaginado como uma sala com uma parede feita de vidro (Michalski, 1932, 
p. 68-69). Nesse exemplo, parece que a ficção é reduzida a artifícios materiais 
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muito simples – a diferença cromática e a parede de vidro – que ilustram o 
limite entre o ficcional e o fatual.

Fonte: The purple rose of Cairo (1985).

A própria alegoria muda ao longo da história, pois a mídia nova vem 
com novas estruturas: há várias interpretações dos elementos da poética clás-
sica, como verossimilhança ou empatia, há “realismo” em todos os sentidos, 
há artifícios relacionados à mídia – como perspectiva central, movimento, 
som e cor – e, por fim, itens pragmáticos como interação, realidade aumen-
tada, suspense etc. A diversidade funcional se estende da funcionalidade à 
disfuncionalidade, da recentralização à desorientação (Ryan 2001a, passim). 
O metatexto alegórico ajuda a estabelecer a fronteira entre os diferentes níveis 
diegéticos (como em A rosa púrpura do Cairo), mas frequentemente expressa 
apenas a dificuldade de fazê-lo.

Vem se afirmando que a nova mídia não apenas empresta seus princi-
pais tópicos à literatura moderna, mas também providencia modelos de per-
formance: a literatura é modelada pelos artifícios técnicos que demostram o 
que funciona com a imaginação (Kittler, 1986; 1993). O argumento que estou 
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prestes a desenvolver toma um ponto de vista diferente. Dentro do corpus li-
mitado da ficção argentina moderna, a mídia imersiva se tornou uma alegoria 
de imersão, mas essas mídias não são nem necessariamente uma imitação 
da mídia existente, nem sua função é tão homogênea quanto Kittler sugere. 
Pelo contrário, esses metatextos oferecem respostas muito diversas para a in-
teressante pergunta levantada pela mudança histórica na estrutura: como a 
experiência imersiva pode ser traduzida em palavras com as novas mídias?

2.	 Quiroga: cinema como um novo paradigma de imersão

Horacio Quiroga, um dos autores favoritos de Cortázar, é um bom 
exemplo das diferentes formas de se tratar as estruturas do cinema. Em di-
ferentes resenhas de cinema e ensaios teóricos, o escritor uruguaio-argenti-
no questiona o potencial poético da nova mídia ou, como ele coloca, a nova 
“arte” (Quiroga, 1996). Como muitos de seus contemporâneos, ele contrapõe 
o cinema com o palco, que já era há muito tempo um paradigma tradicional 
da ficção. Não apenas ele chama a atenção para as qualidades específicas 
do biógrafo (como o cinema era chamado na Argentina naquela época); ele 
também confia em imagens e códigos do cinema de forma a marcar os níveis 
diegéticos – especialmente quando o enredo é de imersão ou de infiltração.

O narrador e herói de Miss Dorothy Phillips, minha esposa (1919) desco-
bre que sua relação amorosa com Dorothy Phillips, a estrela do cinema mudo 
que ele tanto admira, foi redigida em um roteiro por diretores e produtores, 
exatamente da forma como ele elaborou em um roteiro seu papel fictício como 
magnata da imprensa da América do Sul para impressionar Dorothy. Roteiros 
cinematográficos e revistas de cinema ilustradas se apresentam como a linha 
tênue entre o mundo fatual e ficcional das fotografias coloridas e do filme tri-
vial. O compromisso amoroso com uma estrela de cinema faz com que o herói 
imerja em um ambiente que é completamente determinado pela mídia – uma 
experiência que ele parece apreciar: “Estamos fazendo um filme – disse ele. 
Continuemos.” (Quiroga, 2002, p. 483) Em forte contraste com essa forma de 
ilusão por parte do narrador, o epílogo se desculpa com a verdadeira Dorothy 
Phillips por ter desempenhado sua fantasia com ela na ficção. A primeira 
edição é concluída com o fac-símile da assinatura de Quiroga, cujos escritos 
encerram a moldura ficcional que tem a intenção de se comunicar diretamente 
com a atriz. Apesar de esse posfácio irônico do autor vir como uma surpresa, 
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seu nome escrito à mão também reestabelece o limiar entre a comunicação 
ficcional e fatual (Chihaia, 2011, p. 194-200). Resumindo, a escrita tradicional 
providencia um ambiente seguro, enquanto o roteiro cinematográfico é uma 
moldura que favorece transgressões.

As implicações dessa distinção se tornam evidentes em O espectro 
(1921), cuja transgressão fantástica contrasta com a exibição irônica de di-
ferentes ambientes ficcionais em Miss Dorothy Phillips. Aqui, no que parece 
uma versão de terror de A rosa púrpura do Cairo, dois atores experimentam 
uma estranha interação com o marido morto da mulher, também um ator, que 
parece ainda os encarar com uma expressão carrancuda na tela de um filme 
de faroeste mudo. E mais, ele infiltra o espaço da audiência como uma proje-
ção fantasmagórica:

Eu o vi aproximar-se, crescer, chegar à borda da tela, sem tirar os olhos dos meus 
olhos. O vi desprender-se, vir até nós em um feixe de luz; vir através do ar por 
cima das cabeças da plateia, chegar até nós com a cabeça enfaixada. (Quiroga, 
2002, p. 595)

No clímax dramático da história, o herói se sente tão ameaçado pelo 
rival em preto e branco que leva uma arma ao cinema e acaba atirando no 
“fantasma”. Isso surte um efeito estranho. Ele próprio e sua amante morrem 
devido ao tiro e são transformados, por sua vez, em fantasmas no cinema 
mudo. Por fim, o casal assombra várias telas, procurando pelo filme e cinema 
certos que lhes abririam um caminho para fora da ficção.

Como no texto anterior, a referência a uma atriz real faz o elo entre a 
ficção e a possível experiência imersiva do autor: “Enid”, o nome da aman-
te, conduz a Enid Bennett, a estrela de O quarto assombrado (The haunted 
bedroom, 1919), um filme ficcional que estreou nacionalmente em 1920 no 
“Grand Splendid” na Avenida Santa Fe, Buenos Aires, cinema que também 
é mencionado em O espectro (Chihaia, 2011, p. 204-208). Diferentemente de 
Miss Dorothy Phillips, contudo, a ironia autoral é evitada devido ao efeito 
dramático. O cinema aparece como dispositivo de representação semelhante 
à vida, que vem com um tipo de desorientação que é uma ameaça à vida. O 
herói se tornou a sombra sem voz de um narrador tanto quanto a sombra de 
um homem e sua condição atual o torna incapaz de motivar o evento que o 
levou a essa imersão extrema ou explicar a interação entre a tela e a audiên-
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cia. Torna-se claro que a tela de cinema é uma moldura complexa e até certo 
ponto obscura: ela não desenha simplesmente uma linha entre a audiência e 
os atores, da mesma forma que o “parete di vetro” de Leonardo. Esse meio 
não familiar torna difícil de dizer se as pessoas (leitores, espectadores) estão 
imergindo nele ou se as personagens estão infiltrando o mundo exterior: o 
resultado não é de recentralização, mas de um tipo moderno de vida erran-
te. Assim, O espectro, no qual o narrador parece perder completamente sua 
orientação espacial, também aponta problemas de comunicação que surgem 
de um determinado tipo de experiência imersiva.

Podemos concluir que molduras midiáticas têm duas funções opostas 
para os contos de imersão de Quiroga. Em Miss Dorothy Phillips, a moldura 
realça a reorientação: a fantasia com a estrela de cinema não é apenas uma re-
portagem de uma ilustrada ou roteiro de um filme inventado pelo narrador em 
primeira pessoa, mas também é um conto assinado pelo autor e esse contraste 
é enfatizado pela diferenciação irônica entre os dois papéis. Em O espectro, 
entretanto, a figura das telas que parece viva, mas é muda, surge como causa 
para desorientação: o narrador perde seu fio condutor e as personagens pare-
cem adentrar uma esfera estranha e inexplorada. A incerteza se essa é uma 
história de imersão extrema ou de infiltração de fantasmas da tela, ou ambos 
ao mesmo tempo, prevalece. O mesmo ocorre com a questão sobre a função 
do enquadramento do cinema, já que a experiência do narrador parece, de al-
guma forma, se esquivar da explicação de como e por que ele e sua namorada 
puderam cruzar a linha. Apesar de o uso fantástico do filme em O espectro 
não excluir ironia, seu principal propósito é engajar o leitor na busca enigmá-
tica pelo retorno à vida. As duas histórias de Quiroga mostram, portanto, que 
a alegoria é utilizada para alcançar dois efeitos poéticos distintos: ela serve à 
divisão irônica Miss Dorothy Phillips tanto quanto ao terror de O espectro.

3.	 Borges: do cinema ao Aleph

Enquanto a narrativa de Quiroga é ancorada na tradição naturalista 
e fantástica, Borges pertence a um grupo de escritores argentinos que abra-
çaram totalmente a poética de vanguarda. Os primeiros poemas de Borges 
demonstraram influência de figuras centrais da literatura moderna europeia, 
como Guillaume Apollinaire, mas também uma tendência muito específica 
em direção à ficção narrativa, que não apenas anuncia sua obra tardia, mas 
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ainda providencia uma interpretação altamente específica de tópicos moder-
nos, como cosmopolitismo e simultaneidade. Uma breve comparação de Zona 
(1912), o emblemático poema de Apollinaire sobre Paris, a capital do século 
XX, com os escritos de Borges sobre Buenos Aires ilustra a função da mídia 
nesse contexto (Apollinaire, 1965).

A comparação de Buenos Aires com Benares, que figura em muitas de 
suas primeiras obras, anuncia a famosa teoria de O aleph, no que ela sugere uma 
visão simultânea (ou até mesmo a presença) em diferentes continentes (Fiddian, 
2005, p. 360). Em alguns textos, Madri e até mesmo Dakar completam a jornada 
pelas capitais, que se assemelham todas e parecem ligadas por algum tipo de 
empatia mágica (Fiddian, 2005, p. 360-361). Essa empatia poderia ser relaciona-
da com o cinema, que muitos contemporâneos de Borges – e certamente o pró-
prio autor – comparam com um “tapete mágico”.4 Em um proeminente ensaio 
sobre o cinema, Borges expressa seu deleite em entrar em um prédio na calle 
Lavalle (rua em Buenos Aires onde muitos cinemas estão situados) e se desco-
brir na Wabash Avenue, localização de um filme clássico de gângsteres (Borges, 
2002, p. 51; cf. o livro fundamental de Aguilar/Jelicié sobre o posicionamento 
de Borges em relação ao cinema). Ideia semelhante pode ser encontrada no po-
ema de Rafael Alberti (2002, p. 55) sobre o cinema: “Nova York está em Cádiz 
ou no Porto./ Sevilha está em Paris, na Islândia ou na Pérsia”. O tópos do tapete 
mágico pode referir à ideia de ubiquidade moderna como aparece no poema 
Zona, de Apollinaire, todavia, diferentemente de Apollinaire, Borges apresenta 
a mudança de ambiente como um evento narrativo.

Em Fervor de Buenos Aires, encontramos alguns versos que parecem 
inspirados por Zona. Por exemplo, o início de A guitarra – “Eu vi os pampas 
/ de um patiozinho na rua Sarandí em Buenos Aires” (Borges, 1996, p. 57) 
remonta ao verso de Apollinaire: “Nesta manhã, vi uma bela rua, cujo nome 
me esqueci” (Apollinaire, 1965). Apesar de o próprio verso de Zona ser cita-
ção de um romance canônico (o início de Don Quixote, cujo narrador finge ter 
esquecido o nome de um cenário), nesse ponto o poema oferece ao leitor uma 
moldura narrativa. Todas as alusões à narratividade em Apollinaire são iscas, 
uma vez que o poema rejeita qualquer leitura direta e coerente. Os nomes de 
cidades em especial parecem ter sido escolhidos de forma a evitar qualquer 

4	 Por exemplo, Arnheim (2002, p. 35).



MÍDIA IMERSIVA EM QUIROGA, BORGES E CORTÁZAR | 239

cenário contínuo: o espaço é camaleônico e as várias perspectivas que ele abre 
dificilmente podem ser combinadas de forma contínua. Não há viagem que 
possa explicar como o narrador se encontra como um flaneur em Paris (“Agora 
você caminha por Paris sozinho no meio da massa”), e ao mesmo tempo no 
litoral em Côte d’Azur (“Agora você está à margem do Mediterrâneo”), em um 
albergue próximo a Praga (“Você está no jardim de um albergue nos arredores 
de Praga”), então Marselha, Coblença, Roma, Amsterdã etc. (“Você, em Mar-
selha, no meio das melancias/ Você em Coblença no Hotel do Gigante/ Você 
em Roma sentado sob uma nespereira japonesa/ Você em Amsterdã com uma 
garota que você acha muito bonita e que é feia”).5 Apesar de a experiência da 
viagem ser apontada no poema, a simultaneidade dessas imagens e situações 
não permite uma leitura narrativa. Mais do que reminiscências de uma viagem 
coerente, a justaposição abrupta evoca opções infinitas oferecidas para a men-
te cosmopolita por um álbum de cartões-postais de souvenir.

Quando Borges toma o tópos da presença ubíqua e da visão simultânea, 
ele adiciona um enredo que transforma o tópos não narrativo da ubiquidade 
em uma viagem narrativa com o tapete mágico. Tanto em A guitarra quanto 
em seu ensaio sobre sua viagem mágica de Buenos Aires para Chicago, o 
autor menciona a capacidade imersiva do cinema, que pode levar a paisagem 
dos pampas a um pátio em Buenos Aires ou realocá-lo para as ruas de Chi-
cago, onde está acontecendo uma guerra entre gangues. Em outras palavras, 
ele utiliza o cinema como uma forma de imersão que lhe dá prazer estético.

Vinte anos mais tarde, quando Borges escreve O aleph, a forma muda 
dramaticamente, com a enumeração de visões simultâneas que se aproximam 
muito mais da lista de Apollinaire. O primo do narrador oferece uma expli-
cação abrangente sobre como a tecnologia moderna muda o espaço no qual 
o homem vive: o homem moderno, ele diz, tem alcance da ubiquidade pelo 
tapete mágico da tecnologia:

– Eu o evoco – disse com uma animação um tanto inexplicável – em seu ga-
binete de estudo, como se disséssemos na torre de albarrã de uma cidade, 
equipado com telefones, telégrafos, fonógrafos, aparelhos de radiotelefonia, 
cinemas, lanternas mágicas, glossários, horários, prontuários, boletins […]

5	 Todas as citações de Apollinaire, (1965).
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Observou que para um homem assim preparado o ato de viajar era inútil; nosso 
século XX havia transformado a fábula de Maomé e a montanha; as montanhas, 
agora, convergiam para o moderno Maomé. (Borges, 1986, p. 166)6

Contudo, nem mesmo juntas essas novas mídias podem ser comparadas 
com o poder do Aleph. O transporte fácil pela tecnologia se transforma em uma 
estranha desorientação quando o ponto no qual todas as coisas se tornam pre-
sentes é revelado por Borges. O narrador alcança, como afirma, os limites do que 
pode ser contado como literatura; ele também se sente desorientado conforme as 
fundações topológicas de sua existência colapsam em uma estranha ubiquidade:

Chego, agora, ao centro inefável de meu relato; começa aqui, meu desespero 
de escritor. […] Os deuses não me negariam, talvez, o achado de uma imagem 
equivalente, mas este informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade. 
Além disso, o problema central é insolúvel: a enumeração, mesmo parcial, de 
um conjunto infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhões de atos deleitá-
veis ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de todos ocuparem 
o mesmo ponto, sem superposição e sem transparência. O que meus olhos 
viram foi simultâneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é. 
Algo, contudo, recuperarei. (Borges, 1986, p. 171)7

Diferentemente do poema de Apollinaire, a história de Borges mantém 
o modo narrativo e sugere uma moldura de visão que foi frequentemente com-
parada com a moldura do mundo real do cinema. Evidentemente, o Aleph não 
é um cinema, apesar de suas revelações ocorrerem em um quarto fechado. Ele 
é uma ferramenta diferente em sua totalidade, uma que permite a verdadeira 
simultaneidade e questiona a possibilidade de narrar a experiência imersiva 
em absoluto – seja através da literatura ou através da sequência de imagens.8 

6	 A tradução da citação é de Davi Arrigucci Jr., retirada do livro Borges, J. L. O aleph. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008. p. 138.

7	 A tradução da citação é de Davi Arrigucci Jr., retirada do livro Borges, J. L. O aleph. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008. p. 148.

8	 A concepção de história midiática de Marshall McLuhan tem alguma semelhança com o discurso de 
simultaneidade expressado pelo narrador de Borges. Isso provavelmente se deve por dividirem um ho-
rizonte de retórica vanguardista que se torna evidente em determinadas declarações ousadas sobre 
experiência simultânea e ubíqua: “Pois a luz elétrica e a força […] eliminam os fatores de tempo e espaço 
na associação humana da mesma forma que o rádio, o telégrafo, o telefone e a televisão, criando en-
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Apesar de ser típico da poética neofantástica que o evento não perturbe o 
mundo diegético (Alazraki, 1983, p.35), parece ao menos difícil comunicar a 
experiência do Aleph.

Isso também tem consequências na posição do narrador, pois ele se 
sente incapaz de narrar o evento em moldes e gêneros existentes. Em con-
traste explícito com seu primo, que utiliza o Aleph para a sua tentativa de 
um épico moderno, o narrador luta com a língua tanto quanto com o enredo. 
Como os contos de Quiroga, o texto de Borges demonstra que a ficção não 
encena apenas determinadas molduras midiáticas e enredos de reorientação 
imersiva, mas também experiências de indeterminação e desorientação – es-
pecialmente quando a alegoria vai explicitamente além da mídia existente. 
Na primeira metade do século XX, em uma época na qual as bem-sucedidas 
psicanálise e psicologia cognitiva já fizeram vários relatos mais ou menos 
empíricos sobre a imersão na mídia (Schweinitz, 1996), todos esses contos 
insistiram na condição problemática de qualquer discurso sobre esse assunto.

4.	 Cortázar: a capa de livro ilustrada como 
alegoria e veículo de imersão

Outro passeio no tapete mágico neofantástico nos guia de volta a Paris, 
para O outro céu, de Julio Cortázar. Nessa história, um cidadão argentino 
entra em um shopping center na Buenos Aires de 1940 – o Pasaje Güemes – e 
se encontra então nas galeries couvertes francesas dos anos 1870. O narrador 
está tão ocupado com as oportunidades que essa vida dupla lhe oferece – en-
tre a existência burguesa com sua esposa e família de um lado e a experiência 
da transgressão erótica e boemia de outro – que esquece de comentar a miste-
riosa mudança de espaço e tempo.

Nesse caso, a alegoria chave não pode ser encontrada na ficção, mas 
na carta escrita pelo autor para seu editor sobre o tipo de capa que ele deseja 
para o livro. A primeira edição de Todos os fogos o fogo, que contém O outro 

volvimento em profundidade. […] Assim a maior de todas as inversões ocorreu com a eletricidade, que 
acabou com a sequência por fazer as coisas instantaneamente” (McLuhan, 1994, p. 9-12). A diferença, 
entretanto, é que Borges não cede a essa retórica, mas questiona seus limites. A difícil renegociação da 
moldura midiática foi descrita por Vittoria Borsò (2007), que afirma que o Aleph levanta a questão de 
como o sujeito pode experimentar sua posição no espaço – o que leva a um problema topológico tanto 
quanto a um problema fenomenológico.
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céu, ilustra a transposição com uma colagem. A carta de Cortázar explica sua 
intenção em detalhes:

Possibilidades: 1) Capa e contracapa ilustradas, uma com a Galeria Vivienne (eu 
já tenho as fotos) e outra com a Pasaje Güemes; digamos que a fusão das fotos 
se daria na lombada do livro, insinuando a possível passagem de uma galeria 
para a outra. 2) Capa ilustrada com a Galérie Vivienne, cortada verticalmente em 
dois, de maneira que em uma parte apareça o positivo e na outra o negativo, 
o que sugeriria também a noção de “passagem” de um plano para o outro. 
(Cortázar, 2000, p. 974)9

Enquanto a primeira dessas possibilidades foi realizada em Todos os fo-
gos o fogo, Cortázar utilizou a segunda em seu livro experimental de dois volu-
mes, A volta ao dia em oitenta mundos (1967). Não é o cinema, mas o livro – ou, 
mais precisamente, a composição multimídia do livro e das fotografias – que 
forma o veículo de imersão. É esse novo meio que oferece ao leitor a explicação 
implícita de como um herói fica altamente envolvido com seus fantasmas em 
Paris, a boemia e a transgressão. A colagem da capa do livro não apenas serve 
como alegoria de como os ambientes podem mudar; ela também tem intenção 
de conduzir o leitor através dessa mudança: a combinação peculiar de capas de 
livro ilustra a transportação, mas também traz a “fusão das fotos”, “insinua” a 
possibilidade de transposição entre dois espaços e “sugere a noção de passa-
gem”. Em outras palavras, as capas dos livros trazem o leitor para dentro e lhe 
permitem experimentar – através da sugestão e insinuação – o que o herói (e 
narrador) experimenta. Cortázar parece confiante que ver a transição de Pas-
sage para Passaje deve ajudar o leitor a compreender a súbita mudança de am-
biente – por perceber o ambiente ficcional da mesma forma que o narrador o faz.

Mais uma vez, a moldura da referência é uma forma cultural, um gêne-
ro de vanguarda específico. O potencial narrativo dos diaporamas foi explora-
do em filme alguns anos antes por Chris Marker em La jetée (1962); de fato, 
o enredo de viagem no tempo de O outro céu remonta ao curta de Marker. 
O que Cortázar faz é transferir o princípio de “romance fotográfico” para as 
capas do livros. As imagens de duas galerias funcionam como o que Ryan 

9	 Carta a Francisco Porrúa datada de 22 de dezembro de 1965.
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(2012, on-line) chama de mapa gráfico, providenciando molduras definidas de 
reorientação que ajudam a compreender a experiência da transportação: “Ou-
tra função dos mapas gráficos, particularmente proeminente nas narrativas 
infantis, histórias de viagens e literatura fantástica, é poupar o leitor do esfor-
ço de construir um mapa cognitivo, facilitando assim a visualização mental 
que produz a imersão”. No caso de Cortázar, a capa ilustrada do livro é mais 
do que uma simples alegoria de imersão: ela encoraja visualizações mentais 
da experiência do personagem e assim procura “produzir” a imersão por parte 
do leitor, tanto quanto visualizar a representação do enredo de transportação.

Utilizar a mídia como alegoria de imersão não incita necessariamente a 
imersão. Pelo contrário, as referências às molduras midiáticas tendem mais a 
fazer com que o leitor dê um passo atrás e contemple a diversidade dos limites 
do ambiente ficcional de um lugar remoto (e seguro). Miss Dorothy Phillips de 
Quiroga e, até certo ponto, O aleph de Borges, são bons exemplos desse tipo 
de resposta. Contudo, O outro céu é um exemplo que poderia figurar tanto no 
cálculo histórico de alegorias de imersão quanto em um estudo empírico de 
imersão multimídia. Enquanto o livro envolve um personagem experimentan-
do um tipo de transportação e comunica isso por meio de uma breve ficção e 
um “romance fotográfico” minimalista, ele também espera que o leitor parti-
cipe na experiência e desloque sua atenção de uma moldura para outra, para 
que a “imersão possa ser vivida e transformada em alegoria” (Ryan, 2001a, 
p. 171). Acredito que essa agenda dupla de alegorias contenha um verdadeiro 
desafio para os estudos de imersão.

5.	 A retórica da imersão

O exemplo de Cortázar mostra a importância das metodologias com-
plementárias quando o assunto são os estudos de imersão. A questão do que 
compõe a qualidade imersiva da ficção foi levantada em diversos contextos. 
Os livros seminais de Marie-Laure Ryan (2001a) e Jean-Marie Schaeffer 
(1999) abriram a narratologia clássica à estética analítica e à psicologia cog-
nitiva, e a última década viu a emergência de uma nova rede de pesquisas 
centrada em jogos e filmes mais do que na literatura. Psicologia, neurologia, 
engenharia, sociologia e estudos culturais se juntaram à narratologia nos 
esforços para compreender o que faz com que um filme cative sua audiência 
ou o que prende alguém aos comandos de um jogo por 24 horas ou mais. Os 
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estudos de imersão são um imenso campo de escolas de mídia aplicadas e 
interdisciplinares, representados em unidades autônomas e departamentos – 
por exemplo, o Institute of Immersion Studies10 em Kiel (norte da Alemanha), 
que publica um anuário11 e conta com uma cadeira com esse título.

Dentro desse novo campo de estudos, no qual livros não são a mídia 
dada, mas a fonte do “problema” – para citar a expressão de Biocca (2003) –, 
a narratologia dificilmente pode fingir ser a disciplina paradigmática. A psico-
logia e a sociologia contribuíram com conceitos fundamentais, como “fluxo” 
(flow)12 e “jogo profundo” (deep play)13 para a compreensão de imersão e pe-
diram por uma aproximação empírica a esse fenômeno. Nos estudos de jogos, 
como Alison MacMahan (2003, p. 69-70) diz: “a investigação pode ter duas for-
mas: a quantitativa e analítica ou a qualitativa e estética”. Enquanto entrevistas 
empíricas e testes são o método de escolha para a investigação quantitativa, a 
teoria cognitiva e estética irá determinar as categorias nas quais se pode discu-
tir a qualidade da imersão. Uma vez que os efeitos narrativos não explicam par-
tes da experiência de presença/transportação, não há necessidade fundamental 
de narratologia – e como a parte qualitativa da investigação discute os aspectos 
sistemáticos, a narratologia histórica parece ainda menos necessária.

A teoria narrativa e do jogo da última década fez várias sugestões inte-
ressantes sobre tipologia, que cobre os aspectos qualitativos e sistemáticos de 
imersão. A diferenciação de imersão espacial, temporal e emocional de Ryan 
(2001a, p. 119) está claramente centrada na narratividade, na forma como ela 
associa cada tipo com “um dos constituintes básicos da gramática narrativa: 
cenário, personagem e enredo”. Arsenault e Picard (2007) buscam adaptar 
suas categorias kantiana e de narrativa – como imersão “diegética”, “narra-
tiva” e “identificatória” – a outras mais abrangentes e novos tipos de estudos 
de jogo.14 Um ensaio anterior de Arsenault (2005) toma a divisão sugerida por 

10	 Em português, Instituto de Estudos de Imersão.

11	 Disponível em http://www.immersive-medien.de/?cat=4 Acesso em 12/09/2018.

12	 Cf. Klimmt e Vorderer (2003, p. 354).

13	 Cf. MacMahan (2003, p. 69).

14	 Poderia ser discutido se a gramática narrativa existe em absoluto ou se as categorias que são destacadas 
por Ryan (2001a) são seus elementos. Contudo, essa não é a questão: as duas primeiras categorias (“die-
gética” e “narrativa”) se referem a um kantiano “como o mundo poderia ser imaginado de outra forma?” 
(Ryan, 2001a, p. 92); cf. o comentário sobre o “quase kantiano, a priori categorias da experiência huma-
na” de Susanne K. Langer em Ryan (2001a, p. 42). A terceira categoria (“identificatória”) encara a narrati-
vidade como rica em eventos e poderia ser parafraseada em “como uma história pode ser imaginada de 
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Ermi e Mäyrä (2005) e desenvolve um sistema mais sofisticado baseado na 
causa da imersão: de fato, enquanto a imersão “sensorial” simples pode ser al-
cançada por meios tecnológicos (como um ambiente multissensorial ou 3D), a 
imersão “baseada no desafio” implica em interação e a imersão “imaginativa” 
(ou imersão “ficcional”, como Arsenault prefere chamá-la) é provocada pela 
identificação com o personagem. Com intenção similar, mas com referência 
antropológica, MacMahan (2003, p. 79) insiste nas diferenças entre dois aspec-
tos de efeito de “presença”: imersão perceptual ou psicológica na narrativa e 
engajamento lúdico no ambiente. Berry (2006) toma um ângulo socioantropo-
lógico similar, mas está mais interessado nos diferentes contextos de imersão: 
ele diferencia a “fenomenológica” (experimentando o cenário), a “narrativa” 
(se tornando parte de uma história) e a “antropológica” (se tornando parte de 
um fenômeno social). Um modelo compreensivo como as alusões de Thon 
(2008, p. 33) às dimensões espacial, lúdica, narrativa e social da imersão, que 
se referem a vários aspectos dessa “experiência multidimensional”.

Poderíamos questionar como essas tipologias sistemáticas confiam na 
pesquisa histórica sobre experiências de imersão (incluindo suas alegorias), 
o quanto poderia vir de estudos empíricos e até que ponto ambos os tipos de 
investigação podem ser combinados de forma a beneficiar um ao outro. O 
atual estado da arte demonstra que não há resposta simples para essa questão. 
A diferença entre o efeito da imersão e sua representação como um enredo 
conduz a dois campos de estudos separados: enquanto os estudos empíricos 
se ocupam da performance e experiência imersiva, a narratologia histórica 
dificilmente pode escapar do campo de sua representação. Contudo, em vez 
dessa diferença categórica, as alegorias de imersão têm uma função heurística 
com respeito à teoria – o Aleph se tornou um “mito” de teoria de hipertexto 
(Ryan, 2001b) – e uma função crítica com respeito aos estudos empíricos (na 
medida em que estes são baseados em entrevistas e confiam na comunicação 
sobre o que pode ser experimentado).

outra forma (do que com seus agentes)?”. Acredito que os três itens são senso comum. Em retrospectiva, 
a tipologia, contudo, tem seus limites, pois escolhe um “conceito de imersão fundamentalmente mimé-
tico” e, consequentemente, decide excluir “obras filosóficas, música e jogos puramente abstratos, como 
bridge, xadrez e Tetris” (Ryan, 2001a, p. 15). É claro que o uso de “abstrato” e a interpretação desses jogos 
como não miméticos é infeliz, mas ela coloca ênfase no papel paradigmático da ficção narrativa. Aspec-
tos lúdicos e baseados no desafio, que têm pouca importância para Ryan, terão prioridade na análise de 
imersão orientada por jogos.
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Deixe-me explicar porque acredito que um fundo histórico possa ser 
útil para a investigação empírica. Como termo de crítica recente, a “imersão” 
agrupa diversos efeitos que se assemelham a categorias bem conhecidas da 
estética e da poética do gênero e adiciona duas características relevantes à 
moldura midiática (no sentido de que algumas formas de técnicas de comuni-
cação são mais imersivas do que outras) e a moldura narrativa (no sentido de 
que o próprio efeito está sendo percebido como evento mais do que, digamos, 
como atitude, julgamento ou sentimento). Mas ao se considerar as condições 
epistêmicas de estudos empíricos sobre imersão, deve-se levar em conta que 
ambas as molduras definem a comunicação da experiência imersiva: os estu-
dos empíricos se baseiam tanto nos arranjos midiáticos quanto nos elementos 
narrativos que descrevem o que acontece durante o experimento. Os arranjos 
midiáticos e os elementos narrativos são molduras culturais de comunicação 
e eles não deveriam ser considerados em uma perspectiva a-histórica. Textos 
sobre estranhos experimentos imersivos como os de Quiroga, Borges e Cor-
tázar trazem essas molduras midiáticas à mente e as utilizam para colocar 
tanto as fronteiras da ficção específicas quanto os limites da narração em 
primeiro plano, o que também indica os limites de se comunicar “o que acon-
tece” quando uma pessoa se perde em um livro, filme ou jogo.

A psicologia cognitiva baseada em entrevistas tratou a experiência da 
recepção imersa como um efeito da “transportação” (Green; Brock, 2000; 
Lombard; Ditton, 1997) e oferece incontáveis artigos interessantes, dos quais 
escolhi um. O estudo “You are who you watch”15 (Sestir; Green, 2010) lida 
com a excitante questão sobre a autoimagem temporária induzida por envol-
vimento – uma questão melhor conhecida como “o consumo de mídia forma 
a mentalidade e a visão de mundo de seus consumidores?” (Sestir; Green, 
2010, p. 273). Os autores desse estudo empírico distinguem “identificação” e 
“transportação”, em uma tentativa de precisão tipológica. A identificação “é 
um processo através do qual os espectadores tomam indiretamente o lugar de 
um personagem midiático e reagem às suas experiências como se elas estives-
sem acontecendo com o espectador” (ibidem, p. 274). “O estado de se sentir 
cognitivamente, emocionalmente e imaginariamente imerso em uma narra-
tiva” – um estado que os psicólogos midiáticos recentemente nominaram de 

15	 Em português, “Você é quem você assiste”.
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“transportação” (ibidem, p. 276). A tipologia conduz a dois conjuntos diferen-
tes de itens, um que visa a identificação dos efeitos, o outro a transportação 
dos efeitos. Claro que o envolvimento, seja ele baseado em desafio ou lúdico, 
poderia ser testado também; entretanto, o corpus e a moldura midiática aos 
quais o estudo se refere (por exemplo, filmes e cinema) não parece induzir a 
esse tipo de imersão. Ou induz?

Aqui é o ponto no qual a pesquisa histórica pode completar o escopo da 
pesquisa empírica. As alegorias de imersão chamam atenção para a importân-
cia da diferença midiática e das mudanças históricas na experiência: não ape-
nas no sentido de que elas funcionam graças ao potencial imersivo específico 
da mídia (cinema contra teatro, por exemplo), mas também porque a interme-
dialidade nos ajuda a redescobrir e articular efeitos muito “clássicos”, como a 
verossimilhança e o afeto emocional (que é há muito tempo assunto da poética 
e da estética), como “veículos de imersão” (Schaeffer, 1999, p. 228). Alegorias 
históricas como as de Quiroga, Borges e Cortázar fazem uma ponte sobre as 
lacunas entre as condições tecnológicas de tais “veículos” e a retórica que os 
prepara para uma experiência articulada e específica. Pois não há nada de 
natural na experiência de transportação (Sobieszczanski, 2010): os filmes mu-
dos eram considerados como mídia de alta transportação na época de Horacio 
Quiroga; não são mais. Os textos comentados aqui não se ocupam apenas das 
mudanças tecnológicas, mas também das mudanças na retórica que permite 
roteiros experimentais específicos – e, até certa medida, também a definição 
de efeitos cognitivos específicos, como vários “tipos” de imersão.16

O segundo elemento que parece crucial para a imersão retórica é a di-
mensão narrativa da experiência. Diferentemente da “atenção”, por exemplo, 
que simplesmente pode ser concebida como uma “técnica do observador” 
(Crary, 1990), a “imersão” segue o esquema narrativo, seja da transportação, 
da alternância ou da construção. Murray (1997, p. 98) define a imersão como 
“a experiência de ser transportado para um elaborado espaço simulado”, e 
mesmo a “alternância de atenção” menos metafórica descrita por Thon (2008, 
p. 31) implica uma determinada riqueza de eventos para a experiência. Por 

16	 Parece óbvio que as alegorias de imersão são um caso especial de intermedialidade. De acordo com a 
definição de “intermedialidade” de Joachim Paech (1998), qualquer meio pode aparecer como forma 
dentro de outro meio ou de si mesmo. A relatividade histórica da experiência relacionada à mídia pode 
ser reconstruída graças a esse poder fundamental da autorreflexão, que, no caso da literatura, é permi-
tida para a narrativa sobre a recepção imersiva de livros, tanto quanto de qualquer outra mídia.
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fim, muitos dos estudos empíricos baseados em entrevistas se comunicam 
com o tema da experiência de imersão por meio de roteiros narrativos implíci-
tos. Nos estudos de transportação, por exemplo, a narratividade da experiên-
cia parece ser o que a diferencia de categorias estéticas e poéticas tradicionais, 
como “ilusão” e “verossimilhança”. O arranjo experimental em Sestir e Green 
(2010, p. 277) se dá por meio de instruções escritas que apresentam o efeito da 
transportação como um evento: os participantes são orientados a “se colocar 
na narrativa ao ‘focalizar os eventos como se você estivesse dentro do próprio 
filme’”. Uma arqueologia de imersão suplementa os modelos históricos neces-
sários para descrever a riqueza de eventos da experiência tanto quanto uma 
ideia geral ou “teoria folclórica” (Gerrig, 1993, p. 10-11) sobre como pode-se 
estar “dentro de um filme”.

A teoria narrativa frequentemente rejeitou a dimensão metafórica dos 
conceitos de “imersão” de forma a elaborar categorias sistemáticas – cf., por 
exemplo, Thon (2008, p. 35) sobre a imersão espacial. Entretanto, as alegorias 
de imersão definem formas específicas de riqueza de eventos que não apenas 
modificam de acordo com o contexto cultural, mas também facilitam e dão 
forma à comunicação sobre a experiência, que é uma condição elementar dos 
estudos empíricos baseados em entrevistas. Os textos que discutimos podem 
ser lidos exatamente como modelos de experiência em forma de roteiro – 
uma leitura que já foi praticada com emoções trazidas pelo roteiro no drama 
(Oatley, 2004). Ficções, como as de Quiroga, Borges e Cortázar, que lidam 
com a imersão em eventos ou com a infiltração, parecem pedir por isso. Para 
compreender a imersão como forma cultural de experiência, eu argumentaria 
que é útil olhar mais de perto os roteiros históricos e as molduras midiáticas 
que dão suporte ao modelo de recepção de “imersão”.
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Os detetives selvagens e 2666 de Roberto Bolaño: 
subjetividade e ficcionalidade no romance 
de formação latino-americano1

Horst Nitschack

Nas últimas décadas, a região da América Latina tem sido marca-
da por transformações profundas. Essas mudanças são consequências de 
significativas reestruturações econômicas, sociais e políticas, isto é, de um 
processo de modernização que, contudo, é altamente contraditório. Tem como 
efeito urbanização acelerada, emergência de novos sujeitos e atores sociais, 
lutas pela redistribuição das novas riquezas resultantes da globalização, que 
causou a intensificação da exploração de recursos naturais – mineração e 
agricultura (soja, frutas, vinho, mas também a produção de drogas) –, indus-
trialização e forte presença de empresas transnacionais nas áreas financeiras, 
de seguros, de serviços e de saúde. A expansão do mercado e da sociedade 
de consumo, juntamente com a expansão dos novos meios de comunicação, 
contribuiu para o aumento da qualidade de vida e produziu efeitos de inclusão 
e de homogeneização. Estes, no entanto, contrastam com novas diversifica-
ções sociais, étnicas e de gênero que causam novos processos de exclusão. 
As transformações têm consequências radicais nas estruturas familiares e so-
ciais. Na vida cotidiana, sentem-se alterações nas práticas de convivência e 
de comunicação tanto no âmbito individual quanto no coletivo. Além disso, 
as experiências subjetivas também acabam sendo afetadas. O aumento dos 
contatos sociais e da integração em redes sociais é acompanhado de um novo 
isolamento e de um anonimato social. Ao aumento do bem-estar e do nível da 
vida opõe-se um crescimento da disposição à violência em todos os âmbitos. 
Essas mudanças não ficaram sem consequências para a narrativa ficcional.

Se falarmos de ficção na literatura latino-americana, devemos lançar 
brevemente um olhar ao papel que ela tem assumido na história literária des-
se continente. 

1	 Este ensaio faz parte de uma pesquisa realizada no contexto do Projeto Fondecyt nº 1110886: “La violen-
cia en la narrativa chilena de postdictadura y su origen en el conflicto entre lo individual y lo colectivo”.
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Na literatura latino-americana, a produção de textos ficcionais por meio 
da apropriação de modelos europeus foi, desde a independência, um trabalho 
cultural importante. Alguns romances encontraram em sua época um grande 
público de leitores, principalmente leitoras, cuja preferência, no entanto, dire-
cionava-se aos romances franceses. Mas os textos culturais que contribuíram 
de modo decisivo para discutir a América Latina não foram os romances, e 
sim os escritos de Domingo Faustino Sarmiento, as cartas de Simón Bolívar, 
os discursos de Andrés Bello e Gonzáles Prada, as crônicas de Rubén Darío, 
os ensaios filosóficos de Rodó, Os Sertões de Euclides da Cunha e, durante o 
século XX, os ensaios de Carlos Mariátegui, Martínez Estrada, Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Gilberto Freyre e Fernando Ortiz, entre outros.

Somente a partir da segunda metade do século XX, a ficção encon-
trou na América Latina um reconhecimento correspondente àquele que havia 
sido alcançado na Europa no século XVIII. Disso, são exemplos os romances 
Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, Los ríos profundos, de José 
Maria Arguedas, Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa e, mais tarde, 
os romances de autores que prepararam e/ou fizeram parte da literatura do 
boom: Lezama Lima, Carpentier, Cortázar, Carlos Fuentes, García Márquez e 
Vargas Llosa, apenas para mencionar os mais destacados.

Esse papel secundário que foi assumido pela ficcionalidade no processo 
cultural latino-americano pode ser constatado também se analisarmos o subgê-
nero do romance de formação. Encontramos exemplos paradigmáticos em Mar-
tín Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, em María (1867), de Jorge Isaacs ou em 
O Ateneu (1888) de Raul Pompeia. Todos são romances de grande interesse para 
a história da literatura, mas seu efeito literário (no contexto latino-americano) 
não pode ser comparado ao de seus análogos na história literária europeia.

O que significava, nas circunstâncias latino-americanas, a apropriação 
de um discurso literário (a ficcionalização), que se caracteriza pela liberdade 
do narrador diante da realidade, uma liberdade que encontra seus limites so-
mente na “verossimilhança” e que não se encontra submetida ao critério “da 
verdade”? O que significava a apropriação do arquivo de ficcionalidade, que 
oferece alto grau de liberdade ao sujeito individual, tanto em sua qualidade de 
narrador quanto em sua qualidade de sujeito narrado (o herói, o protagonista)?2 

2	 Não retomaremos neste contexto as reflexões fundamentais mais bem conhecidas de Roberto Schwarz 
(1992), “Ideias fora do lugar”. 
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Nos novos Estados latino-americanos, que acabavam de libertar-se da depen-
dência colonial, a formação dos Estados-nações é um tema privilegiado (p. ex., 
Martín Rivas de Blest Gana, e María de Jorge Isaacs) e é o que se expressa e 
se manifesta nas biografias ficcionais dos protagonistas (Sommer, 1991). Não 
obstante, enquanto as biografias refletiam a construção dos Estados nacionais 
no século XIX, no século seguinte elas passam a ser determinadas pela crise 
ou pela decadência desse Estado: “Em que momento se havia fodido o Peru?” é 
a pergunta de Zavaleta, protagonista do romance Conversación en La Catedral 
(1969), de Mario Vargas Llosa. Essa decadência da nação coincide com a crise 
pessoal do herói. Lemos perguntas quase idênticas em La región más trans-
parente (1958), de Carlos Fuentes e Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto 
Sabato (Nitschack, 1998, p. 135), nos quais, como em Vargas Llosa, as crises 
nacionais coincidem com as crises biográficas dos jovens. 

Assim, constatamos que, na América Latina, o projeto de ficcionaliza-
ção se encontra mais diretamente vinculado ao projeto de formação da nação 
do que no caso europeu (principalmente na França, Inglaterra e Alemanha), 
onde este se relacionou mais com a formação de um sujeito individual au-
tônomo (o sujeito cidadão). Razão também pela qual, como dissemos ante-
riormente, alguns textos não ficcionais encontraram na América Latina mais 
reconhecimento que os ficcionais.

Essas coincidências ou correspondências entre biografias, histórias fa-
miliares e histórias nacionais desaparecem nos romances do pós-boom, tanto 
nos de Bolaño como nos da literatura crack mexicana. Com as transforma-
ções que resultam da integração da América Latina ao processo de globaliza-
ção e de sua participação no mundo midiático internacionalizado, a partir dos 
anos 1990, produz-se, nesse aspecto, uma mudança decisiva, contexto no qual 
propomos considerar os dois romances mais destacados de Roberto Bolaño 
Os detetives selvagens (1998) e 2666 (2004).

Era inevitável que as transformações econômicas, sociais e políticas 
descritas no início produzissem também uma redefinição do meio literário, 
da função do escritor e do próprio narrar. Perante esses novos desafios, obser-
vamos na narrativa um aumento do registro realista e do discurso referencial: 
os textos testemunhais, a literatura de memória, autobiografias – registros 
literários que, além do seu caráter referencial, implicam apreço e interesse 
aumentados pela experiência subjetiva e a constituição de subjetividade. Mas 
também, a literatura propriamente ficcional se encontra contaminada pela 
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realidade política, histórica e social do continente: os romances urbanos, o 
novo romance histórico, a literatura de memória ficcionalizada. De repente 
tanto os autores como a crítica literária se dão conta de que a diferença entre 
os discursos referenciais e os discursos ficcionais não é tão evidente como 
poderia parecer. Os estudos de Hayden White (2003) demonstraram a im-
possibilidade de uma clara distinção entre os dois registros. A redefinição do 
indivíduo como sujeito e de sua subjetividade, com base nas transformações 
provocadas pela modernização, não poderia deixar de ter consequências para 
o conceito da ficção. O fim das “grandes narrações” (Lyotard, 1979), e, por-
tanto, de um sujeito que estava convencido de poder se apoderar do mundo 
com essas narrações, devia ter efeitos na ficcionalidade.

A ficcionalidade que se desenvolvia na época moderna e se manifesta-
va no seu romance foi tanto expressão do sujeito moderno como foi também 
um dos arquivos (instituições culturais) privilegiados que contribuíram para a 
formação desse sujeito. A ficção realista – diferentemente da ficção fantástica, 
que entra na esfera do irreal ou suprarreal – descreve um mundo possível, um 
mundo verossímil que obedece às mesmas regras que as vigentes no mundo 
real, ainda que não reclame o atributo de verdadeiro. No trato com esse mun-
do ficcional, o sujeito autor, tanto quanto o sujeito narrador e o sujeito leitor, 
deve verificar sua “competência da realidade”, que se comprova pela facul-
dade de distinguir entre “realidade” e “ficção”. Por meio dessa faculdade de 
diferenciação, autor, narrador e leitor confirmam-se como sujeitos.

O meio ficcional – esta é a tese central deste ensaio – é um dos meios 
privilegiados pelos quais o sujeito moderno se autoconstrói, se afirma e se 
comprova como sujeito. Não obstante, nossas reflexões nos levarão a fazer 
uma diferença fundamental entre dois arquivos de ficção. No primeiro deles – 
o do romance de formação tradicional –, esse sujeito moderno é considerado 
como “real” e encontra, por um lado, a sua representação nos discursos refe-
renciais e, por outro, está caracterizado pelo desejo de produzir discursos de 
“ficção” que lhe permitem a representação do que é irrepresentável para o dis-
curso referencial. No segundo – o do romance pós-moderno –, supõe-se que 
não exista uma diferença substancial entre o discurso referencial e o discurso 
ficcional, ambos sendo considerados como duas opções distintas de represen-
tar o real inalcançável ou como duas opções de compensar a inacessibilidade 
do real, uma que se denomina “factual”, no sentido de referencial, e outra que 
se chama “ficção”. Nesse caso, o próprio sujeito moderno é considerado como 
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resultado de discursos, isto é, como “construção”, como um efeito ideológico 
ou como uma “construção”.

Tradicionalmente, o sujeito autor se mostrava no meio ficcional como 
criador de mundos3 e confrontava o leitor com o desafio de distinguir o mundo 
ficcional do mundo real. Pois, diferente do discurso mágico e do discurso mí-
tico que pretendem ter impacto sobre o mundo real, a ficcionalidade moderna 
insiste na diferença entre ela e o mundo real. A impossibilidade de perceber 
e de assumir essa diferença é sempre problemática e fatal, como demonstram 
os exemplos paradigmáticos, apesar de bem distintos, de Dom Quixote e Ma-
dame Bovary, que tomaram as histórias dos seus romances por realidade. Eles 
foram incapazes de se converter em leitores modernos que sabem distinguir 
entre ficção e realidade. Só o sujeito que sabe criar mundos artificiais ou que 
se entrega a esses mundos artificiais e, ao mesmo tempo, sabe distinguir cla-
ramente entre esses mundos e o mundo concreto é um sujeito que pode aspirar 
a ser dono de si mesmo e da realidade.

Essa situação muda no momento em que o sujeito moderno está sendo 
questionado e a distinção clara entre o discurso referencial e o discurso desa-
parece. Agora se abre um novo jogo: o sujeito – tanto o sujeito autor quanto 
o sujeito narrador e o sujeito leitor – perde sua posição assegurada que lhe 
permite distinguir entre “realidade” e “ficção”. A partir desse momento, a 
“realidade” não é mais uma dimensão fora do sujeito cujas regras e leis ele 
tem de cumprir, mas sim o resultado de um ato performativo, no qual o sujei-
to se manifesta e se comprova como sujeito. O que agora sucede não é que a 
“realidade” entra em conflito com a “ficção”, senão que distintas “realidades” 
entram em conflito entre si. Autor, narrador e protagonistas se convertem em 
produtores de “realidades”. O ato de escrever não se legitima pela represen-
tação da realidade – no caso da ficcionalidade de uma realidade verossímil –, 
mas pelos efeitos das realidades produzidas. Assim se explica a permanente 
autorreflexão sobre a escritura nesses textos. O leitor não tem que se decidir 
entre “ficção” e “realidade”, e sim entre a legitimação ou a justificação ética 
com a qual essas distintas realidades estão sendo produzidas. 

Retomemos essas reflexões gerais no caso mais concreto de uma das 
correntes ficcionais mais inovadoras e importantes na literatura latino-ame-

3	 Ou, se argumentamos a partir da “morte do autor”, produz-se a ficção de que o autor seria o criador de 
um mundo. 
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ricana das últimas décadas, para analisar como o sujeito latino-americano 
busca redefinir-se e reposicionar-se sob as condições da modernidade tar-
dia da globalização:4 são romances que construíam espaços e histórias que 
transgridem as fronteiras da América Latina, com o objetivo de dispor, para 
as suas narrativas, de um mundo e de uma história ilimitados. São romances 
de desterritorialização do romance latino-americano tradicional que, contu-
do, não se propõem a competir com as “grandes narrações”.

Tais romances de desterritorialização são, ao mesmo tempo, roman-
ces “internacionalizantes”, na medida em que se abrem a cenários de ação, 
dramas e conflitos internacionais. Eles se distanciam da ficcionalidade de 
uma das vertentes mais conhecidas do boom, a do realismo mágico ou do 
real maravilhoso, realizam um giro em direção à autorreflexão literária e 
entram em jogos de intertextualidade e de metaficção simultaneamente. Se a 
ficcionalidade dos romances do boom estava centrada em temas e questões 
identitárias (a origem, a latino-americanidade, a realidade mágica latino-
americana), a ficcionalidade dos romances de desterritorialização, diferen-
temente, marca os possíveis lugares da América Latina “no mundo” – as 
vinculações e dependências que mantém com ele e os impactos que exerce 
sobre ele (vinculações e conspirações globais, narcotráfico, mundo midiático 
global, movimentos culturais internacionais).5 Um exemplo destacado desse 
romance latino-americano são os romances do chileno Roberto Bolaño, em-
bora esse não seja um caso isolado: o mexicano Jorge Volpi e o movimento 
do romance crack constitui outra manifestação importante.6 Vamos referir-
nos neste trabalho especialmente aos dois últimos romances de Bolaño: Os 
detetives selvagens e 2666. Este último é um romance monumental de apro-
ximadamente 1000 páginas, dividido em cinco partes, cada uma das quais 

4	 O que não exclui a presença de outras correntes que tratam das experiências subjetivas e da memória 
(testemunhos, autobiografias, memórias no sentido estrito). 

5	 Seria mais correto dizer, nesses casos, Hispano-América e hispano-americano em vez de América La-
tina e latino-americano, termos que sempre incluem o Brasil, cuja literatura não participou do boom. 
Mas diante do costume da crítica hispano-americana e internacional, que não diferencia entre Hispano-
América e América Latina nesse contexto, decidiu-se aqui também por esta última opção.

6	 O movimento literário crack emerge no México na última década do século XX e é composto pelos es-
critores Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda e Vicente 
Herrasti. Em 1996, esses autores publicaram os cinco romances que formam o corpus literário básico do 
movimento: El temperamento melancólico (Jorge Volpi), Si volviesen sus majestades (Ignacio Padilla), Las 
rémoras (Eloy Urroz), Memoria de los días (Pedro Angel Palou) e La conspiración idiota (Ricardo Chávez 
Castañeda). Nesse mesmo ano publicaram, em conjunto, o Manifesto Crack.
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pode ser lida como um romance independente, que – é certo – entra em uma 
constelação significativa com as outras partes. Dedicar-nos-emos principal-
mente à última parte, a de Archimboldi. 

A ficcionalidade de Os detetives selvagens e a última parte de 2666 
se inscrevem no subgênero romanesco do romance de formação (Bildungs
roman), centrado no processo de individualização de seus protagonistas 
jovens, bem como no processo de sua conversão em cidadãos. Num núme-
ro importante dos romances clássicos de formação o meio privilegiado do 
processo de educação é a arte. O papel social do artista parecia oferecer 
um compromisso ideal entre o desejo de viver uma subjetividade autêntica 
como indivíduo e a necessidade de assumir a integração em uma coletivida-
de, transformando-se em um ser social. No caso do artista, isso significava 
assumir uma responsabilidade, um compromisso social.7 Nos romances de 
Bolaño, porém, o meio da arte (a poesia em Os detetives selvagens e o gê-
nero do romance em 2666) revela-se esgotado – assim pelo menos o entende 
nossa leitura. Nem os projetos poéticos dos poetas viscerais, em Os detetives 
selvagens, nem a ficcionalização romanesca do escritor Benno von Archim-
boldi, em 2666, oferecem aos protagonistas a possibilidade de produzir um 
diálogo criativo com o mundo. Ou, em outras palavras: nem as realidades 
construídas nas poesias dos poetas viscerais, nem as realidades ficcionais 
dos romances de Archimboldi permitem aos seus autores entrar num diá-
logo com o mundo do qual realmente dependem ou pelo qual foram forma-
dos. É certo que se tratam, nos dois casos, de fenômenos completamente 
contrários: as poesias dos real-visceralistas raramente estão publicadas e 
quase não contam com leitores. Os romances de Benno von Archimboldi, 
ao contrário, são um grande sucesso literário e celebrados pela crítica in-
ternacional. Se a falta de êxito das poesias viscerais se deve ao fato de que 
se trata de manifestações das experiências idiossincráticas dos seus autores 
que carecem de comunicabilidade, o êxito dos romances de Archimboldi se 
paga pelo preço de estarem completamente desligados das experiências do 
autor. Obviamente – assim temos que interpretar o romance –, nada da vida 

7	 No sentido amplo, até a posição da “arte pela arte” deve ser considerada como “um compromisso social” 
do artista, pois ele está convencido de que a autonomia da arte permite cumprir com uma função social 
mais radical do que um compromisso social direto, e receber em compensação o reconhecimento da 
comunidade à qual está vinculado.
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de Archimboldi, que nós como leitores do romance 2666 conhecemos, apa-
rece nos romances por ele escritos. O projeto literário dos poetas viscerais 
fracassa por sua intenção de identificar a arte e a vida; o reconhecimento 
literário de Archimboldi, pelo contrário, é o resultado da completa renúncia 
em transformar suas experiências em literatura. Finalmente, Arturo Belano 
e Ulises Lima vão renunciar ao projeto poético, retirar-se da cena poética e 
viajar em busca de experiências verdadeiras. Archimboldi, por outro lado, a 
partir do momento em que começa a escrever e publicar, converte-se em um 
mistério, e sua vida se torna um completo segredo para o público. Nos dois 
casos, “vida” e “literatura” são irreconciliáveis.

O romance Os detetives selvagens apresenta-se como não ficção. Seus 
narradores relatam a sua própria vida ou figuram como testemunhas: das três 
partes do livro, a primeira e a última são as notas do diário de Juan García 
Madero e a parte intermediária está constituída de testemunhos de amigos e 
de pessoas que conheceram Arturo Belano e Ulises Lima. Em outras pala-
vras: a ficcionalidade da narração se apresenta na forma de textos de gêneros 
não ficcionais. Em 2666, pelo menos nas três primeiras, e na quinta e última 
parte, o leitor se encontra com um narrador tradicional que, porém, tem como 
tema principal a impossibilidade de narrar: a primeira parte trata do ridículo 
da instituição literária, dos prêmios, dos críticos, dos congressos literários; a 
segunda parte da relação estreita entre literatura e loucura; a terceira parte da 
relação entre escrever, negócios e violência; e na quinta parte, a exemplo de 
Benno von Archimboldi, o tema é o questionamento radical de uma escritura 
literária que possa ser capaz de responder à experiência seja de seu autor, seja 
de seus leitores.

Se sustentarmos que o romance de formação permite, no registro da 
ficcionalização, a aparição da negociação da relação entre o sujeito individual 
e a coletividade, os romances de Bolaño tematizam duas formas distintas de 
fracasso dessa negociação, que têm, ambas, a mesma razão: diante do mundo 
atual – um mundo caótico ou demasiado complexo –, a experiência do indi-
víduo não permite desenvolver uma subjetividade em si mesma coerente e 
consistente, além de conciliável com um projeto de coletividade – seja como 
membro de um grupo poético que se caracteriza por um atuar solidário, seja 
como cidadãos dispostos a identificar-se com a lei e a ordem estatal. Isso 
comprova a história dos poetas viscerais em Detetives selvagens. Decididos 
a transformar suas experiências em poesia e ao mesmo tempo buscando ex-
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periências que se transformam em poesia, o real-visceralismo e seus ade-
rentes fracassam como grupo. Se a transformação da experiência subjetiva 
em uma literatura que poderia contar com o reconhecimento coletivo já está 
condenada ao fracasso na forma tradicionalmente mais adequada, na poesia, 
isso vale com ainda mais razão para a narrativa.8 Como saída para o narrar, 
oferece-se então somente a autorreferência da ficcionalidade: escrever sobre 
a impossibilidade de uma escrita comprometida com o mundo, isto é, sobre 
a impossibilidade de um narrar que faça justiça às experiências do indivíduo 
e que, ao mesmo tempo, permita situá-lo numa coletividade. Assim, os dois 
romances de Bolaño retomam o modelo do romance de formação, mas agora 
para demonstrar que a literatura, tanto a poesia quanto o romance, perdeu 
a potencialidade de contribuir com a socialização dos sujeitos. A ficciona-
lização literária, o romance, não é mais o meio privilegiado de formar ou 
apresentar subjetividade e, por consequência, não pode mais cumprir com a 
função da formação de cidadãos que buscam ser sujeitos da própria história. 
Isso, porém, significa também uma liberação: esse romance está liberado de 
se converter em uma alegoria de formação da nação, como era o caso da 
maioria dos grandes romances de formação, desde Os anos de aprendizado 
de Wilhelm Meister, de Goethe, a O tambor, de Günter Grass, passando por 
O vermelho e o negro, de Stendhal e A educação sentimental, de Flaubert, ou 
Martín Rivas, de Blest Gana, Macunaíma, de Mário de Andrade, Las buenas 
conciencias, de Carlos Fuentes e Os rios profundos, de José Maria Arguedas, 
para mencionar também alguns romances latino-americanos. Os romances 
de Bolaño recusam a categorização de romances identitários, ou seja, são ro-
mances que se escrevem a partir da América Latina, mas que não se escrevem 
sobre a América Latina.

Ambos os romances têm protagonistas jovens e a narrativa de suas 
experiências corresponde – como já disse – ao arquivo narrativo dos ro-
mances de formação (em Os detetives selvagens, especialmente o diário 
de Juan García Madero, primeira e última partes do livro, e, em 2666, a 
última parte, o relato da infância, da adolescência e da vida militar de Hans 
Reiter, que se transformará no reconhecido escritor Archimboldi). Nos dois 

8	 Nesse contexto devemos interpretar a figura do poeta Octavio Paz. Ele apresenta a poesia reconhecida, 
a poesia que faz parte da instituição literária oficial, que não tem nada que ver com as experiências dos 
real-visceralistas. 
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casos, as biografias dos protagonistas estão marcadas por eventos históricos 
e lugares que não se limitam à América Latina: a ação de Os detetives se 
desenvolve a partir dos anos 1970 no México, na Europa, no Oriente Médio 
e na África, enquanto que a última parte de 2666 nos leva à Alemanha do 
período de entreguerras, à Rússia, durante a Segunda Guerra Mundial, e de 
novo à Alemanha do pós-guerra. Em nenhum dos dois romances a América 
Latina, ou, mais concretamente, o México ou o Chile, é objeto do relato. 
Em Os detetives selvagens, o México apresenta-se no diário do poeta Juan 
García Madero, centrado na busca da poetisa vanguardista Cesárea Tina-
jero como pano de fundo geográfico, e em 2666, o país é o espaço de ação 
principalmente na terceira e quarta partes: a cidade de Santa Teresa (ficcio-
nalização de Ciudad Juárez).

Nos dois casos, encontramo-nos diante de uma dupla estratégia: a apro-
priação do gênero do romance de formação (como arquivo ficcional privile-
giado da subjetividade) e, ao mesmo tempo, sua subversão. Nesses romances, 
a ficção, liberada da missão histórica de contribuir com o discurso fundacio-
nal da nação e da latino-americanidade, encarrega-se de fazer aparecer novos 
sujeitos, sujeitos para os quais as questões da origem ou da identidade não 
têm relevância. Em 2666, o autor latino-americano Bolaño atreve-se a falar 
não somente para a América Latina, antes expande a experiência latino-ame-
ricana à Europa. Aí se repete o que acabamos de constatar sobre Os detetives 
selvagens: Hans Reiter/Benno von Archimboldi não é a ficcionalização de 
um sujeito individualizado que corresponde a um sujeito político ou histórico 
objetivo (como por exemplo Zavalita em Conversación en La Catedral, de 
Vargas Llosa), senão a de um sujeito que participa nos anos 1941 a 1945 das 
atrocidades da guerra no oriente com uma ingenuidade infantil, que o deixa 
mudar de identidade sem motivação individual, por pura casualidade, e que 
depois de sua transformação em escritor de reconhecimento internacional, 
não obstante, continua sendo um desconhecido que, aparentemente, não reve-
la nada de sua biografia individual em seus textos ficcionais. 

O diário de Juan García Madero (primeira e terceira partes do romance 
Os detetives selvagens) está centrado em suas experiências com o grupo de 
poetas viscerais. Órfão, acolhido pelos tios, este se decidiu a abandonar sua 
casa para encontrar a completa liberdade e dedicar-se ao exercício de escre-
ver. A formação da subjetividade – como o entende o sujeito da enunciação, 
Juan García, mas também seus amigos – está completamente centrada na 
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prática poética e na busca de reconhecimento como poetas, que os dispensa 
do reconhecimento do mundo oficial com suas leis econômicas, financeiras 
e políticas. Em suas investigações sobre poetas precursores nas vanguardas 
dos anos 1920 no México, descobrem a poetisa Cesárea Tinajero, da qual não 
se conhece nenhum verso escrito, mas que é mencionada em vários relatos e 
comentários. Essa poetisa enigmática converte-se em ídolo do grupo e mãe 
fundadora do novo movimento visceral-realista.9 

A última parte do romance, que corresponde à segunda parte do diário 
de Juan García Madero (de 1º de janeiro a 15 de fevereiro de 1976), é o teste-
munho da viagem dos poetas Ulises e Arturo, do autor do diário e sua amiga 
Lupe – antes prostituta – à busca de Cesárea Tinajero pelo deserto de Sonora, 
no extremo norte do país.

Nessa viagem conseguem – pelo menos assim aparece no diário – a 
revelação paulatina da biografia da poetisa e, finalmente, realiza-se um en-
contro real com ela. Como consequência das circunstâncias em que é escrito 
esse diário, ele acaba por transformar-se em partes de uma história policial e 
de um romance de aventuras: o grupo é perseguido pelo cafetão de Lupe e por 
um policial, decidido a recuperar sua fonte de lucros, enquanto a busca dos 
rastros de Cesárea os faz perderem-se cada vez mais pelo deserto. 

Nos primeiros dias, o passado dos jovens está ainda presente em um 
jogo que os ajuda a acabar com o tédio das infinitas horas no carro viajando 
rumo ao norte: García Madero pergunta a seus companheiros o significado 
de termos retóricos e poéticos, começando com exemplos conhecidos para 
terminar com os mais rebuscados: verso livre, síncope, glicônio, hemiepes, 
fonossimbolismo, satúrnio e outros (Bolaño, 1998, p. 557-560). Um jogo com 
toda a tradição e cultura poéticas que os visceral-realistas superaram e deixa-
ram para trás e que lhes serve somente de diversão. 

Em uma próxima fase, para superar o estado avançado de aborrecimen-
to e a decepção de busca frustrada, García Madero faz um jogo de desenhos 
que pode ser interpretado como forma de ironizar a preocupação com o iden-
titário: um ponto no centro de um círculo pequeno e outro muito maior com 
dois tubérculos nas margens do círculo externo, um próximo ao outro.10

9	 Cf. também Rojo (2012).

10	 Evidentemente, esse desenho poderia ser descrito de outras maneiras, pois sua codificação e sua se-
mantização são completamente abertas, mesmo sendo formas geométricas bem conhecidas.
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“O que é isto?”,11 pergunta García Madero aos outros. Ninguém sabe. 
“Um verso elegíaco?”, responde Lima. Lima está ainda no jogo de antes e 
imagina que García o tenha retomado, só que com outro meio, com a re-
presentação pictórica. García responde: “Não. Um mexicano visto de cima” 
(ibidem, p. 574).

O que parece uma piada de puro divertimento pode ser lido no contexto 
de todo o relato com uma significação mais radical: partindo de uma diversão 
sem sentido (a identificação das formas retóricas tradicionais) à arbitrariedade 
da imposição de sentidos, que seria, nesse caso, a disposição de dar a esse 
desenho o significado “Um mexicano visto de cima”.12 Uma vez tomada essa 
decisão de atribuição de sentido, os outros desenhos podem ser decifrados 
facilmente: “Um mexicano fumando um cachimbo”, “Um mexicano a ponto 
de sacar as pistolas”, “Um mexicano fritando um ovo” etc. A arbitrariedade 
e a liberdade de interpretação terminaram, uma vez que o primeiro desenho 
recebeu sua significação.

Esse jogo da purificação dos signos13 encontra sua manifestação mais 
radical nos apontamentos dos seis últimos dias do diário. 

O sujeito que escreve – García Madero – reduz suas anotações entre os 
dias 10 e 12 de fevereiro à enumeração dos povoados pelos quais passam no 
deserto de Sonora, fugindo de uma possível perseguição. Nomes que não têm 
nenhuma significação para o leitor, mas que ele tem que associar à paisagem 
seca, quente, vazia e desértica. Nos últimos dias, vê-se aumentada ainda mais 

11	 Todas as traduções são minhas.

12	 O que, ao mesmo tempo, pode ser lido como uma ironia sobre as identidades nacionais: qualquer signo 
pode ser transformado em representação do nacional, se a convenção assim o decide. 

13	 Um “branqueamento” (Weissung) como Ernst Jünger o chamou em seu estudo sobre Drogas e embria-
guez e outros temas na parte que trata do México (Jünger, 1970, p. 407-502.) Jünger é um autor que não 
é desconhecido nos textos de Bolaño, apesar de as associações a seu respeito serem sempre muito crí-
ticas. Mas a proximidade entre Borges e Bolaño, em face da proximidade entre Borges e Jünger, produz 
– implicitamente – uma aproximação entre Bolaño e Jünger.
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a radicalidade do reducionismo dos signos. O leitor encontra-se de novo com 
figuras e com poucas palavras explicativas (ibidem, p. 608-609): 

13 de febrero

Qué hay detrás de la ventana?

14 de febrero

Qué hay detrás de la ventana?

Una estrella.

Una sábana extendida.

15 de febrero

Qué hay detrás de la ventana?

13 de fevereiro: Atrás da janela há uma estrela, mas dela aparece somente um 
raio, ou melhor, um gomo (dente), como representação simbólica fragmenta-
da. 14 de fevereiro: Atrás da janela há um lençol estendido. 15 de fevereiro: No 
último desenho se desfaz até a moldura da “janela” por meio da qual se havia 
aberto o olhar a esses objetos (estrela, lençol) que não apareceram como tais. 
(ibidem, p. 608)

Se recordarmos que o diário é o gênero privilegiado da subjetividade, 
encontramo-nos aqui perante uma situação extrema: os desenhos demons-
tram a incapacidade absoluta de seu autor (García Madero) de construir-se a 
si mesmo por meio de sua escrita, ou – segundo uma outra interpretação – são 
documentos da recusa do narrador em assumir uma subjetividade definida e 
do radical questionamento “da realidade”.
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Apresentei esses jogos que os detetives selvagens inventam durante a 
viagem em busca de Cesárea como metáforas nas quais se reflete de modo 
concentrado o processo de sua aprendizagem: estão em busca de uma po-
etisa mítica da vanguarda da qual não existe nenhum texto (Bolaño, 1998, 
p. 162-163), e que, como tudo indica, nunca escreveu um verso. Irão encon-
trar seus primeiros vestígios como acompanhante, provavelmente amante, 
de um toureiro desafortunado que perdeu a vida em uma corrida de touros. 
Descobrem que ela passou alguns anos nas condições mais precárias como 
professora primária, ensinando seus alunos a escrever e transmitindo-lhes 
a cultura básica para transformar sua vida em escrita, permitindo-lhes que 
se identificassem com seus próprios textos.14 Os detetives inteiram-se, ainda 
que sem motivo aparente, que Cesárea havia abandonado o magistério e 
que, desde então, passou a ganhar a vida como trabalhadora em uma fábrica 
de conservas. Nessa época, havia afixado em seu quarto um plano que ela 
mesma havia desenhado:

E Cesárea disse algo sobre os tempos que se avizinhavam, ainda que a profes-
sora15 supusesse que se Cesárea havia se entretido na confecção daquele plano 
sem sentido, não era por outra razão, que pela solidão em que vivia. Mas Cesá-
rea falou dos tempos que iam e vinham e a professora, para mudar de assunto 
lhe perguntou que tempos eram aqueles e quando. E Cesárea apontou uma 
data: aí pelo ano 2600. Dois mil seiscentos e pico. (ibidem, p. 596)

No entanto, a professora (como testemunho da vida de Cesárea) havia 
encontrado a poetisa ainda uma terceira vez, anos mais tarde, vendendo ervas 
medicinais (ibidem, p. 597). Nessa ocasião, havia mudado também fisicamen-
te: “agora era gorda, desmesuradamente gorda” (ibidem, p. 598).

Esses encontros apresentam-se então como três etapas de radicaliza-
ção: a professora que ensina crianças, a trabalhadora com planos que evocam 
construir um futuro e a curandeira que vende plantas medicinais com forças 
curativas da natureza: do trabalho intelectual, portanto, passamos pelo traba-
lho físico, ao pacto com as forças salvadoras da natureza.

14	 Poder-se-ia perguntar se não se trata de uma referência a Gabriela Mistral. 

15	 Trata-se de uma antiga colega de Cesárea que a havia visitado nesse quarto, HN.
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Finalmente, no povoado perdido chamado Villaviciosa, os jovens en-
contram Cesárea em pessoa.16 Estamos diante da última, a mais radical das 
transformações da poetisa: esta se apresenta como lavadeira de roupa. Juan 
aponta em seu diário: 

Vista de costas, inclinada sobre o cocho, Cesárea não tinha nada de poético. Pare-
cia uma rocha ou um elefante. Suas nádegas eram enormes e se moviam ao ritmo 
que seus braços, dois troncos de carvalho, imprimiam à esfregação e enxague da 
roupa. Tinha o cabelo comprido até a cintura. Estava descalça. (ibidem, p. 602)

A poetisa se converteu na lavadeira que tirava da roupa todas as mar-
cas do passado, trabalhando no branqueamento tal como Juan García, que, 
analogamente, dedicava-se cada vez mais ao branqueamento dos signos e à 
radicalização das representações do mundo. 

Nesse momento do encontro com a poetisa aparece Alberto. O cafe-
tão e o policial haviam se aproximado cada vez mais dos detetives e agora 
os dois grupos se chocam. Produz-se um showdown à maneira do cinema 
hollywoodiano, no qual Cesárea intervém com seu corpo enorme, protegendo 
Arturo do ataque do cafetão. A poetisa mítica salva a vida do jovem poeta, 
Arturo, pagando esse ato com sua própria vida. 

Para Arturo Belano e Ulises Lima, a viagem termina nesse evento: 
haver encontrado a poetisa e haver sido testemunhas de sua morte é motivo 
suficiente para regressar ao Distrito Federal. Juan García e Lupe, no entanto, 
continuam, não se sabe em que rumo. Os últimos apontamentos no diário, a 
janela com o lençol branco e a moldura desfeita parecem indicar um futuro 
completamente aberto, sem nenhuma marca ou vestígio do passado.17

Ainda que aparentemente a internalização no mundo poético, a odisseia 
de Belano e Lima até a origem da poesia, e a transformação de Hans Reiter no 
escritor Benno de Archimboldi sejam buscas (fracassadas) tão distintas da sub-

16	 “Juan explica en su diario: ‘El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos 
perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima. No lo se. Mas bien es un pueblo 
de gente cansada o aburrida’ (Bolaño, 1998, p. 601); el nombre Aztlan, la Atlantida de Platon, contrasta 
fuertemente con lo que describe Juan (un pueblo mas bien pobre e insignificante), por lo cual el lector 
no sabe cual de las dos visiones esta sesgada: la del adolescente sin experiencias Juan o la del poeta 
Ulises que a veces desconecta de la realidad.” (Hartwig, 2007, p.55).

17	 É significativo que a conversa noturna de Belano e Lima com Amadeo Salvatierra termine também com 
uma janela aberta. 
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jetividade autêntica, essas se deixam descrever – ou pelo menos assim parece 
em uma primeira leitura – com as palavras com as quais Lukács (1971, p. 63) 
resumiu o romance de formação: “começou o caminho, terminou a viagem”. 

O regresso de Ulises Lima e Arturo Belano ao final de Os detetives 
selvagens à Cidade do México e a transformação de Hans Reiter, no fim da 
Guerra, em um escritor exitoso, podem aparecer como ilustrações de uma das 
afirmações lukacsianas mais significativas sobre o protagonista do romance 
de formação: “O tipo de personalidade e a estrutura do argumento estão de-
terminados pela condição necessária de que uma reconciliação entre a inte-
rioridade e a realidade, ainda que problemática, é, no entanto, possível; que é 
preciso buscá-la através de duras lutas e aventuras perigosas, mas que ao fim 
e ao cabo se pode conseguir” (Lukács, 1971, p. 117).

Essa reconciliação entre a interioridade (a subjetividade) e o mundo 
(Welt), que não é uma reconciliação do protagonista com o mundo, senão so-
mente uma reconciliação (problemática) ao nível de sua interioridade, parece ser 
vislumbrada ao final de Os detetives selvagens e, de modo distinto, no momento 
em que Hans Reiter decide transformar-se no escritor Benno von Archimboldi. 

Contudo, não é assim.
Nos dois romances a diversidade e as contradições das experiências dos 

seus protagonistas fazem impossível que eles adquiram uma subjetividade au-
têntica, coerente em si mesma que corresponderia ao modelo da subjetividade 
do indivíduo moderno. Essa impossibilidade se motiva de modo diferente nos 
dois romances. Se lermos o diário de Juan García Madero – documento da expe-
riência subjetiva dele e da busca de uma subjetividade autêntica, apesar de pro-
blemática (como demonstram as últimas anotações do diário) –, no contexto do 
romance completo, compreendemos que esse diário entra em contradição com a 
segunda parte do livro, os distintos testemunhos sobre Arturo Belano e Ulises 
Lima. Nada nos assegura que a viagem que Juan García Madero relata no seu 
diário tenha ocorrido realmente dessa maneira. É só pela forma literária do di-
ário que o texto se legitima como não ficção e nos convence da “realidade” dos 
acontecimentos. Esse relato, porém, pode ser questionado pelos testemunhos da 
segunda parte do romance, testemunhos que, isso é verdade, o leitor não tem 
nenhuma ideia de quem os juntou e quais são os critérios da sua seleção.18

18	 Não nos convence a argumentação de Patricia Espinosa Hernández (2012) em sua tese de doutorado ‘Los 
detectives salvajes’ de Roberto Bolaño: la posibilidad de uma comunidad. Sujeto, modernidad, vanguardia y 
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A primeira contradição evidente se produz entre as últimas frases 
da primeira parte do diário de García Madero e os testemunhos de Ama-
deo Salvatierra, – treze no total, que atravessam toda a segunda parte do 
romance –, que nos contam da visita de dois poetas em “janeiro de 1976”. 
Tudo indica – apesar de nunca se mencionarem seus nomes – que se trata de 
Arturo Belano (Amadeo Salvatierra menciona várias vezes que um dos dois 
poetas é um chileno) e de Ulises Lima. Segundo o diário de García Madero, 
em janeiro os dois poetas, junto com a prostituta Lupe e o autor do diário, 
já tinham começado sua viagem ao norte, escapando da perseguição do 
proxeneta de Lupe e do agente de polícia: “e em menos de dois segundos já 
estávamos na avenida Oaxaca e nos perdíamos em direção ao norte do DF” 
(Bolaño, 1998, p. 137). Esse fato se confirma na última parte do romance, 
escrito no dia 2 de janeiro, mas que se refere ao dia 1º de janeiro, em que 
se repete o fato de estarem deixando o DF (ibidem, p. 557). O relato de 
García Madero é então inconciliável com o testemunho de Salvatierra. Mas 
não só isso: vários dos entrevistados da segunda parte pronunciam dúvidas 
sobre a veracidade dessa viagem,19 enquanto outros a mencionam, mas sem 
nenhuma alusão aos fatos que García Madero descreve em seu diário – o 
testemunho de Jacinto Requena (ibidem, p. 185s.).20 O único ponto em que 
todos coincidem é que nesses meses se produz uma mudança importante 

metaficción, de que fossem os poetas real-viscerais que estivessem em busca dos rastros dos seus funda-
dores Arturo Belano e Ulises Lima. Isto é, de que se trate de uma ação paralela: como estes dois últimos 
buscaram a poetisa fundadora Césarea Tinajero, agora a próxima geração se põe em busca de Arturo 
e Ulises. Primeiro: Essa argumentação não dá conta da contradição entre o diário de García Madero e 
a segunda parte do romance, a dos testemunhos. Essas duas partes – como demonstramos – não são 
complementares senão contraditórias, além disso, não se consideram as numerosas afirmações de que 
o movimento do real-visceralismo teria terminado com a partida dos dois poetas. Ler as entrevistas – se 
se trata de entrevistas, não em todos os casos, isso parece evidente – como tentativa da refundação 
da comunidade poética me parece altamente especulativo. Segundo a lógica da construção literária, 
os testemunhos estão reunidos pelo princípio do acaso do número infinito de testemunhos possíveis 
sobre a história do movimento do real-visceralismo e dos seus fundadores. E se apresentam estas que, 
apesar da arbitrariedade da seleção, só pelo fato de serem apresentadas se tornam significativas. Uma 
técnica literária muito parecida com aquela que Bolaño (1996) usa em La literatura nazi en América, mas 
em nosso caso se trata da “Poesia real-visceralista no México”. 

19	 Uma das referências mais significativas à viagem, nesse sentido, é o testemunho de Luis Sebastián Ro-
chado (Bolaño, 1998, p. 347-353). Aqui Piel Divina menciona a viagem de Belano e Lima a Sonora e Luis 
Sebastián Rochado pergunta: “Então, como sabe de toda essa história? Quem a contou? Lima? Piel Divi-
na disse que não, que María Font havia lhe contado […] e seu pai havia contado a ela. Depois me disse 
que o pai de María Font estava num manicômio” (ibidem, p. 350). Aqui a viagem aparece como completa 
mitificação, a referência é o relato de um louco num manicômio. 

20	 Cf. também o testemunho de Laura Jáuregui: “[Arturo Belano] me disse: tenho estado no norte do Méxi-
co, em Sonora, creio que também no Arizona, mas a verdade é que eu não sei” (ibidem, p. 210).
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nas vidas dos dois poetas com a consequência de que os dois vão deixar o 
México e viajar à Europa, isto é: agora começa a viagem verdadeira. Mas 
também sobre essa viagem os testemunhos são completamente contradi-
tórios, se compararmos, por exemplo, os dois relatos sobre Arturo Bela-
no como vigia no camping perto de Barcelona que nos apresentam Mary 
Watson (ibidem, p. 244-258) e Xosé Lendoiro (ibidem, p. 427-448). Parece 
que não se trata das mesmas personagens, apesar de que por seus nomes e 
lugares são os mesmos. A constituição de uma identidade autêntica e coe-
rente não se faz somente impossível por causa da diversidade contraditória 
das experiências, senão também por causa das interpretações e comentá-
rios completamente contraditórios dos outros, que em cada caso constroem 
personagens que têm mais que ver com as necessidades e desejos deles que 
com os indivíduos concretos Arturo Belano e Ulises Lima.

Segundo a lógica do romance, a terceira parte – o diário de García Ma-
dero com a busca e o encontro de Cesárea Tinajero – deveria oferecer ao leitor 
uma explicação para a vida nômade e aventureira de Arturo e Ulises duran-
te 20 anos, de 1976 até 1996. E assim é. Somente que – como acabamos de 
demonstrar –, comparando a história de García Madero com os testemunhos 
fragmentados da vida dos dois poetas compilados aparentemente ao acaso, esse 
diário se revela como uma completa mitificação. Ele busca dar ao movimento 
real-visceralista, com a morte de Cesárea Tinajero, um final heroico que está 
completamente desmentido pela segunda parte do romance. É exatamente por 
suas contradições e por sua arbitrariedade que os testemunhos da segunda par-
te em seu conjunto merecem mais credibilidade que a mitificação perfeita de 
García Madero. O fato de todos os textos estarem apresentados como relatos 
verdadeiros obriga o leitor a assumir a responsabilidade por qual das versões 
ele decide dar preferência. Em outras palavras: não são os fatos “objetivos” 
que nos asseguram da “realidade verdadeira”. Esta não existe. É o leitor quem 
decide por uma realidade que, segundo seus critérios, seja a verdadeira. 

O jogo do texto literário coloca o leitor na mesma posição na qual se en-
contram os dois protagonistas: como eles, são detetives que buscam descobrir 
o que é a verdade e, como eles, buscam a vida verdadeira – uma busca que 
parece cada vez mais ilusória. O próprio leitor é convertido, diante da diver-
sidade dos testemunhos, em um detetive e, como os protagonistas, o leitor se 
encontra ao final completamente desorientado. O romance não oferece nenhu-
ma certeza sobre nada. As viagens dos protagonistas não chegam a nenhuma 
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parte, nem sequer a um lugar onde poderia começar “o caminho”, segundo a 
afirmação de Lukács (1971).

Até a desilusão do encontro da verdadeira Cesárea Tinajero, mãe dos 
poetas viscerais, como relato da radicalização da experiência e como expe-
riência de purificação sob o sol do deserto, é somente a história de Juan Gar-
cía Madero e é a realidade por ele inventada. Juan García Madero converte-se 
no seu diário em um poeta visceral-realista de verdade, provavelmente o últi-
mo poeta visceral.21 Já nas páginas iniciais, escritas depois de suas primeiras 
reuniões com o grupo de poetas, apontou: “Precisamente, uma das premissas 
para escrever poesias preconizadas pelo realismo visceral […] era a desco-
nexão transitória com certo tipo de realidade” (Bolaño, 1998, p. 19 passim).

A busca que para Lukács, de A teoria do romance, tinha uma dimensão 
transcendental, consequência do desamparo transcendental (transzendentale 
Obdachlosigkeit) (Lukács, 1971, p. 32) ou do desenraizamento transcendental 
(“transzendentale Heimatlosigkeit”) (1971, p. 52), converte-se em um jogo.

Os detetives selvagens não é um simples antirromance de formação, 
como sustenta Juan Villoro22 e tampouco é “um romance de formação que não 
fecha”23 (Hartwig, 2007, p. 68): Os detetives selvagens é um romance que con-
fronta o leitor com seus próprios mitos de formação e de construção da sub-
jetividade. Joga com ele, arma-lhe ciladas, propõe-se a desmitificar o sujeito 
autêntico, o sujeito poético autônomo. 

Assim, Os detetives selvagens converte-se em um exemplo de um jogo 
literário – altamente divertido – com os mitos dos quais a ficcionalização do 
romance de formação nos abasteceu, uma metaficção que põe em dúvida e leva 
a uma mise en abîme a dimensão alegórica da própria ficção. 

Algo parecido vale para 2666: não apenas Hans Reiter desaparece 
transformando-se em Benno von Archimboldi, senão este último também 
permanece desaparecido. Ele se manifesta somente através da publicação de 
seus romances celebrados pela crítica, romances que – como tudo indica – 

21	 Uma afirmação, apesar de contraditória, que seria completamente compatível com o testemunho de 
Ernesto García Grajales no fim da segunda parte, que se apresenta como “o único estudioso dos real- 
visceralistas que existe no México” (ibidem, p. 550) e que, perguntado por Juan García Madero responde: 
“Juan García Madero? Não, eu não acho isso. Seguramente nunca pertenceu ao grupo” (ibidem, p. 551).

22	 Juan Villoro resume: “En esta anti-novela de iniciación, las rutas son rigurosamente descendentes” (apud 
Hartwig, 2007, p. 68).

23	 No original espanhol: “una novela de formación que no se cierra”; tradução nossa.
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não têm nada a ver com suas experiências vividas. Em outras palavras: como 
o diário de Juan García Madero, os romances de Archimboldi não são uma 
ficcionalização de sua própria vida. São textos completamente inventados, 
cuja verossimilhança finge uma realidade para a qual não existe nenhuma 
referencialidade. Do leitor “adequado” do texto não se espera mais que tenha 
a competência (uma competência que Dom Quixote e Madame Bovary não 
tiveram) de diferenciar claramente entre “literatura” e “vida”, entre “ficção” e 
“realidade”. Os romances de Archimboldi produzem suas próprias realidades 
(entre outras, as realidades nas quais vivem os críticos na primeira parte do 
romance). Livros transformam-se em realidades e realidades em livros, quer 
dizer, ficção em realidade e realidade em ficção. Não obstante, há uma di-
mensão ou há um momento no qual o indiscernível entre “realidade e ficção” 
produz algo como uma irrupção do real. São as catástrofes e/ou epifanias, 
sobre as quais há alusões em ambos os romances, ainda que os textos não se 
proponham a oferecer delas nenhuma representação direta: sempre se fazem 
presentes de modo indireto através dos relatos de outros. Em 2666, trata-se 
da “parte dos crimes”, na qual não se descrevem em nenhum momento os 
assassinos e na qual as vítimas são os objetos de relatos policiais já com-
pletamente neutralizados como objetos. Em Os detetives selvagens, são os 
momentos durante a viagem de Arturo Belano (na segunda parte do roman-
ce) em que emergem a violência e a ameaça aos corpos e vidas concretas, 
ou – no outro extremo – os momentos de amor e de paixão: por um lado, 
o sofrimento e a dor e, por outro, os encontros amorosos e passionais. Mas 
também nesses casos – pensamos no conflito entre Belano e Hans – no relato 
de Mary Watson (ibidem, p. 244-258) –, ou a salvação do menino da gruta 
– no relato de Xosé Lendoiro (ibidem, p. 427-428) –, para retomar dois epi-
sódios do Arturo Belano, vigia do lugar de camping já mencionado; nem em 
nível ficcional, nem no registro não ficcional, o leitor sabe o que significavam 
para Arturo. As experiências concretas não se deixam apresentar, nem nos 
registros referenciais, nem no registro ficcional. De que se deduz que “reali-
dade” – nesses romances – não tem um status mais verdadeiro que “ficção”. 
Ambos são fenômenos, são tentativas de nomear o inominável, de represen-
tar o irrepresentável. Ambos fracassam, cada um à sua maneira: enquanto a 
“realidade” pretende ser a representação do verdadeiro, mas devendo admitir 
que este nunca é realmente representável, a “ficção”, por sua vez, apesar da 
sua liberdade de não ter que representar a “realidade verdadeira”, senão uma 
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“realidade possível”, também deve admitir que existe um “além” que lhe re-
sulta inalcançável.24

As viagens de Arturo Belano e de Ulises Lima são tentativas desespe-
radas de liberar-se do mundo das representações e dos discursos, com o fim 
de encontrar-se com o real, com a vida concreta que nenhum discurso, nem o 
referencial, nem o ficcional, é capaz de captar. Assim temos que interpretar o 
fato que nem Arturo, nem Ulises, estão diretamente presentes nesse romance: 
sempre são outros que falam deles, que escrevem sobre eles. Estão presentes 
pelo diário de García Madero, pelos testemunhos que constituem a segun-
da parte do livro, mas nunca têm uma voz própria. Eles estão construídos 
como resultados de discursos que se contradizem, que pretendem ter conhe-
cimentos da vida deles, mas que ficam encerrados na subjetividade de cada 
um. O autor implícito revela nesses discursos a incapacidade de representar 
ficcionalmente Arturo e Ulises em suas vidas concretas, como em 2666 a re-
presentação ficcional de Hans Reiter tampouco permite entender Benno von 
Archimboldi e os romances que ele está publicando. O autor implícito deixa 
o leitor desamparado diante de seu texto, com a consequência – para retomar 
uma última vez a reflexão de Lukács – de que ao final da leitura do romance 
termina a viagem do próprio leitor e é ele quem deve pôr-se em caminho, mas 
em um caminho que os protagonistas dos romances, por motivos diferen-
tes, não podiam encontrar: Arturo Belano, perdendo-se, segundo os testemu-
nhos, na África e Ulises Lima, na Cidade do México; enquanto Benno von 
Archimboldi parte numa viagem para a nefasta Ciudad Teresa. No caso dos 
dois primeiros, esse final fatal é o resultado da confusão dos poetas viscerais 
entre poesia e “vida”;25 no caso do último, ao contrário, consequência de sua 
resistência a confrontar-se com a vida concreta que de repente se apresenta, 
mostrando-lhe a necessidade de buscar o seu sobrinho em Santa Teresa.

Se a dicotomia entre “ficção” e “realidade” dentro do discurso literá-
rio não é mais vigente, ele deve evidenciar na sua construção estética, como 

24	 Numa referência a M. Vargas Llosa e a sua afirmação da ficção como “verdade da mentira”, isto signifi-
ca – numa crítica indireta a esta posição – que tampouco a “verdade da mentira” permite apresentar 
a verdade. 

25	 Eles cumprem assim o apelo do próprio Roberto Bolaño do Manifiesto Infrarrealista: “Déjenlo todo, nue-
vamente, Láncense a los caminos” (p. 62), que retomava que retomava as conhecidas palavras de André 
Breton: “Lâchez tout. Lâchez dada. Lâchez votre femme. Lâchez votre maîtresse. Lâchez vos espérances 
et vos craintes. [...] Partez sur les routes.” (Breton, A. 1972, p. 109) O romance apresenta então – segundo 
nossa leitura – uma visão bastante crítica do movimento infrarrealista.
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“realidade” se converte em “ficção” e “ficção” em “realidade”. Os romances 
de Roberto Bolaño assumem justamente essa tarefa crítica e autorreflexiva 
e confrontam os leitores com o desafio de tomarem eles próprios a decisão 
sobre onde termina uma e onde começa a outra. Nisso, o escritor chileno é um 
discípulo fiel de Jorge Luis Borges, o grande mestre no jogo literário entre a 
realidade e a ficção.
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História e ficção  
em Martín Kohan 

Flavia Renata Machado Paiani

…there is much fact in works of literature and much fiction in works of history.
(Megill, 1999, p. 725)

As 248 páginas, de acordo com a edição brasileira, do romance ar-
gentino Segundos fora, publicado em 2005, revelam a proeza de seu autor, 
Martín Kohan. Em cada um dos capítulos, o escritor intercala e entrecruza 
três narrativas (desenvolvidas a partir de três diferentes notícias), três debate-
dores/ narradores (Ledesma, Verani e Roque) e três deslocamentos temporais 
(1923, 1973 e 1990), imprimindo ritmos diferentes a cada uma das estórias1 
narradas. Em que pese minha formação em História, não colocarei em pri-
meiro plano o contexto histórico-social da obra ou do autor. Interessa-me, 
como historiadora, apontar algumas considerações teóricas acerca da prática 
historiográfica que perpassa o romance em seus 17 capítulos.

Dezessete foram os segundos em que o boxeador norte-americano Jack 
Dempsey permaneceu fora de combate quando atingido pelo argentino Luís 
Ángel Firpo, o Touro Selvagem dos Pampas. O fato ocorreu em Nova Ior-
que, em setembro de 1923, mas o vencedor da luta foi Dempsey, não Firpo. 
O árbitro não contara os segundos em que Dempsey fora arremessado para 
fora do ringue. Ele não contara até dez, o que teria encerrado a luta ainda no 
primeiro round e dado o título de campeão mundial do boxe ao argentino, não 
ao americano. O lapso do árbitro mudou a história: Dempsey voltou ao ringue, 

1	 Para fins “didáticos”, faço uso da distinção tal qual a língua inglesa: estória (story) e história (history).
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retomou a luta e a venceu no round seguinte. Venceu porque o árbitro, dessa 
vez, realizou a contagem correta quando Firpo caiu.

Mas, no mesmo ano de 1923, outro acontecimento notável agitara a so-
ciedade argentina: a estreia mundial da primeira sinfonia de Gustav Mahler, 
regida por Richard Strauss, no Teatro Colón. Àquela altura, Mahler já havia 
morrido, mas sua notoriedade se deu, de fato, postumamente. Sua história nos 
é apresentada nos diálogos entre Ledesma e Verani, dois colegas jornalistas 
que, em 1973, pretendem recontar um fato notável ocorrido 50 anos antes, que 
fará parte da edição comemorativa do cinquentenário do jornal de Trelew, na 
Patagônia. Ledesma, editor de cultura, pretende convencer Verani, da seção de 
esportes, da relevância da apresentação sinfônica – da genialidade de Mahler, 
do prestígio de Strauss. Verani, por seu turno, desdenha a cultura erudita e 
enaltece a popularidade da luta travada entre o ídolo argentino e o americano.

No entanto, um fato que passou despercebido à época chama a aten-
ção de Verani enquanto ele pesquisa notícias publicadas naquele setembro de 
1923: o assassinato ou suicídio de um homem encontrado em um quarto de 
hotel em Buenos Aires. A notícia é curta e, nas edições seguintes, não há ou-
tras notas relativas ao morto – nem à sua identidade; nem se, de fato, ele havia 
cometido suicídio. O morto existiu? Ledesma acreditava se tratar de matéria 
inventada – para “encher linguiça” em falta de notícia que ocupasse o espaço 
vago na página. Intrigado, o jovem Roque, que trabalhava no arquivo do jor-
nal, recorreu a Valentinis, um amigo jornalista de Buenos Aires, para confir-
mar se a notícia fora publicada à época na capital. Os amigos supõem, então, 
que o jornal de Trelew teria reproduzido a notícia baseado em uma relação 
de fidúcia. A partir daí, eles dão início a uma série de hipóteses que se des-
dobram nas notícias inicialmente cogitadas, relacionando a “luta do século” 
e a orquestra de Strauss aos possíveis motivos do assassinato ou suicídio do 
desconhecido. No entanto, apenas 17 anos depois, em 1990, Roque retomará 
a investigação e seguirá novas pistas.

Este ensaio privilegiará a notícia sobre o homem enforcado, mas tam-
bém fará menção às anteriormente citadas à medida que elas permitem com-
preender os desdobramentos e o fechamento da estória. Por conseguinte, 
iniciaremos a análise com a narrativa de Roque. Nela o narrador contempla 
algumas proposições historiográficas ao rememorar a escolha da matéria, por 
cada seção, que comporia o suplemento especial dos 50 anos do jornal de 
Trelew. Esboçaremos a relação entre ficção e escrita da história nos tópicos a 
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seguir (e, em certa medida, teceremos considerações acerca da prática jorna-
lística constante no romance).

A recriação da notícia no jornal de Trelew: 
aproximações com o fazer historiográfico

Dentre a alternância das narrativas do primeiro capítulo, consta aquela 
em que sobressai a voz de Roque, que já não é mais o jovem de menos de 
20 anos de idade que trabalhava no arquivo do jornal de Trelew. O Roque 
que narra não é o mesmo da narrativa que ele expõe. Dezessete anos haviam 
se passado entre o fato em si e a rememoração daquele setembro de 1973. 
Como profere o personagem: “Lembro-me de tudo por partes. Passaram-se os 
anos, quase vinte anos, dezessete, e já não é possível ser preciso sem esforço” 
(Kohan, 2012, p. 18). A partir do reconhecimento das eventuais falhas da 
memória – “já não é possível ser preciso sem esforço” –, Roque prossegue a 
narrativa, situando o leitor no dia em que foi lançada a ideia da edição come-
morativa do jornal: “Completavam-se cinquenta anos, um número redondo. 
[…] Precisávamos retroceder à origem, setembro de 1923. E escolher, cada 
um de acordo com sua editoria, uma notícia daquele mês, para reproduzi-la, 
ou melhor, para recriá-la” (ibidem, p. 19). Note-se que o narrador fala aqui de 
recriação da notícia, não de mera reprodução. Assim, as proposições do fazer 
jornalístico no romance encontram ressonância nas do fazer historiográfico.

Antes de prosseguirmos, porém, devemos estabelecer uma distinção 
entre história e escrita da história (não muito distinta daquela estabelecida 
entre “fato” e “notícia”). A história é aqui entendida como “fenômeno da 
realidade, [que] respeita as ações pontuais de um agente humano, de um gru-
po de agentes, de uma comunidade, de uma sociedade ou de uma época” 
(Lima, 2006, p. 116). A história existe independentemente da intervenção do 
historiador, que não necessariamente a converterá em escrita: “A história des-
se sujeito, singular ou plural […], pode ser patética, heroica, excepcional ou 
extraordinariamente abominável, sem que se converta, por isso, em parte da 
escrita da história” (idem).

Tal qual a historiografia, a notícia é, em sua parcialidade, um recorte do 
contexto. Assim, as narrativas jornalísticas “são antecedidas por ‘pressupos-
tos ontológicos e ideológicos que orientaram a produção da notícia’” (Genro 
Filho, 1987 apud Carvalho, 2010, p. 2). Acepção semelhante é válida para a 
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escrita da história, que “se relaciona com a mímesis porque sua inscrição 
textual – o que nela seleciona e o modo como lida com o que selecionou – é 
motivada pelo conjunto maior de seu contexto espaço-temporal” (Lima, 2006, 
p. 65). No entanto, “a mímesis não se confunde com a imitatio porque ela nem 
apenas repete o que houve nem tampouco tem um modelo em que se espe-
lhar” (ibidem). Eis a palavra-chave para o entendimento do que não concerne 
à narrativa histórica: imitação. A escrita da história não repete a história – ou 
seja, não a reproduz, pois data já do século passado “a falência de certo proje-
to escriturário para a história, que acreditou poder fazer da escrita do passado 
uma mímesis dos acontecimentos transcorridos” (Guimarães, 2007, p. 29). 
Aqui, contudo, Manoel Luiz Salgado Guimarães ainda entende mimesis como 
imitação, diferentemente da compreensão de Luiz Costa Lima.

Não estamos falando da mimesis a que se refere Paul Fry (ENGL 300, 
2010), quando evoca a imitação da natureza de Platão e Aristóteles, tampouco 
a imitatio de Quintiliano e Cícero quando se referiam à imitação dos modelos 
literários, isto é, da língua. Também não nos interessa aqui inserir Martín 
Kohan em uma grande tradição literária de espelhamento de modelos que 
supostamente o precederam. Podemos falar da mimesis no sentido dado por 
Lima (2006, p. 291), para quem esta “supõe […] a seleção de aspectos da 
realidade, que desorganiza a representação do mundo, seja porque não é sua 
repetição, seja porque não obedece a seus campos de referência”.

Tal como um ato de lembrança, a recriação historiográfica ou, nesse 
caso, jornalística é realizada no presente e é por meio dele que surge “a condi-
ção de fazer visível o invisível do passado” (Guimarães, 2007, p. 26-27). Em 
outras palavras, “podemos afirmar que o passado só adquire efetiva existência 
a partir dessa interrogação do presente” (ibidem, p. 31). Mas a notícia encerra 
em si própria a remissão aos “acontecimentos cotidianos” e, portanto, inscre-
ve-se “no presente como marca mais evidente de temporalidade” (Carvalho, 
2010, p. 9). É apenas na excepcionalidade histórica de determinada data ou na 
contextualização histórica de determinado evento que o jornal volta os olhos 
para o passado. E assim o faz porque a data ou o evento em questão tem rele-
vância no momento presente.

É o caso do jornal de Trelew no romance de Kohan. Como narra 
Roque, “vieram todos juntos consultar o arquivo do jornal. Atendi-os como 
pude, e me parece que um ou outro teve de voltar no dia seguinte. Um arqui-
vo é sempre mais pobre que a realidade” (Kohan, 2012, p. 19). A obviedade 
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aí reside, sobretudo, nos limites da busca da verdade por meio dos arquivos. 
Diante dos vestígios, que nunca darão conta de abranger a totalidade de 
uma realidade socialmente complexa – presente ou pretérita –, o fazer histo-
riográfico e, por conseguinte, o jornalístico de pretensões semelhantes mos-
tra-se incapaz de atingir a verdade perscrutada pelas ciências da natureza. 
É certo que tal impossibilidade se deve em parte ao seu caráter mimético: 
“Submetida à parcialidade, a verdade que a escrita da história demanda é 
sempre porosa, i.e., sujeita à retificação, e não só à do erro de julgamento de 
seu agente” (Lima, 2006, p. 65). No entanto, por não aspirar à arte poética, 
“a escrita da história supõe um papel subalterno concedido à mímesis por-
que o fio de prumo da história é a aporia da verdade, ao passo que [tal qual 
Sir Philip Sidney dissera] ‘o poeta nunca afirma e, por isso, nunca mente’” 
(ibidem, p. 155). Isto é, o poeta não fala do que é – da realidade ipsis litteris 
–, mas do que deveria ser.

No caso da edição do cinquentenário do jornal de Trelew, deparamos 
com uma aporia da verdade que prima pelo “resgate” de notícias do passado 
a fim de recriá-las no presente. Todavia, esse “resgate” pressupõe uma sele-
ção prévia que evidencia, no caso jornalístico, as “singularidades dos eventos 
narrados” (Carvalho, 2010, p. 2). Não serão todas as notícias do mês de setem-
bro, nem mesmo todas de um mesmo dia daquele mês que serão recriadas. A 
relevância conferida à notícia parte do jornalista que a seleciona. Na seção de 
esportes, “Verani já sabia: em setembro de 1923, nos Estados Unidos, houvera 
uma luta entre Firpo e Dempsey. A luta do século. Ou seja, para ele o mês 
ficara pequeno. A luta do século, simplesmente” (Kohan, 2012, p. 19). Já na 
seção de cultura, Ledesma também sabia:

em setembro de 1923 Richard Strauss visitara Buenos Aires à frente da Orquestra 
Filarmônica de Viena. […] Mas o fato que lhe parecia mais significativo, e que 
escolhera como pauta para a matéria retrospectiva do suplemento especial, era 
a primeira apresentação em Buenos Aires da Primeira Sinfonia de Mahler. Isso 
acontecera no Teatro Colón na noite de 22 de setembro, uma segunda-feira, 
e na opinião de Ledesma era o acontecimento de maior relevância em todo 
aquele mês, e mesmo em todo aquele ano. Verani desqualificou a ideia, que jul-
gou exagerada, e quis saber quantas pessoas cabiam naquela época no Teatro 
Colón. (ibidem, p. 19-20)
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A dicotomia cultura erudita/cultura popular perpassa os debates dos dois 
jornalistas. Para Verani, a luta de boxe foi grandiosa na medida em que, no es-
tádio lotado em que ela se desenrolou, cabiam supostamente mais pessoas do 
que no Teatro Colón, mesmo que ele estivesse lotado. A monumentalidade dos 
espaços reside aqui em seu tamanho e no senso de grandiosidade daí decorrente. 
Assim, embora não sejamos mais seduzidos por certas formas de monumentali-
dade do século XIX, associadas às necessidades políticas do Estado nacional e 
às exigências culturais da burguesia, isso não significa que estejamos livres da 
sedução monumental em si, como nos lembra Andreas Huyssen (1996, p. 191).

Ademais, a observação de Verani remete a eventos que ocorreram 50 
anos antes e a espaços ainda mais antigos que os abrigaram. Suas indagações 
atribuem sentido – ou juízo de valor – a um evento pretérito na medida em 
que ele corresponde a critérios do próprio jornalista, os quais foram, por seu 
turno, elaborados no presente. A dialética passado/presente, típica do fazer 
historiográfico, caracteriza, desse modo, o fazer jornalístico desenvolvido no 
romance de Kohan.

A verdade no contexto ficcional: a invenção  
do morto ou o esquecimento de uma morte

O morto apareceu num quarto do quarto andar do City Hotel de Buenos Aires, 
o quarto onde ele tinha o hábito de se hospedar. O que poderia haver naquele 
quarto: o imaginável: duas camas de solteiro, quase arrumadas ou completa-
mente feitas, uma mesa, uma cadeira, um armário, um ponto de calefação, uma 
poltroninha perto da janela. E da janela o que seria possível avistar: as cúpulas 
dos edifícios mais visíveis da Avenida de Mayo; outra cúpula mais atrás, mais 
importante, a do Congresso Nacional, porque ainda não existiam os edifícios 
que com o tempo acabariam encobrindo sua vista a partir daquele ângulo; e a 
Câmara Municipal da cidade, na época ainda não encoberta por outras edifica-
ções. (Kohan, 2012, p. 31)

No segundo capítulo, tomamos conhecimento da notícia acerca do 
morto: da cidade onde ocorrera a morte, do hotel em que ele estava hospeda-
do, do quarto – genericamente descrito como qualquer quarto de hotel – e da 
vista da cidade que ele podia vislumbrar da janela do dormitório. A notícia 
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nos veio à baila após Verani, no intento de pesquisar “a luta do século”, ter de-
parado com uma nota referente a um homem enforcado num quarto de hotel 
da capital. Essa descoberta ocorre ainda no primeiro capítulo, mas somente 
no seguinte é que o jornalista resolve revelar aquilo que o intriga. Até então, 
apenas sabíamos que Roque, que observava Verani, havia percebido “o tremor 
de reza da boca que murmurava: ele estava lendo. Senti curiosidade e tratei 
de descobrir o que atraía sua atenção. Vi pouco, quase nada: uma notícia bem 
secundária na página policial” (Kohan, 2012, p. 23).

O que poderia haver de especial em uma notícia secundária? Um deta-
lhe primordial – a saber, que “a cadeira não estava nem perto nem longe do 
lugar onde pendia o corpo. Não se tratava de um detalhe secundário, de modo 
algum, porque a cadeira era a única coisa que o homem poderia ter utilizado 
para primeiro subir, depois pender” (ibidem, p. 31). Verani, então, quisera sa-
ber o desenrolar da investigação policial, porém “não houvera mais nenhuma 
notícia: nenhuma” – isto é, não houve “a continuação da crônica do caso com 
os detalhes dos avanços da investigação” nem notícia que relatasse que a in-
vestigação não avançara nada. Nesse caso, para Verani, “as notícias deveriam 
ter continuado a sair, apelando, para tanto, para as fórmulas do mistério ou do 
enigma” (ibidem, p. 36). Essa ausência intrigava o jornalista de tal modo que 
ele enfatizava “a maneira como a notícia fora apagada do noticiário jornalís-
tico depois de sua primeira aparição” (ibidem, p. 45).

Dada a ausência de continuidade, Ledesma supôs tratar-se de notícia 
inventada. Verani sabia que complementar a página do jornal com algumas 
linhas não propriamente verdadeiras era prática mais ou menos recorrente 
no jornalismo da época em falta de anúncio ou notícia que ocupasse aquele 
espaço vazio. Ele próprio já fabricara algumas linhas, como “no dia em que 
o cheque de Salustiano SRL, o da loja de artigos esportivos, voltou porque 
estava sem fundos e com isso caiu o anúncio que ele havia encomendado” 
(ibidem, p. 51). Por conta disso, Verani teve de acrescentar “dez linhas à crôni-
ca do jogo entre Independiente de Comodoro e Gayman F.C.”, descrevendo 
“em detalhes uma finta de Pistola Rigante que provavelmente nunca existiu” 
(ibidem). No entanto, ele achava que “um corpo pendurado de um cinto num 
quarto de hotel era um fato concreto demais, definido demais, para não ser 
verdade” (ibidem). Roque, então, interveio e contatou seu amigo Valentinis, 
jornalista de Buenos Aires, que confirmou que um fato ocorrido no dia 14 fora 
noticiado no jornal da capital,



282 | FICCIONALIDADE: UMA PRÁTICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS

num boxe lateral da página de polícia do dia 16 de setembro de 1923 (um dia 
antes da nota do jornal de Trelew, o que tornava muito provável a hipótese de 
que aqui não se fizera mais que resumi-la e adaptá-la). (Kohan, 2012, p. 52)

Tendo tomado conhecimento da informação, Verani suscita uma série 
de questionamentos acerca da identidade do morto – seu nome, nacionalidade 
e profissão – e as razões de sua morte – se ele cometera suicídio ou se fora ví-
tima de assassinato. Nenhuma informação fora publicada posteriormente, pois 
“com a passagem dos dias, e diante da falta de indícios consistentes, a polícia 
parou de investigar, os jornalistas pararam de escrever e o assunto foi sendo 
relegado ao esquecimento” (idem). De tal forma que, 50 anos depois, quando 
redescoberta a notícia, a veracidade do episódio passou a ser questionada. 

Os dilemas dos personagens fazem parte do contexto ficcional que o 
texto suscita – objeto de análise até o momento. Poderíamos, em nosso senso 
comum, afirmar que a ficção literária se exime do compromisso com o tipo 
de verdade que é premissa na historiografia, mas isso não significa que ela (a 
ficção) seja equivalente à mentira. Poderíamos, antes, dizer que o ficcional 
literário incorpora a realidade, mas não se esgota nela.2 As ficções não são, 
portanto, o lado irreal da realidade: são, com efeito, condições que possibili-
tam a produção de mundos, cuja realidade, por seu turno, não deve ser posta 
em dúvida.3 Wolfgang Iser cita Nelson Goodman, para quem um fato pode 
derivar da ficção (“fact from fiction”) na medida em que não vivemos numa 
só realidade e que temos a capacidade de criar novos mundos a partir dos an-
tigos (Goodman, 1978 apud Iser, 1997-1998, não paginado). Vejamos: Kohan 
criou um “fato” em seu romance – a notícia acerca do homem enforcado em 
um quarto de hotel em Buenos Aires na noite de 14 de setembro de 1923 –, 
mas que só tem validade dentro da realidade que ele criou. Contudo, em sua 
própria ficção literária, seus personagens não sabem se o “fato” é verídico.

Por conta disso, Valentinis, o jornalista de Buenos Aires, buscou outras 
informações além daquelas consultadas no arquivo do jornal onde trabalhava. 
A despeito da burocracia policial, tratou de recolher novas informações. As-
sim, ele soube que “o fato era verdadeiro e constava dos registros da época”: 
um especialista forense concluiu que se tratava de morte por asfixia, mas os 

2	 “The literary work oversteps the real world which it incorporates” (Iser, 1997-1998, não paginado).

3	 “Conditions that enable the production of worlds whose reality, in turn, is not to be doubted” (ibidem).
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peritos policiais não souberam determinar como ela se deu e optaram pela 
inconclusiva “morte duvidosa” (Kohan, 2012, p. 93). Desse modo, a cada ca-
pítulo, vamos tomando conhecimento da identidade do morto: era austríaco, 
chamava-se Otto Stiglitz e tocava violoncelo na orquestra de Richard Strauss. 
Além disso, também ficamos sabendo que o corpo morto fora encontrado 
por volta da meia-noite. A partir daí, começam as suposições de Valentinis. 
O jornalista deduziu que Stiglitz morrera no intervalo da luta: “Foram fatos 
estritamente simultâneos, computados […] não apenas a diferença horária en-
tre Buenos Aires e Nova York como também o lapso de dilação que teve a 
transmissão radiofônica da notícia” (ibidem, p. 106-107). Para Valentinis, a 
superposição dos fatos não se tratava de mero acaso e estava relacionada à 
morte do músico. Verani logo tratará de aprimorar a tese inicial do jornalista.

É certo que Martín Kohan (1967-), professor de Teoria Literária na 
Universidade de Buenos Aires e na Universidade da Patagônia, desenvolve 
em seus principais romances, como Duas vezes junho (2002), Segundos fora 
(2005) e Ciências morais (2007), uma predileção pelo passado que se insere 
na noção de “sedução” apropriada por Andreas Huyssen “para designar um 
momento particular de nossa experiência com o tempo” (Guimarães, 2007, 
p. 28). Como afirma Sabina Loriga (2012, p. 35), “o passado não diz respeito 
apenas aos historiadores”. No entanto, o “imperativo da recordação” presente 
em nossa época não se manifesta em Kohan na “compulsão pelo arquivo e 
pelas tarefas de arquivamento”, mas sim no “esforço social da lembrança” e 
na “centralidade do imaginário na interpretação dos fenômenos humanos” 
(Freud, 1999 apud Guimarães, 2007, passim). Essa manifestação se evidencia, 
em especial, nos outros dois romances citados, cujo pano de fundo é a ditadu-
ra militar na Argentina. Por seu turno, em Segundos fora, há paralelamente 
esse percurso biográfico inspirado em personagens reais, reconstituído pelos 
personagens fictícios por meio de boa dose de imaginação.

Quando Ledesma, por exemplo, enaltece a genialidade de Mahler, ele o 
faz a partir da contextualização histórica – de “circunstâncias externas” que 
remetem ao país, ao povo e à época do músico – e, ao mesmo tempo, a partir da 
contribuição pessoal do próprio Mahler, uma vez que, conforme Loriga (2012, 
p. 27), o gênio individual “é o responsável por dar à história seu movimento”. 
Esse reconhecimento que não circunscreve o indivíduo de modo determinista 
ao seu contexto espaço-temporal (embora não o negligencie) parte do enten-
dimento de que o “saber geral só pode ser construído através da compreensão 
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dos elementos singulares” (ibidem, p. 34). Assim, tal qual o historiador que 
recorre à biografia para “restituir a pluralidade do passado”, o romancista po-
voa a história “restituindo-lhe suas diferentes vozes” para conduzir o leitor às 
singularidades de seus personagens – fictícios ou não (ibidem, p. 33).

No entanto, Valentinis e Verani, em busca da solução do mistério acerca 
dos motivos que causaram a morte de Otto Stiglitz, negligenciaram a singulari-
dade do violoncelista e hipervalorizaram o acontecimento que ocorrera simul-
taneamente ao enforcamento: a luta entre Dempsey e Firpo. Para Verani, “um 
acontecimento mundial era isso. Nada, ninguém, poderia ficar de fora […]. Se 
alguém morria em Buenos Aires durante aqueles momentos, devia ser, de al-
guma maneira, por causa da luta” (Kohan, 2012, p. 115-116). Assim, Verani de-
duz que Stiglitz havia cometido suicídio porque teria supostamente perdido seu 
precioso violoncelo e sua honra na suposta aposta que teria travado com outros 
músicos sobre quem seria o vencedor da luta. Stiglitz teria apostado no ameri-
cano, mas acreditava, segundo as suposições do jornalista, que Dempsey havia 
sido derrotado conforme o equívoco do primeiro anúncio dado naquela noite. 

Erro semelhante ao de Verani poderia cometer o mau historiador se 
reduzisse um evento ao seu contexto ou, em outras palavras, se considerasse 
que a compreensão do contexto serviria simplesmente como explicação do 
evento. Em realidade, Verani subordinara um episódio (a morte de Stiglitz) a 
outro (à luta que ele concebia como a do século) e desconsiderara outras va-
riáveis. Roque as incluirá após 17 anos para, então, formular novas hipóteses 
que retomarão o questionamento acerca da veracidade do fato em si. Afinal, 
como indaga Roque a si mesmo, como confiar que Valentinis realmente disse-
ra a verdade? Toda a construção hipotética acerca da morte de Stiglitz partira 
da investigação supostamente levada a cabo pelo jocoso Valentinis. Ocorre a 
Roque procurar por Abraham Horischnik, o músico que teria substituído Sti-
glitz na orquestra. Logo, no romance de Kohan, o deslocamento temporal das 
narrativas acaba por provocar uma mudança de percepção acerca dos próprios 
eventos e circunstâncias, que levará um Roque mais maduro à “pesquisa das 
fontes” e ao retorno ao ponto de partida.

Considerações finais

Ao longo do texto, destacamos, pelo menos, três questões atinentes à 
prática historiográfica que o romance de Martín Kohan suscita. A primeira, 
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mais evidente, é a relação entre história e ficção literária, quando a sedu-
ção pelo passado (documentado ou inventado) perpassa a própria construção 
do romance (o enredo, os personagens). Temos aqui Gustav Mahler, Richard 
Strauss, Jack Dempsey e Luis Ángel Firpo sendo ficcionalizados por Kohan 
em uma estória não convencional de mistério. Assim, as referências históricas 
surgem a serviço da ficção literária, a qual as desloca de seu contexto original 
para ressignificá-las na realidade ficcional.

A segunda, por sua vez, recai sobre a relação entre história e jornalis-
mo, quando ambas as práticas se aproximam na busca pela “verdade” preté-
rita. O ponto de partida de uma investigação científica ou jornalística pode 
determinar o resultado a ser alcançado; daí a importância de que, no roman-
ce, Roque retome a investigação, dando-lhe outro rumo. Ao cogitar novas 
hipóteses – ou seja, ao não se fiar nas conclusões precipitadas de Verani –, o 
personagem envereda por novas “fontes e métodos” em busca das causas que 
teriam levado à morte o violoncelista Otto Stiglitz. 

Já a terceira questão reside na relação entre história e memória, implí-
cita em meu ensaio, mas evidenciada pelos deslocamentos temporais que per-
passam todo o romance. O livro inter-relaciona três temporalidades narrativas 
distintas (1923, 1973, 1990) que lidam com as eventuais falhas de memória 
dos personagens – “já não é possível ser preciso sem esforço” – e com o gan-
cho comemorativo, quando do cinquentenário do jornal de Trelew.

Sendo assim, notemos que as três questões levantadas se entrecruzam 
no romance de Kohan e que, por conta disso, não as pontuei separadamente 
ao longo de meu texto. Notemos também que meu objetivo era assinalar a 
possível relação entre ficção e escrita da história a partir de alguns pontos 
relativos à prática historiográfica (e jornalística) abstraídos do romance do 
autor. Em outras palavras, não tencionei refletir sobre o procedimento nar-
rativo de Kohan, mas reconheço que essa reflexão daria origem, afinal, a um 
novo ensaio sobre Segundos fora – quiçá dialogando com meu próprio texto e 
enriquecendo a análise feita até aqui.
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Moral na ficção  
e moralidade ficcional1 
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Tradução de Daniel R. Bonomo

1

Obras de arte de épocas passadas ou de outras culturas podem conter 
ou encarnar ideias que consideramos estranhas ou das quais discordamos. 
Aceitamos algumas dessas diferenças, mas por vezes levantamos objeções 
– o teor de que discordamos arruína nosso prazer e o tomamos por moti-
vo para julgar a obra negativamente. Em “Do padrão do gosto”, nos últimos 
cinco parágrafos, David Hume (1987) procura situar essa diferença. Diz que 
não nos incomodamos ou não deveríamos nos incomodar com representações 
datadas. “Onde quer que se representem costumes peculiares e inocentes” – 
como princesas buscando água à fonte ou as golas franzidas e crinolinas nos 
retratos de nossos antepassados – “eles têm de ser admitidos; alguém que se 
escandaliza com esses costumes fornece uma prova clara de sensibilidade 
e refinamento falsos” (ibidem, p. 249). Não há problemas em negligenciar 
aquilo que consideramos equívocos factuais. “Erros especulativos […] encon-
trados em textos cultos de qualquer época ou lugar […] prejudicam em pouco 
o valor dessas composições” (ibidem). Mas, com diferenças morais, segundo 
Hume, o caso é outro. Não toleramos e não devemos tolerar numa obra “ideias 
de moralidade e decência” (ibidem) que consideramos repugnantes. “[Ainda 
que] possa desculpar o poeta, levando em conta os costumes de sua época”, 
diz Hume, “não posso jamais apreciar a composição”. Ideias moralmente re-
preensíveis produzem deformidades na obra (ibidem).

Hume tem uma certa razão no que afirma – na verdade, em mais do que 
um aspecto. Aí está o problema. Nossa primeira tarefa será desenredar esses 

1	 O texto foi publicado em inglês sob título “Morals in fiction and fictional morality” In: WALTON, K. L. 
Marvelous images. On values and the arts. Oxford: Oxford University Press 2008. p. 27-45.
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aspectos. Começarei com os fios mais simples e óbvios, para atingir os mais 
emaranhados e interessantes. Alguns desses fios mantêm afinidades evidentes 
com as objeções de Platão à pintura e à poesia presentes na República, muito 
discutidas desde então; outros são bem distintos. Ao colocar as coisas em seu 
lugar, surgirão questões a respeito do que Hume tinha exatamente em mente. 
Nem sempre as respostas serão claras. Mas, na direção geral para a qual apon-
tou Hume, há uma paisagem diversificada, que merece boa exploração.

2

Se uma pessoa advoga posição moral que consideramos repreensível ou 
procura nos fazer sentir ou agir de modo a violar nossas convicções morais, 
erguemos evidentemente objeções. Recusamos pensar ou sentir ou agir da ma-
neira como somos solicitados e tendemos a responder com desgosto à asserção 
ou solicitação ou demanda. A asserção ou solicitação ou demanda pode surgir 
numa sentença qualquer ou em aula ou sermão ou editorial jornalístico. Mas as 
pessoas também fazem reivindicações ou demandas repreensíveis escrevendo 
poemas, contando histórias, criando ficções.2 Hume diz que, “quando vícios 
são representados sem a distinção apropriada da culpa e da desaprovação, des-
figura-se o poema, produz-se uma verdadeira deformidade” (ibidem). Seu pen-
samento provavelmente é de que, com efeito, tal obra transige com os vícios, 
transige com o comportamento vicioso na vida real. Se uma história tem como 
moral ou mensagem a ideia de que a prática do genocídio ou da escravidão é 
moralmente aceitável, ou que a associação com pessoas de outras raças é ruim, 
levantamos, claro, objeções, e faríamos o mesmo com um editorial jornalístico 
que defende o genocídio ou a escravidão ou desaprova amizades inter-raciais. 
Textos de ambos os tipos serão repugnantes e nosso juízo será negativo.

Que espécie de defeito está em questão? Um defeito moral, claro. Não 
um defeito estético, diriam alguns. Hume não fala especificamente em valores 
“estéticos”. Parece antes pensar em valores que não são estritamente morais, 
que poderiam ser solapados pela presença de ideias moralmente repugnantes 
numa obra. Ideias moralmente repugnantes podem nos perturbar ou incomo-
dar de tal maneira que se nos torna impossível apreciar quaisquer valores 

2	 Hume refere-se à poesia especificamente nesses parágrafos, mas seu ensaio trata de obras de outros 
tipos também, especialmente outras obras de ficção literária.
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estéticos que uma obra possa ter. A aversão à celebração do Partido Nazista e 
de seus valores em O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl, pode nos impe-
dir de apreciar ou até mesmo notar a “beleza” cinematográfica do filme. Mas 
talvez, apesar de tudo, exista a beleza, talvez as falhas morais da obra somente 
interfiram na fruição de sua beleza. (Podem pesar mais que o valor estético, 
caso sejam comensuráveis as duas espécies de valor.) Se for assim, devemos 
considerar lamentável nossa incapacidade psicológica de pôr as inquietações 
morais em plano secundário a fim de apreciar uma obra esteticamente. Se a 
obra existe e possui deformidades morais e méritos estéticos, é pena que a 
atenção àquelas interfira na fruição destes.

No entanto, em muitos casos, não agimos assim. Em vez de lastimar 
nossa incapacidade de apreciar a obra esteticamente, podemos não querer 
apreciá-la; podemos não sentir vontade inclusive de tentar ir além de nossas 
preocupações morais para fruir a beleza da obra, como se a própria beleza es-
tivesse corrompida. O pensamento talvez seja que não queremos tirar proveito 
(estético) de uma perversão moral. (Saber que as pirâmides foram construídas 
por escravos pode arruinar sua apreciação.) A depender de quanto pensamos a 
perversão contribuir para nossa apreciação estética, esse pensamento adquire 
mais ou menos sentido. Se a “beleza” de uma obra reside no modo elegan-
te como exprime determinados pensamentos, tais pensamentos dão ensejo à 
elegância, e apreciar essa beleza será tirar proveito da expressão dos pensa-
mentos.3 Mas a “beleza” formal das cenas com os aviões de Hitler voando por 
entre as nuvens, em O triunfo da vontade, pode ser completamente indepen-
dente da perversão moral do filme. Não seriam menos belas se estivessem em 
contexto livre de objeções, e um espectador que, de certo modo, ignorasse a 
mensagem do filme não teria dificuldade em apreciá-las esteticamente.

Em todo caso, ainda parece possível considerar que a obra possui valor 
estético. Mas isso é algo que parecemos às vezes negar, justamente em razão 
de falhas morais. Basta olhar para uma piada racista ou uma charge política 
cuja opinião consideramos ofensiva. Podemos dizer que não são engraçadas 
– precisamente porque sua mensagem é ofensiva. Sentimos talvez que rir 
equivale a endossar sua mensagem, então nos recusamos a rir. Mesmo julgá-
las engraçadas talvez expresse concordância. Talvez não seja somente nossa 

3	 Cf. Walton, 1993a.
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aversão à mensagem de O triunfo da vontade interferindo em nossa capaci-
dade de apreciar o filme esteticamente. Permitir nossa apreciação da “beleza” 
cinematográfica ou formal talvez seja endossar ou concordar com seu louvor 
a Hitler e aos nazistas e, nesse sentido, talvez seja “tomar parte” nos senti-
mentos expressados por Riefenstahl. Poderíamos expressar nossa relutância 
declarando que o filme não é belo.

Não temos de assumir, absolutamente, que essa declaração deve ser 
entendida ao pé da letra (não creio que se ganharia muito com a solução desse 
problema). Alguém poderia, sensatamente, sustentar que o filme é belo e a 
charge engraçada, mas admitir tal opinião, bem como permitir nossa aprecia-
ção da beleza ou do humor, significa pôr-se de acordo com a mensagem má da 
obra – então não o admitimos. Ainda assim, há uma ligação entre valores mo-
rais e estéticos maior do que aceitariam muitas pessoas. Nenhum estrabismo 
e nenhum fracionamento poderiam tornar a apreciação de valores estéticos 
moralmente aceitável. Se a mensagem nefanda da obra não destrói ou reduz 
seu valor estético, ela deixa, no entanto, esse valor moralmente inacessível. 
Isso pode ser classificado como defeito tanto estético quanto moral; trata-se 
de circunstância inadequada a um ponto de vista estético.

Mas e o contraste, em que insiste Hume, entre ideias nas obras de arte 
que dizem respeito à moralidade e ideias de outras espécies? Obras talvez sir-
vam menos como veículos para argumentos “factuais” e mais para argumen-
tos morais. Representar, numa história, vícios “sem a distinção apropriada 
da culpa e da desaprovação” (ibidem, p. 249) não significa, está claro, sem-
pre condescender com eles. Mas em certos tipos de história isso é provável. 
Histórias sobre fadas-madrinhas ou viagens no tempo raramente têm como 
mensagem a reivindicação de que fadas-madrinhas ou viajar no tempo é uma 
possibilidade real, mesmo quando a história não assinala que não se deve 
acreditar em tais ideias. Em literatura, os leitores talvez estejam mais habitu-
ados a procurar mensagens morais do que não morais.

Mas ficções por vezes servem para defender ou transmitir informação 
sobre assuntos não morais. De um romance histórico talvez se espere que 
reproduza corretamente os eventos históricos, ao menos em linhas gerais, e 
ele pode ter como um de seus objetivos informar os leitores a respeito desses 
eventos. Se comete equívocos, possivelmente apresentaremos queixas. E não 
iremos necessariamente levantar objeções menos veementes do que faríamos 
com uma obra que entendemos defender uma atitude moral de que discorda-
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mos. A afirmação de falsidade “factual” é por vezes assunto sério (às vezes, 
por razões morais, outras vezes, por razões que não são claramente morais). E 
não nos importaremos em fechar os olhos àquilo que tomamos por reivindi-
cação moral relativamente trivial e com que discordamos.

A presença de falsidade “factual” numa história – se houver importân-
cia nisso – pode nos desviar da apreciação estética da obra. Por sua vez, estou 
menos seguro de que apreciar a obra esteticamente ou julgá-la esteticamente 
boa será com frequência percebido como confirmação de quaisquer reivindi-
cações factuais que possa conter.

3

Nem todas as obras possuem uma mensagem ou moral (mesmo interpre-
tando essas noções um tanto generosamente). Muitas, de um modo ou de outro, 
contêm ou encarnam ou expressam ideias que podemos considerar repugnantes, 
mas não exatamente afirmam ou defendem essas ideias. A reação que algumas 
obras solicitam tem mais que ver com a imaginação do que com a aceitação ou 
a convicção. Uma história pode encorajar ou induzir leitores a imaginarem que 
adotam determinada perspectiva moral ou que concordam com determinados 
princípios morais sem recomendar que o façam de fato. Um recurso óbvio é 
promover essa imaginação representando de forma sensata e simpática um per-
sonagem que aceita a perspectiva ou os princípios em questão. A história pode, 
ao mesmo tempo, encorajar leitores a discordarem do personagem; na história, o 
autor pode deixar claro que discorda da visão moral de seu personagem.

Se considerarmos a perspectiva apresentada numa história suficiente-
mente ofensiva, provavelmente recusaremos até mesmo imaginar que a adota-
mos. Podemos recusar empatia a um personagem que aceita essa perspectiva, 
podemos nos recusar a imaginar que estamos em seu lugar. Usualmente não 
hesitamos em imaginar que aceitamos como verdadeiras proposições não mo-
rais que decididamente acreditamos serem falsas: a proposição de que há um 
anel que faz ficar invisível aquele que o veste ou a de que há um povoado na 
Escócia que, a cada cem anos, aparece e desaparece. Mas a diferença não é 
tão grande quanto parece ser.

Por que resistimos a simplesmente imaginar que concordamos com 
uma perspectiva moral considerada ofensiva? Uma explicação habitual é que 
essa imaginação pode, sutilmente ou não, encorajar a que realmente concor-
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demos com ela. Estou certo de que há alguma verdade nisso. Suponhamos 
que sou levado a uma partida de críquete. Se me desaponto com o balé do 
evento, talvez aproveite mais o jogo torcendo por um dos dois times. Mas não 
tenho razões para preferir um time ao outro. Quero, ainda assim, desejar um 
resultado. Lançando ao ar uma moeda, escolho arbitrariamente um dos times 
e passo a imaginar que desejo sua vitória – fingindo que há nisso alguma 
importância. De início, não é muito satisfatório e tampouco ajuda a tornar o 
jogo instigante. Minha imaginação é deliberada e artificial demais, e estou de-
masiado ciente de que não tenho qualquer razão para minha preferência ima-
ginada e de que não foi mais do que um lance de moeda que me fez escolher 
um time e não outro. Mas acompanho o mesmo time por toda a temporada e 
minha imaginação será menos deliberada e parecerá, enfim, mais natural. Por 
fim me surpreendo querendo realmente que o time escolhido vença, um tanto 
inconsciente do fato de que não possuo qualquer razão para querer tal coisa 
(ainda que possa admiti-lo, se questionado a respeito).4

Se, num caso ordinário como esse, experiências imaginadas de convic-
ção, desejo e sentimento podem, com o tempo, ser convertidas em realidade, 
pode-se esperar que qualquer combinação de convicções, desejos e sentimen-
tos, ou disposições para tanto, consiste em aceitar certos princípios morais ou 
certa perspectiva moral, imaginar sua admissão pode induzir uma pessoa a 
realmente aceitar esses princípios. Se uma história, portanto, apresenta, mes-
mo que apenas com fins imaginativos, uma perspectiva moral que considera-
mos repugnante, podemos acertadamente ser cautelosos com sua imaginação.

Ainda não temos, porém, uma diferença substancial entre ideias morais 
em obras de arte de que discordamos e ideias não morais. Publicitários e propa-
gandistas políticos sabem que fazer pessoas imaginarem que acreditam numa 
proposição factual pode levá-las a determinada convicção. Se o assunto for de 
pouca importância para nós, não resistiremos muito. Caso eu acredite erronea-
mente que o papel toalha da marca a é mais macio e absorve melhor que o papel 
toalha da marca x (se forem de fato comparáveis em preço e qualidade), não será 
algo tão prejudicial. Mas, se houver importância, eu resisto. Posso não querer 
imaginar que pessoas de uma raça são, em certos aspectos, geneticamente me-
nos capazes que pessoas de outra raça. E posso levantar objeções a um romance 

4	 David Lewis sugeriu-me que experimentou algo semelhante.
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cuja ficção é assim, um romance que solicite a seus leitores tal imaginação. 
Minha objeção, nesse caso, baseia-se em considerações morais, embora a pro-
posição que evito imaginar não seja ela própria moral. Em outros casos, minha 
preocupação significa prudência. Ao me preparar para um exame de história, 
devo evitar ler um romance histórico que sei não conter informações exatas, 
pois receio que possa confundir meus conhecimentos dos eventos históricos.

4

Preocupar-se com ser influenciado a acreditar em algo que não quere-
mos acreditar não explica muito a resistência que sentimos contra imaginar 
coisas opostas a nossas convicções. Mesmo quando nossas convicções são a 
tal ponto seguras que não correm maiores riscos, podemos resistir enfatica-
mente a imaginar que são equivocadas. Hume parece sugerir que a certeza de 
nossas convicções morais faz rejeitarmos obras que contêm ideias contrárias.5 
A imaginação pode ter efeitos indesejáveis e até mesmo perigosos, que, em-
bora de caráter cognitivo, não são adequadamente caracterizados nos termos 
da psicologia popular como indutores de convicções falsas. Apresento um 
exemplo claramente não moral.

Estou perdido numa floresta e confuso com as direções. Com a ajuda de 
uma bússola, esclareço o equívoco. Mas continuo às avessas; continuo supon-
do que tal direção seja norte, sabendo do engano. Digamos que permaneço 
desorientado. Para corrigir minha orientação, para lhe dar um sentido me-
diante minha experiência e convicção, imagino ativamente o norte na direção 
que agora sei estar correta, vejo minha casa, Nova York e o Pacífico situados 
onde sei agora que estão. Consequentemente, minha orientação, minha “figu-
ração” dos arredores desvira para equivaler à realidade.

Ainda que seja distinta de suas convicções e possa variar independen-
temente delas, a orientação de uma pessoa tem muito que ver com a organi-
zação, ênfase e acessibilidade daquilo em que se crê. Se eu estiver orientado 
corretamente, será muito mais fácil descobrir qual caminho leva para casa do 
que se eu estiver desorientado, ainda que consulte a bússola. E se eu estiver 

5	 “Quando um homem está certo da integridade do parâmetro moral que orienta seu juízo, ele está justa-
mente cioso e não irá perverter os sentimentos de seu coração por um único momento tendo compla-
cência com um escritor seja qual for” (Hume, 1987, p. 247).
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desorientado e sair caminhando irrefletidamente, meus passos poderão tomar 
a direção errada. É importante, assim, que minha orientação e também mi-
nhas convicções estejam corretas.

A orientação talvez seja um problema de imaginação, de possuir, na 
imaginação, certo quadro ou mapa dos arredores. De todo modo, imaginar 
algo explicitamente pode afetar a orientação de uma pessoa; foi imaginando 
as coisas tais como são que corrigi minha orientação. Imaginar algo que sei 
como falso pode ter efeito contrário. Talvez evite imaginar que o norte esteja 
onde penso estar o leste porque receio poder assim me desorientar, mesmo 
que meu conhecimento das direções não corra riscos.

Podemos ter razões similares para resistir a imaginar que aceitamos 
princípios ou perspectivas morais que consideramos equivocadas ou erradas. 
Mesmo inteiramente seguros de nosso juízo e sem divisarmos qualquer pos-
sibilidade real de que imaginação alguma irá mudar nossa opinião, queremos 
que nossos instintos estejam alinhados com nossas convicções. Isso facilita 
decidir quais ações estão de acordo com nossas convicções e muito possi-
velmente, ao agirmos sem pensar, faremos o que acreditamos estar correto. 
Adotar, ainda que na imaginação, um ponto de vista moral que rejeito na rea-
lidade; permitir, na imaginação, pensamentos e sentimentos como se minhas 
convicções fossem outras pode alterar minha orientação moral; pode, nesse 
sentido, “perverter os sentimentos de meu coração” (ibidem, p. 249), mesmo 
que não mude minhas convicções. Quanto mais seguro de minhas convic-
ções, mais enfática será minha resistência a qualquer coisa que se queira in-
trometer em minha orientação moral.

Obras de arte talvez evoquem imaginações que podem afetar a orien-
tação de uma pessoa. Se ameaçarem induzir uma orientação conflitante com 
aquilo que acreditamos a respeito de algo que consideramos importante, então 
levantaremos objeções. (Às vezes recusamos metáforas por razões similares).6

É possível que tal preocupação seja especialmente importante para o 
domínio moral. Posso decerto imaginar fadas e duendes e viagens no tempo 
e anéis mágicos à vontade, sem ter de me preocupar com minha “orientação” 
no que respeita ao falseamento dessas coisas. (Suponho que a criança que, à 
noite, sente medo de caminhar para casa após assistir a um filme de terror, 

6	 Com relação a perspectivas induzidas por metáforas, cf. Walton (1993b) e Moran (1989).
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embora saiba muito bem que os monstros que viu estão circunscritos ao mun-
do do filme, sofra de tal falseamento.) Mas o exemplo do senso de direção 
mostra que assuntos de orientação não se aplicam apenas a instâncias morais.

5

Não tem sido difícil encontrar explicações para as recusas a obras de 
arte que contêm ideias de moralidade consideradas repugnantes; as razões 
que mencionei não surpreendem. Mas, no que se refere à validação da assi-
metria em que insiste Hume, entre conteúdos morais e conteúdos não morais 
de uma obra de arte, não fizemos grande progresso. Em Mimesis as make-be-
lieve (1990), sugeri que tal assimetria ocorre no plano da pura representação, 
isto é, quando se trata de averiguar o que é verdade-no-mundo-ficcional, algo 
consideravelmente distante daquilo que podemos tomar pela mensagem ou 
moral da obra, ou por qualquer ambição ou tendência para mudar ou reorga-
nizar nossas convicções ou atitudes ou comportamento ou instintos. Minha 
sugestão foi, resumidamente, que, quando interpretamos obras de arte literá-
rias e outras obras de representação, estamos menos dispostos a permitir que 
os mundos ficcionais da obra desviem do mundo real em questões morais do 
que em não morais. Associei esse raciocínio com a precedente observação 
de Hume. Mas, desde então, comecei a pensar que, embora possa interpretar 
Hume assim, meu raciocínio em Mimesis é distinto e independente do pensa-
mento de Hume. Suspeito, no entanto, que Hume, ao contrastar ideias morais 
reprováveis e ideias não morais em obras literárias, tinha em mente, de modo 
vago, algo semelhante a esse raciocínio.

Muitas vezes, procuramos determinar o que é ficcional ou verda-
de-num-mundo-ficcional tal como fazemos no mundo real.7 Chegamos a 
conclusões similares, utilizando conhecimentos similares, exercitando sensi-
bilidades e competências intelectuais similares. Com frequência, julgamos os 
sentimentos, as motivações e as personalidades de personagens com base em 
suas ações e falas, por exemplo, como se fossem pessoas reais. Fazemos uso 
de tudo quanto é conhecimento que pensamos ter sobre a natureza humana e 

7	 Para Walton, “é ficcional que p” significa que a proposição p é “verdade na ficção” (1990, p.35s, e a seção 
VII deste ensaio.) De acordo com esse uso, traduzimos, às vezes, “it is fictional” por “é verdade na ficção” 
e, quando o significado é evidente, por “é ficcional”. [Nota do trad.]
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de quaisquer experiências de vida por que passamos. Às vezes nos colocamos 
no lugar dos personagens para compreender o que podem estar sentindo ou 
pensando, como fazemos com pessoas reais.

Se a construção de mundos ficcionais for mesmo determinada por aqui-
lo que denominei princípio de realidade, isso não surpreende. Grosso modo, 
o princípio de realidade diz que devemos interpretar mundos ficcionais o mais 
próximo possível do mundo real, correspondendo àquilo que, diretamente, a 
obra apresenta deles. Estamos autorizados a admitir que, à semelhança de 
pessoas reais, personagens ficcionais têm sangue em suas veias, são mortais 
e assim por diante – a menos que a história contenha indicações claras do 
contrário. Ao ler uma história, notamos claramente o que ela diz sobre perso-
nagens e eventos, e – se se aplicar o princípio de realidade – nos perguntamos 
como seria no mundo real caso isso tudo fosse verdade.

Ao contrário do que se possa ter suposto, o princípio de realidade se 
aplica com menor frequência, e não é difícil subestimar em que medida, es-
pecialmente na interpretação de obras pertencentes a certos gêneros de ficção, 
quando decidimos que algo é ficcional, entram em jogo considerações sem 
análogos nas investigações do mundo real. Se o autor sustentou convicções 
sobre a realidade que sabemos erradas, ocorrem algumas exceções ao princí-
pio de realidade. Um contador de histórias medieval descreve um personagem 
que, após sofrer sangrias, se recupera de uma enfermidade, e ele espera as-
sim que seus ouvintes ou leitores admitam que (ficcionalmente) o tratamento 
tenha surtido efeito. Devemos discordar, já que sabemos que sangrias são 
ineficazes? Possivelmente será preferível avançar e compreender a história tal 
como o contador nos quis fazer compreender. Do contrário, poderia perder o 
sentido. Podemos, no mundo ficcional, permitir que sangrias curem enfermi-
dades (ainda que a história não o estabeleça explícita e imediatamente), apesar 
de nossa certeza de que não é assim no mundo real.8

No entanto, em se tratando de questões morais (princípios morais), sou 
mais propenso a manter meus princípios. Ao que parece, a maioria dos que in-
terpretam algo faz o mesmo. Julgo personagens por padrões morais dos quais 
eu próprio lanço mão na vida real. Desaprovo personagens que abandonam 

8	 Pode-se preferir, nesse caso, aquilo que chamei de princípio de convicção mútua (o qual segue sugestões 
de David Lewis e Nicholas Wolterstorff). Há, porém, uma série enorme de casos em que nada sequer 
semelhante a esses princípios parece aplicável (Walton, 1990, p. 161-169).
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seus filhos ou tomam parte em genocídios e não mudo de opinião se descubro 
que o autor (e a sociedade para a qual escreveu) tinha o genocídio ou o aban-
dono de crianças por algo moralmente aceitável, esperando que seus leitores 
o aceitem no mundo ficcional. Se se equivoca com relação à vida, o autor se 
equivoca com relação ao mundo ficcional. No que respeita a juízos morais 
(princípios morais), não abro mão facilmente do princípio de realidade.

Poderá um autor, no texto de uma história, estipular quais princípios 
morais serão empregados no mundo ficcional da mesma maneira que especi-
fica quais ações os personagens encenam? Se o texto inclui frases como: “Ao 
matar o bebê, Giselda fez a coisa certa, afinal de contas, era uma menina”; ou: 
“Ao impor que a viúva acompanhasse o marido na pira, os anciãos do vilarejo 
cumpriram com seu dever”; se o texto inclui frases assim, os leitores têm de 
aceitar que, como ficção, Giselda ou os anciãos, agindo como agiram, mos-
traram um comportamento moral apropriado? Por que não seriam permitidos 
experimentos explícitos com mundos de moral diversa, inclusive os tomados 
por ofensivos? Há uma ficção científica; por que não uma ficção moral?

Sinto-me cético – cético quanto à possibilidade de distinção moral entre 
mundos ficcionais e mundo real. Claro que, em mundos ficcionais, as pessoas 
podem assumir princípios morais reconhecidamente repugnantes. Persona-
gens maus – personagens que, de acordo com nossas perspectivas, têm noções 
morais depravadas – sobejam na ficção. No mundo de um romance, toda uma 
sociedade, toda a população de um planeta pode ter a prática do genocídio por 
legítima ou tachar a união inter-racial de “contrária à natureza”. Mas pode 
ser verdade na ficção que estão certos? Será possível julgar sensatamente que 
é verdade na ficção o genocídio ser legítimo e o casamento inter-racial um 
pecado, insistindo que, no mundo real, as coisas são diferentes? Será aceitá-
vel que uma virtude do mundo real seja vício no ficcional,9 ou vice-versa?10 
Aprendi a nunca dizer nunca com relação a tais coisas. Ficcionistas compõem 

9	 Algumas pessoas podem dizer que não se tem o direito de julgar os princípios morais aceitos em outras 
sociedades, que antropólogos, por exemplo, não devem desaprovar práticas que estão em conformi-
dade com o código moral de determinada cultura, mesmo que estejam em conflito com seus próprios 
códigos morais. Estender essa tolerância a sociedades ficcionais e reais não faz do mundo ficcional um 
mundo moralmente diferente do mundo real.

10	 Aqui, uso a linguagem do realismo moral, mas não é meu intuito provar nenhuma de suas questões. 
Antirrealistas podem insistir na reformulação do problema, mas isso não desaparece com o problema. 
Se não há proposições morais, não será ficcional que a escravidão é justa ou injusta. Contudo, antirrea-
listas terão de explicar o que parecem ser juízos de leitores a respeito das qualidades morais das ações 
de personagens ficcionais. E terão de encontrar sentido para a inserção de frases que expressam juízos 
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uma espécie inteligente e caprichosa, que em geral podem tudo quanto se su-
põe impossível, e filósofos são rápidos nos contraexemplos. Mas, nesse caso, 
contraexemplos são surpreendentemente difíceis.

Se o leitor depara numa história com as palavras: “Ao matar o bebê, Gi-
selda fez a coisa certa, afinal de contas, era uma menina”, uma reação provável 
é horrorizar-se com a depravação moral do narrador.11 A frase possivelmente 
serve para expressar os sentimentos morais do narrador, não a realidade mo-
ral do mundo ficcional. Fosse ficcional a aceitação moral do infanticídio em 
consequência da seleção sexual, leitores seriam solicitados a imaginar que o 
sentimento expresso é apropriado, que a decisão de Giselda com efeito decidiu 
pelo correto. Os leitores seriam impedidos de, imaginativamente, desaprovar 
tanto Giselda como o narrador, ainda que possam estar conscientes da repulsa 
que sentiriam em relação a tais práticas no mundo real. (Um leitor de ficção 
científica pode recordar que espíritos demoníacos extraterrestres não estão 
de fato invadindo a Terra e que viajar no tempo não é possível, ao passo que 
imagina o contrário). Parece-me bastante inadequada essa caracterização da 
experiência que um leitor poderia ter. O leitor desaprovará imaginativamente 
o apoio do narrador ao infanticídio sem permitir que esteja correto mesmo no 
mundo ficcional em que existe.

Diz-se de alguns narradores que são “oniscientes”. Geralmente, sig-
nifica que, ficcionalmente, tudo quanto dizem é, ficcionalmente, verdade. 
(Geralmente, sua onisciência não é verdade na ficção) (Walton, 1990, p. 359 
passim). Por que, nesse sentido, não seriam às vezes narradores oniscientes 
no que respeita à moralidade? Pois, do fato de que o narrador ficcionalmente 
afirma serem admissíveis o infanticídio ou a pureza étnica, podemos concluir 
que, ficcionalmente, são admissíveis. Na vida real, algumas pessoas por vezes 
efetivamente aceitam os juízos de outras pessoas em questões morais – filhos 
acreditam nos pais, ocasionalmente, crentes confiam em líderes religiosos, 
discípulos seguem gurus. Por que não haveria convenções, em certos casos, 
conferindo essa autoridade a narradores? Fico feliz em acompanhar um nar-
rador “onisciente” que me informa sobre grifos ou fadas ou sobre alguém 

morais em contextos maiores, incluindo contextos “na história…”, os condicionais etc. Tenho esperança 
de que alguma espécie de antirrealismo tornará mais acessível o problema.

11	 Por “narrador” entendo um personagem que, no mundo da obra, articula ficcionalmente as palavras do 
texto. Tenho em mente o que denominei, em Mimesis as make-believe, narradores relatores [reporting], 
em oposição a narradores contadores de histórias [storytelling].
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que viaja no tempo. Mas resguardo ciosamente meu direito de decisão em 
questões de virtude e vício, mesmo num mundo ficcional. É como se, ao tole-
rar princípios morais diferentes encontrados num mundo ficcional, estivesse 
comprometendo meus princípios morais verdadeiros. Ao que parece, os senti-
mentos morais expressos por narradores não são mais que seus próprios sen-
timentos pessoais e morais. Podemos discordar, ainda que esteja em questão 
não o mundo real, mas a natureza moral do mundo ficcional.

Haverá sempre um narrador para levar a culpa? Se uma ficção literária 
contém uma afirmação em favor da pureza étnica e nenhum narrador cujos 
sentimentos justifiquem essa afirmação, existirá qualquer chance de entendê-
-la como caracterizadora do mundo ficcional? Não excluo a possibilidade de 
ficções literárias sem narradores, mas não é fácil encontrar casos claros, mes-
mo hipotéticos. O próprio fato de que um texto expressa uma atitude moral 
definida pode nos dar razão para reconhecer um narrador. Palavras que ex-
primem elogios ou censuras reclamam ser atribuídas a pessoas (possivelmen-
te ficcionais) – tudo para evitar, ao que parece, que caracterizem a natureza 
moral de um mundo ficcional.

Um lugar mais adequado para pesquisar ficções sem narradores são 
representações pictóricas. Imagens comumente não apresentam o relato de 
uma pessoa (ficcional) sobre eventos ou situações [states of affairs]; elas re-
tratam os próprios eventos ou situações. O observador normalmente imagina 
perceber ele próprio os eventos ou situações sem que eles sejam contados (ou 
mesmo mostrados) por alguém (há exceções, claro). Mas como uma imagem 
pode retratar fatos morais, o predomínio de certos princípios morais, explícita 
ou diretamente? As situações percebidas não são esses fatos ou princípios. A 
imagem pode representar um casal inter-racial passeando de mãos dadas ou 
um senhor castigando seu escravo. Mas então cabe a nós, observadores, de-
cidir acerca dos atributos morais dessas ações. Recorro a meu próprio senso 
moral, do qual faço uso na vida real. Como ficção, entendo que não há nada de 
errado com a amizade inter-racial, e que o castigo do escravo é odioso.

Suponhamos que a imagem do casal inter-racial possua um título como 
“Vergonha!” ou “Pecado!”. Enfim temos, numa obra, palavras que provavel-
mente não são atribuíveis a um narrador (relator). As palavras do título não 
são elas próprias parte do mundo ficcional; provavelmente, não é ficcional 
que alguém as use para caracterizar o comportamento do casal. No entanto, 
há uma tradição de títulos que contribuem para determinar o que é ficcional 
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numa imagem. Cantora de ópera-cômica (1923), de Paul Klee, representa 
uma mulher cuja imagem não estabelece que se trata de uma cantora, muito 
menos de uma cantora de ópera-cômica. Apenas o título responde por sua 
ficção. Será que o título da imagem do casal inter-racial estabelece igualmente 
que é ficcional tomar seu comportamento por vergonhoso ou pecaminoso? 
Dificilmente. Talvez, ao dar título à imagem, o artista tivesse por intenção ou 
esperasse que ele fosse verdade na ficção.12 Ainda assim, insisto que não se 
trata de afirmar que, ficcionalmente, não há nada vergonhoso ou pecaminoso 
no comportamento do casal. O título corresponde a uma interpretação da qual 
podemos discordar. Não se trata de uma decisão autoritária estabelecendo um 
traço distintivo do mundo ficcional. O sentimento repugnante expresso no tí-
tulo pode ser atribuído ao artista que o escolheu ou possivelmente a um artista 
implícito ou aparente ou ficcional (um narrador contador de histórias), em vez 
de ser tomado pelo estabelecimento da realidade moral do mundo ficcional.

6

Se mundos ficcionais podem afinal divergir moralmente do mundo real, 
suspeito que isso ocorra quando o caráter moral do mundo ficcional é apre-
sentado de maneira implícita ou indireta e não por uma estipulação explícita, 
e quando ele faz parte do contexto em vez de ser o foco da obra.

Aprecio e valorizo muitas obras que, de certo modo, pressupõem ou se 
baseiam em perspectivas morais que não compartilho inteiramente. Creio que 
procedemos todos assim; do contrário, restariam poucas obras apreciáveis. À 
diferença de O triunfo da vontade, cujo propósito óbvio e central é promover 
uma agenda política e uma moral nefandas, que inspiram não mais que des-
gosto, algumas obras simplesmente pressupõem ou admitem certas perspecti-
vas morais sem as defender ou mesmo demonstrar interesse por elas, ou sem 
procurar questionar sua legitimidade. Essas perspectivas morais, então, va-
lem como expedientes, participam de uma composição em que o autor vai ao 
encalço de objetivos outros, mais especificamente estéticos. Se discordarmos 
da perspectiva, poderemos considerar sua presença um defeito da obra, um 

12	 Títulos não são aí necessários. É possível representar atividades de maneira gloriosa, indicando a 
aprovação do artista, sua convicção de que é ficcional serem admiráveis e sua aprovação de um 
comportamento similar no mundo real. (Ver estilos de representação social-realistas.)
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defeito estético, inclusive, mas isso não nos impedirá de reconhecer e apreciar 
as qualidades estéticas resultantes.13

Posso entender um evento ficcional como trágico, irônico, absurdo ou do-
loroso. Posso tomar um personagem por nobre ou ridículo. O final de uma histó-
ria pode ter um efeito feliz14 ou completamente trágico, ou desconfortavelmente 
ambíguo, ou pode consistir num desenlace adequado dos eventos precedentes. 
Posso pensar que um personagem teve ou não teve a merecida reprimenda. Tais 
percepções estéticas são importantes e estão inevitavelmente vinculadas a cer-
tos valores, frequentemente certos princípios morais ou perspectivas; é à luz de 
uma atitude moral particular que um evento tem sobre mim um efeito trágico ou 
que tomo um personagem por ridículo, ou um final por adequado.

É difícil definir a natureza desse vínculo. A verdade dos princípios mo-
rais relevantes tem de ser ficcional para que seja igualmente ficcional que 
certos eventos são trágicos ou irônicos? Apreciar a tragédia ou a ironia é 
comprometer-se com o reconhecimento da ficcionalidade desses princípios? 
Nesse caso, se discordarmos dos princípios, possivelmente teremos de julgar 
que os mundos ficcional e real diferem moralmente. Mas há outras possibi-
lidades. A natureza trágica ou irônica de eventos ficcionais pode resultar do 
fato de que, ficcionalmente, alguns ou todos os personagens (incluindo talvez 
o narrador) aceitam princípios morais dos quais discordamos, sem que sua 
verdade seja ficcional. A apreciação pode reclamar respeito ou simpatia pelas 
atitudes morais dos personagens. Pode até mesmo reclamar a imaginação de 
que concordamos com eles, a imaginação de que compartilhamos essas ati-
tudes, sem exigir que julguemos sua verdade como ficcional. Talvez nem seja 
necessário tomar por ficcional que os eventos são trágicos ou irônicos; talvez 
seja suficiente constatar que o autor (ou o narrador contador de histórias) in-
tentou que fossem percebidos assim, respeitando ou simpatizando com ele.

São questões sutis e difíceis, que demandam atenção crítica e cuida-
dosa a exemplos diversos. Em todo caso, estamos diante de um mistério. 
Existindo ou não a possibilidade de mundos ficcionais serem moralmente 
diferentes do mundo real, parece claro que, ao contrário do que se poderia 
esperar, isso não ocorre tão fácil ou frequentemente. Reconhecer a verdade 
ficcional de proposições empíricas simples e mesmo de proposições expondo 

13	 Assinalo aqui minha dívida com David Hills.

14	 Não significa simplesmente que personagens terminem felizes. Um vilão infeliz não impede um final feliz.
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leis científicas que consideramos falsas é muito mais fácil do que reconhecer a 
ficcionalidade de princípios morais que rejeitamos. Autores não têm a mesma 
liberdade para manipular características morais de seus mundos ficcionais 
que têm para manipular outros aspectos deles. Por quê? O leitor não encon-
trará uma resposta definitiva neste ensaio. Mas é possível avançar excluindo 
algumas explicações que, de início, parecem plausíveis, entendendo melhor o 
problema durante o processo.

7

Proposições “verdadeiras-no-mundo-de-uma-história”, que denomino 
ficcionais, são (em resumo) proposições as quais leitores de uma história têm 
de imaginar (Walton, 1990, p. 38 passim). Podemos considerar repulsivo, mo-
ralmente repreensível, imaginar que amizades inter-raciais são pecaminosas 
ou que o escravismo é moralmente aceitável. Fiz notar nossa resistência a 
imaginar que aceitamos princípios morais dos quais discordamos ou que de-
saprovamos. Por certo, resistiríamos a imaginar esses princípios morais eles 
próprios, imaginando que são verdadeiros. Assim, se amizades inter-raciais 
são representadas ficcionalmente como pecaminosas ou o escravismo como 
algo aceitável, imaginamos a contragosto o que somos solicitados a imaginar.

Isso não resolve, não explica por que alguém resistiria a consentir que 
tais proposições sejam ficcionais. Reconhecer que é ficcional o escravismo 
ser moralmente aceitável numa história seria apenas reconhecer que a história 
solicita essa imaginação. Não temos de prosseguir e realmente imaginá-lo. 
Podemos decidir por não cooperar ou mesmo por deixar de ler a história jus-
tamente porque ela nos solicita imaginar que a escravidão é aceitável, porque 
faz disso algo ficcional. Alguém que se recusa a imaginar o Holocausto como 
embuste, ou Abraham Lincoln como um mercador de escravos, pode não ser 
capaz ou pode não querer apreciar uma história em que as coisas são assim. 
Mas isso não impedirá que essa pessoa reconheça que, na história, é ficcional 
que o Holocausto não ocorreu ou que Lincoln negociou escravos. Podemos 
igualmente supor que uma pessoa que considera a prática da pureza étnica 
repugnante não permita que um editorial jornalístico defenda a pureza étni-
ca. Não é claro que objeções morais à imaginação de princípios morais que 
consideramos repugnantes têm qualquer coisa que ver com a resistência que, 
acredito, sentimos todos a reconhecer tais princípios como ficcionais.
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8

Será essa resistência de natureza essencialmente moral? Recusamos 
moralmente reconhecer como ficcional que o escravismo é moralmente acei-
tável? A resistência equivale, a meu ver, à relutância em reconhecer a ficcio-
nalidade de certas proposições sobre assuntos que não temos em boa conta, 
mesmo que não envolvam moralidade.

Vejamos uma piada estúpida como:15 “Knock, knock./Who̓ s there?/ 
Robin./Robin who?/Robbin̓  you! Stickʼem up!”.16 Não se vê facilmente por 
que, como ficção, ela é hilária (em circunstâncias que, no mundo real, seriam 
estúpidas), por que alguém permitiria sua comicidade no mundo ficcional, 
ao passo que a considera, na verdade, estúpida. O mesmo vale para uma não 
piada [nonjoke] como: “Uma folha de bordo caiu de uma árvore” (enunciada 
em contexto qualquer). Ela não é engraçada no mundo real e não está claro 
como alguém poderia criar um mundo ficcional em que se tornaria engraçada 
(sem fornecer um contexto particular, que a tornaria igualmente engraçada 
no mundo real). Se, numa história, um comediante conta uma ou outra dessas 
piadas, e o autor acrescenta explicitamente ao texto que se trata de piada hi-
lária, eu provavelmente atribuiria ao narrador um senso de humor juvenil ou 
incompreensível, e manteria meu juízo em relação à piada não ser engraçada. 
Insisto em aplicar meu próprio senso de humor, do qual lanço mão no mundo 
real, ao mundo ficcional, como faço com meus próprios padrões morais. Pode 
ser ficcional, claro, que o público do comediante e que outros personagens na 
ficção se divirtam; eles podem rir às gargalhadas. Posso admitir que, para 
eles, seja engraçado, enquanto julgo sua reação por inapropriada. Não excluo 
a possibilidade de contraexemplos fantasiosos, casos em que há razões espe-
ciais para admitir que mundos ficcionais diferenciem do mundo real no que 
respeita à produção de humor, mas o fato de que os contraexemplos teriam de 
ser fantasiosos requer explicação.

Não sendo engraçadas a piada estúpida e a não piada, ainda assim des-
pertam emoções ou algo com que nos importamos de fato, e isso não tem 
necessariamente muito que ver com moralidade (embora algumas piadas te-

15	 O leitor deve notar que Robin, nome próprio, e robbing, “presente contínuo” do verbo rob, “roubar”, 
soam iguais e se confundem. [Nota do tradutor]

16	 Agradeço a Jenefer Robinson.
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nham essa relação). Não se trata de emoção, sentimento moral ou de qualquer 
outro tipo, a despertar minha relutância em permitir que a piada seja ficcio-
nalmente engraçada. Não levanto nenhuma objeção moral a reconhecer sua 
ficcionalidade. Crucial, creio eu, é que ser engraçado ou não ser engraçado, 
de certa maneira, depende de características “naturais” – ou nelas sobrevém 
– que determinam o que é engraçado ou não. Suspeito que sejam relações 
particulares de dependência, determinando quais propriedades são relevantes 
ou não, e que não podem facilmente ser distintas nos mundos ficcionais e no 
mundo real. Mas permanece um mistério por que isso é assim e que espécie 
de determinação ou dependência está envolvida.

Convido leitores a experimentar suas intuições em vários outros exem-
plos. Será possível prevalecerem princípios “estéticos” distintos em mundos 
ficcionais? Será possível a um traço irregular, desajeitado ou disforme do 
mundo real ser harmonioso ou encantador no mundo ficcional (quando aspec-
tos contextuais relevantes equivalem)? Será possível a um aspecto elegante, 
profundo, harmônico ou afetado ou sutil do mundo real significar algo dife-
rente num mundo ficcional? Aqueles que acreditam que a realidade mental 
interfere na realidade física talvez contemplem a possibilidade de uma pessoa 
julgar como ficcional que determinado estado mental interfere em certos es-
tados físicos, se essa pessoa não o tem por verdade.

Propriedades morais dependem ou interferem em propriedades “natu-
rais” e creio que de maneira relevante (seja lá o que isso for); ser mau, por 
exemplo, depende de ações que consistem nas práticas da escravidão e do 
genocídio. Isso, sugiro, esclarece de certo modo a relutância em permitir que, 
ficcionalmente, a escravidão e o genocídio não sejam maus.

Se estiver certo nisso, a questão agora é diversa das discutidas ante-
riormente. Podemos julgar uma obra moralmente defeituosa se ela defende 
princípios morais que consideramos repugnantes ou se nos convida ou induz 
a imaginar que aceitamos esses princípios (essa falha moral pode consistir 
ou contribuir para uma falha estética). Se um romance afirma o escravismo 
ou encoraja mesmo sua aceitação imaginária, iremos detestá-lo com algo da 
aversão que temos pela instituição escravagista. Quanto mais abominamos 
os princípios morais promovidos por uma obra, tão mais recusável ela será.

Recusar entender ficcionalmente que a escravidão é moralmente aceitável 
não é em si considerar a obra defeituosa. Mas, se o autor teve a intenção de que 
isso fosse ficcional, sua deficiência na realização pode responder pelas falhas da 
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obra. O próprio fato de que um autor procurou fazer algo que não se resolveu 
bem – se a tentativa for evidente na obra –, pode ser perturbador ou desconcer-
tante para o leitor. À medida que outros objetivos que o autor procurou reali-
zar na obra dependem da escravidão ser legítima enquanto ficção, a realização 
desses objetivos será igualmente falha. Talvez não possamos tomar o herói da 
história por heroico ou sua desgraça por trágica se, em oposição às intenções do 
autor, julgamos o herói moralmente desprezível.17 Isso não apenas destruiria o 
entusiasmo com a história e ensurdeceria nosso interesse, mas também poderia 
arruinar as propriedades formais da obra, a configuração do enredo.

Entretanto, esses defeitos não são morais, senão estéticos, e não os detes-
tamos por falhar em sua tentativa de legitimar ficcionalmente a escravidão com 
a mesma aversão que sentimos pela própria escravidão. Na verdade, essa falha 
é, de uma perspectiva moral, algo favorável à obra (mas podemos censurar o au-
tor por tentar fazer disso uma ficção). Nossos sentimentos negativos em relação 
à escravidão desempenham, com efeito, um papel indireto no reconhecimento 
dessas falhas estéticas; é porque consideramos a escravidão repulsiva que as jul-
gamos ruins, reconhecemos que serem ruins sobrevém na prática da escravidão. 
Por isso também, sugiro, desaprovamos a ficção de que a escravidão não é má.

A quantas anda nossa tentativa de encontrar algo de especial com rela-
ção à nossa reação a ideias morais das quais discordamos em obras de arte? 
Nossa relutância em permitir que princípios morais com que discordamos 
sejam ficcionais é apenas uma instância concernente a questão mais ampla 
no que respeita a certas espécies de relações de dependência. Mas assim são 
diferenciados princípios morais e proposições sobre fatos empíricos comuns, 
e também leis científicas, que, usualmente, não expõem relações de depen-
dência relevantes.

9

É necessário explicar ainda por que relutaríamos em permitir que mun-
dos ficcionais se diferenciassem do mundo real no que respeita à relevância das 
relações de dependência. Minha melhor suspeita, no momento, é de que essa 

17	 “Não estamos interessados nas venturas e sentimentos de heróis assim toscos: […] e […] não podemos 
nos persuadir de […] mostrar afeição para com personagens que descobrimos claramente serem censu-
ráveis.” (Hume, 1987, p. 246)
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relutância tem alguma coisa que ver com a inabilidade para imaginar que essas 
relações poderiam ser diferentes daquilo que pensamos a seu respeito, talvez 
uma inabilidade para entender plenamente como seriam se fossem diferentes.

A proposta parece, à primeira vista, a menos promissora. Diz-se que 
contradições, impossibilidades lógicas ou conceituais são inimagináveis. A 
imaginação, supostamente, é uma prova da possibilidade. Mas as proposições 
de que a escravidão é justa e de que as duas piadas mencionadas anterior-
mente são hilárias por certo não são contraditórias. Além disso, contradições 
também podem ser aparentemente ficcionais, embora isso custe algum esfor-
ço. A viagem no tempo representada em algumas histórias de ficção científica 
é contraditória; há contradições pictóricas na Falsa perspectiva, de William 
Hogarth, nas gravuras de M. C. Escher e numa série de charadas comuns.

Como contradições podem ser ficcionais? Às vezes, numa obra, são fic-
cionais p (prescrevendo imaginar p) e não p. A conjunção p e não p, portanto, 
pode ser ficcional em virtude da ficcionalidade de seus integrantes.18 Contudo, 
não está claro que estratégia similar vale para a proposição de que o escravis-
mo é justo e apropriado, que essa proposição pode ser dividida em componen-
tes distintos, que poderiam, cada qual a seu modo, ser ficcionais sem mais. É 
possível como ficção que o comportamento de uma pessoa em determinada 
circunstância seja moralmente aceitável, e que seu comportamento nessa cir-
cunstância consista em castigar um escravo (tal como é possível como ficção 
que uma pessoa viva simultaneamente no século XX em Chicago e na Itália 
do século XVI). Mas isso não transforma em ficção que, moralmente, essa 
pessoa se comporta em virtude do fato de que seu comportamento consiste em 
castigar um escravo. Continuará possivelmente difícil ou impossível isso ser 
verdade em ficção, porque é difícil ou impossível imaginá-lo como verdade.

Podem contradições ou impossibilidades conceituais óbvias ser ficcio-
nais por outras maneiras? Se uma obra retrata Filipe II de Espanha e os Guise 
como um monstro tricéfalo, ou o fascismo como um polvo, a ficcionalida-
de de tais impossibilidades não pareceria resultar da ficcionalidade de seus 
componentes. Mas serão essas impossibilidades conceituais, afinal, verdade 
em ficção? Devemos imaginar que Filipe II e os Guise são (literalmente) um 

18	 Poderá ser prescrito, então, imaginar a conjunção, mesmo que isso não possa ser feito. Pode-se preferir 
não considerar a conjunção como ficcional, mas, sendo contraditória a conjunção do que é ficcional, o 
mundo ficcional permanecerá contraditório.
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tricéfalo ou que o fascismo é um polvo? Talvez seja ficcional simplesmente 
que há um tricéfalo ou um polvo, e que, fazendo disso uma verdade ficcional, 
essas obras exprimem uma ideia sobre Filipe II e os Guise ou sobre o fascismo 
– uma ideia que se exprimiria pela enunciação de metáforas óbvias.

Será difícil ou impossível, para aqueles de nós que abominam a escra-
vidão e o genocídio, imaginar tomar parte nessas atividades como algo moral-
mente apropriado? Ao que parece, somos capazes de imaginar que aceitamos 
ou concordamos com princípios morais que, de fato, rejeitamos. E podemos 
imaginar que experimentamos os sentimentos – sentimentos de desgosto 
ou aprovação – que acompanham juízos que pensamos errados. Muitos de 
nós lembramos como é sustentar visões morais que, desde então, passamos 
a recusar. Sabemos como é subscrevê-las e ainda podemos imaginar que o 
fazemos. Alguém que passou pela conversão de uma perspectiva moral em 
outra pode não querer colocar-se em seu antigo lugar, pode achar doloroso 
até mesmo imaginar que pensa ou sente como pensava e sentia antes; talvez 
seja incapaz de pôr-se a imaginar de tal modo; isso pode requerer um “grande 
esforço” nesse sentido, como alfinetar a fotografia de alguém que se ama. Mas 
claro que, se o quisesse, essa pessoa poderia imaginar assim; caso contrário, 
por que o receio nisso? Às vezes somos capazes de entender ou simpatizar 
com pessoas que defendem visões morais as quais jamais defendemos e pe-
las quais nem mesmo nos interessamos antes, e essa empatia provavelmente 
envolve imaginar que subscrevemos essas visões morais. Uma função im-
portante de obras literárias é facilitar essa empatia por meio da apresentação 
simpática de personagens com perspectivas morais várias.

Mas há limites para nossas competências imaginativas. Não estou cer-
to de que posso imaginar integralmente que aceito quaisquer dos princípios 
morais que sou capaz de articular. Não posso imaginar com facilidade que 
partilho do princípio de que a noz-moscada seja o summum bonum e que a 
obrigação maior de toda pessoa é incrementar o número de nozes-moscadas 
do universo (alguém poderá objetar que não faço ideia como é possuir tal visão 
moral). Posso admitir a suposição de que aceito esse princípio como alguém 
faria ao pensar em proposições condicionais ou usando argumentos reductio 
ad absurdum. Mas argumentei que a ficcionalidade envolve senso imaginativo 
mais substancioso (Walton, 1990, p.19-21). Não tenho dificuldade em imaginar 
que seja engraçada a piada do robbin̓  you! mencionada anteriormente. É o 
tipo de piada que eu costumava apreciar e conheço e sinto simpatia por pesso-
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as que apreciariam essa piada agora. Mas tenho problemas com a não piada da 
folha de bordo. Talvez com esforço e ingenuidade pudesse devanear um modo 
de pensar nisso em que alguém se divertisse. Mas há um senso que, agora, me 
impede de considerar a não piada engraçada. Pessoas que a têm por engraçada 
me confundiriam, à diferença de pessoas que riem com o robbin̓  you!

Sei como é divertir-se. Não poderia, portanto, simplesmente associar essa 
noção à ideia da história da folha de bordo e imaginar que me divirto? Aqui, sugi-
ro que a imaginação completa de algo assim possivelmente demanda não apenas 
conjugar esses dois pensamentos, mas imaginar um modo em que a história di-
vertisse (vejamos: uma pessoa pode não ser capaz de imaginar uma instância de 
convicção verdadeira e justificada [ justified true belief ] que não seja uma instân-
cia de conhecimento – até travar contato com a literatura gettieriana19 e aprender 
como isso é possível, como imaginá-lo. E poderá saber, por autoridade, que isso 
é possível e ainda assim permanecer incapaz de imaginá-lo. Um contemporâneo 
de Colombo pode não ter condições de imaginar que viaja ao ocidente e alcança 
o oriente, até pensar na possibilidade de que a Terra seja redonda).

Estamos distantes ainda da explicação que procuramos. Pois minha 
relutância em reconhecer algo como ficcional não diz respeito apenas a pro-
posições sobre moralidade ou humor que tenho dificuldade em imaginar que 
aceito. Resisto em permitir que, ficcionalmente, a piada do robbin̓  you! seja 
engraçada ou que sejam verdadeiros princípios morais que, aparentemente, 
posso imaginar que aceito.

Mas posso imaginar que aceito e acredito num princípio moral do qual 
na realidade discordo e que, além disso, sinto esse princípio como apropriado? 
Posso imaginar que minha aceitação e convicção estão justificadas? Posso 
imaginar que são verdadeiras?20 Uma obra em que, como ficção, o genocídio 
é moralmente admissível seria uma obra que solicita imaginar que o genocídio 
é moralmente admissível, não apenas imaginar que poderia ser assim. Sinto-
me curiosamente atraído pelo pensamento de que, embora eu possa imaginar 
a segunda alternativa, não consigo imaginar a primeira.21

19	 Referência a Edmund Gettier, filósofo estadunidense autor de “Is justified true belief knowledge?” 
(1963). [Nota do tradutor]

20	 Novamente, não me comprometo com a propriedade dessa formulação realista.

21	 Richard Moran levantou essa possibilidade em “Art, imagination, and resistance”, que apresentou nos 
encontros da American Society for Aesthetics, em 1992. O pensamento talvez não seja tão curioso quan-
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Por sua vez, é possível reconsiderar a ideia de que posso imaginar que 
acredito ou aceito como verdade proposições morais que, no momento, rejei-
to. Talvez a atitude que imagino ter ao recordar minha moral anterior ou ao 
simpatizar com a moral de outros não seja suficiente para formar uma con-
vicção ou consistir numa aceitação. Uma representação sensível de membros 
da máfia ou de colonos proprietários pode permitir que, sob muitos aspectos, 
eu imagine desejar ou sentir tal como eles. E posso imaginar que me divirto 
com a piada do robbin̓  you! (o que a distingue já do caso da folha de bordo). 
Mas desejos e sentimentos (de primeira ordem) não constituem compromissos 
morais e, por si só, divertir-se não significa achar a piada engraçada. Em cer-
tos casos, é necessário assumir determinada atitude em relação aos desejos e 
sentimentos para endossá-los ou desejá-los ou tomá-los por corretos ou apro-
priados (Frankfurt, 1971; Gibbard, 1990; Smith; Lewis; Johnston, 1989). Tal-
vez seja necessário assumir também uma atitude corroborativa em relação às 
atitudes de segunda ordem, ou, ao menos, não assumir uma atitude negativa 
em relação a elas. A certa altura, pode-se deparar com alguém apto a imagi-
nar que recusa endossar uma atitude, mas incapaz de imaginar que a endossa; 
talvez isso ocorra quando de fato rejeito os princípios morais em questão ou 
considero a piada sem graça. Tal inépcia pode assemelhar-se à minha inépcia 
para imaginar que me divirto com o caso da folha de bordo. E talvez corres-
ponda à inépcia para imaginar uma posição moral que na verdade rejeito.

Há, nesta história incompleta, finais abertos e nexos inseguros. Não sei 
se podem ser resolvidos. E mesmo que lograsse estabelecer que as pessoas 
são, às vezes ou sempre, incapazes de imaginar de modo significativo que 
aceitam posições morais que rejeitam, não ficaria claro como isso explica a 
nossa – ou finalmente a minha – relutância em admitir que princípios morais 
dos quais discordo sejam ficcionais. Creio que seja possível insistir no racio-
cínio esboçado, mas não me surpreendo se voltarmos à estaca zero.

Ao descerrar a arca, Hume não calculava quantos bichos aí viviam. 
Deixei solto o maior número deles, mas ao menos iniciei sua contagem. É, 
quem sabe, um avanço.22

to parece. É possível dizer que imagino acreditar que Ortcutt seja idêntico a Ortcutt, ou que água não é 
H

2
0, mas que, sabendo do que sei, não posso imaginar nenhuma das proposições sendo verdadeiras.

22	 Agradeço às conversas com Allan Gibbard, Daniel Jacobson, Eileen John, Richard Moran, Peter Railton, 
Gideon Rosen, Alicyn Warren e, sobretudo, David Hills. “Art, imagination, and resistance”, de Richard 
Moran, contribuiu bastante para renovar meu interesse no assunto. Como resposta a valiosas conversas 
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Além da ficcionalidade:  
cognição e a psicologia  
da ficção

Keith Oatley
Tradução de Juliana P. Perez

O valor da ficção

Por mais de 2.500 anos as pessoas afirmaram o valor da literatura fic-
cional, mas também houve dissidentes. O problema, como veem alguns, é 
que a ficção parece ser apenas inventada. Em inglês, o termo “fiction” deriva 
do latim e significa “algo inventado”; “poetry” deriva do grego e significa o 
mesmo. Por que deveríamos tomar conhecimento de algo assim?

Entre os primeiros céticos a respeito do valor da ficção estava Platão. 
Para ele, o que importava eram as verdades imutáveis do tipo incorporado 
pela matemática. Ele pensava que a poesia, como a ficção era chamada en-
tão, era mimesis, que ele entendia como “cópia” ou “imitação”. Na República, 
Platão nos oferece uma metáfora que ele inventou: sua famosa metáfora da 
caverna. Ele diz que nossa percepção cotidiana do mundo é a mesma de pri-
sioneiros em uma caverna, acorrentados a um banco, capazes de ver apenas 
as sombras na parede à nossa frente (Platão, 1955). Essas sombras, projetadas 
por uma fogueira, são de pessoas que andam de um lado para o outro, às nos-
sas costas. Nosso mundo percebido são sombras oscilantes: projeções, cópias 
degradadas de verdades reais. Uma mimesis como história ficcional só pode 
ser mais uma distorção, sombra de uma sombra. Uma história ficcional, diz 
Platão, pode ter valor para crianças, mas para adultos, ele diz, a poesia (ficção) 
permanece infantil e só pode ser enganosa, uma mentira, uma forma astuta 
pela qual um contador de histórias tenta nos distrair da realidade (ibidem). 
Em tempos mais recentes, Freud (1985) também considerou que a ficção tinha 
aspectos de regressão à infância.

Relacionado a isso, uma dúvida a respeito das características da ficção 
foi colocada por Kendall L. Walton (1990). Ele argumentou que a ficção e suas 
emoções são um faz-de-conta (make-believe). Ele discute o caso de Charles 
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assistindo a um filme. “Charles está assistindo um filme de horror sobre um 
terrível muco verde” e “depois ele confessa que estava ‘aterrorizado’ pelo 
muco” (Walton, 1990, p. 196). Walton continua e afirma acreditar que Charles  
sofria de um “quase-medo (quasi-fear). Mas isso não constitui um medo ge-
nuíno por si só” (ibidem). Ele segue arguindo que “Charles não imagina sim-
plesmente que ele está com medo; ele se imagina estando com medo, e essa 
imaginação vem de dentro” (ibidem, p. 247 grifo no original). Walton escreve 
que “De diversas maneiras, Charles é como uma criança […] jogando o jogo 
do faz-de-conta” (ibidem, p. 242). Isso está em contraste com a ideia de que há 
uma realidade importante para as emoções que pessoas experimentam lendo 
ou assistindo ficção.

Outro cético é Gregory Currie (2011), que argumentou que mesmo a 
ficção mais séria não oferece nenhum insight da condição humana, nem nos 
ajuda a aprender algo sobre nós mesmos ou os outros. Ele afirma que não de-
veríamos confiar em escritores de ficção como Henry James e Marcel Proust 
porque eles só estão inventando. Os únicos escritos que deveríamos levar a sé-
rio na compreensão de nós mesmos e de nosso companheiros seres humanos 
são os da psicologia científica e da neurociência. Ele argumenta que, “quando 
nos envolvemos com a grande literatura, não saímos com mais conhecimen-
to, nem emoções purificadas ou simpatias humanas mais profundas” (Currie, 
2011, p. 15). Se você tem que ler Middlemarch, ele diz, só deve fazê-lo “se a 
Nature Neuroscience estiver pronta como antídoto” (ibidem). Currie não diz 
que a ficção é infantil, mas diz que é fingimento (pretense).

Sugiro que a arte literária não é um estado de faz-de-conta infantil 
ou fingimento. Do ponto de vista do desenvolvimento, como Harris (2000) 
propôs, a cultura (incluindo a linguagem, a ciência e as artes) depende de 
abstrações que crescem a partir da brincadeira de infância e da imaginação. 
Harris e seus colegas (Dias; Roazzi; Harris, 2005) mostraram que pessoas 
que só podem pensar literalmente não são capazes de elaborar abstrações – 
assim, por exemplo, elas não conseguem raciocinar a partir de silogismos. No 
seu experimento, eles mostraram que pessoas que não tiveram escolaridade 
não eram capazes de fazer inferências a partir de silogismos, a menos que fos-
sem convidadas a usar sua imaginação – como se fosse algo divertido – para 
raciocinar sobre um planeta não existente. Silogismos exigem imaginação e 
é a imaginação que é nutrida tanto no jogo quanto no seu desenvolvimento 
ulterior, a ficção.
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Mithen (1996) argumentou que a metáfora é o centro de toda arte. Eu 
concordo. Na metáfora, um “isto” é um “aquilo”. Traços de tinta numa tela 
também são a “Gioconda”. Sugiro que, na arte literária, avançamos um passo 
numa direção metafórica. Posso ser eu mesmo e também Anna Kariênina. 
Entramos num mundo simulado no qual experimentamos emoções – não as 
emoções de Anna, mas nossas emoções reais – nas circunstâncias que Anna 
enfrenta.

O que é a ficção realmente

Nas secções que se seguem, sugiro uma alternativa para a visão cética 
apresentada anteriormente. Trata-se de uma alternativa que não nos confronta 
com paradoxos aparentes.

1.	 O modo da ficção

Uma abordagem cognitiva da literatura (comparada, por exemplo, a 
uma abordagem behaviorista) visa compreender a mente em termos de co-
nhecimento, consciência e inconsciência, bem como entender como ela é or-
ganizada e usada para perceber, recordar, conversar, compreender e assim 
por diante (Oatley, 2012). Particularmente importante para a literatura é o 
conhecimento de como nós, seres humanos, podemos saber o que as outras 
pessoas sabem e sentem.

Neste contexto, a principal mudança a ser feita é parar de pensar na 
ficção como descrição do mundo. Se ficção fosse mera descrição, falharia, de 
fato, nos testes com os quais os psicólogos insistem em suas medições: testes 
de confiabilidade e, às vezes também, testes de validade. Mas a ficção não é 
primordialmente descritiva.

O movimento cognitivo na psicologia introduziu a ideia de simulação. 
A ficção é um tipo de simulação, uma que não é executada em computadores, 
mas nas nossas mentes. Era, de fato, o primeiríssimo tipo de simulação que as 
mentes foram capazes de realizar por dezenas de milhares de anos.

Quando você olha a previsão do tempo na televisão, não está olhando 
uma descrição de sua região. Está olhando o resultado de uma simulação por 
computador, porque observações particulares – “céu vermelho à noite, prazer 
de pastor” – não são tão boas quanto o resultado de uma simulação, que leva 
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em conta muitos fatores interagentes. Nós, seres humanos, somos bons para 
compreender um mecanismo por vez. Para o tempo, conseguimos entender que, 
quando uma massa de ar quente encontra uma massa de ar frio, o ar frio esfria o 
ar quente de tal forma que a água se condensa fora dele. Então, essa condensa-
ção se precipita como chuva ou neve. Mas não somos bons para pensar em con-
juntos complexos, por exemplo, o modo como o resfriamento do ar interage com 
a pressão barométrica, com os ventos que sopram em uma área meteorológica 
em terreno elevado, com a influência de grandes volumes de água e assim por 
diante. De forma semelhante, na nossa vida social, podemos saber que Abigail 
está brava com Beatriz e que pode tentar dar o troco. Mas e se acrescentarmos 
outros elementos? E se Beatriz for a filha de três anos de Abigail? E se ela for 
amante de Abigail? E se Beatriz agiu de forma a arrancar Abigail de sua com-
placência? Ficção é esse conjunto de simulações que nos permite explorar tais 
complexidades, observar como elas podem acontecer entre as pessoas.

Você pode resmungar que, embora a previsão do tempo dissesse que ia 
chover, não choveu. Mas isso não significa que a previsão do tempo é inútil. 
Seria justo exigir simulações melhores, mas não há base para dizer que deve-
mos ignorar todas as simulações.

Imagine uma simulação do clima do mundo. Você não gostaria de di-
zer sobre isso: “Ah, isso é inútil porque não corresponde ao mundo hoje ou 
ao mundo em qualquer outro tempo”. Rejeitar esse tipo de simulação porque 
não correspondeu a um mundo presente ou passado seria incorrer em um erro 
categorial. Seria mais apropriado se perguntasse quão útil seria tal modelo 
para ver o que poderia acontecer se a calota de gelo da Groenlândia derretes-
se, se a corrente do Golfo do Atlântico parasse de se comportar como tem se 
comportado por muitos milênios ou se o nível de todos os mares subisse cinco 
metros. O mesmo se dá na ficção. É claro que ninguém quer que fatos e uma 
compreensão cultural contradigam certos eventos ou processos como retra-
tados em um romance. Mas escritores de ficção são, em geral, escrupulosos a 
respeito dessas questões e fazem muitas pesquisas sobre seus temas.

As perguntas a serem feitas a respeito de uma simulação são: 1) ela 
foi bem realizada, sem autocontradição?; e 2) ela esclarece os resultados das 
interações entre seus componentes? No caso de uma simulação literária, po-
demos perguntar: a simulação corre bem, sem autocontradição, e ressoa com 
a compreensão de mundo do leitor (Oatley, 1999)?
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Assim, para falar sobre a ficção como Platão, Walton e Currie fizeram: 
“Tudo isso não é apenas invenção?” ou “Por que deveríamos tomar qualquer 
conhecimento disso se não é real?” são questões que indicam um mal-enten-
dido. Seriam indagações melhores: “O romance, ou a short story ou o drama 
não são boas formas para pensar sobre interações desse tipo?” ou “O que 
aconteceria se ocorresse tal interação?”.

Embora Aristóteles nem sempre seja mais perspicaz que seu professor, 
Platão, ele o é no que se refere ao tema da ficção e sua relação com a mimesis 
(Aristotle, 1970). Apesar de Platão querer dizer “imitação” quando usava o 
termo mimesis, o termo também possui, como Halliwell (2002) mostrou, uma 
segunda família de significados, que é menos conhecida e só raramente apare-
ce nas traduções. Esse segundo conjunto de significados é o da mimesis como 
“construir-mundos” (world-making), ou “construir modelos” ou – em termos 
modernos – “simulação”. Como afirma Halliwell (2002, p. 22):

Reduzindo a uma dicotomia esquemática, mas, no entanto, instrutiva, é possível 
dizer que essas variedades da teoria e da atitude mimética englobam uma di-
ferença entre uma [concepção] de “reflexão do mundo” (para a qual o espelho 
tem sido o lugar-comum, mesmo que distante do franco emblema metafórico), 
e, por outro lado, uma concepção de representação artística que é uma “simu-
lação de um mundo” ou “criação de um mundo”.

Se você ler a Poética de Aristóteles com isso em mente e substituir “si-
mulação” pela tradução usual de “imitação” e “representação”, verá que ele 
está preocupado, sobretudo, com a mimesis como simulação. E eu proponho 
que é assim que deveria ser.

2.	 O objeto da ficção

Mais importante que a questão do que foi inventado (made-up-ness) é 
o objeto da ficção. Como mostra Bruner (1986), o objeto da narrativa ficcional 
são os agentes – em geral, agentes humanos –, suas intenções e as vicissitudes 
que tais intenções encontram. Ou, poderíamos dizer, a maioria das simula-
ções ficcionais são de indivíduos no mundo social. Porque nós, seres huma-
nos, somos seres hiperssociais, a maior parte de nossas ações encontra seu 
significado no mundo social humano. Mas – como o clima – o mundo social é 
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complexo, o que significa que ele envolve interações entre muitos fatores. Se 
alguém possui uma intenção, ela tende a ser uma intenção que é diretamente 
social ou que possui implicações sociais. Assim, parte da estrutura cognitiva 
da ficção trata de como as personagens conseguem conhecer outras mentes 
no mundo da narração, mentes que desejam interagir com mentes e intenções 
dos protagonistas, para ajudar e compreender ou impedir e contradizer.

No âmbito da teoria literária, a abordagem cognitiva social da ficção foi 
vivamente promovida por Patrick Colm Hogan (1996).1 Hogan (2003) mostrou 
que muitas histórias, no mundo inteiro, têm como base um pequeno número 
de temas que derivam de emoções sociais. O tema mais comum é a história de 
amor, na qual dois amantes anseiam estar juntos, mas são impedidos por um 
parente ou pretendente poderoso. Nas versões trágicas desse enredo, os amantes 
morrem; nas versões cômicas, há reconciliação. O segundo tema mais frequente 
é o do conflito, que pode até levar à guerra, entre dois ramos de uma família, 
por exemplo. Um terceiro é o da crise que acontece na comunidade – alguém 
surge para diagnosticar a razão e faz um sacrifício pelo qual a crise é resolvida.

Lisa Zunshine (2006) argumenta que muito do que lemos nos romances 
trata do que os psicólogos chamam de teoria da mente: descobrir o que outra 
pessoa está pensando e sentindo. Nós, seres humanos, somos bons nisso, e 
a razão pela qual gostamos de romances – diz Zunshine – é que gostamos 
daquilo em que somos bons. Gêneros inteiros, por exemplo, a história de de-
tetive, convidam o leitor a imaginar o que as personagens estão pensando e 
sentindo enquanto estão fazendo todo o possível para ocultar e enganar os 
outros a esse respeito. A ideia da ficção baseada na teoria da mente tornou-se 
importante para a teoria literária – veja-se, por exemplo, Leverage et al. (2011)

3.	 Transformação de suposições em perguntas

Parte do problema da natureza da literatura ficcional consiste em que, 
até recentemente, a questão foi tratada com afirmações como “literatura é boa 
para você”, “literatura é irrelevante” e assim por diante. Em vez disso, trans-
formar as questões da ficcionalidade em uma psicologia da ficção possibilita 
fazer perguntas. A ficção possui valor psicológico? E, se tem, que tipo de valor?

1	 Cf. também Lauer (2009) e Oatley (2011).
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Se a ficção é uma simulação do mundo social, Raymond A. Mar e seus 
colegas argumentam que, apenas se uma pessoa estivesse aprendendo a pilo-
tar um avião, ela poderia melhorar uma de suas habilidades gastando tempo 
em um simulador de voo; assim, se uma pessoa lesse muita ficção, ela poderia 
melhorar suas habilidades sociais. Dessa forma, nós perguntamos que relação 
possui a leitura de ficção com a teoria da mente das pessoas, sua empatia e 
sua percepção social (Mar et al., 2006). Para medir quanto as pessoas leem 
ficção ou não ficção, usamos uma modificação do teste de reconhecimento do 
autor (author recognition), de Stanovich, West e Harrison (1995). A primeira 
medida de resultado que usamos foi o teste “mente nos olhos” (mind in the 
eyes), de Baron-Cohen et al. (2001): um conjunto de 36 fotografias de olhos de 
pessoas (como se fossem vistos pela fresta de uma caixa de correio). Para cada 
fotografia, a pessoa tinha que escolher entre quatro descritores, por exem-
plo, “brincando”, “afobado”, “desejante”, “decidido”. A segunda medida de 
resultado foi o teste de percepção interpessoal (interpersonal perception) de 
Constanzo e Archer (1993), um conjunto de quinze videoclipes de interação 
social, sem script, para os quais cada um dos participantes tinha que respon-
der uma pergunta sobre o que estava acontecendo nos clipes.

Descobrimos que quanto mais ficção as pessoas liam, melhores eram 
seus pontos no teste mind in the eyes, indicando maior empatia e teoria da 
mente. O resultado foi substancial e significante. Portanto, quanto mais as pes-
soas liam, melhor elas se saíam no teste interpersonal perception, embora esse 
efeito quase tenha perdido importância ao nível de 5%. Mar, Oatley e Peterson 
(2009) repetiram o resultado com o teste mind in the eyes e descartaram a 
hipótese de que ele se devia a diferenças individuais nas quais, por exemplo, 
pessoas com grande capacidade de empatia poderiam preferir ler ficção. Fong, 
Mullin e Mar (2012) descobriram que o resultado funcionou para leitura de 
histórias de amor, de família e suspense, mas não para ficção científica. Mar, 
Tackett e Moore (2010) descobriram que quanto mais histórias foram lidas a 
crianças da pré-escola e quanto mais filmes elas viram, melhor elas se saíam 
nas cinco tarefas da teoria da mente. Mas simplesmente assistir à televisão não 
estava associado com melhor teoria da mente. Em um estudo paralelo ao do 
nosso grupo, Johnson (2012) descobriu, em um experimento, que quanto mais 
os leitores são transportados para dentro de uma história, maior é sua empatia.

Esses resultados – relação entre leitura de ficção e teoria da mente e 
empatia melhoradas – não poderiam acontecer se a ficção não fosse sobre nada, 
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se fosse simplesmente inventada. Os resultados mostram que a ficção trata de 
algo. Fala de como as pessoas entendem as outras e, como em outras áreas de 
especialização, quanto mais simulações de sujeitos em interação uma pessoa 
vê ou lê, melhor ela pode se tornar nas questões relacionadas ao problema.

Em outro tipo de investigação, descobrimos experimentalmente que a 
leitura de literatura mais artística, quando comparada à literatura menos artís-
tica, permite aos leitores mudar sua personalidade em formas pequenas, mas 
mensuráveis (Djikic; Oatley; Carland, 2012; Djikic et al., 2009). As mudanças 
não foram todas na mesma direção. A mudança de cada pessoa foi idiossin-
crática, seguiu um rumo particular.

Uma torradeira pode fazer torradas. Mas a ficção não faz as pessoas 
compreenderem melhor as outras. E não pode fazer as pessoas mudarem de 
personalidade. Pessoas que leem ou veem ficção são ativas: ao se envolverem 
com uma peça de ficção, elas constroem um mundo imaginário, vivenciam 
as próprias emoções, veem as próprias lembranças virem à mente. A ficção 
possibilita a tais pessoas ativas imaginativamente compreender outras se qui-
serem. Possibilita às pessoas mudarem, mas não porque elas foram obrigadas 
a fazê-lo.

Comunicação indireta

Todo escritor de ficção tem uma perspectiva, alguns têm até uma ver-
dadeira visão. Mas escritores da literatura mais artística não procuram per-
suadir ou coagir. A ficção artística precisa ser mais delicada. Seu modo de 
comunicação é o que Kierkegaard (1968, p. 246-247) chamou de indireto:

O modo indireto de comunicação faz da comunicação uma arte, em um senti-
do bastante diferente de como ela é concebida usualmente […]. Parar um ho-
mem na rua e ficar parado enquanto se fala com ele não é tão difícil quanto 
dizer algo a uma pessoa que está andando, sem ficar parado e sem atrasar a 
pessoa, sem tentar convencê-la a ir na sua direção, mas dando a ela, em vez 
disso, um impulso para que ela siga exatamente o próprio caminho.

Em carta de 1890, Anton Tchekhov disse que, como escritor, contava 
“com a suposição de que [seus leitores] acrescentarão os elementos subjetivos 
que estão faltando na história” (CHEKHOV, 1973, p. 395). O autor comparou 
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a ficção ao que acontece em um tribunal onde um advogado apresenta a evi-
dência. Na ficção, o escritor faz um trabalho semelhante. É o júri ou o leitor 
que faz o julgamento.

Isso leva a outra conclusão e a uma proposta sobre a psicologia da fic-
ção. Há uma larga psicologia social sobre como as pessoas podem ser persua-
didas, por exemplo, a votar ou fazer compras. A psicologia da ficção conduz 
a uma direção diferente. Não trata de pessoas que estão sendo influenciadas a 
se sentir e comportar de uma maneira particular, de acordo com os propósitos 
de quem influencia. A ficção pode ser influência social que capacita os leito-
res a mudar, fazendo-os entrar em situações que são diferentes daquelas nas 
quais eles estão normalmente; capacita-os a mudar, do seu jeito, em relação a 
essas novas situações.

Os escritos de ciência são provisórios porque dependem de algo exte-
rior a si: da evidência. Os escritos de ficção são provisórios porque dependem, 
eles também, de algo exterior a si: os sentimentos e juízos dos leitores. Muito 
se escreveu sobre o método da ciência. Menos se escreveu sobre o método da 
ficção artística. Uma abordagem cognitiva nos permite parar de pensar se a 
ficção é um tipo de faz de conta e considerar como ela nos permite refletir e 
sentir por nós mesmos.
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Partamos  
do zero 

Luiz Costa Lima

Consideração inicial

É cabível reiterar que a mímesis foi o instrumento central da primeira 
grande teoria sobre as artes, na Grécia Antiga. É verdade que o que os gregos 
chamavam de tekhné não se conformava com nossa compreensão da arte, pois 
não distinguiam entre objetos técnicos, reprodutíveis, e objetos artísticos, 
irrepetíveis. Mas a antecipação grega não impediu que, ao ser traduzido para 
o latim como imitatio, o termo mímesis desse lugar a equívocos de que ainda 
não estamos livres.

Com efeito, desde Horácio, passando pelas dezenas de poetólogos re-
nascentistas, maneiristas e barrocos – ou seja, até finais do século XVIII –, a 
imitatio se manteve o mot d’ordre. Em estudo feito sobre Ariosto, evidenciou-
se que a insubmissão do poeta contra o preceito estético e a situação socio-
política a que havia de se subordinar mantinham-se tão mascaradas que só 
nas últimas décadas, ao comparar-se sua epopeia com seus poemas satíricos, 
pôde-se perceber claramente a repressão que sofreu (Lima, 2009, p. 57-109).1 
Essa repressão só começou a se interromper com a primeira manifestação do 
romantismo, no final do século XVIII – tenha-se particularmente em conta as 
duas séries de fragmentos de Friedrich Schlegel (os Kritische Fragmente, de 
1797, e os Athenäum Fragmente, de 1798).2

1	 Note-se que a relativamente longa passagem demonstra a existência efetiva de um controle sobre 
as obras do imaginário, tradicionalmente não levada em conta, se não negada, como em Henry Zhao 
(2001).

2	 Na compreensão de como a épica de Ariosto pôde ser editada, embora rompesse com os padrões de 
aceitabilidade do gênero, é de extrema importância a observação de Klaus W. Hempfer (1987, p. 45), que, 
assinalando carta de Ariosto ao doge de Veneza, chamava atenção para o autor definir sua obra pela 
categoria de menor apreço da época: como tratando “di cose piacevoli”.
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Sem escapar do rotineiro, a retrospectiva anterior foi necessária para 
esboçar a atmosfera em que se põe a seguinte questão: quando tratamos de 
repensar a questão mímesis, vendo-a fora da ótica da imitatio, estamos tentan-
do de alguma maneira recuperar uma tradição com a qual Friedrich Schlegel 
e Novalis foram os primeiros a romper? Isso não seria possível porque não se 
conhece outra tradição fora a da imitatio. Mas a resposta negativa impõe ou-
tra pergunta: estaríamos tentando, em espécie de reconstituição arqueológica, 
recuperar o sentido grego original da mímesis? A simples pergunta já soa-
ria absurda, tanto por minha falta de formação clássica como pela distância 
temporal entre os gregos antigos e nós. O encaminhamento mais adequado 
consistiria em partir de um fato já aqui lembrado: conquanto não haja na Po-
ética uma caracterização precisa da mímesis, há indícios que nos permitem 
verificar por que sua concepção não poderia corresponder ao entendimento 
que dela os romanos tiveram. Assim, ao explicar por que os homens sentem 
prazer diante dos mimemata, Aristóteles (1993, 1448 b, p. 9-10) escrevia:

Contemplamos com prazer as imagens mais exatas daquelas mesmas coisas 
que olhamos com repugnância, por exemplo, [as representações de] animais 
ferozes e [de] cadáveres. […] Efetivamente, tal é o motivo por que [os homens] 
se deleitam perante as imagens: olhando-as, aprendem e discorrem sobre o 
que seja cada uma delas.

Embora a passagem pudesse ser combinada a outras, a concepção que 
os gregos tinham do cosmo continuaria a nos fazer falta para que tivéssemos 
razoável certeza do que extraíssemos da citação.

Apesar da declarada carência, alguma luz pode ser alcançada: as mes-
mas coisas são recebidas de maneira bastante distinta se são vistas de face 
– por exemplo, animais ferozes ou cadáveres – ou se já se mostram como ima-
gens. A continuação da passagem oferece uma explicação a ser acrescentada: 
os participantes de um mímema, vistos na condição de imagens, têm neutra-
lizado o temor ou a repugnância provocada por seu encontro face a face. E 
isso mesmo porque “não é o objeto em si que provoca deleite; o espectador faz 
inferências (‘isso é assim e assim’) e deste aprende algo de novo” (Aristóteles, 
1985, 1371 b l, p. 7-8, tradução nossa). Ora, que significa essa divergência de 
recepções senão que o filósofo bem compreende que a imagem afeta a rea-
ção que se cumpre no agente humano? Se a imagem, portanto, provoca outra 



Partamos do zero | 327

recepção, não se poderá dizer que, para sua eficácia, basta-lhe reduplicar o 
representado. Ou seja, o critério de imitação – mesmo que o termo não seja 
entendido como sinônimo de reduplicação – não seria suficiente para qualifi-
car o estatuto aristotélico da imagem.

Procuremos contudo contornar a carência de definição anteriormente 
referida e vejamos por um conhecedor da ideação grega como podemos, de 
algum modo, nos aproximar da concepção grega do cosmo. Façamo-lo por 
um aspecto particular: como os gregos concebem o papel da divindade dentro 
da ordem cósmica? Vejamos que nos diz a respeito dos melhores ensaios já 
escritos a respeito, o “Nachahmung der Natur: Zur Vorgeschichte der Idee des 
schöpferischen Menschen” (2001; 2010), de Hans Blumenberg.

Limitar-nos-emos a algumas poucas passagens que, tratando da configu-
ração cósmica, mostrem suas consequências para a concepção grega da mímesis.

Para Aristóteles, todos os processos de geração na natureza estão regulados por 
um estado eidético permanente. A natureza sempre se repete. (ibidem 2001, p. 26)
O núcleo da doutrina aristotélica da tékhne reside em que não se pode atribuir 
uma função essencial à ação humana. Não há aqui um fundamento para o que 
chamamos o “mundo do homem”. […] O homem consuma o que a natureza 
poderia haver consumado. (ibidem, p. 27)
A “imitação da natureza” é desnecessária porque a natureza é capaz de tudo. 
Pela “arte”, não há um acesso (Übergang) legítimo à natureza. (ibidem, p. 29, 
grifo nosso)

As três passagens declaram em comum: quando aparece o homem, o 
cosmo já está completo e saturado. Não há, por isso, um espaço vazio que o 
homem pudesse ocupar. Pensando em comparação com a concepção cristã 
posterior, vemos que a essa falta de lugar para o homem corresponde, do 
ponto de vista da divindade, à sua imobilidade, pois Deus, dirá a Metafísi-
ca, é um “motor imóvel” (Aristóteles, 2012). Ora, essa concepção do divino 
não poderia deixar de ser problemática para o Deus, ativamente criador, do 
cristianismo. Sem nos fixarmos por enquanto na maneira como Tomás pro-
curará resolver o problema que se lhe põe, apenas consideremos que, para 
Blumenberg, o ponto de partida da concepção cristã aparece com a Stoa. Blu-
menberg a localiza na polêmica entre Posidônio e Sêneca. Contra o cosmo 
pleno dos gregos, “Sêneca é o primeiro em ver, de fato com um sinal negativo, 
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o autêntico desgosto humano provocado por uma natureza teleologicamente 
previsora […]” (Blumenberg, 2001, p. 29-30). Com isso, estava aberto o cami-
nho para uma concepção diferente do cosmo, de Deus e do lugar do homem.

Como, então, toda essa estabilidade cósmica interferiria na concep-
ção de mímesis? Ainda que Blumenberg não trate especificamente do tema, 
creio que a distinção entre natura naturata e natura naturans nos permite 
ver algo específico e levemente destoante de toda a estabilidade enfatizada 
pelo filósofo alemão. Da distinção entre os dois estados de natureza decorre 
que da natura naturans de uma espécie vegetal ou animal não possa surgir 
outra diversa. Assim como um tigre não poderá gerar um leão, da semente 
de um carvalho não poderá surgir um cipreste. Mas daí não deriva que 
todos os tigres ou todos os carvalhos sejam idênticos entre si. Ou seja, já 
na geração das espécies a estabilidade absoluta admite variações. Não é 
o mesmo que sucede na passagem da Poética (Aristóteles, 1993) sobre as 
reações antagônicas ante una cena horripilante e a imagem prazenteira do 
que na anterior causava horror? Entre a imobilidade do Deus e a falta de 
lugar para o homem, há relativa dinâmica na geração propriamente dita e na 
diferença de cenários – o ver natural e o ver do mímema. Por conseguinte, 
na mímesis aristotélica domina o que mais adiante veremos Simmel (1919, 
p. 81, tradução nossa) caracterizar como a concepção clássica do homem: 
nela, “o parecido só é conhecido pelo igualmente semelhante”. Noutras pa-
lavras, por certo na mímesis aristotélica a semelhança tem a primazia, sem 
que seja o vetor único, pois, assim como se mostra na relação entre natura 
naturata e naturans, há lugar para a diferença. A verificação, portanto, 
da presença simultânea de dois vetores de direções contrárias, semelhança 
e diferença, impedia que, apesar de toda a estabilidade do cosmo grego, a 
mímesis aristotélica se confundisse com a imitatio. Nessa, quando se re-
conhece a diferença, ela se confunde com o plano do ideal ou, no sentido 
tradicional da palavra, do sublime. Adiantando um pouco o que teremos de 
depois explicar melhor: no requestionamento da mímesis, acentuarei que 
ela é produto da tensão entre os vetores discordantes “semelhança” e “di-
ferença”. Portanto, o que diremos tem um traço de proximidade com o que 
inferimos já haver em Aristóteles. É evidente, contudo, que os traços mais 
gerais do cosmo grego, sua divindade imóvel, sua ausência de lugar para o 
homem e a posição quase insignificante do que não se confunde com a ab-
soluta estabilidade – ou seja, a diferença individual entre membros de uma 



Partamos do zero | 329

mesma espécie – criam enorme hiato para a maneira como concebermos a 
interação entre os vetores ‘semelhança’ e ‘diferença’.

No esforço de nos aproximarmos do que já nos é quase impossível com-
preender, i.e., o que era efetivamente a mímesis para Aristóteles, talvez tenha-
mos avançado muito depressa. Essa demasiada movência, contudo, poderá 
ser de ajuda se soubermos ajustá-la a um andamento que agora se faça lento.

Repensar a mímesis a partir de sua rejeição pelos românticos

Em contraposição ao que fiz, pergunto-me agora: por que não valorizei 
o ponto de vista dos primeiros românticos alemães? O motivo foi bastante 
trivial: porque rechaçavam o princípio da imitatio em nome da expressão da 
individualidade. A emenda então feita apenas se ajustou ao privilégio que o 
sujeito passou a ter na modernidade. Em termos de fundamentação do que se 
cumpria pela ficção verbal e pictórica, a insuficiência se manteve. Ao passo 
que, nos tempos passados, a arte era vista como deleite e ornamentação, sem 
que, em termos de eficácia séria, sequer se questionasse o destaque da filoso-
fia e da teologia, a partir de fins do século XVIII as formas de expressão são 
vistas, teoricamente, como equivalentes – conquanto, em termos da vida efe-
tiva, a filosofia e, sobretudo, as ciências sobrepassassem as artes. Se a imitatio 
era então vetada porque privilegiava a relação da obra com a realidade, sem 
dar lugar para a afirmação da individualidade criadora, o ponto de partida 
romântico concentrava-se na individualidade, enquanto a figuração da reali-
dade implicava ser ela o horizonte que circundava o eu.

Vista à distância, a distinção perdia sua drasticidade. Na verdade, re-
duzia-se a inverter as posições: o que havia sido o polo central – a natureza 
ou a cena configurada – transformava-se em cenário, ao passo que o destaque 
de agora, o eu criador, exaltava o que antes era secundário (Las meninas, de 
Velázquez, com o pintor retratado atrás da pequena corte de bufões, damas e 
princesa, serve de paradigma do quadro pré-romântico).

Dentro do propósito deste roteiro, antes importa destacar outro ângulo: 
parte-se da afirmação de que nenhuma concepção de arte será válida se não 
considerar preliminarmente o triângulo formado: a) pelos contornos condicio-
nantes e motivadores (a realidade, no sentido sociocultural); b) por aquele que 
os percebe, os trabalha e se posiciona (o artista); e c) a própria obra, que não 
se compreende como o mero resultado da soma de a com b.
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O aludido triângulo não há de excluir ou tomar como “fato” nenhuma 
das três pontas. O que equivale a dizer: não há como estabelecer de antemão 
o que se considerará em cada uma delas. Acentue-se, ademais, que a obra 
não se confunde com a indagação do texto, pois a importância que damos à 
teoria do efeito de Wolfgang Iser (1984; 1999) supõe que, na obra de arte, sua 
estrutura contém vazios (Leerstellen) que exigem que seu receptor seja mais 
do que alguém que os preencha ou mero decodificador.

É pela impossibilidade de saber-se a priori a dimensão de cada uma 
das pontas do triângulo que é indispensável repensar a mímesis. Pois, se a 
história do conceito nos oferece alguma lição, ela seria que nem uma conside-
ração universal – como o caráter do cosmo (seja ele como espaço plenamente 
ocupado, seja como um gigantesco relógio, i.e., regido por leis concatenadas) 
– nem a oposta (a constituição psíquica do autor) têm condições de encami-
nhar para um resultado procedente. Daí a formulação esquemática de que 
partimos: na arte, a mímesis opera pela produção de diferença, cumprida a 
partir de um horizonte de semelhança. Acrescente-se, de imediato, que não 
penso em semelhança quanto aos dados da percepção, mesmo porque não há 
percepção pura, ou seja, que apenas reconheça propriedades no que nossos 
sentidos apreendem. A percepção não só é configurada pela estrutura parti-
cular do olho humano como pelos condicionantes socioculturais do agente da 
percepção. Encontramos apoio no que dizemos quando não o esperávamos: 
“Os valores são determinações de antemão (‘vorhandene Bestimmtheiten’) 
de uma coisa. Os valores afinal têm sua origem ontológica unicamente na 
determinação prévia da realidade da coisa como o estrato fundamental” (Hei-
degger, 1986, p. 99, tradução nossa, grifo nosso).

A diferença, em consequência, é o vetor que se desvia ou mesmo con-
tradita a expectativa de semelhança. Se esta opera como pano de fundo, não 
é menos indispensável do que o vetor que se lhe contrapõe, porquanto, se o 
receptor não encontra semelhança alguma – ou seja, nada que se ajuste, na ex-
pressão precisa de Karl Mannheim (1935), a seu “horizonte de expectativas” 
–, não disporá da redundância mínima que lhe servirá de orientação inicial. 
A obra que pretenda realizar-se pela diferença absoluta só terá possibilidade 
de recepção quando ao menos um de seus ingredientes se integrar no campo 
perceptual de, no mínimo, um pequeno grupo de uma certa sociedade.

Sem dúvida, atribuo grande responsabilidade a palavras usuais – seme-
lhança e diferença. Poder-se-ia, além do mais, alegar que os defensores mais 
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lúcidos da imitatio nunca supuseram que a figuração da obra de arte implicas-
se a superposição absoluta com uma cena da realidade. Assim sucedesse ou 
não, a imitatio sempre supunha a correspondência por subordinação da obra 
com uma cena da realidade.

Antes de seguir

Ante o ostracismo que o entendimento clássico da mímesis sofreu des-
de os românticos, parece surpreendente ainda haver obras que tenham vol-
tado a tratar dela. Não me refiro, por certo, aos ensaios de especialistas no 
pensamento antigo – com destaque sobretudo para Stephen Halliwell (1986) e 
Jean-Pierre Vernant (2010) – ou no Renascimento, senão aos que se dedicam 
às literaturas modernas.

A razão alegada para tal investimento tem sido a obra, por certo capi-
tal, de Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländi
schen Literatur (1994) de 1946. A esse propósito prendem-se o Theories of 
mimesis – publicado originalmente em 1995 –, de Arne Melberg (2003), e o 
Mimesis: Studien zur literarischen Repräsentation, organizado por Bernhard 
F. Scholz (1998). É, no entanto, lamentável que ambos quase se resumam à 
escolha do tema.

No caso do livro do professor de Oslo, o desconforto com sua leitura 
chega a torná-la irritante. O longo capítulo sobre a mímesis em Platão restrin-
ge-se a acentuar a presença de certa ambiguidade que acompanha sua conhe-
cida condenação do conceito. Isso vai ao ponto de afirmar que “o leitor tem 
sempre de procurar encontrar fórmulas explicativas ou níveis dentro ou fora 
do texto de Platão, de maneira a não se perder em seus paradoxos” (Melberg, 
2003, p. 40, tradução nossa). A leitura poderia haver atingido alguma eficácia 
se explorasse a afirmação de que a ficção tem como uma de suas proprieda-
des o “nem… nem” (nem declarar alguma verdade nem a negar) – mas seria 
difícil fazer um livro com isso – ou tornar-se menos incômoda ao tratar de 
Rousseau. Não seria interessante perguntar-se como alguém avesso à ficção 
romanesca e ao teatro escrevera um romance epistolográfico (Julie ou la nou-
velle Héloïse) e a não menos famosa Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
contra o teatro cômico (já ouvi um especialista em Rousseau “explicar” que 
seu repúdio à encenação se restringia ao teatro clássico francês)? Melberg, 
contudo, acha suficiente reiterar as “razões” do autor: o amor em La Nouvelle 
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Héloïse não era romanesco, mas real. E as cartas de amor que reunia eram 
também reais, e não romanescas (ibidem, p. 87). A justificação pareceria pia-
dística no caso do ataque ao teatro: ele era feito em nome do citoyen de Génè-
ve, cidade em que se cogitava de construir o teatro que o indignava; quando, 
no entanto, estava em Paris, Rousseau se extasiava em assistir às peças de 
Molière (ibidem, p. 101). E o que dizer da explicação final: “A ficção é, em 
síntese, o que é dissemelhante e diferente” (ibidem, p. 102, tradução nossa)?

Já o livro organizado por Bernhard F. Scholz tem a fortuna de, en-
tre as 21 comunicações apresentadas em simpósio sobre o livro de Auerbach 
(1994), contar, sobretudo, com a colaboração de Svend Erik Larsen (1998). 
O autor parte de uma observação que, não sendo nova, nunca foi tão bem 
desenvolvida: a riqueza analítica do Mimesis de Auerbach é prejudicada pela 
ojeriza declarada do autor à formulação abstrata de conceitos. Isso se mostra 
sobremaneira na questão que é primordial à sua abordagem: a relação entre 
História e Literatura. Em vez de fazê-la por uma abordagem de alcance ime-
diatamente teórica, Larsen opta por verificar como se distingue a abordagem 
do mesmo Le rouge et le noir por Auerbach e por seu contemporâneo György 
Lukács. A diferença se baseia na maneira como os dois críticos se conduzem 
perante as orientações realista e naturalista:

Para Lukács, o ponto capital é o herói como manifestação prototípica das con-
dições materiais fundamentais para o desenvolvimento da sociedade em que 
o romance é escrito. No protagonista ou na totalidade dos principais perso-
nagens como um todo, essas tendências básicas se transformam em escolhas 
e conflitos que modelam o desdobramento das intenções e potencialidades 
humanas. No contexto social da Europa do século XIX, o herói corporifica a 
emergência e os conflitos do capitalismo. […] Auerbach atua de outra maneira. 
Em Stendhal, não focaliza o personagens como um tipo social que leva a cabo 
um “desdobramento integral das contradições na capitalização da literatura” 
(Auerbach, 1946, p. 477), mas sim na conduta individual de Lucien como expli-
cada em sua particularidade individual, dentro de uma ampla referência social. 
[…] Contrário a Lukács, Auerbach não pode fazer uma distinção aguda entre 
realismo e naturalismo, pela qual o segundo era repudiado como uma aborda-
gem superficial e puramente descritiva da realidade. […] Para Lukács, a litera-
tura expressa uma certa totalidade histórica. Auerbach vê a própria sociedade 
como uma mera coleção de “muitos elementos”: ela consiste em “grupos de 
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homens”, não em classes, como Lukács a compreendia. (Larsen, 1998, p. 16-17, 
tradução nossa)

O acerto da distinção ainda prossegue, mas a transcrição já está de-
masiado longa. Muito bem formulada, a diferença apresenta um rendimento 
extra: mostra como o antagonismo dos intérpretes, no entanto, se processa 
dentro da mesma concepção de mímesis como imitatio, porquanto a obra é 
vista como correspondência entre condições sócio-históricas e a configuração 
dos personagens. Dito com palavras mais precisas: como o conceito era enten-
dido a partir do exclusivo componente “semelhança”, sua abordagem se pren-
dia às configurações histórica e textual. A divergência deriva do modo como 
um e outro concebem a tessitura da sociedade. Se a concepção de Lukács o 
sujeita a cair em um determinismo banal, fazendo com que seu menosprezo 
do naturalismo se fundamentasse em uma superficialidade que a explicação 
apenas sócio-histórica não ultrapassava, a visão da sociedade por Auerbach 
sofria do defeito oposto: era bastante frouxa, a ponto de entendê-la como o 
mero ajustamento de viele Elemente. Por isso seu juízo dependia quase ex-
clusivamente de sua sensibilidade. Se ela bastava para não se contentar com 
dicotomias, potencialmente arbitrárias – a exemplo de descrição superficial 
(naturalismo) versus apreensão da totalidade do social (realismo) –, não lhe 
dava espaço para verificar diferenças constitutivas entre matéria-prima social 
e realização textual. Por conta de suas abordagens distintas da literatura que 
lhe era contemporânea, Lukács só podia aceitar Thomas Mann, enquanto de 
Auerbach, por terminar sua maior obra com Virginia Woolf, não podemos 
saber como reagiria à produção de ponta do século XX.

Apenas ainda cabe um acréscimo: uma explicação determinista da li-
teratura, por princípio, não pode dar conta da presença da “diferença”, pois 
sabe a priori que a obra estrutura o que já está contido na formação social 
a que corresponde. Uma concepção frouxa da sociedade ainda admite que a 
sensibilidade do analista descubra filões próprios, distantemente acentuados 
em obras diferentes, mas eles serão entendidos como decorrentes da confor-
mação dos personagens.

Considerando válida a distinção estabelecida por Larsen (ibidem) e 
acrescentando-se que a concepção dos dois críticos cabia no mesmo princípio 
da imitatio, acompanhemos o autor no relacionamento que estabelecerá entre 
a obra literária e a escrita da história.
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De acordo com o princípio da imitatio, sobretudo se ele se funda em 
uma concepção “científica” da sociedade, a literatura pode, por certo, servir 
como fonte direta, embora auxiliar, da explicação historiográfica. Mas, se for 
assim utilizada, seu analista “não deve considerar (must pay no attention) seu 
status como literatura, pois neste caso não há nada a acrescentar, e, se adições 
forem feitas, elas não podem suplementar qualquer realidade palpável, que, 
por princípio, estará ausente da ficção” (ibidem, p. 23, tradução nossa). A res-
trição ao papel concedido à literatura por esse seu relacionamento com a his-
toriografia não significa em absoluto que sua abordagem da literatura como 
ficção tenha de desconsiderar seu lastro histórico, pois “a ficção seria impo-
tente e culturalmente irrelevante se não houvesse uma realidade para negar, 
para distorcer, para pôr de ponta cabeça etc.” (ibidem, p. 24, tradução nossa).

O resumo exposto por si justifica o simpósio organizado pela Rijksuni-
versiteit Groningen (Holanda).

Sem o mesmo destaque, ressalte-se a comunicação de Gottfried Ga-
briel (1998). Sua observação central é simples, porém nem por isso menos 
destacada: assinala que a elaboração conceitual, além de cumprir a exigência 
de ser explicitada, não pode por isso dar a entender que a elaboração teórica é 
ditada pela própria natureza de seu objeto. Não é por acaso que Gabriel (ibi-
dem, p. 37, tradução nossa) se apoia no “Über Wahrheit und Lüge” ao dizer: 
“É importante […] considerar que tanto diferenças como similaridades não se 
nos impõem pelas coisas em si mesmas senão que decorrem da perspectiva 
particular que adotamos sobre elas”.

A remissão a Nietzsche tem a função de assinalar que aquela ingenui-
dade deriva do peso que mantém a concepção substancialista de verdade. 
Por certo, o que faz o autor é apenas uma advertência. Nem por isso merece 
menor atenção, considerando, sobretudo, o que evidencia a coletânea reunida 
por Scholz (1998): a carência de estudos teóricos de peso sobre a literatura. 
É certo que, como já mostrava a própria obra de Auerbach, essa insuficiência 
sempre caracterizou o campo literário. Contudo, sua permanência agora tor-
na-se grave porque a orientação historicizante, que dominara pouco depois 
de a literatura haver alcançado sua autonomia, já não é o bastante. Atente-se 
desde logo para o fato de, entre as dezenas de comunicações expostas do refe-
rido simpósio, serem raras as que se atrevem a ir além de casos particulares. 
Algumas são interessantes, embora nenhuma alcance o nível da de Larsen. 
Entretanto, no sentido negativo, nenhuma compete com a de Daniel Acke. Seu 
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tema é a crítica do poeta Yves Bonnefoy à mímesis. O autor assim justificava 
sua escolha: “É sua convicção profunda que não podemos sobrepujar as con-
tradições da modernidade sem rever o estatuto atribuído à mímesis em nossa 
cultura” (Acke, 1998, p. 187, tradução nossa). Sem que o explicite, Acke pare-
ce concordar com poeta, porquanto “o triunfo da mímesis priva o homem do 
Um ou da ‘presença’, que realizava o contato imediato dos seres e das coisas” 
(ibidem, p. 190, tradução nossa).

Assim um simpósio sobre mímesis tornava-se paradoxalmente adequa-
do para apontar para a crise que assola as artes.

Entre Rousseau e Herder

Passemos a uma segunda observação. Sem que deixe de conter algo de 
paradoxal, ela é mais fecunda que a anterior. Para chegar-se a certo resultado, 
será preciso pôr em situação dialógica quatro autores (Rousseau, Herder, Ar-
nold Gehlen e Philippe Lacoue-Labarthe), sendo que cada um desconhecia os 
textos dos demais – salvo Herder, que conhecia bem Rousseau, com exceção 
do inacabado Essai.

O aspecto intrigante da proposta não está propriamente em correla-
cionar suas reflexões, mas sim em que a leitura do Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes (Rousseau, 1967) e do Essai 
sur l’origine des langues (idem, 1974) – ambos publicados originalmente em 
1755 – por Lacoue-Labarthe (2002) se afastará do argumento explorado por 
Rousseau em favor de um filão mínimo, sem o qual, entretanto, seria ociosa 
a “conversa” a ser estabelecida. Também não deixará de ser estranho que o 
destaque que o ensaísta contemporâneo francês fará sobretudo do Discours, 
ainda que sempre acompanhado do Essai, aproximando Rousseau da Poética 
aristotélica, encaminhe para uma reflexão que, iniciada por Herder (1985), 
será a base da antropologia filosófica de Gehlen (2004) – sem que, por isso, al-
gum dos dois seja sequer mencionado por Lacoue-Labarthe. Não pretenderei 
resolver tais enigmas, senão mostrar a que leva a confluência dos quatro. Pelo 
caráter intrigante do ensaio, partamos da descrição de seu conteúdo.

Em “La scène de l’origine”, Lacoue-Labarthe (2002) manifesta seu 
afastamento do sistema heideggeriano. Para quem não convive com a cena 
intelectual parisiense, é impossível entender a desavença que agora se declara 
com o filósofo alemão, pois os motivos, que manifestamente partem da or-
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dem política, não derivavam de atitudes recentes daquele de quem o pensador 
francês sempre estivera próximo. Desconsideremos a petite histoire e passe-
mos ao que interessa.

O autor destaca o que levava Heidegger a privilegiar, no curso do semes-
tre de inverno de 1934-1935, os hinos “Germanien” e “Der Rhein” de Hölder-
lin: assim sucedia porque serviam ao filósofo para que manifestasse sua adesão 
ao nacional-socialismo, em virtude de o “estatuto propriamente transcendental 
da Poesia”, “indissociavelmente língua e mito”, declarar “a condição de possi-
bilidade ou a origem da História como tal” e, desse modo, “o segredo da germa-
nidade” (ibidem, p. 15, tradução nossa). Não é sem asco que traduzo a citação 
feita a seguir do texto do seminário, publicado em 1980: “[O] tempo original, 
historial dos povos é […] o tempo dos poetas, dos pensadores e dos fundadores 
de estado, ou seja, aqueles que de fato fundam e justificam a existência historial 
de um povo” (Heidegger, apud Lacoue-Labarthe, 2002, p. 16, tradução nossa). 
Na peça acusatória a Heidegger, Rousseau desempenhará um papel fundamen-
tal. Assim se torna possível, desde logo – como o próprio Hölderlin (1953, p. 
152-153) dizia de Rousseau, na estrofe 10 de “Der Rhein” (em versos mais em-
polgados que empolgantes) –, ser dotado “de plenitude sacra, / como o deus 
do vinho, divina, insensata / e desvairada a tornar aos bons compreensível / a 
falar dos mais puros”,3 ao passo que Heidegger observava que nome de Rous-
seau substituíra o de outro poeta, Heinse, amigo de Hölderlin. A anotação de 
Heidegger era vista por Lacoue-Labarthe como de índole menos filológica que 
política: “Rousseau é o representante – infamado – do pensamento dito ‘libe-
ral’” (ibidem, p. 20). A razão, na verdade, iria além do político, entrando pela 
divergência filosófica. Mas o aprofundamento pode ser deixado de lado. Baste-
nos acrescentar que a exclusão de Rousseau é mais profunda: Heidegger “não 
o percebe porque sua historiografia o proíbe” (ibidem, p. 22, tradução nossa).

É compreensível a irritação do autor: ao uso bastardo do poeta Hölderlin 
por um pensador que até há pouco lhe fora importante acrescentava-se a velha 
rivalidade franco-prussiana que condenava o nome de Rousseau ao silêncio: 
este é excluído da fala heideggeriana porque “não tem nada a ver com a inven-
ção do pensamento da história e, de todo modo, provavelmente [entenda-se, 
para Heidegger] não é um pensador” (ibidem, p. 24, tradução nossa).

3	 No original: “aus heiliger Fülle / Wie der Weingott törig göttlich / Und gesetzlos sie, die Sprache der 
Reinesten gibt / Verständlich den Guten”.
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Todos esses meandros, ainda que mesquinhos, não podiam ser aqui 
evitados. No melhor dos casos, poderíamos lamentar que só próximo ao fim 
da vida Lacoue-Labarthe se dessolidarizasse com o pensamento que agora 
acusava. De qualquer modo, sua indignação entra por uma via que outra vez 
deixo de entender. A tese que irá defender, contra a ideologização grosseira 
de Hölderlin, supõe que aquele internaliza a luta contra os boches – e isso ao 
ponto de atribuir a Rousseau uma tese que não é do genebrino, e sim de Her-
der e Gehlen. Como isso se explicaria? Admitamos, embora não seja fácil fa-
zê-lo, que Lacoue-Labarthe não conhecesse a obra capital de Arnold Gehlen, 
Der Mensch; ou que dele soubesse que, embora hostil ao pensamento heideg
geriano, pertencera, como ele, ao Partido Nacional-Socialista. Entretanto, não 
é imaginável que desconhecesse o ensaio sobre a linguagem de Herder.

Em vez de tentar desvendar o mistério, faço o que é adequado intelectu-
almente: a apresentação dos textos de Rousseau e Herder para, afinal, mostrar 
que o que Lacoue-Labarthe atribui a Rousseau antes caberia ao pastor alemão. 
Mesmo isso, contudo, ainda cheira a mexerico. A conclusão mais surpreenden-
te surge agora: mesmo admitindo ser falsa a atribuição da autoria feita por La-
coue-Labarthe, ele extrai uma conclusão extremamente importante para toda 
a pesquisa que temos desenvolvido sobre a mímesis: o homem, como dizia 
Aristóteles (1993), é a criatura imitativa por excelência. Assim o é, agora acres-
centemos, por ser um animal fraco de instintos, de meios de ataque e defesa.

Comecemos pois a reflexão séria sobre “La scène de l’origine” com 
uma breve nota sobre o Discours. Nele há alguma coisa que se aproxima da 
tese que será desenvolvida por Herder (1985). Logo no princípio, declara so-
bre o homem que nele “vê um animal menos forte que uns, menos ágil que 
outros, mas, em suma, organizado de maneira mais vantajosa” (Rousseau, 
1967, p. 213, tradução nossa). Tomando o “estado de natureza” como o pris-
ma condutor, nessa primeira passagem, os pesos ainda se equilibram. Logo, 
entretanto, a vantagem corre para o lado humano. Se o homem tem inimigos 
mais terríveis que os outros animais, assim ocorre pelas “enfermidades natu-
rais, a infância, a velhice e as doenças de todos os tipos” (ibidem, p. 216, tra-
dução nossa). Cada uma, contudo, apresenta suas compensações. A infância 
mais prolongada é compensada pela vida ser também mais longa (ibidem). A 
velhice não persegue menos os animais. Apenas morrem sem serem vistos. 
E nossas doenças são incentivadas pelos excessos dos ricos ou a escassez dos 
pobres. Em suma, “com tão poucas fontes de males, o homem no estado de 
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natureza quase não tem necessidade de remédios, menos ainda de médicos” 
(ibidem, p. 217, tradução nossa).

Tais passagens pareceram a Lacoue-Labarthe (2002) desnecessárias – 
terá julgado que eram concessões necessárias de Rousseau para concorrer ao 
prêmio da Académie de Dijon? Em troca, a que destaca, mantém a compara-
ção com o animal para claramente sobrepujá-lo:

Não vejo em todo animal senão uma máquina engenhosa, a que a natureza 
deu sentidos para se refazer a si mesmo […]. Percebo precisamente as mesmas 
coisas na máquina humana, com essa diferença de que a natureza sozinha faz 
todas as operações no animal, ao passo que o homem intervém com as suas na 
qualidade de agente livre. (Rousseau, 1967, p. 218, tradução nossa)

Só aqui portanto haveria alguma coisa em Rousseau de fato compará-
vel com o que apresentará Herder.

Venhamos ao Essai sur l’origine des langues; iniciado também em 
1755, só foi publicado postumamente em 1781, quase uma década depois da 
edição da Abhandlung über den Ursprung der Sprache de Herder (1985) – pu-
blicada originalmente em 1772. A natureza permanece como ponto de partida 
de toda a elucubração. Foi ela quem criou, há milhares de anos, para o homem 
as necessidades que provocaram seus gestos elementares, assim como as pai-
xões que estimularam as primeiras palavras. Tais paixões eram tão violentas 
como reduzidas ao círculo estreito dos familiares do agente: nos “pais das 
nações”, “tanto amor por suas famílias e aversão por sua espécie” (Rousseau, 
1974, p. 122, tradução nossa). Se as paixões são motivadoras da linguagem, a 
elas se combina a premência de sobrevivência. Desse modo, Rousseau esta-
belece uma espécie de evolucionismo dos primeiros tempos: “O selvagem é 
caçador, o bárbaro é pastor, o homem civilizado, agricultor” (ibidem, p. 128, 
tradução nossa). Não estranha que a essa causalidade especulativa – natureza, 
necessidade, paixão, modos de garantia da vida – agora se acrescente o con-
dicionamento climático: os povos das regiões frias seriam desapaixonados e 
os outros, sensuais. O último elo da cadeia é a música e, com ela, a obediência 
do filósofo genebrino ao preceito da imitatio:

Como então a pintura não é a arte de combinar cores de uma maneira agra-
dável à vista, a música não é mais a arte de combinar sons de uma maneira 
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agradável ao ouvido. Se só houvesse isso, uma e outra pertenceriam às ciências 
naturais, e não às belas artes. Só a imitação as eleva a seu nível. (ibidem, p. 151, 
tradução nossa)

Curiosamente, Lacoue-Labarthe (2002) ignora toda essa amarração e 
destaca a passagem já citada:

Não vejo em todo animal senão uma máquina engenhosa, a que a natureza 
deu sentidos para se refazer a si mesmo […]. Percebo precisamente as mesmas 
coisas na máquina humana, ao passo que o homem intervém com as suas na 
qualidade de agente livre. (Rousseau, 1967, p. 218, tradução nossa)

Conquanto não julgue necessário explicitamente questionar o primado 
rousseauísta da natureza, Lacoue-Labarthe enfatiza a discrepância da condu-
ta do homem – porque ele é livre, aspira a uma perfeição maior do que a possi-
bilitada pela machine ingénieuse da natureza. Já o desvio quanto à cadeia que 
atravessa, sobretudo, o ensaio inacabado é fundamental para que se estabele-
ça o elo que importa a Lacoue-Labarthe (2002, p. 51-52, tradução nossa): “O 
homem é um ser naturalmente inacabado, a arte nele – o mimetismo, ou seja, 
a tèkhnè mimetikè – conclui o que a natureza não pôde fazer”.

A mínima formulação contém duplo enigma: 1) afasta-se da argumen-
tação evidente de Rousseau e, mais especificamente, de sua conclusão; e 2) é 
ainda mais estranho que, ao assim fazê-lo, aproxime Rousseau dos dois auto-
res, Herder e Gehlen, que sequer são referidos.

Qualquer que tenha sido a razão de Lacoue-Labarthe para concentrar-
se em Rousseau, o certo é que ele nos permite estabelecer um enlace da natu-
reza da criatura humana com a mímesis que não tínhamos até então cogitado. 
Para torná-la compreensível, preciso vir aos dois autores omitidos. Restrinjo-
me a uma frase de formulação direta: o homem é “uma criatura carente” (ein 
Mängelwesen). Quanto a Herder, a articulação é imediata: o próprio Gehlen 
acentua que o qualificativo do homem como carente já está no ensaio citado 
de Herder: “Ele trata do ‘caráter único da humanidade’, cujo aparecimento 
‘muda toda a cena’. E define o homem como criatura carente (Mängelwesen)!” 
(Gehlen, 2004, p. 83, tradução nossa). Na verdade, a qualificação coroa uma 
série de inferioridades biológicas do ser humano, que serão reiteradas (e am-
pliadas) por Gehlen.
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Aquele que há muito se convencionou chamar de rei dos animais era 
de imediato caracterizado por Herder por sua precariedade em termos de ins-
tintos – cada espécie animal é dotada de meios instintivos para a realização 
de tarefas que serão cumpridas por cada membro da mesma espécie; todo o 
contrário do que sucede com o homem:

Cada animal tem seu círculo, a que pertence desde o nascimento, em que 
permanece enquanto está vivo e em que morre; e é notável que quanto mais 
agudos os sentidos dos animais e quanto mais maravilhosos seus artefatos 
(Kunstwerke), menor é seu círculo e mais uniforme seu artefato. […] O homem 
não tem um círculo tão uniforme e estreito; disso decorre que apenas um tra-
balho dele se espera: um mundo de atividades e tarefas o circunda. […] Suas 
forças anímicas (seine Seelenkräfte) se expandem pelo mundo. (Herder, 1985, p. 
712-713, tradução nossa, grifo nosso).

Sem pretender dar conta de toda a estupenda caracterização de Herder, 
assinalo apenas a comovente passagem:

Nu e desprotegido, fraco e miserável, tímido e desarmado e, para completar 
sua desdita, desprovido de qualquer guia na vida. – Havendo nascido com uma 
sensorialidade tão dispersa, indefinida e adormecida, com impulsos tão dividi-
dos e débeis, comandado por necessidades manifestas e variadas, destinado 
a um grande círculo e, no entanto, tão órfão e desamparado que não é do-
tado de uma fala, sua carência é explícita. Não! Tal contradição não é o modo 
de proceder (Haushaltung) da natureza. Em vez de instintos, nele devem estar 
adormecidas outras forças. Inatamente mudo, mas –. (ibidem, p. 715, tradução 
nossa, grifo nosso)

A adversativa aber (mas) com que Herder conclui seu parágrafo con-
densa a contradição que não só caracteriza o homem, como o habilita para, 
não tendo território próprio, fazer do mundo sua casa: “Não mais uma máqui-
na infalível nas mãos da natureza, ele se torna o próprio fim e o alvo de seu 
esforço” (ibidem, p. 717, tradução nossa).

Por que nos pareceu necessário falar de Rousseau e Lacoue-Labarthe 
senão porque o desvio que o primeiro faz no Essai permite a conexão direta 
entre o Mängelwesen (a criatura carente) e a mímesis? Dito de modo mais 
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explícito: o homem, como se lia na Poética é, entre todos os viventes, “o mais 
imitador e, por imitação, aprende as primeiras noções” (Aristóteles, 1993, 
1448 b, p. 8-9) porque, se assim não fizesse, não teria como sobreviver. Devo 
reiterar que, até agora, não tinha a mínima ideia de que chegaria à raiz mes-
ma de uma antropologia filosófica. Curiosamente, a continuação da guerra 
franco-prussiana – prolongada por efeito da ofensiva germanizante com o 
nazismo – teve, na pesquisa em que me empenho, um resultado inesperado: a 
aproximação do fenômeno da mímesis com a caracterização do homem como 
animal biologicamente carente.
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O ponto de partida deste artigo é uma convicção, ou seja, uma intuição 
muito difundida: muitos leitores acreditam no que vários escritores, críticos 
e filósofos de épocas diversas defenderam num vocabulário mais complexo, a 
saber, que se pode aprender algo por meio de textos literários. Em vez de men-
cionar autores de maneira aleatória para ilustrar essa tradição de pensamento 
que, em condições diferentes, começa já na Antiguidade, com o surgimento 
de uma consciência de ficcionalidade (Lima, 2006, p. 165-202; Rösler, 1980), 
limitar-me-ei a apontar alguns conceitos usados atualmente para expressar 
essa ideia em contextos acadêmicos: fala-se do valor educativo, instrutivo e 
cognitivo da literatura e de outras funções importantes, como a função de 
entreter, a função estética e as funções sociais (por exemplo, memória cultural 
e crítica social).

Contudo, nem o conceito corriqueiro “aprender”, nem a noção de “va-
lor” ou de “função cognitiva” me parecem apropriadas para tratar a questão, 
que tem sido intensamente debatida na comunidade científica anglo-america-
na nas últimas décadas. Tal conceito corriqueiro é útil para uma compreensão 
inicial da questão, mas é vago porque pareceria controverso alguém poder di-
zer que aprendeu algo falso, pois o conceito de “aprendizagem” não implica, 
necessariamente, verdade (Lamarque, 2007, p. 13-14). O conceito de “valor 
cognitivo” tem a vantagem de dar espaço à intuição para que esse algo que 
“aprendemos” através da leitura seja algo mais sutil, difícil de ser captado em 
termos comuns. De fato, nas pesquisas existentes nessa área de conhecimen-
to há várias tentativas de descrever esse valor cognitivo em outros termos: 
entendimento (understanding) moral, ou seja, entendimento de valores éti-
cos (Carroll, 1998, p. 143; Elgin, 1993; Gibson, 2009, p. 479-484; Goodman, 
1978, p. 102), estimulação cognitiva – cognitive stimulation (John, 2005, p. 
331) –, aquisição de novas perspectivas sobre o mundo (Jaquart, 1974, p. 294-
295; Kohlroos, 2008, p. 28-31; Novitz, 1987, p. 137-139), transmissão de novas 
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formas de viver a realidade – Formen des Wirklichkeitserlebens (Kutschera, 
2005, p. 80) –, ou libertação da referência a si mesmo – redemption from 
egotism (Rorty, 2003). Dispenso uma crítica detalhada aqui. Mas, falando em 
termos gerais, essas fórmulas servem apenas para que a questão da “apren-
dizagem” por meio da literatura se torne realmente controversa. Pois quem 
duvidaria que é possível ser estimulado cognitivamente por uma pedra para a 
qual se olha fixamente?

Por isso, minha proposta terminológica se serve de noções mais clás-
sicas e exigentes, ela questiona se é possível o leitor adquirir conhecimento 
por meio de uma obra literária. Mas até essa questão ainda é demasia-
damente abstrata. Em primeiro lugar, a questão deve considerar o vasto 
segmento da literatura que é classificado como ficção, porque a principal 
objeção contra a aquisição de conhecimento por meio da literatura está re-
lacionada a questões de ficcionalidade. Em segundo lugar, uma vez que há 
vários elementos que podem ser indiscutivelmente “aprendidos” através de 
uma obra de ficção, é preciso especificar a que o conhecimento adquirido 
diz respeito. Isso pode ser feito por exclusão. A questão controversa que 
eu quero tratar é se uma obra literária de ficção pode transmitir um conhe-
cimento que não diga respeito nem à própria obra literária, ou ao mundo 
ficcional criado por ela, nem ao seu autor (doravante: “conhecimento por 
meio de literatura”).

A primeira parte deste artigo está voltada para o papel das diferentes 
formas de conhecimento em debate; a segunda, para as objeções contra o co-
nhecimento por meio da literatura; e a terceira, para os argumentos dos que 
defendem o conhecimento por meio da literatura. Em seguida, apresentarei e 
aplicarei a minha própria abordagem metodológica, que desenvolve, por meio 
de cenários hermenêuticos, um quadro ( framework) para decidir se uma obra 
literária concreta pode ser considerada fonte de conhecimento para um leitor 
real específico.

1.	 Diferentes conceitos de conhecimento e a necessidade 
de uma explicação do conceito de “conhecimento”

Obviamente, toda tentativa de se dizer algo sobre o conhecimento 
por meio da literatura precisa levar em conta o conceito de conhecimento 
(Novitz, 1998, p. 121-122). Os conceitos utilizados no debate variam em re-
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lação à assim chamada “análise padrão1 do conhecimento”, como convicção 
verdadeira justificada em relação aos diferentes conceitos de conhecimento 
não-proposicionais, a saber, o conhecimento por meio da familiarização 
(knowledge-by-acquaintance), saber como fazer (knowing-how) e saber 
como é estar em uma situação específica (knowing-what-it-is-like).2 Estes 
três conceitos parecem expressar um conhecimento que não é necessaria-
mente acessível ao sujeito e, portanto, prima facie passível de ser tomado 
como conhecimento por meio da literatura. Por exemplo, é possível conhe-
cer a música de Chopin, saber como dançar tango ou saber como é se apai-
xonar novamente depois de um longo tempo sem ser capaz de expressar 
esse conhecimento.

No entanto, o que é controverso é o uso que se faz dos conceitos de 
conhecimento não-proposicional no debate sobre conhecimento por meio de 
literatura. Escolher um entre os quatro conceitos disponíveis de conhecimen-
to parece ser uma decisão preliminar raramente justificada e de longo alcance, 
isto porque parece mais fácil argumentar a favor de que a literatura transmite 
uma forma de conhecimento não-proposicional, em vez de uma forma de co-
nhecimento proposicional. Mas também parece duvidoso o raciocínio ascen-
dente (bottom-up), como se propõe algumas vezes (John, 2005, p. 418), através 
da coleta de fenômenos que falam prima facie em favor da aprendizagem por 
meio da literatura, e que estipulam um conceito de conhecimento para justi-
ficar esses fenômenos.

Um procedimento descendente (top-down) parece mais promissor: para 
julgar se um determinado fenômeno é um caso de conhecimento por meio de 
literatura, é preciso determinar o que conta como conhecimento. Para evitar 
uma escolha arbitrária ou guiada por determinado objetivo, é necessário ex-
plicar o conceito de conhecimento. Com base na análise do presente contexto 
de uso de um conceito vago (explicandum), uma explicação sugere um novo 
uso (explicat) para um contexto de aplicação normalmente científico e espe-
cificamente pretendido.

1	 Para a chamada análise padrão de “conhecimento” e o debate provocado por Gettier (1963), cf. Grund-
mann (2008, p.86-147) e Lycan (2006).

2	 Para maiores detalhes de uma perspectiva epistemológica, cf. Bieri (1994, p.15-25) e Grundmann (2008, 
p.71-85).
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2.	 As principais objeções contra o conhecimento 
por meio da literatura

A objeção inicial contra o conhecimento por meio da literatura pode ser 
formulada da seguinte maneira:

(O1) Por definição, as sentenças do discurso ficcional ( fictional sentences) não 
são verdadeiras acerca do mundo real.
Esta é uma objeção porque parece essencial que, para que os textos factuais 
transmitam conhecimento, eles devam conter sentenças verdadeiras. Essa ob-
jeção pode ser explicitada de diferentes maneiras. Em termos de ontologia, 
sentenças do discurso ficcional dizem respeito apenas a entidades ficcionais. 
Em termos de verdade, as sentenças do discurso ficcional não são “verdadei-
ras acerca do mundo em que vivemos” (Novitz, 1987, p. 118, tradução minha). 
Em termos pragmáticos: mesmo que a compreensão dessas sentenças exija 
conhecimento sobre entidades reais,3 as sentenças do discurso ficcional nada 
afirmam sobre essas entidades; não são “afirmações de fatos” – fact-stating (Ga-
briel, 1975, p. 64; Gibson, 2009, p. 473-476; Lamarque; Olsen, 1994, p. 107-137, p. 
293-294, p. 330-331; Zipfel, 2001, p. 115-116). Dada essa variedade de escolhas 
teóricas, a objeção (O1) depende, em sentido muito fraco, de presunções de 
uma teoria específica de ficcionalidade.4

A segunda objeção é uma reação a uma resposta natural do proponente 
do conhecimento por meio de literatura: mesmo que as sentenças do discurso 
ficcional não sejam verdadeiras acerca do mundo real, uma obra de ficção 
pode conter hipóteses sobre o mundo real ou estimular o leitor a formá-las.5 
A segunda objeção ataca essa ideia da seguinte maneira:

3	 Porém, essas sentenças podem, em casos particulares, “convidar” o leitor para tratá-las como “afirma-
ções de fatos” e, portanto, serem “testadas” quanto à verdade acerca do mundo real. Cf. Bunia (2007, 
p.155-162).

4	 A extensão exata do termo “obra literária ficcional” é secundária para o meu tema. A meu ver, uma 
vez que não há qualquer característica de ficcionalidade sui generis, a classificação de um texto como 
ficcional ou factual pode variar de leitor para leitor e ao longo do tempo. No entanto, o essencial é que o 
questionamento sobre se um leitor pode adquirir conhecimento a partir de determinado texto somente 
se torna pertinente se o mesmo leitor classificar aquele texto como ficcional.

5	 Locus classicus é Hospers (1960, p.43-44), que usa o termo “verdades implícitas”, no qual “implica” não 
significa uma relação estritamente lógica, mas uma “sugestão” da verdade em questão. Veja também 
com diferentes termos Beardsley (1981, p. 420-426); Mikkonen (2010); Spree (2009, p. 336).
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(O2) Uma obra de ficção não pode fornecer evidências sobre hipóteses acer-
ca do mundo real, geradas pelo leitor como resultado do processo de leitura 
(Beardsley, 1981, p. 379-380; New, 1999, p. 120-121; Stolnitz, 1992, p. 196-197).

(O2) baseia-se na ideia de que a verdade dessas hipóteses depende do 
mundo, e não do fato de que elas parecem ser verdadeiras ao se imaginar um 
mundo ficcional (que é possivelmente projetado para criar essa impressão).

Devido a restrições de espaço, não posso mencionar outras objeções. 
No entanto, farei um esboço dos argumentos dos defensores do conhecimento 
por meio da literatura e suas principais fragilidades.

3.	 Os argumentos dos proponentes do 
conhecimento por meio da literatura

A frequente tese de que a literatura (de ficção) transmite um saber so-
bre como é estar em uma situação específica (Gabriel, 2010, p. 261; Gibson, 
2003, p. 230-237; Stroud, 2008, p. 24-33), um know-how moral (John, 2005, p. 
140-142; Kieran, 1996; Nussbaum, 1990, p. 162-164, p. 184-188), ou um saber 
fazer know-how conceitual (Carroll, 1998, p. 145-148; Gabriel, 1975, 102-109) 
parece, à primeira vista, minar a objeção (O1) e a objeção (O2), pois essas 
formas não-proposicionais de conhecimento são tipicamente adquiridas sem 
confrontação com sentenças verdadeiras e parecem não exigir uma justifica-
ção interna, de modo que a falta de comprovação fornecida pela obra literária 
não seria um problema.

Os argumentos que se concentram no conhecimento proposicional 
normalmente partem do conceito de uma convicção verdadeira justificada, 
aceitam (O1) e tentam enfraquecer ou recusar (O2). A abordagem do enfra-
quecimento argumenta a favor de um conhecimento por meio da literatura 
que está relacionado apenas a recursos de justificação externos à obra (Novitz, 
1987, p. 132). Além disso, há três abordagens de recusa a (O2). A primeira trata 
do papel substancial das emoções, o qual envolve um entendimento empático 
das personagens no processo de formação de convicções (Currie, 1995, 1998). 
A segunda abordagem de recusa a (O2) considera algumas ficções como expe-
rimentos mentais – thought experiments (Carroll, 2002, p. 7-19; Davies, 2007, 
p. 35-44; Elgin, 2007; Gaut, 2009, p. 159-160; Green, 2010, p. 354-361; John, 
1998, p. 332, p. 339-344; Swirski, 2007, p. 97-123). A terceira abordagem de 
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recusa a (O2) alega que, em se tratando de aquisição de conhecimento através 
de textos não ficcionais, recursos de justificação externos à obra também são 
utilizados frequentemente. Portanto, a justificação no caso da ficção poderia 
apoiar-se em um conjunto de justificativas internas e externas à obra, sendo 
fatores externos, por exemplo, a competência do autor ou a verossimilhança 
da representação ficcional (Carroll, 2007, p. 36-39; Gaut, 2009, p. 142; Köppe, 
2008, p. 107-131).

Porém, cada grupo de argumentos possui seus pontos fracos, que po-
dem ser esboçados do seguinte modo: os argumentos em favor de um conhe-
cimento não-proposicional descrevem um suposto processo de produção de 
conhecimento, que, até onde se sabe, nunca foi empiricamente estudado, e 
cuja confiabilidade pode ser racionalmente contestada. Por esta razão, atêm-
se apenas a dizer que tal literatura pode ser uma fonte de conhecimento. Os 
argumentos em favor do conhecimento proposicional são falhos de várias ma-
neiras. Uma análise de um dos argumentos mais promissores, o da justifica-
ção inferencial, mostraria que três aspectos complicam a tarefa de esclarecer 
o conceito de conhecimento por meio da literatura: especificidade da obra 
e do leitor, gradação (quão boas as razões têm que ser?), e a (apenas par-
cial) internalidade da justificação (quantas razões devem ser internas à obra e 
quantas o leitor pode trazer de uma fonte externa à obra?). Como resultado, os 
proponentes do conhecimento por meio da literatura não conseguem ir além 
da tese modal de que a literatura pode ser uma fonte de conhecimento. Isso 
deixa uma área de recuo para aqueles que duvidam do conhecimento por meio 
de literatura.

4. 	A abordagem metodológica: cenários hermenêuticos

Não é só o estado de pesquisa que sugere que uma questão diferente 
pode ser levantada, a saber:

(CML-concreto) Sob que circunstâncias um determinado leitor L de uma obra 
literária de ficção específica O adquire um certo conhecimento C?

Há duas razões mais gerais. Primeiro, as fontes de conhecimento (por 
exemplo: percepção, memória, testemunho etc.) categorizam os tipos de aqui-
sição de conhecimento e desempenham o papel de justificativas, prima facie; 
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isto é, sobre a questão “como você sabe?”, as indicações “porque eu vi” / “Eu 
me lembro” / “Eu ouvi” são muitas vezes suficientes como respostas (Audi, 
2002, p. 82-83; Grundmann, 2008, p. 453-463).6 Este não é o caso da litera-
tura. Enquanto parece existir um conhecimento canônico sobre as circuns-
tâncias em que pode haver conhecimento adquirido a partir da percepção e 
da memória,7 este não parece ser o caso da literatura. Outra razão decorre da 
teoria de confirmação: a refutação natural de uma afirmação “totalizadora”, 
como “nenhuma obra literária de ficção é uma fonte de conhecimento” con-
siste em encontrar um contraexemplo. A conveniência da estratégia tradicio-
nal de defesa encontra-se exatamente em evitar a explicitação das condições 
às quais (CML-concreto) se refere.

Para responder (CML-concreto), a minha abordagem desenvolve e 
analisa os cenários hermenêuticos em que um leitor, que tem ex hypothesis 
certo conhecimento, presumivelmente adquire conhecimento a partir de uma 
obra literária específica. Pressupõe-se sempre que este falso leitor interpreta 
a obra literária em questão como uma obra globalmente ficcional, ou seja, 
contendo apenas sentenças do discurso ficcional. Naturalmente, tais cenários 
hermenêuticos têm uma estrutura tão complexa que parece quase impossível 
descrever um deles completamente. Por isso, limito-me a descrever apenas os 
aspectos que são significativos para a aquisição de conhecimento, em questão. 
Minha ideia é que esses aspectos se tornam temáticos se uma afirmação de 
conhecimento (knowledge claim) é justificada com referência à obra literária, 
ou seja, a justificação argumentativa conterá sentenças interpretativas acerca 
da obra.

5.	 Uma explicação do conhecimento com destaque especial 
para a pragmática das atribuições de conhecimento

O propósito de uma explicação torna necessária uma diferença entre 
explicandum e explicat, cujas forma e extensão são justificadas pelas assim 

6	 Cf. também a definição de Ram Neta: “Eu posso então dizer que X é uma fonte de conhecimento de [a 
proposição] P para [o sujeito] S somente se X é uma razão pela qual S acredita na proposição P, e coisas 
como X são razões para que as pessoas acreditem em coisas como P, e, finalmente, S pode saber tudo 
isso sem que X seja uma fonte daquele conhecimento” (Neta, 2005, p.185-186, tradução minha).

7	 Audi (2002, p.88), fala a respeito dessas circunstâncias das “condições favoráveis” (enabling conditions) 
de uma fonte.
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chamadas condições de adequação.8 Essas condições resultam do propósito 
especial deste estudo, ou seja, decidir se o conhecimento é adquirido em um 
cenário hermenêutico específico. Expor essas condições tem como objetivo 
tornar inteligível a opção por um conceito especial de conhecimento que, ne-
cessariamente, exclui outros conceitos possíveis.

(CA1)	 O conhecimento deve ser um conhecimento que pode ser adquirido 
por um sujeito.

Utilizar um conceito impessoal de conhecimento não seria funcional 
porque isso exigiria determinar, em primeiro lugar, se um texto possui co-
nhecimento, e em segundo lugar, sob quais circunstâncias esse conhecimento 
poderia ser adquirido pelo leitor L.

(CA2)	 O conhecimento tem que ser proposicional ou “proposicionável”.

O saber como fazer e saber como é estar em uma situação específica 
só poderá ser estudado com o auxílio de cenários hermenêuticos na medida 
em que puder ser expresso proposicionalmente (por exemplo, eu sei que certa 
pessoa sente um friozinho na barriga e …, se essa pessoa está apaixonada), 
porque o leitor L é descrito somente em relação às suas convicções.

(CA3)	 Não deve ser decidido se a literatura é uma fonte de conhecimento atra-
vés da escolha de um conceito de conhecimento.

Essa condição pode, à primeira vista, parecer supérflua por ser mui-
to natural. Isso é mencionado porque existem críticos literários que utilizam 
conceitos de conhecimento que não observam essa condição. Esse é, por 
exemplo, um pressuposto central da chamada “poetologia de conhecimento” 
(Poetologie des Wissens), uma vertente da crítica literária alemã, que afirma 
ser “a própria literatura uma forma de conhecimento” (Vogl, 2004, p. 15, tra-
dução minha).

8	 Cf. Danneberg (1989), que entende a influente concepção de explicação de Rudolf Carnap (com as qua-
tro condições: similaridade, exatidão, fecundidade, simplicidade) como um exemplo possível de um 
esquema mais geral de explicação que compreende diferentes tipos de condições de adequação.
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(CA4)	 A decisão sobre o sujeito dispor, ou não, de conhecimento deve ser pos-
sível em um caso concreto.

Isso significa que não se trata apenas de uma questão de critérios para 
o conhecimento, mas de sua aplicação, ou seja, é uma questão relacionada à 
pragmática das atribuições do conhecimento. Nesse ponto surgem dois pro-
blemas raramente abordados, os quais vou elucidar por meio de um exemplo 
que não está na literatura: Imagine que um sujeito S acredita que quase todos 
os membros da diretoria do Partido Liberal alemão têm diploma universitário 
e que Rainer Brüderle é um membro da direção. S infere, portanto, que Rainer 
Brüderle tem diploma universitário. Imagine, ainda, que você precisa julgar 
se S sabe disso.

O primeiro problema é a interferência da justificação, o que significa 
que as suas convicções influenciam o seu julgamento sobre o fato de S saber 
se Brüderle possui diploma ou não. Por exemplo, se você acha que o Partido 
Liberal tenta criar uma imagem acadêmica para si mesmo, você vai tender a 
negar o conhecimento de S de que Rainer Brüderle tem um diploma univer-
sitário. O segundo problema é o problema da gradualidade de justificação. 
Pode-se perguntar se a justificação que S tem é satisfatória para estabelecer o 
conhecimento, isto é, se as suas razões são boas o suficiente.

A solução para o primeiro problema é a descontextualização espaço-
temporal: ao invés de julgar a argumentação real que causa o problema de 
interferência, uma argumentação descontextualizada que tem a mesma estru-
tura, mas usa nomes próprios fictícios e expressões indefinidas, será julgada. 
O procedimento pode ser exemplificado como se segue:

(q1’)	 Quase todos os membros da diretoria 
de certo partido político têm um 
diploma universitário.

(q1)	 Quase todos os membros da diretoria 
do Partido Liberal alemão têm um 
diploma universitário.

(q2’)	 Voldenbröll é um membro da 
diretoria do partido.

(q2)	 Rainer Brüderle é um membro da 
diretoria do partido.

(p’)	 Voldenbröll tem um diploma 
universitário.

(p)	 Rainer Brüderle tem um diploma 
universitário.
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Com relação ao segundo problema, o problema da gradualidade de jus-
tificação, a dependência do contexto de atribuições do conhecimento pode ser 
usada: o contextualismo epistemológico sustenta que a proposição expressa 
pela sentença “S sabe que p” e, portanto, as condições de verdade da sentença 
dependem do contexto de atribuição do conhecimento.9 Por exemplo, imagine 
o passageiro João no aeroporto de São Paulo, depois de ter olhado o itinerário 
de voo, dizendo a outro passageiro: “Sim, eu sei que este voo vai para Recife”, 
enquanto Maria, que acaba ouvindo a conversa e tem uma reunião de negó-
cios muito importante em Recife, resolve dizer: “Não, ele realmente não sabe 
que o voo vai para Recife”.10 Embora a evidência epistêmica de João não sofra 
mudanças, ambas as descrições em torno dele parecem intuitivamente corre-
tas. Deixando de lado as diferentes possibilidades de expressão do contextua-
lismo epistêmico, uma explicação padrão (do caso do aeroporto) é a seguinte: 
quanto a Maria, por causa do contato comercial, muito está em jogo, portanto, 
a possibilidade improvável de que o itinerário do voo contenha um erro torna-
se relevante. Uma vez que a própria posição epistêmica de João não é forte 
o suficiente para excluir essa possibilidade, Maria nega-lhe o conhecimento, 
enquanto João pode certamente atribuir conhecimento a si mesmo.

Esse fenômeno sugere a seguinte solução para o problema da gradua-
lidade de justificação: a argumentação a ser analisada tem que ser posta em 
um contexto de conversação para se verificar se atende ao padrão epistêmico 
equivalente, ou seja, se atribuiríamos conhecimento a um sujeito argumen-
tando dessa maneira. Por uma questão de praticidade, utilizarei apenas dois 
contextos diferentes, um com um padrão relativamente baixo e outro relati-
vamente alto: o trabalho conjunto de um artigo para uma revista on-line feito 
por dois amigos que fazem jornalismo como hobby (BAIXO) e um contexto 
de game-show (ALTO), em que está em jogo uma grande quantidade de di-
nheiro. Além disso, os contextos utilizados atendem a certos requisitos, que 
têm vindo à tona nos debates sobre contextualismo epistêmico, mas que não 
podem ser especificados aqui.

9	 Às vezes o termo “contextualismo” é usado para teorias que postulam uma dependência de contexto no 
que diz respeito ao sujeito do conhecimento, o assim chamado “contextualismo do sujeito” (subject contex-
tualism), em contraste com o “contextualismo atribuidor” (attributor contextualism) ou “contextualismo con-
versacional” (conversational contextualism) (Brendel; Jäger, 2009, p.145-147). Eu me baseio na terminologia 
de Patrick Rysiew, que usa “contextualismo” para formas de contextualismo atribuidor.Ver Rysiew (2007).

10	 Esta é uma versão breve do famoso caso do aeroporto. Veja Cohen (1999, p.58).
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(CA5)	 Se o sujeito tem conhecimento de que p, esta avaliação não deveria de-
pender da convicção de que p, ou de que não p daquele que atribui 
conhecimento a S.

A decisão, em um caso específico, sobre o leitor L ter ou não conhe-
cimento envolve um problema que se relaciona com a condição clássica de 
verdade para o conhecimento. Cada aplicação da condição de verdade, em 
um caso específico, apenas limitaria as proposições de que o leitor L pode 
conhecer em relação ao sistema de convicções da pessoa que julga se ele 
sabe ou não, ou seja, o usuário da explicação do conhecimento. No entanto, 
e ao mesmo tempo, a condição de verdade não poderia ser abandonada, por-
que explicat e explicandum tornar-se-iam muito diferentes. A única possibi-
lidade consiste, pois, em colocar a condição em parênteses: na explicação a 
ser desenvolvida, a verdade é um critério para o conhecimento, mas se uma 
determinada atribuição de conhecimento é verdadeira, em contraste com a 
condição de justificação, ela não será testada.

(CA6)	 O conhecimento tem que ser mais do que uma convicção verdadeira, 
justificada do ponto de vista do sujeito detentor de tal convicção.

Essa condição requer um conceito exigente de justificação. Para cum-
prir o que se espera em (CA6), pode-se testar a validade da estrutura argu-
mentativa por meio do teste das premissas mencionadas no argumento por 
padrões científicos. Este segundo teste independente, por assim dizer, filtra 
os argumentos potencialmente ilimitados que correspondem a uma estrutura 
argumentativa que tem sido validada em um contexto conversacional. A se-
guir, somente afirmações de conhecimento verdadeiras que são baseadas em 
estruturas argumentativas validadas pelo contexto e por razões que são plau-
síveis, de acordo com padrões científicos, serão consideradas conhecimento. 
De maneira mais formal:

S sabe que p, de acordo com o padrão epistêmico BAIXO respectivamente 
ALTO, se, e somente se:

(1)	 S acredita na proposição p (condição de convicção).
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(2)	 S tem as razões q
1
, q

2
, … q

n
, de modo que há uma argumen-

tação A com as premissas q
1
, q

2
, … q

n
 e a conclusão p.

(3)	 Há, em termos de sua estrutura, uma argumentação des-
contextualizada equivalente A

descon
 (q

1
’, q

2
’, … q

n
’, p’), de 

modo que a afirmação a (“Eu sei que p’ ”) de um sujeito 
fictício S’, que de forma argumentativa junta as premissas 
q

1
’, q

2
’, … q

n
’, é, no contexto conversacional BAIXO respec-

tivamente ALTO, intuitivamente julgada como verdadeira, 
desde que se pressuponha que p’ é verdadeiro.

(4)	 As razões q
1
, q

2
, … q

n
 são plausíveis, de acordo com o pa-

drão científico.
(5)	 p é verdadeira (condição de verdade).

condição de 
justificação

Enfatiza-se que as razões q1, q2, … qn referem-se apenas às razões ou às 
suas equivalentes, explicitamente mencionadas em Adescon. Uma primeira tare-
fa para testarmos nossas intuições é indagar quais razões devem ser explicita-
das em um determinado contexto conversacional e quais podem permanecer 
implícitas.

6.	 A explicação do conhecimento por meio de literatura

Para expandir a explicação de conhecimento para uma explicação de 
conhecimento por meio de literatura, é útil lembrar que o papel das obras 
literárias é controverso apenas no contexto da justificação, enquanto que no 
contexto da descoberta não o é. Parece razoável, portanto, que seja adicionada 
a seguinte condição:

(6)	 Pelo menos uma das razões q1, q2, … qn é uma proposição acerca da obra 
literária O, ou de uma de suas partes.

Mais uma condição deve ser adicionada à explicação proposta para ex-
cluir contraexemplos, com premissas dispensáveis. Isso equivale à seguinte 
explicação do conhecimento por meio de literatura:
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(Expl-CML) A obra literária O é para o leitor L uma fonte de conhecimento de 
p, de acordo com o padrão epistêmico BAIXO respectivamente ALTO, se e so-
mente se:
(1)	 L acredita que p (condição de convicção).

(2)	 L tem as razões q
1
, q

2
, … q

n
, de modo que há uma argumen-

tação A com as premissas q
1
, q

2
, … q

n 
e a conclusão p.

(3)	 Há, em termos da sua estrutura, uma argumentação des-
contextualizada equivalente A

descon
 (q

1
’, q

2
’, … q

n
’, p’), de 

modo que a afirmação a (“Eu sei que p’ ”) de um sujeito 
fictício S’, que de forma argumentativa junta as premissas 
q

1
’, q

2
’, … q

n
’, é, no contexto conversacional BAIXO respec-

tivamente ALTO, intuitivamente julgada como verdadeira, 
desde que se pressuponha que p’ é verdadeiro.

(4)	 As razões q
1
, q

2
, …q

n
 são plausíveis, de acordo com o 

padrão científico.

condição 
de 
justificação 

(5)	 p é verdadeira (condição de verdade).
(6)	 Pelo menos uma das razões q

1
, q

2
, … q

n
 é uma proposição sobre a obra 

literária ou uma de suas partes (condição relacionada à obra).
(7)	 Por todas as razões informadas q

1
, q

2
, … e q

n
, que são proposições acerca 

da obra literária O ou de uma de suas partes, o seguinte se aplica: Sem as 
razões correspondentes q

1
’, q

2
’ … q

n
’, a afirmação a (“Eu sei que p’ ”) não é 

intuitivamente julgada como verdadeira no contexto conversacional BAIXO 
respectivamente ALTO, desde que se pressuponha que p’ é verdadeiro (con-

dição de indispensabilidade).

7.	 Um exemplo

A aplicação da explicação, que é um processo de cinco etapas, será 
ilustrada adiante através de um exemplo que escolhi por causa da sua simpli-
cidade. Porém, não quer sugerir que todo conhecimento que se adquire por 
meio da literatura é da área da história.

(A)	Contexto conversacional com a defesa argumentativa da afirmação de co-
nhecimento.
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Luiz e Martin são amigos e ambos têm o jornalismo como hobby. Es-
crevem ocasionalmente para pequenas revistas on-line. Eles retornam de uma 
viagem de fim de semana e estão em uma rodovia. Luiz está dirigindo e Mar-
tin está com um notebook no colo. Ele está revisando o artigo mais recente 
que os dois escreveram em conjunto “Horrores esquecidos por um longo tem-
po – grandes guerras”, que deve ser publicado assim que chegarem. Martin 
sugere: “Bem, o que temos sobre as armas na Terceira Guerra me parece um 
pouco frágil. Acho que deveríamos acrescentar algo. Você tem alguma suges-
tão?” Luiz: “Espere, eu me lembro de algo. Eu sei que na Terceira Guerra ha-
via as chamadas flechettes, projéteis com pontas de aço lançados dos aviões. 
Há um conto de Voldenbröll que descreve um ataque com essas flechettes 
durante essa guerra, e eu sei que Voldenbröll era um soldado nesta guerra”. 
Luiz olha com expectativa para Martin.

(B)	 Teste de intuição: vamos supor que na Terceira Guerra houve realmente fle-
chettes – projéteis com pontas de aço lançados de aviões. A afirmação de 
Luiz, em itálico, é verdadeira?

Como temos a intuição de responder “sim”, a aplicação da explicação 
continua com a recontextualização das razões.

(C)	 Transferência das razões mencionadas explicitamente.

(q1’)	 Há um conto de Voldenbröll 
que descreve um ataque com 
flechettes durante a Terceira 
Guerra.

(q2’)	 Voldenbröll lutou como 
soldado na Terceira Guerra.

(p’)	 Na Terceira Guerra havia 
as chamadas flechettes – 
projéteis com pontas de aço 
lançados de aviões.

(q1)	 Há um conto de Musil que 
descreve um ataque com 
flechettes durante a Primeira 
Guerra Mundial.

(q2)	 lutou como soldado na 
Primeira Guerra Mundial.

(p)	 Na Primeira Guerra Mundial 
havia as chamadas flechettes 
– projéteis com pontas de aço 
lançados dos aviões.
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(D)	Análise das razões: observe-se que q1 e q2 são plausíveis de acordo com 
padrões científicos (o conto que faz com que q1 seja verdadeiro, intitulado 
O melro – Die Amsel –, foi publicado pela primeira vez em 1928). Porém, 
devido a restrições de espaço, as evidências não podem ser fornecidas aqui.

Com isso, as condições de 1-4 (expl-CML) são atendidas. A condição 6 rela-
ciona-se com a razão q1, quanto à condição 7, é tão óbvia que não há ne-
cessidade de argumentar em seu favor. A condição 5, “hipotetizada”, não 
precisa ser examinada e entra na formulação do resultado.

(E)	 Resultado: o conto de Musil, Die Amsel é, para o leitor L, de acordo com 
o padrão epistêmico BAIXO, uma fonte de conhecimento de que havia 
as chamadas flechettes, projéteis com pontas de aço lançados de aviões 
na Primeira Guerra Mundial, desde que isso seja verdadeiro. L é um leitor 
possivelmente empírico, que conhece q1 e q2 e não tem razões contestató-
rias relevantes em relação à conclusão p.

Obviamente, o argumento de Luiz, Adescon, e o argumento correspon-
dente para dar suporte à afirmação de conhecimento são baseados em supo-
sições de fundo que são problemáticas. O mais crucial é que Voldenbröll, ou 
seja, Musil, descreveu a guerra quanto ao uso das armas corretamente. Uma 
vez que a estória é ficção, não há nenhuma obrigação para ele fazer isso. Nin-
guém poderia culpá-lo se ele descrevesse uma arma que nunca foi usada na 
guerra ou se ele apenas inventasse uma arma. Os pressupostos problemáticos 
são cruciais pelo fato de que nós não só duvidaríamos de que Luiz sabe que 
p, no contexto do game-show, em que está em jogo uma grande quantidade 
de dinheiro e onde prevalece um alto padrão epistêmico. Teríamos ainda a 
intuição de que a afirmação contrária “Eu não sei que p” é verdadeira. No 
entanto, devido a restrições de espaço, isto não pode ser mostrado aqui. Mais 
importante é a observação, a qual pode ser generalizada com base em outros 
exemplos discutidos por Gittel (2013, p. 354-420), de que os pressupostos im-
plícitos cujos problemas não são expostos são cruciais para a aquisição de 
conhecimento a partir de obras literárias de ficção em contextos com baixos 
padrões epistêmicos.
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Conclusão

Levando em consideração que existem, dependendo do contexto con-
versacional, vários padrões segundo os quais nos decidimos se alguém sabe 
x, mostrei que não é preciso usar conceitos amplos como “valor cognitivo” 
ou “entendimento” para fazer jus à intuição que aprendemos por meio da 
literatura. No lugar de argumentar para a tese de que a ficção literária pode 
transmitir um conhecimento – estratégia comum que abre uma área de recuo 
para os céticos quanto a isso – especifiquei as circunstâncias em que um leitor 
que tem certo conhecimento prévio adquire um conhecimento novo através 
da leitura de uma obra de ficção literária específica. A ideia principal consiste 
na avaliação da argumentação do leitor, que defende a sua afirmação (Eu sei 
que…) e se refere, nessa argumentação, com pelo menos uma premissa à obra. 
A partir do meu exemplo, que mostra a importância de pressupostos implíci-
tos problemáticos na argumentação, pode-se voltar, de maneira generalizada, 
ao ponto de partida: o que o senso comum chama de “aprender a partir da 
literatura” é, de certa maneira, justificado. Trata-se, frequentemente, de uma 
aquisição de conhecimento segundo um padrão epistêmico baixo, ou seja, 
menos exigente. A aquisição de conhecimento segundo um padrão epistêmi-
co alto, porém, parece ser um caso relativamente raro.11
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Criatividade  
e narratividade por meio  
do gesto completo1

Giovanni Maddalena
Tradução de Rozane R. Rebechi

Introdução

J. R. R. Tolkien (1995, carta 163) costumava dizer que a saga completa 
de O hobbit e O senhor dos anéis nasceu da escrita da frase “Num buraco no 
chão vivia um hobbit”, sem saber ainda o que viria a ser um hobbit. A obser-
vação está longe de ser trivial. Euler sugeriu o mesmo quando afirmou que 
toda a força da sua matemática estava no lápis (Vailati, 2003, p. 87). As con-
siderações de Peirce e Wittgenstein sobre “fazer matemática” como funda-
mento da matemática não se distanciam de tais afirmações (Chauviré, 2008, 
p. 191-195). Muitos matemáticos contemporâneos parecem compartilhar de 
uma perspectiva semelhante, aceitando que a parte criativa da matemática é 
composta por “gestos” (Zalamea, 2012).

Conectar o fazer e o pensar em um tipo perfeito de continuidade é ca-
racterístico do pragmatismo em todas suas nuances. Da máxima pragmática 
em diante, os estudiosos salientaram a importância de um tipo de raciocínio 
que ampliará o conhecimento de forma sintética. A fim de representar uma 
forma real de raciocínio dentro dessa rota contínua, pragmáticos clássicos 
forjaram ferramentas racionais. O conceito de abdução de Peirce e a lógi-
ca de investigação de Dewey são, provavelmente, os métodos de raciocínio 
mais importantes e úteis demonstrados por eles. Eles mostram as tentativas 
de elaborar um paradigma racional diferente, que respeitaria a continuidade 
da experiência; tentaram evitar qualquer distinção ou divisão abstrata, pos-
sibilitando uma forma mais ampla de pensar. Suas ferramentas mostram que 
o pragmatismo é alheio tanto a qualquer forma de essencialismo platônico 

1	 Nota da tradutora: O texto foi publicado em inglês como sétimo capítulo do livro de Giovanni Maddale-
na The philosophy of gesture, Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2015.
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estático, quanto a muitas tentativas de restringir o conhecimento à análise ou 
ao verificacionismo.

No entanto, suas ferramentas permanecem em uma forma analítica de 
abordar o raciocínio sintético, embora nunca tenham se dado conta de que 
suas pesquisas apontavam para um padrão completamente sintético, no qual 
a síntese é alcançada por meio de ferramentas sintéticas.

Uma ferramenta totalmente sintética deveria ser uma forma de racio-
cínio completamente incorporada no nosso modo corriqueiro de pensar. Este 
artigo tentará identificar essa ferramenta por meio do exemplo efetivo da lite-
ratura. Na verdade, a arte sempre foi o tópico em que os pragmáticos mostra-
ram a necessidade da sinteticidade.

Baseando-se na semiótica de Peirce e no exemplo de Vassili Grossman 
como autor, este artigo demostrará como e por que a escrita é uma ferra-
menta sintética de conhecimento que chamamos de “gesto” e que explica a 
criatividade em um padrão pragmático (1). Em seguida, ele explicará como e 
por que esse gesto, quando “completo”, favorece o conhecimento muito mais 
do que qualquer análise, incluindo o conhecimento analítico do autor de sua 
criatividade (2).

1

Vassili Grossman é um dos mestres da escrita mais importantes e me-
nos conhecidos do século XX. Nascido em 1905, cresceu em uma família 
judaica, mas estava completamente envolto pelas ideias revolucionárias mul-
ticulturais do comunismo. Em idade muito tenra, tornou-se um escritor res-
peitado e integrado no regime, graças ao reconhecimento de Górki por seus 
contos (Garrard; Garrard, 2012, p. 115-119).

Durante a Segunda Guerra Mundial, Grossman se tornou nacionalmen-
te famoso. No primeiro ataque nazista, perdeu a mãe. Ela foi executada, assim 
como milhares de judeus, em Berdichev (Ucrânia), cidade natal de Grossman. 
Sentindo-se de alguma maneira culpado por não ter chegado a tempo de sal-
vá-la, Grossman alistou-se no Exército Vermelho, no qual logo foi escolhido 
como repórter da corporação. Seguindo as tropas, Grossman lutou em Stalin-
grado, atuando corajosamente na margem direita (enquanto os membros do 
partido se refugiavam com segurança na margem esquerda), onde os exércitos 
nazistas e soviéticos se enfrentaram.
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Após a guerra, começou a trabalhar em um grande romance que trata-
va da Batalha de Stalingrado. A primeira parte do romance, For a just cause 
(“Por uma causa justa”), só foi publicada em 1952, e apenas a morte de Stalin 
foi capaz de neutralizar as críticas maiores, e potencialmente perigosas, em 
jornais oficiais. Essas críticas podem ser entendidas como resultado do cres-
cente antissemitismo do regime de Stalin, pois o romance seguia as verdades 
retóricas e os padrões da literatura soviética. Na década de 1950, Grossman 
trabalhou na segunda parte do romance, em que ele mudou de perspectiva. 
Decidiu contar toda a verdade, a qualquer preço. E o preço foi alto. O manus-
crito de Vida e destino foi apreendido pelo Comité de Segurança do Estado 
(KGB) em 1961, e as queixas de Grossman às autoridades não foram escu-
tadas. Grossman morreu alguns anos mais tarde, em 1964, abandonado pela 
maioria dos amigos e impossibilitado de continuar publicando. Somente em 
1978 uma cópia de sua obra-prima foi contrabandeada para os países ociden-
tais, sendo publicada na Suíça em 1980. Grossman se tornou popular apenas 
alguns anos atrás.2

O breve esboço biográfico é necessário para a compreensão do primei-
ro objetivo deste artigo: a escrita é um gesto pelo qual aprendemos de forma 
sintética.

Para explicar o que significa “gesto”, utilizaremos um exemplo signifi-
cativo de Vida e destino, de Grossman.

No capítulo 14 da parte II, o comandante de um campo de concentração 
nazista, Liss, convoca um velho prisioneiro soviético, Mostovskói. O último 
é um dos primeiros bolcheviques, camarada de Lênin, uma das principais 
figuras da Revolução. Liss não quer interrogar o velho comunista. Ele quer 
fazê-lo ouvir sua ponderada teoria sobre a equivalência absoluta dos sistemas 
nazista e soviético. A cena começa como um interrogatório, mas se revela um 
estranho tipo de diálogo:

“Fui convocado para o interrogatório”, disse [Mostovskói] em voz alta. “Não te-
mos nada para conversar”.
“Por que você diz isso?” perguntou Liss. “Tudo o que vê é meu uniforme. Mas eu 
não nasci com ele. O Führer e o Partido dão as ordens e os soldados obedecem. 

2	 Sobre a história do manuscrito e a obra completa de reconhecimento ao trabalho de Grossman, cf. o site 
do Vasily Grossman Study Center: <http://www.grossmanweb.eu>. Acesso em: 2 jul. 2018.
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Eu era um intelectual. Sou um membro do partido, mas meu real interesse está 
na questão da História e da Filosofia. Com certeza nem todos os oficiais na sua 
NKVD adoravam a Lubianka?”
[…]
“Quando olhamos para os rostos um do outro, não vemos apenas um rosto que 
odiamos – não, estamos olhando para um espelho. Essa é a tragédia de nossa 
era. Vocês realmente não se reconhecem em nós – a si próprios e a força da 
sua vontade? Não é verdade pra você também que o mundo é a sua vontade? 
Existe algo que pode lhe fazer hesitar?”3 (Grossman, 2011, p. 378-379)

“Estamos olhando para um espelho” é a conclusão de Grossman. Hoje, 
essa declaração histórica parece quase trivial, embora não seja universalmen-
te aceita. No entanto, não era nada comum em 1961, época em que essa seme-
lhança raramente era reconhecida no Ocidente e nunca na União Soviética.4 
Nesse caso, a literatura expôs uma verdade inconveniente: mostrou essa triste 
equivalência muito antes de ela ser conhecida por historiadores em seus por-
menores e por filósofos em suas razões.

A literatura demonstra poder de compreensão pela sua representação. 
Qual é a dinâmica de tal processo de conhecimento? Como isso está conec-
tado à criatividade? Em que sentido é uma maneira pragmatista de enxergar 
o conhecimento?

Em termos pragmatistas, podemos dizer que Grossman teve uma expe-
riência dessa realidade política. Ele lutou em Stalingrado e viu as atrocidades 
cometidas pelos dois exércitos. Mais que isso, percebeu na ocasião que os 
soldados estavam presos a ideologias pelo controle do Partido em ambos os 
campos de batalha. Na verdade, o romance de Grossman mostra que os solda-
dos dos dois lados se tornavam mais humanos quando perdiam contato com 
seus grupos, no momento em que estavam perdendo a batalha. Os alemães e 
os soviéticos experimentam a mesma rota de resgate das ideologias.

Quando se tem uma experiência como essa, uma experiência poderosa 
para a qual não há padrão prévio de compreensão (naquela época, a ideologia 

3	 Nota da tradutora: foi utilizada aqui a tradução portuguesa de Vida e destino, que também serviu como fonte 
para a grafia dos nomes próprios utilizados na tradução deste artigo (Grossman, V. Vida e destino. Tradução 
de N. Guerra, F. Guerra. Alfragide: Dom Quixote, 2011). Também há uma tradução brasileira do romance de 
Grossmann: Vida e destino. Tradução de Irineu Franco Perpétuo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.

4	 Uma das notáveis exceções é o trabalho de Hannah Arendt (1951) sobre o totalitarismo.
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não era considerada da mesma forma como é agora e era difícil entender seus 
mecanismos), o caminho sintético do conhecimento emerge mais claramente 
do que de costume. Esse caminho é constituído semioticamente.

Evitando qualquer explicação excessivamente técnica, vamos resumir 
essa concepção pragmatista fundamental. Segundo Peirce (1992, p. 1-27), a 
semiose é o processo pelo qual transformamos a multiplicidade de dados em 
unidade pela qualidade, relação e representação. Em texto posterior, ele afir-
ma que a semiose é a dinâmica da relação entre objeto, representamen (o 
signo em si) e interpretante (Peirce, 1998, p. 398-433). Ambas as fórmulas 
expressam o realismo novo e profundo que influenciou muitas visões pragmá-
ticas: a experiência torna-se inteligível por meio de signos que geram a com-
preensão em forma de outros signos. Dessa forma, os pragmáticos explicam 
tanto o realismo quanto a construção da interpretação: o conhecimento não é 
uma cópia simples, mas sim uma interpretação. No entanto, a interpretação 
não é fruto de uma construção arbitrária, e sim o resultado de um processo de 
realidade da qual tanto os intérpretes (humanos ou não) quanto os instrumen-
tos de conhecimento em si fazem parte. A realidade evolui também em uma 
forma semiótica à qual pertencemos e com a qual cooperamos.

Na classificação complexa de signos de Peirce, uma tríade aparece 
como a mais importante: ícones, índices e símbolos, os três tipos que ligam 
o representamen e o objeto (dinâmico). Os ícones são o tipo de signos que 
representam o objeto por similaridade, enquanto os índices o representam por 
conexão bruta, e os símbolos, por interpretação (ou seja, imagens de qualquer 
tipo são ícones, os sinais são índices e as palavras são símbolos).

Essa classificação, por sua vez, reflete relações fenomenológicas, isso 
é, um tipo de relação entre partes da realidade. Peirce chamou essas relações 
de primeiridade, secundidade e terceiridade, de forma a expressar a relação 
consigo próprio, com o outro e com uma pluralidade. Qualquer forma de rea-
lidade exibe esse padrão fenomenológico.

Porém, quando a experiência é tão forte quanto a que Grossman viveu, a 
compreensão não pode acontecer somente em nível simbólico. Palavras e racio-
cínio não conseguem apreender a experiência complexa diante da qual estamos. 
Nós a apreendemos por meio de um padrão mais complexo de representação 
que envolve qualquer tipo de signo e qualquer tipo de aspecto fenomenológico.

Grossman, como qualquer artista, exibe esse padrão semiótico comum 
em um nível mais visível: ele realmente tem de empregar níveis diferentes 
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de signos simultaneamente, a fim de representar (ou abranger) a experiência. 
Ele tem de atribuir uma forma icônico-indicial-simbólica ao objeto (a expe-
riência) que ele deseja representar. Essa “formulação” acontece tanto no nível 
fenomenológico quanto no semiótico.

No nível fenomenológico, a experiência é uma forma indeterminada, 
que chamamos de “vaga ideia” na linguagem comum. Esse é o nível da pri-
meiridade, da ideia em si. Quando o autor começa a escrever, ela se torna 
eficiente (secundidade) na ação da escrita propriamente dita. A escrita mate-
rial ou virtual modifica a ideia, tornando-a existente. É por isso que temos a 
impressão de que a escrita em si é a fonte do pensamento propriamente dito. 
Por fim, um quadro completo da situação, com personagens e diálogos, surge 
enquanto estamos escrevendo. A exibição completa da forma da experiência 
é uma terceiridade, uma relação entre experiência e os signos de sua interpre-
tação. Terceiridade é a realidade nova formada a partir tanto da experiência 
inicial quanto de seu desenvolvimento semiótico. É uma nova forma de rea-
lidade, independente do que qualquer pensador, ou até mesmo a maioria dos 
pensadores, pode entender ou dizer. O diálogo entre Liss e Mostovskói é uma 
realidade: ele provoca efeitos e é independente de qualquer opinião.

No nível semiótico, a ideia assume a forma de imagens, ou seja, ícones: 
as imagens são a estrutura da cena do campo de concentração e as ações 
que os personagens executam a partir da descrição inicial do aspecto físico 
de Liss até o movimento final com que Mostovskói se apodera do manuscri-
to que Liss lhe confia (Grossman, 2011, p. 375-387). Os nomes próprios são 
índices, conectando personagens e entidades geofísicas. Liss e Mostovskói 
são, obviamente, os dois primeiros nomes próprios que tornam a situação 
viva, mas há muitos: Stalin, Hitler, Comissariado do Povo para Assuntos In-
ternos (NKVD), Lubianka etc. Também são índices apelidos ou epítomes, 
como “Führer”, “nosso chefe” e assim por diante. Por fim, o próprio discurso 
é um símbolo que avança por meio das palavras e desenvolve um significado 
para o qual a cena se dirige.

De certo modo, a análise semiótica pode ser muito mais complicada. 
Para ser completa, ela deveria afirmar que os ícones e índices são expressos 
por símbolos (palavras), de forma que poderíamos falar de símbolos puros e 
símbolos corrompidos em diferentes níveis (que contêm índices e ícones; so-
mente índices; somente ícones). Porém, aqui não estamos interessados nesse 
tipo de análise, uma vez que desejamos apenas lançar luz sobre o que acon-
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tece na representação da experiência por meio da escrita, para que possamos 
nos limitar à análise básica que mencionamos. Para a finalidade deste artigo, é 
importante que fique claro que, quando a ação de representação envolve tanto 
o nível fenomenológico quanto o semiótico em todas suas principais distin-
ções, precisamos ter um “gesto”.

O que é um “gesto”? Uma ação pode ser apenas uma reação. Mas toda 
ação que carrega um significado – como afirma a regra pragmática – é um 
“gesto” (do latim gero, “carregar”, “conduzir”). Nossas vidas estão cheias de 
ações significativas no amor, na religião, no trabalho, na ciência e na morte. 
Ritos públicos e privados geralmente são gestos, as a investigação científica, 
as relações familiares e as reuniões sociais também têm seus gestos caracte-
rísticos. O duplo padrão fenomenológico e semiótico define por que algumas 
ações são uma ferramenta de compreensão tão poderosa. A escrita, especial-
mente a escrita criativa, é uma delas.

De acordo com as constatações semióticas de Peirce, podemos dizer 
que quando um “gesto” combina todos os tipos de sinais na mesma propor-
ção, temos um “gesto completo”. Qualquer ato criativo, compreendido nas 
muitas áreas aqui mencionadas, é um “gesto”. Mas um gesto pode ser in-
completo, como nossa maneira ordinária de compreensão pela semiose ou 
nossas ações corriqueiras. Um ato criativo como a “escrita artística” é um 
“gesto completo”, isto é, um “gesto” que mistura signos de uma determinada 
forma intencional e uniforme. Não podemos adentrar aqui o tema complexo 
da consciência e suas implicações normativas (Maddalena, 2013), mas iremos 
nos ater à forma semiótica e à implicação do “gesto completo”.

2

O que significa uma “mistura uniforme” de signos? Que tipo de conhe-
cimento ela possibilita? Novamente, iniciaremos com exemplos retirados da 
obra-prima de Grossman.

O principal conceito de Grossman é a natureza e a dinâmica da liber-
dade em oposição à ideologia. Em Grossman, encontramos uma explicação 
teórica para o que é a liberdade. O manuscrito que Mostovskói recebe de 
Liss foi escrito por Ikónnikov, um “tolo de Deus” que é prisioneiro no cam-
po. Como “tolo”, Ikónnikov tem permissão de dizer a verdade, de acordo 
com uma antiga tradição literária (Grossman, 2011, p. 404-415). A verdade 
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é que qualquer forma de bem é ideológica. Em nome do bem, já foram co-
metidas tantas atrocidades que se teria de ser cego para não enxergar que 
qualquer teorização sobre o bem se torna má e violenta. Além disso, por meio 
de Ikónnikov, Grossman indica que esse mal não se encontra apenas no nível 
humano. Animais e até mesmo árvores lutam entre si para poder sobreviver. 
O mal parece encobrir todo o desenvolvimento de qualquer ser vivo, embora 
Grossman observe durante todo o livro que viver é, em si, o único bem e o 
único significado que podemos atribuir às palavras liberdade e vida. Essa 
dupla convicção é paradoxal: a vida é boa e livre; o desenvolvimento da vida 
assim como a morte inevitável são maus e servis.

A conclusão de Ikónnikov é que o bem se opõe à bondade. A bondade 
é a atitude prática, ilógica e pequena que as pessoas comuns mostram umas 
às outras sem qualquer consideração teórica.

No entanto, esse discurso teórico, assim como seus exemplos, não são a 
melhor conquista teórica de Grossman. Sua ficcionalidade por meio de gestos 
revela algo mais profundo e importante.

No capítulo 48 da parte II, Sófia Ossipovna, uma médica russa, é feita 
prisioneira em Stalingrado. Durante a longa viagem de trem, ela conhece um 
jovem órfão, David. O trem os leva para Treblinka. Quando saem dele, Só-
fia tem a chance de escapar da câmara de gás, declarando que é médica. No 
entanto, decide ficar com a criança, que já se afeiçoou a ela. A árdua jornada 
termina na câmara de gás. Nesse ponto, Grossman tem de expor uma das 
experiências mais cruéis da humanidade: “O discurso já não tinha mais qual-
quer serventia para as pessoas, nem a ação; toda ação é dirigida ao futuro, e 
já não havia mais qualquer futuro” (Grossman, 2011, p. 537). Assim, o nível 
simbólico é declarado insuficiente.

Sófia Levinton sentiu que o corpo do menino pendia em seus braços. Mais uma 
vez ela havia falhado com ele. Nas minas, quando há envenenamento do ar, são 
sempre as pequenas criaturas – os pássaros e os ratos – que morrem primeiro. 
Esse menino, com seu corpo frágil como o de um passarinho, se foi antes dela. 
/ “Eu me tornei mãe”, pensou ela. / E esse foi seu último pensamento. / Em seu 
coração, contudo, ainda havia vida: contraía, doía e sentia pena de todos vocês, 
tanto os vivos quanto os mortos. Sófia Ossipovna sentiu uma onda de enjoo. 
Então apertou David, agora um boneco, contra seu corpo; e morreu, tornou-se 
uma boneca. (ibidem, p. 538)
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As considerações teóricas de Grossman sobre bondade são apresenta-
das aqui por meio de um “gesto”. Pressupondo a análise fenomenológica do 
gesto pelo autor, vamos nos concentrar no nível semiótico da cena. Tudo é 
descrito por palavras, ou seja, por símbolos, mas as palavras são declaradas 
impotentes para descrever o que está acontecendo. Assim, as palavras têm de 
trabalhar não em nível conceitual, mas nos níveis icônico e indicial. Aqui, os 
índices são decisivos para recapitular como era a vida de Sófia:

Seus olhos – que tinham lido Homero, o jornal Izvestia, As Aventuras de Huck
leberry Finn e Mayne Reid, que tinham olhado para pessoas boas e más, que 
tinham visto os gansos nos verdes prados de Kursk, as estrelas no observatório 
de Pulkovo, o brilho do aço cirúrgico, a Mona Lisa no Louvre, tomates e nabos 
sobre as bancadas do mercado, a água azul de Issyk-Kul – seus olhos já não 
tinham mais serventia. Se alguém a tivesse cegado, ela não teria tido nenhuma 
sensação de perda. (Grossman, 2011, p. 537)

O abraço apertado e derradeiro é a imagem icônica que resume o sen-
timento pleno e inefável daquela senhora para com o jovem filho de seu povo: 
a união profunda, a piedade indizível, a raiva contra o inimigo e as perguntas 
sem resposta sobre a utilidade de sua vida. Mas aquele abraço revela o último 
pensamento (simbólico): eu sou mãe. Da fronteira final do mal, surge a mais 
importante resposta as suas eternas perguntas.

Em nível semiótico, os três tipos de signos estão presentes de um modo 
artístico bastante convincente. Habilidosamente, os símbolos como tal (pa-
lavras) são proclamados a se silenciar na cena da morte. No entanto, a cena 
é descrita por meio de palavras e, no final, é uma palavra que expressa um 
pensamento bem fundamentado sobre ser mãe, o verdadeiro significado da 
história. Os índices são utilizados para recapitular a existência, tirando pro-
veito do poder que têm de rotular as experiências existentes. Os ícones des-
crevem os movimentos na câmara de gás: esses movimentos representam o 
vazio da morte absurda, bem como o significado profundo daquele último 
abraço. Tudo se mantém unido em proporção que poderíamos julgar equiva-
lente o suficiente para desempenhar um “gesto completo”.

Voltemos agora às nossas perguntas: o que significa uma “mistura uni-
forme” de signos? Que tipo de conhecimento ela possibilita?
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“Mistura uniforme” significa que essa ação tem elementos de originali-
dade na mesma medida em que representa as formas da experiência da qual se 
origina (nível icônico); que tem uma determinação real na existência (índice); 
que tem um escopo (símbolo), um destino final que é o fim ideal a ser confir-
mado pela realização única e que verificará a benevolência ou a plausibilidade 
do ato propriamente dito.

Até agora não consegui determinar como essa “uniformidade” pode 
ser medida de forma positiva. No entanto, sabemos o que ela significa de 
maneira negativa. Sabemos que, quando a leitura icônica de formas é fraca, 
não há variação. Dessa forma, não há qualquer novidade ou paixão. Quando 
os índices são fracos, ocorrem meras repetições. E, por último, quando os 
símbolos são fracos, os atos se tornam incompreensíveis.

No manuscrito de Ikónnikov, os ícones são fracos para que enfrente-
mos o tom típico das considerações teóricas. De certa forma, eles ainda são 
criativos, visto que também são formas de escrita artística, mas não têm a for-
ça e a novidade com as quais os ícones descrevem o processo de compreensão 
que está acontecendo na experiência. A teoria já está fundamentada.

Os índices garantem a conexão com a existência sólida. Se imaginás-
semos a cena de Sófia sem índices, não compreenderíamos a riqueza das pes-
soas que são perdidas na câmara de gás, porque as listas de memórias só nos 
fazem compreender quem foram. Sem os símbolos, a revelação final do episó-
dio seria perdida e a morte só permaneceria como monstruosidade.

A partir dessas características semióticas, surge a resposta à segunda 
questão. Que tipo de conhecimento é possibilitado pelo “gesto completo”? 
Quando um gesto é “completo”, entendemos algo a mais de determinada for-
ma. Qualquer tipo de síntese nos traz algo novo, mas esse tipo de síntese 
esclarece em um ato toda uma ideia ou um conceito. Às vezes, como nessa 
passagem, nossa compreensão pode ser maior do que a do próprio autor. No 
capítulo posterior à morte de Sófia (parte II, capítulo 49), Grossman explica 
novamente sua filosofia. Ele enfatiza que, quando uma pessoa morre, todo 
um universo que ela tinha em si também morre. A vida somente se torna 
felicidade, liberdade, valor supremo na existência humana. A morte é a escra-
vidão: “Quando alguém morre, ele passa do reino da liberdade para o reino 
da escravidão. Vida é liberdade, morrer é uma negação gradual da liberdade.” 
(Grossman, 2011, p. 539) No entanto, o episódio de Sófia revela algo a mais: a 
morte é a oportunidade de humanidade suprema.
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As milhares de perguntas que permeiam Vida e destino mostram que 
a resposta final para o problema da natureza da vida e da liberdade não é a 
teoria do manuscrito de Ikónnikov, mas um paradoxo muito mais complica-
do: a vida é boa na sua origem e é livre; a morte é má e é perseguida pela 
natureza, assim como pelos seres humanos; mas a morte e o mal não podem 
ser uma descrição niilista final, há algo a mais na vida, algo bom que nos faz 
levantar questões sobre seu sentido, mesmo quando o mal parece triunfar. 
Este é o significado da morte fértil de Sófia Levinton: o humano na humani-
dade não é apenas a bondade sem sentido, mas uma ligação racional com o 
significado do universo. Essa ligação normalmente é expressa por questões 
pequenas e grandes.

Os “gestos completos” mostram o triplo enigma do bem, do mal e da 
significação de forma muito mais abrangente do que a teoria de Grossman, que 
atinge apenas os primeiros dois degraus, sem qualquer outra solução filosófica.

A mistura uniforme de signos típicos de “gestos completos” mostra 
a maneira pela qual a criatividade absorve a experiência tão complicada da 
realidade. Quando os gestos não são completos, são mais corriqueiros: repre-
sentam e compreendem menos. No entanto, conforme observamos, são sem-
pre parcialmente criativos, na medida em que proporcionam conhecimento 
sintético novo.

Na diferença entre completude e incompletude de gestos, podemos ver 
a diferença entre as criatividades ordinária e extraordinária na vida, nas ciên-
cias e nas artes.

Podemos resumir esse padrão pragmático de criatividade em um quadro:

Ação sem aquisição 
de conhecimento

Reação Choque ou confronto Ato sem criatividade

Síntese vaga (não 
completamente 
determinada) 

Gestos incompletos
(Nível 
fenomenológico e 
semiótico)

Semiose
(Representação e 
compreensão)

Criatividade lato 
sensu

Padrão 
completamente 
sintético

Gestos completos
(Nível 
fenomenológico 
e semiótico com 
mistura equilibrada 
de tipos de signos)

Semiose específica
(Representação 
e esclarecimento 
intencionais da 
compreensão)

Criatividade stricto 
sensu
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Conclusão

A filosofia dos “gestos completos” como chave para entender o que é a 
criatividade respeita todas as ideias pragmatistas. Isso se posiciona em uma 
forte continuidade entre a realidade e a interpretação como defendida por 
todos os pragmáticos.

Os pragmáticos clássicos tinham vasta compreensão da unidade e da 
racionalidade da experiência como forma de oferecer uma explicação mais 
convincente sobre o que é a criatividade. Para os pragmáticos, a experiência 
inclui e, consequentemente, supera qualquer dicotomia: pensamentos e ações, 
fatos e valores, mente e corpo, público e privado, individual e social, física 
e metafísica. Com diferentes nuances, concluíram que a experiência abrange 
todos os itens ao mesmo tempo, uma vez que são parte de uma continuidade 
ou relação mais profunda. Como se sabe, por meio de perspectivas diferentes, 
que vão desde os estudos matemáticos de Peirce até as percepções psicoló-
gicas de James e a abordagem sociológica de Mead, também se entende essa 
continuidade como sendo determinada evolutivamente.

A ferramenta do “gesto completo” explica como essa continuidade 
pode atuar em atos sintéticos de conhecimento.

Quando a criatividade está em jogo, não há mais diferença entre as 
ciências e as artes. A criatividade funciona da mesma forma por meio da com-
pletude dos padrões fenomenológico e semiótico, que encontram sua unidade 
em “gestos” cuja mistura uniforme dá vida à criatividade especial de artistas 
e inventores.

Por fim, o padrão de “gesto completo” responde por três experiências 
sobre criatividade que o senso comum reconhece. Primeiro, de alguma forma 
entendemos que quase sempre há algo criativo no gesto comum. No amor, na 
religião, no trabalho, na educação, na ciência e no compromisso social, reco-
nhecemos (e nos alegramos) quando há algum tipo de criatividade envolvida 
nas nossas ações. Ao mesmo tempo, entendemos que há diferença entre ges-
tos ordinários incompletos e gestos extraordinários completos desempenha-
dos por aqueles que consideramos mestres nas suas áreas.

Em segundo lugar, o padrão semiótico que impera sobre os gestos 
e os gestos completos é responsável pelas convicções de Tolkien, Euler e 
muitos outros grandes mestres sobre o papel fundamental do ato material 
por meio do qual nosso pensamento se desenvolve. A saga de O senhor dos 
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anéis se origina daquela primeira afirmação porque aquela afirmação era 
um “gesto completo”.

Em terceiro lugar, por pertencer a um complexo desenvolvimento da 
experiência por meio de signos, a criatividade, em sentido estrito, pertence 
muito mais a toda a realidade em que estamos imersos do que às nossas vo-
cações excepcionais. Isso explica por que a criatividade é, por um lado, com-
preendida como um presente e, por outro, é sempre aperfeiçoamento de algo 
que estava “no ar”, que outros começaram a ponderar e que, de alguma forma, 
pertence ao espírito de seu tempo.

Com certeza, a peculiaridade pela qual esse fluxo fenomenológico e 
semiótico da realidade é aceito, consentido e adotado por pessoas notáveis 
(e por seres humanos) ainda deve ser explicada e envolverá estudos éticos, 
estéticos e psicológicos. Este artigo tinha como objetivo explorar os lados 
fenomenológico e semiótico do fenômeno da criatividade por meio das lentes 
da criação literária. São necessários mais estudos nesses campos normativos 
e psicológicos – e estou certo de que eles confirmarão o padrão sintético do 
gesto completo como explicação da criatividade compreendida tanto de forma 
ampla quanto estrita.
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Ficção como variação  
de contexto 

Roberto Zular

Algumas palavras estão tão gastas e assumiram tantos usos que é difí-
cil encontrar um modo de torná-las produtivas. A primeira tentação é dizer o 
que elas não são. No nosso caso, seria dizer, de pronto, o que não entendemos 
por contexto: não se trata de um espaço exterior que determina o funciona-
mento de um texto, nem da ação do contextualizar algo que existiria inde-
pendentemente de um contexto, muito menos de justificar a existência de um 
texto pelas suas condições externas de possibilidade. Para evitar essa emprei-
tada negativa, bem como aproximar o leitor do que nos levou a repropor essa 
questão, procurarei pensar como a ideia de ficção como variação de contextos 
surgiu ao longo de minha pesquisa na medida em que as noções de ato, enun-
ciação e historicidade ganharam relevância. Embora diferentes exemplos ve-
nham a ser citados, restringi o foco da discussão principalmente em torno da 
questão da relação entre oralidade e escrita, tendo como pressuposto a forte 
relação entre poesia e ficção.1

A provocação mais imediata para este artigo partiu de um poeta con-
temporâneo, Ricardo Domeneck (2007), que, ao terminar seu livro, A ca-
dela sem Logos, afirma, com Lyn Hejinian, que a forma nada mais é que 
“intenção de contexto”. A própria forma, quando o pressuposto de um con-
texto convencional entra em colapso, se instaura como crise de seu lugar de 
enunciação – crise que, aqui, expande o conceito de forma para a complexi-
dade de articulação do fluxo de contextos, que não são apenas algo anterior 
e já dado, mas algo que deve ser produzido como parte do funcionamento 
do poema. Para Hejinian (2000), a linguagem nada mais é do que sentido, 

1	 Embora não seja possível desenvolver aqui, creio que a ideia de poesia como ficção é algo tão patente 
quanto negligenciado. E talvez uma das estruturas ficcionais mais interessantes seja a construção de um 
eu lírico com seu suposto rastro de uma identidade prévia e sua formulação romântica associada a um 
mecanismo contextual “exterior” como o dispositivo autor-obra.
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e o sentido é um fluxo de contextos. Sim, não há um contexto: só há “con-
texto” porque os contextos variam. Um contexto é sempre um espaço de 
relação, ou melhor, um espaço de relação entre contextos. A transmutação 
da denotação em relação.

Falar em contexto é, portanto, assumir uma multiplicidade de relações 
internas ao ato de linguagem (suas muitas lógicas de funcionamento: sonoras, 
rítmicas, metafóricas, sintáticas, irracionais…), como também uma multiplici-
dade da própria experiência, das próprias coisas; mas é, sobretudo, assumir que 
a linguagem é parte dessa variabilidade das coisas e um modo de estabelecer 
relações entre o ato de sua instauração e os mundos que coloca em jogo nesse ato. 
Daí porque o ritmo, o fluxo, a transformação (o modo de fluir, o modo de trans-
formar) tornam-se mais importantes do que aquilo que é dito. Isto é, um contexto 
não é um dado, mas um movimento de invenção de sentidos.

Apesar dessa forte provocação, nosso ponto de partida será um regime 
particular de discurso que observamos a partir do Me segura qu’eu vou dar um 
troço (1972), de Waly Salomão.2 Com uma exposição bruta dos processos de 
produção, essa obra se constitui como projeto de um livro futuro e já um obje-
to – um “probjeto”, como postulava Hélio Oiticica. Mais do que isso, desde o 
título, “Me segura”, o modo de enunciação opera como um ato clamando pela 
presença do leitor diante da iminência de um ataque (com evidente conotação 
sexual). O título configura assim um chamado, um pedido e um apelo que exi-
gem do leitor uma reconstrução da situação de enunciação, o que se desdobra 
infinitamente ao longo do livro e em atrito com o ato de leitura, como se as 
situações de enunciação fossem de fato seus elementos construtivos.

Essa precariedade do livro em construção e a explosão das situações 
de enunciação marcam em boa medida não só esse livro de Waly, como certo 
regime discursivo em que o poema implode atravessado por atos que acionam 
um imaginário de situações de fala. E não se trata de algo como o “Poema 
tirado de uma notícia de jornal”, de Manuel Bandeira, pois aqui o lugar do 

2	 Veja-se que só no gesto de me referir à obra que vamos tratar já acionamos uma data, um livro e um 
autor. Como procuraremos mostrar, toda a graça da noção de contexto que propormos se dá por não 
excluir a existência de um escritor que em algum momento configurou uma obra. A questão é que 
esses “dados” são apenas uma parte do complexo jogo de sobredeterminações recíprocas que estão 
em jogo na noção de contexto. Como já mostrou Valéry (1993) há quase um século, o que chamamos 
de “contexto histórico”, “fatos”, “autoria” são apenas convenções que se naturalizaram. Aliás, o nome do 
livro de Valéry, Variedades, tem forte relação com a noção de variação.
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poema como contexto estável de enunciação perde sua força.3 A relação da 
conversa de botequim, um artigo de lei, a frase dita em um enterro, o anúncio 
de televisão, um slogan da ditadura, a carta a uma amiga, a notícia de jornal, 
o bilhete confidencial e o próprio lugar de enunciação do poema instauram 
uma crise da qual deriva boa parte da força dessa poesia.

O poema se torna um deslocamento contínuo de contextos no qual as 
situações de enunciação, mesmo quando construídas nos enunciados, atuam 
questionando a relação entre o histórico e a invenção. No caso de Waly, para 
dar um exemplo, a batida policial torna-se uma cena quase mítica, pois nunca 
se sabe que mundo está em vigor na configuração desse encontro: se o da lei, da 
permissividade, do coleguismo, da perversão, do sadismo, do sarcasmo ou da 
pura violência. Em outra dessas cenas, lemos “a arte é extensão do corpo. Eu 
expliquei pro polícia tudo” (Salomão, 1972, p.74 ) em que salta aos olhos o amál-
gama complexo, no qual dualidades estanques como liberdade de expressão e 
autoritarismo, corpo e tortura, ditadura e contracultura, crueldade e gozo ins-
tauram uma dolorida incerteza e heterogeneidade para o lugar de enunciação (e 
que dizem muito do perverso legalismo da ditadura brasileira). Na precariedade 
da escrita em construção, a questão se torna produzir as condições de enuncia-
ção, o que se radicaliza no seu projeto seguinte, os Babilaques (idem, 2004), no 
qual cadernos de manuscritos são fotografados nos mais diversos ambientes.4

Evidencia-se aqui – e começo a desdobrar paulatinamente as questões 
teóricas básicas de nossa proposição – o caráter performativo dessas falas: 
mais do que dizer algo sobre o mundo, elas fazem algo no mundo, suspendem 
os critérios de verdade e falsidade, deslocam o lugar da fala e possibilitam 
uma ágil mudança de perspectiva. Nessa visão performativa da linguagem, o 

3	 Conforme apontou Lucius Provase em sua tese (2016), a partir dos anos 1970 configura-se com clareza 
um discurso que não tem mais um lastro (o que é concomitante à perda do lastro ouro da moeda). A 
cena de enunciação (como a intenção de contexto) deixa de ser algo dado para se transformar naquilo 
que é preciso criar como parte fundamental do material compositivo. Se é evidente que estamos em um 
momento fortemente repressivo e ditatorial, não é menos evidente que as melhores criações do perío-
do atuaram sobre a própria enunciação, produzindo novos regimes de historicidade. Se a compressão 
entre espaço de experiência e horizonte de expectativa resvala, por um lado, no esvaziamento do pre-
sentismo e na impossibilidade de mediação, também instaura a possibilidade de moldar a relação entre 
os dois (como se eles tivessem se tornado mais plásticos, como se várias historicidades atravessassem 
o mesmo “momento histórico), como se a força e a forma da relação entre eles – em diferentes ritmos, 
diferentes regimes de historicidade – se tornasse fundamental para a arte (e, como mostra Provase, 
diferente do modernismo que ainda tem a garantia da “realidade” e do “poema”). Em uma bela imagem, 
que resume bem a discussão, Provase (ibidem, p. 36) afirma: “um contexto não é uma embalagem”.

4	 Para uma análise detida dessas questões, cf. Zular (2005; 2014).
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texto, e não só o de Waly, não só faz algo no mundo, mas, como propõe Main-
gueneau (2002, p. 23), configura, organiza, “gere sua presença no mundo”.

É conhecida a raiz foucaultiana da obra de Maingueneau, mas a pos-
sibilidade de gerir a relação com o contexto atravessa as condições de enun-
ciabilidade e a relação com as instituições para se configurar em um espaço 
paratópico (ou mais, heterotópico). Há sempre mais de um contexto atuando 
em qualquer ato de fala e, na impossibilidade de sua determinação, cabe-nos 
entender o modo como o ato gere a relação com esses contextos possíveis.

O que Maingueneau faz no que diz respeito à literatura é reforçar o 
modo de funcionamento foucaultiano dessa opacidade e como ela se relacio-
na com suas condições de enunciabilidade, isto é, como trabalhar, adensar a 
borda do texto para entender a singularidade com que ele se relaciona com 
aquilo que não é ele mesmo. Creio ser por aí que podemos pensar e extrapolar 
a importância das noções de duplicidade enunciativa e de cenografia.5

Para além do funcionalismo foucaultiano, a duplicidade enunciativa se 
dá pelo modo como os atos de enunciação articulam aquilo que eles dizem 
(seus enunciados) com o evento enunciativo que os constitui (a enunciação). 
O modo como se gere a relação entre o dizer e que gere também sua relação 
com o mundo, com os mundos acionados nesse dizer. Daí uma primeira con-
sequência ontológica: a linguagem fala no mundo, com o mundo, e não apenas 
sobre o mundo.

No entanto, como sabemos, a enunciação sempre escapa, pois nunca 
estamos onde falamos, há sempre um descompasso constitutivo da enuncia-
ção e do enunciado: por isso os modos de subjetivação estão sempre em devir 
e esse é o lugar no qual se dá a festa de um evento enunciativo como a litera-
tura. Ou seja, a literatura trabalha em duplo movimento, sua situação fática 
de enunciação (suas condições de enunciabilidade), mas também a situação 
de enunciação que é encenada na obra. O que nos coloca diante de algo insus-
peitado: a possibilidade de encenar a própria enunciação, criando-se formas 
de relacionamento com o ato de fala, o tempo e o espaço que se dobram sobre 
a pessoa, o momento e a localização da enunciação.6

5	 Para os leitores de O contexto da obra literária, vale frisar que partimos de muitas de suas considerações, 
mas ampliamos consideravelmente o alcance de suas noções, especialmente a de cenografia enunciativa.

6	 Se tomarmos as instâncias da roda da escritura de Philippe Willemart (2005) – as posições de escritor (a 
pessoa de carne e osso que escreve), scriptor (a submissão à linguagem, instância na qual somos falados 
pela linguagem), o narrador (a instância ficcional da enunciação) e a função-autor (o modo como o texto 
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Essa paratopia nos leva a pensar, um pouco além do que propõe Main-
gueneau, que a cenografia enunciativa parte de uma situação, mas cria outra, 
parte de um suposto contexto que, no entanto, só é produzido a partir daquela 
enunciação. O contexto não é dado, nem produzido, mas é uma correlação 
entre contextos heterogêneos: enunciação/ enunciado, escritor/ narrador, fala/ 
escrita, produção/ recepção, linguagem/ corpo. Ele é o limiar em que opera a 
passagem entre o dado e o construído, e que está relacionado com a articula-
ção – o cruzamento dessas heterogeneidades.

Essa leitura via Maingueneau só é possível se levarmos em conside-
ração a impossibilidade de determinação do contexto que envolve qualquer 
ato de fala.7 A questão é muito complexa para tratarmos a fundo aqui, mas 
talvez seja importante lembrar que, em “Assinatura acontecimento contexto”, 
um dos fortes argumentos de Derrida (1972, p. 369) a favor da desconstrução é 
exatamente pensar “porque um contexto nunca é absolutamente determinável, 
ou melhor em que a sua determinação nunca é assegurada ou saturada”.8 A 
própria iterabilidade fura a apreensão comunicacional do contexto estável e a 
atravessa, pois, mesmo na situação corriqueira de interlocutores presenciais, 
“não existe experiência de pura presença, mas apenas cadeias de marcas di-
ferenciais” (ibidem). Derrida marca assim a insuficiência teórica do conceito 
corrente de contexto e mesmo os limites da noção de performativo e enfatiza 
que “um signo escrito comporta uma força de ruptura com o seu contexto”, “o 
que não pressupõe que a marca valha fora do seu contexto, mas, ao contrário, 
que só existem contextos sem centros de ancoragem absoluta” (ibidem, p. 371).9

circula e é recebido) – o que se passa, aqui, é que essas instâncias todas se dobram sobre o gesto narra-
tivo criando uma cenografia enunciativa que engloba ficcionalmente a situação de enunciação (Zular, 
2008). Também aqui, como veremos com Oswald de Andrade (1990), há um jogo paradoxal e topológico 
no qual o conteúdo envolve o continente e vice-versa.

7	 Luiz Costa Lima (1986) já mostrou o quanto a ficção opera na produção de diferença que se instaura en-
tre o performativo e o constatativo. Resta-nos pensar quão possível se torna a questão da determinação 
do contexto nesse caráter performativo, pautado nos atos e nas situações de enunciação, pois, nos ter-
mos propostos por Austin (1990), seria necessário o conhecimento da situação total de sua enunciação 
para apreender o sentido de um ato de fala.

8	 Tradução minha, com consulta à edição brasileira, pelas razões explicitadas na nota a seguir. Aproveito 
para esclarecer que, desviando a proposição de Derrida, a possibilidade de trabalhar conjuntamente 
presença e sistema de diferenças, corpo e linguagem, está na base do desdobramento teórico que pro-
pomos neste artigo.

9	 A tradução brasileira deixa escapar a diferença entre a presença do contexto e sua indeterminação, pois 
afirma exatamente o contrário “não existem contextos sem qualquer centro de referência absoluto” 
(Derrida, 1991).
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Essa questão da indeterminabilidade do contexto e, portanto, da ite-
rabilidade (mesmo da escrita) não é estranha também à estética da recepção, 
como fica implícito desde o conceito de “horizonte de expectativa” ou no 
papel crucial do movimento de perspectivas no ato de leitura (Iser, 1996). 
Especificamente quanto ao gesto contextual, a reatualização do ato em um 
novo contexto é fundamental para a produção do sentido na leitura. Como 
se ao lermos o ato em um outro contexto pudéssemos desdobrá-lo em um 
sentido que nos escapa e – poderíamos acrescentar – como se a variabilidade 
do contexto, e não seu controle, fosse a condição do processo de significação.

A força, portanto, da noção de contexto reside nessa possibilidade de 
irrupção entre as condições de possibilidade do ato (e a possibilidade crítica 
e desconstrutiva de seus pressupostos) e seu modo singular de configuração 
(atento para o jogo de presença e ausência e o diferimento que implica uma 
variação contínua dos contextos).

Essa variação dos contextos, contudo, não implica uma posição rela-
tivista (diferentes pontos de vista subjetivos para o mesmo objeto), mas em 
outra ontologia – como a do signo – na qual a variabilidade de contextos 
dá consistência aos atos. No caso desta pesquisa, o que ficou cada vez mais 
evidente é o quanto os mesmos atos respondem a ordens muito distintas, o 
quanto um mesmo ato pode ser habitado por diversos contextos. Basta parar 
em alguma dobradiça: por exemplo, a percepção de que o ato de escrita não se 
confunde com o ato de fala que ele carrega. Quando Memórias póstumas de 
Brás Cubas começa, “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim” (Assis, 1994), somos levados pela voz do narrador para 
outro tempo, anterior ao começo dos começos; no entanto, se, seguindo Ro-
berto Schwarz (1990), atentarmos para as contradições que essa voz instaura 
em relação à escrita, veremos que o ato de escrita não começou nem pelo 
princípio nem pelo fim, mas que efetivamente já começou por uma hesitação. 
Não hesita quanto ao começo, mas começa por uma hesitação.

A fala que se instaura pela escrita, fala sobre a própria escrita, como 
que tirando-lhe o chão, ironicamente, escondendo diante dos nossos olhos 
o próprio fato de que estamos lendo na medida em que se evidencia, pela 
voz, o papel da escritura. Desse modo o enunciado cria o cenário da enun-
ciação, embora, aqui, de forma paradoxal. A existência de diversos níveis de 
enunciação no mesmo ato indetermina os contextos e faz dessa produção de 
indeterminação um amálgama complexo da experiência que a leitura aciona. 



Ficção como variação de contexto | 383

O alcance político desse ato paradoxalmente também reside em escamotear 
uma tomada de posição que, por assim dizer, se realiza sem se realizar, como 
que a postergar-se continuamente e a nos manter reiteradamente dependentes 
de seu encaminhamento, ainda que este seja arbitrário.

Entre a escrita e a fala radicaliza-se uma distância que torna o ato (de 
escrita e de fala) uma amálgama difícil de destrinchar: estamos entre duas 
formações discursivas (oral e escrita) que criam regiões distintas de normati-
vidade (interlocução e impessoalidade), acionam culturas diferentes (brasilei-
ra e europeia), tradições literárias contrastantes e algumas fortemente críticas 
(Sterne, Swift) e referências históricas reconfiguradas no próprio ato de enun-
ciação. Para usarmos uma imagem, é como se estivéssemos diante de uma 
escrita ventríloqua e não soubéssemos quem é o fiador dessa enunciação: se 
o boneco ou o próprio ventríloquo.

“Dito isto”, esse ventriloquismo literário machadiano (no qual alguns 
reconhecerão um certo Borges), instaura um modo próprio de pensar os atos 
de constituição da escrita como se tivéssemos de ter a todo momento um 
olho para o que se diz e outro para o que se faz, como também aos contextos 
diferentes. A maestria de Machado ao trabalhar essa correlação entre ato e 
contextos torna-se gritante no famoso episódio de Esaú e Jacó, “Pare no D”. 
Trata-se também de um grande ensaio sobre a hesitação de Custódio quanto 
à manutenção do nome de sua famosa confeitaria – “do império” – no dia 
da proclamação da República. A tabuleta encomendada estava pronta até o 
“d” – “Confeitaria D” – e a hesitação instaura um significativo espaço entre 
a escrita da placa e a historicidade da transformação em um conflito com a 
oralidade da mesma ordem que vimos até aqui.

Claro que estamos na obra final de Machado e, como dissemos, a ma-
estria do controle ficcional dessa situação é acachapante, sobretudo porque 
constrói uma cenografia enunciativa que coloca em xeque o historicismo pau-
tado nos grandes fatos políticos (que são uma dança das cadeiras da elite, 
como vemos até hoje no Brasil). Estamos em uma cenografia construída entre 
Custódio e o Conselheiro Aires; entre a confecção duradoura – e escrita – da 
placa, o bilhetinho e a mediação do criado (“queria dizer uma palavrinha”); 
entre a primeira e a terceira pessoas, entre as esferas da história, da política, 
da economia; entre o enxadrista e seus trebelhos, entre tantos entres e a verti-
gem da decisão. No entanto, se olharmos do ponto de vista da própria ficção, 
vemos que o desenrolar do romance é uma aula sobre o diferimento da escrita 
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e o quanto a ficcionalidade se constitui pela própria variação do contexto. Isto 
é, se para Custódio a passagem do império à república é o problema, para a 
ficção o contínuo de infinitas passagens contextuais é sua própria matéria.10

Veja-se como a questão do contexto se mistura à historicidade e ao 
contínuo, à necessidade de pensar a historicidade não como uma sequência 
de datas, mas pela possibilidade de ser atravessado por normatividades he-
terogêneas (no caso da placa, no mínimo, a escrita, a história, o comércio, a 
política) que habitam o mesmo ato. A maestria de colocar várias cenografias 
enunciativas em um mesmo plano. A historicidade da ficção é exatamente 
esse ponto de articulação entre o campo de determinações e a possibilidade 
de sobredeterminar seus valores, isto é, de produzir uma outra linha de forças, 
“de produzir uma especificidade que nos produz. A historicidade é o aspecto 
social da especificidade” (Meschonnic, 1982, p. 26).

Ou, para voltarmos à nossa linha de argumentação, ainda com 
Meschonnic, chegamos aqui a um terceiro termo que atravessa a história e 
que ele chama de oralidade, a qual, como a crítica do signo, ressalta a ausência 
de um fundamento originário para a linguagem e permite pensá-la em uma 
historicidade radical que atravessa tanto a fala quanto a escrita.11

Nessa operação que montamos a partir desse pequeno exemplo, pau-
tados em uma visão diferente e diferida da oralidade, vemos que não se trata 
de criarmos uma interpretação sobre um objeto, mas de considerar o objeto 
a tal ponto que ele permita uma reenunciação na qual o ponto de vista cria o 

10	 No capítulo seguinte, “tabuleta nova”, feita a placa com o nome antigo, as agruras de Custódio con-
tinuam. Mas aqui, os nomes giram em falso, como se as palavras fossem tabuletas a serem colocadas 
sobre situações já cristalizadas e externas a elas – Aires chega a sugerir “Confeitaria do governo”, “das 
leis”, “do Catete”, “do Custódio” – e vai se evidenciando a distância da política com a vida comum, da 
“revolução” com o gosto dos doces. As esferas da vida (privada ou pública) e, entre elas, a linguagem, 
ficam sobrestadas, não se inter-relacionam, seja na angústia de Custódio ou no gesto irônico e demissio-
nário da história de Aires. A tentativa de usar as palavras para anestesiar a variação de contextos marca 
a metafísica do Conselheiro, mas não a força de captar a própria variação do romance.

11	 Há muito vem se discutindo a questão da oralidade e seu papel fundamental no funcionamento da 
cultura. Não é novidade, mas também não perderam o interesse e a centralidade as propostas de Jack 
Goody, Walter Ong, Paul Zumthor e Henri Meschonnic, Wai Chee Dimock, entre outros. No escopo deste 
artigo que visa atentar para o papel da fala na escrita movida pela escuta, é de fundamental importân-
cia recuperar esses debates, mas a partir de outro lugar. Para Meschonnic, a oralidade não se confunde 
com a vocalidade, mas é marcada sim por uma tripartição: oralidade, fala e escrita. Há oralidade onde a 
presença do corpo se faz ouvir, onde uma implicação total da escuta se torna necessária, seja ela na fala 
ou na escrita. Com Henri Meschonnic poderíamos afirmar que a escrita é uma potencialização da orali-
dade (e não seu oposto), assim como, para Dimock (1997), ela funciona como uma caixa de ressonância: 
a escrita só é a mesma quando vista sob a ótica da visão, pois pela via da oralidade ela é marcada “por 
uma ontologia instável, que se modifica com o tempo”.
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sujeito (e diferentes possibilidades de relação de objeto). Torna-se assim de-
cisivo o modo como encarnamos esse ponto de vista (e o corpo aqui tem um 
papel crucial), o gesto com o qual acionamos o modo particular da enunciação 
com que lidamos e que possibilita ocupar outras posições-sujeito. O leitor é 
aqui também um contexto produzido pelo poema, ou seja, pelo modo como a 
relação entre corpo e linguagem (natureza e cultura, se quiserem) se produz 
especificamente ali, como se cedêssemos nossos corpos ao poema, reenun-
ciando-o e constituindo-o como ato. Mais ainda, dentro dessa multiplicidade 
posicional, teríamos de pensar um lugar ambíguo para o poema que alterna 
também posições de sujeito e de objeto. Essa negociação, aliás, torna-se com-
ponente importante de seus atos e aciona, ao seu modo, diferentes contextos.

Instaura-se nessa dinâmica um outro regime de historicidade, para 
usarmos o termo de François Hartog (2014) retomado por Lucius Provase 
(2016). Primeiro porque, como propõe Meschonnic (2012, p. 56), reforçando 
o que dissemos anteriormente, “há duas historicidades: uma que é somente a 
inscrição nas condições de produção do sentido, a outra que, mesmo contextu-
alizada (située) sempre a esta escapa e sempre permanece ativa no presente”. 
E também porque são muitos tempos e muitos modos de acionamento desses 
tempos que se cruzam na experiência poética, de modo que a historicidade, 
como o ritmo – forma de subjetivação do tempo que a linguagem retém do 
corpo – organiza movimentos complexos para muito além dos fatos. Como na 
epígrafe de Claro enigma de Carlos Drummond de Andrade: “les événements 
m’ennuient” e para continuar a citação de Valéry (1958, p. 1109-1110), “os fatos 
me enfadam, os fatos são a espuma das coisas, o que me interessa é o mar”.

Em Machado, as condições de produção são marcadas por um déficit 
de escrita, um vazio de leitores, um giro em falso de uma classe; mas, como 
vimos, a potência dessa escrita produz o contexto em outro grau de tensão 
que reatualizamos em muitos níveis de historicidade. Nesse caso, teríamos de 
pensar o contexto como algo não homogêneo, isto é, pensá-lo a partir de uma 
heterogeneidade, uma paratopia, uma heterotopia.

Para darmos ainda outro exemplo, basta lembrar de Oswald de An-
drade (2000, p. 48) afirmando que “A gente escreve o que ouve, nunca o que 
houve”, como que pressupondo um discurso indireto livre como modo de fun-
cionamento básico da linguagem (discurso indireto livre que pressupõe uma 
oralidade em que outras vozes possam falar na nossa voz) e propondo também 
uma crítica da noção de fato implicando-o com o discurso. E em Oswald, o 
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paradoxo anunciado por Machado ganha força inaudita. Como no “Tupi or not 
tupi that is the question” (Andrade, 1990, p. 47), em que muito da graça reside 
em colocar no mesmo ato um curto-circuito entre a enunciação em inglês e 
o enunciado com referência indígena que altera completamente a cenografia 
enunciativa, como se flagrasse o lugar onde se cruzam o fundamento colonial 
da metafísica e o fundamento metafísico da colonização de que em outro 
contexto fala Viveiros de Castro (2008).

Em Oswald, por um lado, o poema ganha estatuto de objeto, desenha-
se no espaço da página, assume uma forte concreção e amplia sua contextura 
para o espaço do livro em uma enunciação ampla e riquíssima. Mas como 
sabemos, ao mesmo tempo, a evidência da escrita possibilita a internalização 
de posições discursivas, um complexo jogo de citações e mesmo o roteamento 
dinâmico dos fatores destrutivos que repropõe em uma fatura cerrada diver-
sas perspectivas. Em outras palavras, na medida em que se assume como 
escrita, o poema instaura a possibilidade de uma variação de perspectivas que 
coloca em xeque, a todo momento, a fixidez dos lugares de fala e bascula entre 
sujeito e objeto. Ou subjétil, como diria Derrida a partir de Artaud (1998).

Se a partir de Oswald retomarmos o breve percurso de nossa apresen-
tação, até aqui veremos que: 1) é evidente desde o primeiro “Manifesto Pau-
-Brasil” (1924) a força performativa que constitui os fatos como estéticos a 
partir dos atos de enunciação – assim “a poesia existe nos fatos”, mas só após 
sua enunciação como “Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, 
contra azul cabralino” é que se pode afirmar que “são fatos poéticos” (An-
drade, 1990, p. 41); 2) nos poemas são acionadas muitas perspectivas, numa 
admirável variação de pontos de vista que, entrechocadas, salientam cortes da 
experiência muito diversos: viés de classe, experiências biográficas, formas 
naturais, variações culturais, experiências históricas, espaços urbanos, cheiro 
de café etc., os quais, ressalto, só se produzem como dimensão contextual 
pelo choque de sua montagem precisa no poema; 3) o manifesto pau-brasil 
assume explicitamente que os contextos são postos em relação a tal ponto que 
operam em um contínuo entre questões estéticas, históricas e culturais. Desse 
modo, do cabralismo se passa para o Carnaval, deste para a fala difícil e des-
ta para a poesia “oculta nos cipós maliciosos da sabedoria, “emaranhada na 
cultura”… produz-se um fluxo poderoso de relações em que sempre podemos 
ler uma pela outra: a política pela estética, o histórico pela política, a estética 
pela cultura, a metrópole pela colônia; 4) um último passo seria perceber que 
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essa operação sobre os contextos é um modo de funcionamento fundamental, 
pois não existe “um” contexto, isto é, só existem contextos quando postos em 
relação e então chegamos ao manifesto antropófago: “só interessa o que não é 
meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (ibidem, p. 47). Ou seja, os contextos 
históricos e culturais só se constituem a partir de outros contextos históricos e 
culturais em um contínuo de variação dos contextos, em que o que importa é 
o modo como eles são colocados em relação, ou seja, sua própria variação em 
um regime de alteridade radical, do devir-outro da própria identidade.

Mas, se poderíamos insistir na evidência da relação contextual do ato 
canibal e o conflito colônia/metrópole e a mudança de vetor nesse embate, 
vale a pena atentar, dentro do que propomos aqui, para a violência com que o 
manifesto ataca a violência de todas as formas de imposição da escrita como 
modelo de sociedade: seja o direito e seus bacharéis, os mapas, o dinheiro, as 
datas, as garantias, a propriedade… Vem para o primeiro plano o solo, o cor-
po, a magia, a vida e, nesse outro contexto, outro lugar para a oralidade como 
funcionamento e transformação. A gente escreve o que ouve…

Há um modo peculiar de lidar com essa transformação que, ao contrário 
do que parece (e que a própria mudança de tom do manifesto pau-brasil para o 
antropófago põe em evidência), marca a antropofagia como uma forma de luto, 
um luto antropofágico que se processa como devir-outro do corpo e do mundo. 
Luto não só da violência, das indigestões, mas de todos os restos das transfor-
mações de experiências em construções simbólicas: seja do tabu em totem, da 
devoração em comunhão, do corpo em espírito, do mistério e da morte em for-
mas gramaticais, da subsistência em conhecimento. Há um objeto oculto de tão 
óbvio nesses manifestos e no ritual canibal – o corpo, morto – a ser transfor-
mado em perspectiva: “e sabíamos transpor o mistério e a morte com o auxílio 
de algumas formas gramaticais” (Andrade, 1990, p. 49). O luto antropofágico 
trabalha a força e a forma dessa transformação, isto é, da transformação topo-
lógica entre experiência e contexto: “da equação eu parte do Cosmos ao axioma 
Cosmos parte do eu” (ibidem, p. 49), continentes e conteúdos, enunciações e 
enunciados, em um contínuo a ser infinitamente trabalhado pela antropofagia: 
ela atua exatamente na zona de indeterminação e no lugar de transformação 
entre natureza/cultura, história/poesia, con/texto, corpos/falas.

Essa variabilidade permite pensar que uma das características da ficção 
seja a possibilidade de produção de uma multiplicidade de contextos, para 
além dos contextos das convenções culturais. Insistamos na ideia de que o 
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contexto não é nem apenas o dado objetivo da história, nem apenas o relati-
vismo da cultura, mas uma relação que o ato ficcional estabelece, produzindo 
inclusive a relação entre o produzido e o dado e acionando um modo de fun-
cionamento sempre singular do que entendemos por contexto. Como no luto 
antropofágico, poderíamos dizer que o que se produz é a força e a forma da 
relação entre natureza/cultura, voz/escrita, objeto/sujeito etc.

Essa passagem transversal pelas dicotomias também parece ser fun-
damental no que traz à tona da possibilidade de se pensar o ritual da escri-
ta como o lugar de passagem pela indeterminação, indiscernibilidade, entre 
contínuo e descontínuo, sacrifício e totemismo, naturalismo e formalismo, 
como se nos permitisse pensar de um outro lugar como o contínuo trabalha o 
discreto, como um sistema de forças trabalha um sistema de formas.

Nesse ponto, pareceu-nos importante, como dissemos, repensar o lugar do 
corpo e da voz nesse campo de forças e formas, como se ao ler cedêssemos nosso 
corpo para a perspectiva do poema, vestíssemos o poema como outra pele. Diz 
Meschonnic (2001, p. 292): “Só há poema se uma forma de vida transforma uma 
forma de linguagem e se reciprocamente uma forma de linguagem transforma 
uma forma de vida”. Essa dupla implicação de formas de vida e de linguagem em 
um contínuo nos exime de discutir quem nasceu primeiro (como se aqui também 
fosse uma questão do ovo e da galinha), já que o contexto se marca pela forma da 
passagem de uma a outra, pouco importando por onde se começa. Esse contínuo 
apreensível como ritmo pelas marcas do movimento dessa passagem.

Se vimos em Machado a ambivalência do ato atuando em dois mundos 
(a fala e a escrita) produzindo uma indeterminação crítica a qualquer tentativa 
positivista de determinação e em Oswald uma operação contextual poderosa 
que altera os vetores hierárquicos entre os contextos (configurando outra for-
ma de luto que se marca pelo lugar de passagem entre mundo e linguagem), 
talvez seja possível lançar a hipótese de que essa possibilidade de sobredeter-
minação do sentido pela variação de contextos instaura um conflito de longue 
durée, uma historicidade radical. Para darmos um último exemplo e apontar-
mos para um diferente funcionamento dessa operação contextual, podería-
mos pensar com João Cabral de Melo Neto em uma torção de contextos na 
qual a escrita e seu aspecto construtivo vêm para o primeiro plano na exata 
medida em que dá a ver seu avesso (o fluxo da fala e da vida). Como podemos 
notar atravessando a longa fortuna crítica de Cabral, há em seus poemas uma 
operação que é ao mesmo tempo de construção, de negatividade estrutural e 
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também de bricolagem (pensar com as coisas) próximo de como Lévi-Strauss 
(1962, p. 38-46) propunha o lugar da arte em A ciência do concreto. A for-
ma na poética cabralina é uma sobreposição de gestos formais heterogêneos. 
Assumindo pela negação uma lógica da diferença “estruturalista” – uma ne-
gatividade instaurada pela diferença e que se serializa12 – o artista se coloca 
entre o engenheiro (que projeta) e o bricoleur (que ressignifica pelo improviso 
a ordem do sensível), implicação mútua que me parece fundamental para res-
significar as falsas dicotomias das ultrapassadas duas águas cabralinas.

Trata-se, aqui também, de um gesto antropofágico longe da apropriação 
de um conteúdo nacional em uma forma modernista do tipo técnica francesa 
com ingrediente nacional. A singularidade desse gesto radicaliza a operação 
de colocar em um mesmo plano contextos heterogêneos, ou seja, comparar 
comparações, pois que toda “cultura” é feita das relações que cria entre cam-
pos diferentes de sua experiência. Traduzimos uma coisa em termos de outra 
e essa operação se dá em um contínuo ontológico com a tradução de “nossa” 
cultura em termos de outra e vice-versa.13

Para darmos também apenas um exemplo, nos aproximemos do(s) Po-
ema(s) da cabra de Quaderna, que anda(m) sobre os dois solos tensos e con-
trastantes do mediterrâneo e do Nordeste,14 onde se evidencia que a operação 

12	 Como salienta Antônio Carlos Secchin (2014, p. 175) na análise de Dois parlamentos, a negação está for-
temente ligada ao tema da morte e ambos constituem “os dois grandes eixos propulsores do sentido”, 
mas não se trata de contrapor morte e vida, “o não do texto, sua marca distintiva – veja-se o gesto 
estrutural – aponta para os vários tipos de morte” que, poderíamos acrescentar, tecem a vida. A vida 
só é possível porque é tecida pela morte. O não é uma forma de relação. A possibilidade de ser algo e a 
negação desse algo, isto é, ser a si mesmo e algo diferente de si mesmo, presença e ausência, que é para 
Saussure via Maniglier (2006) o lugar de possibilidade mesma do signo.

13	 Como deixarei mais claro um pouco adiante, trata-se aqui de uma leitura da metáfora em Cabral que 
mantém forte relação com as proposições de Viveiros de Castro, especialmente em “Perspectival an-
thropology and the method of controlled equivocation” (Castro, 2004). Mais do que isso, essa relação 
intra e intercultural cria um espaço topológico entre o interno e o externo de uma ordem não euclidiana. 
Uma superfície de contato como “O ovo da galinha” que, “sem possuir um dentro e um fora,/ tal como as 
pedras, sem miolo:/ e só miolo: o dentro e o fora/ integralmente no contorno.” (Melo Neto, 1994, p. 302). 
Veja-se que o poema que trataremos começa “nas margens”, trabalhando sempre os limiares, e a cabra, 
como o ovo da galinha, é “animal/ de alma caroço, de alma córnea,/ sem moelas, úmidos lábios,/ pão 
sem miolo, apenas côdea”. Veremos também a importância desse lugar topológico da côdea, casca, su-
perfície de contato entre materialidades heterogêneas. Também aqui algo da ordem do signo se impõe, 
pois ele é essa pura superfície entre a água e a pedra, o som e o pensamento, uma realidade imaterial 
entre contínuos de materialidades (Maniglier, 2006, p. 279).

14	 Outro poema fundamental no curso de nossa pesquisa, mas que, por sua relação muito próxima com 
Valéry, exigiria outro viés de análise, é o “Cemitério Pernambucano (São Lourenço da Mata)”, em que o 
espaço do poema cruza o cemitério marinho de Sète e o de Pernambuco, ressignificando toda a expe-
riência dessa relação com a poesia francesa e com os diferentes campos de experiência (Zular, 2014).
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metafórica cabralina se dá nessa correlação entre contextos que se determi-
nam reciprocramente, embora não se apague o rastro da relação colonial:

O negro da cabra é o negro
da natureza dela cabra.
Mesmo dessa que não é negra,
como a do Moxotó, que é clara. (Melo Neto, 1968, p. 170)

A presença das cabras liga dois contextos diferentes (o mediterrâneo 
e o nordestino), sobretudo no primeiro e no último “poema”, como afirma 
Antonio Carlos Secchin (2014, p. 165). Essa hesitação atravessa desde o título 
“Poema(s) da cabra”: o plural indicando um conjunto serial de poemas em 
um só no limite entre o contínuo e o discreto, o um e o múltiplo, mas também 
indicando esses mundos diferentes nos quais habita o mesmo nome cabra. São 
os poemas que mudam, como são os mundos diferentes que vêm à tona na 
sequência quase infinita de comparações. O negro da cabra não é a cor negra 
ou o conceito de negro, há mesmo uma tautologia se lermos apenas o primeiro 
verso dessa estrofe “O negro da cabra é o negro”. Pois, se da cabra derivam 
dois contextos postos em relação, do negro derivam duas naturezas, uma ne-
gra e uma clara, sendo a clara, do Moxotó, mais negra que a negra. Temos dois 
mundos para o mesmo nome negro, dois corpos para o mesmo bicho cabra, 
dois contextos para o mesmo conceito.

Ressalto essa operação para resgatar uma teoria da metáfora como rela-
ção de contextos, já que, menos do que apontar semelhanças, o que a metáfora 
faz em seu deslocamento é produzir relações entre contextos diferentes (no 
que Cabral é um mestre). A lógica da negatividade, o sistema de diferenças 
que ela aciona, o engenheiro e o bricoleur colocam a ontologia em questão. 
São os mundos que divergem e entre eles, claro, a ontologia do próprio poe-
ma. O que vemos é um espaço de relação sensível negro/branco (“o negro da 
cabra é solar”), humano/ animal (“o nordestino convivendo-a/ fez-se de sua 
mesma casta”) ou mesmo inorgânico (“capaz de pedra”), isso para darmos 
apenas alguns exemplos. Se cada campo de experiência é uma relação, o tra-
balho do poema é relacionar relações.

Por todo(s) o(s) poema(s), essa correlação vai se diferenciando continu-
amente na passagem de diferentes experiências como as margens, a água, a 
pedra, o animal, o humano, o inumano: é a passagem de um a outro contexto 
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que constitui o poema não apenas como série, mas como correlação entre 
séries. É a diferença entre o mediterrâneo e o Nordeste que a cabra dá a ver 
pela diferença entre os animais que se correlacionam com a experiência entre 
pessoas, e estas com a diferença entre fenômenos naturais que vêm à tona 
pela diferença entre valores morais. É a passagem entre uma série e outra 
que cria a tessitura de sobredeterminação do poema, não apenas como um 
sentido produzido por diferentes determinações, mas, sim, como uma (sobre)
determinação que aciona as diferentes séries que permanecem reenviando 
continuamente o sentido de uma a outra. Não se trata apenas de um sistema 
de diferenças, mas de uma diferença entre sistemas.

E o mais interessante é que não diz respeito a uma equivalência entre 
esses mundos, mas um movimento crítico evidente que habita o inaceitável da 
situação da seca no Nordeste. Ainda assim:

Mas não minto o Mediterrâneo
nem sua atmosfera maior
descrevendo-lhe as cabras negras
em termos da do Moxotó. (Melo Neto, 1968, p. 175)

Não se trata, portanto, de contextualizar a colônia pelo viés da universalida-
de da metrópole, mas, sim, de tensionar os dois contextos reciprocamente.15 
Também não se trata de diluir a diferença, mas de tornar irredutível cada uma 
das experiências, na medida mesma em que elas só podem ser pensadas pelo 
espaço de relação que criam (mesmo porque é ainda da colonização que se 
trata). Não há mentira (até pelo gesto performativo), nem apagamento da dife-
rença, muito menos apagamento da violência da desigualdade persistente: há 
a possibilidade de olhar uma pela outra e colocar em xeque o lugar de onde o 
próprio poema instaura seu lugar de enunciação.

15	 Veja-se que o mesmo movimento se dá no jogo das rimas toantes em que a semelhança das vogais 
reforça a diferença das consoantes e a relação inesperada, tensa, percussiva cria um espaço de rela-
ção entre elas, como contextos sonoros distantes que a “metáfora” rímica coloca no mesmo plano. A 
espacialização do tempo pela marcação forte das sílabas e o deslocamento constante do lugar do acen-
to no interior do verso opera do mesmo modo. O tempo se espacializa do mesmo modo que a “roda 
criatura do tempo é uma coisa em quarto, desgastada” (Melo Neto, 1994, p. 396). Opera-se aqui entre o 
contínuo (do bricoleur) e o discreto (do engenheiro), o contínuo do fluxo e os cortes das consoantes e da 
disposição na página dos acentos. Em um artigo dedicado apenas a Cabral voltaremos a esses pontos 
que, claro, merecem maior desenvolvimento.
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Afinal, o lugar da escrita, como prática europeia, é aquele do mediter-
râneo e, mais, é aquele, no Brasil, de uma elite que exclui no momento em 
que escreve (mesmo que seja um poema), mas que escapa do jogo de inclusão 
fácil ao assumir a primeira pessoa e diferir o contexto da escrita daquele dos 
mundos que aciona, produzindo novos mundos na correlação recíproca que 
não apenas descreve o Nordeste como falta em relação à Europa, mas traduz 
a Europa nos termos das cabras do Moxotó.

Para finalizar, sem concluir, imagino que não deva ter escapado ao lei-
tor o quanto o percurso de pesquisa que me levou à variação de contextos te-
nha sido lido, après coup, por um viés proposto por Roy Wagner e Viveiros de 
Castro, que nos permitiu uma aproximação um pouco diferente da noção de 
contexto. Preferimos explorar o ponto de vista (especialmente a ideia de que o 
ponto de vista cria o sujeito e de que devemos nos perguntar sobre a singula-
ridade e historicidade de concepção e constituição dos pontos de vista – isto 
é, não o ponto de vista da ficção sobre o mundo, mas qual ponto de vista da 
ficção sobre o ponto de vista), o campo relacional que ele pressupõe, o diferir 
interno e a leitura transversal dos modelos totêmicos e sacrificiais. Lembro, 
de passagem, que muitas dessas posições de Viveiros de Castro partiram de 
um modo particular de pensar as posições pronominais e o performativo.

Assumimos o equívoco como constitutivo do funcionamento da lin-
guagem, e não como desvio. A linguagem, como as coisas, pensada em uma 
ontologia plana, é tão equívoca como o mundo em que fala, e ambas não são 
mais que um feixe de relações. Isso nos levou ao cerne de uma visão ontológi-
ca da metáfora, a comparação de comparações desses feixes de relações con-
tinuamente acionados em seus múltiplos planos de codeterminação recíproca. 
Por isso falamos em contextos relacionais, em uma relação entre contextos.

Chegamos assim ao contínuo ontológico das relações intra e intercul-
turais que servem de metáfora para pensar o poema como um espaço de rela-
ções que aciona modos de se relacionar com aquilo que não é ele mesmo. O 
poema, como poiein, como fazer, se coloca como uma prática entre práticas.16

16	 Como insiste Valéry (1993, p. 197) em “Poesia e pensamento abstrato”, “se o lógico nunca pudesse ser 
algo além de lógico, ele não seria e não poderia ser um lógico; e que se o outro nunca fosse algo além 
de poeta, sem a menor esperança de abstrair e de raciocinar, ele não deixaria atrás de si qualquer traço 
poético. Penso sinceramente que se todos os homens não pudessem viver uma quantidade de outras 
vidas além da sua, eles não poderiam viver a sua”. Ou como propõe Maniglier (2013, p. 264), “é por essa 
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O poema se constitui como objeto na medida em que nele ocorrem 
“processos precisos de transformações de certas qualidades em outras” (Ma-
niglier, 2013, p. 268). Objeto transicional que alterna continuamente as posi-
ções de sujeito e objeto e que não tem, como a taça de café de Maniglier, uma 
forma única determinada, mas uma forma equívoca emergindo da sobreposi-
ção de muitas formas (ibidem, p. 267).17

Estranho objeto esse ficcional que ganha força na medida em que se 
transforma em um potencial de diferença entre contextos, ou seja, como va-
riação. Daí o lugar da metáfora como espécie de casca que codetermina reci-
procamente e em um mesmo gesto as relações internas de cada ato de fala e 
os mundos que ele aciona em contínua variação.18

Para falarmos com Roy Wagner, trata-se de um modo potente de pensar 
que em um campo metafórico há uma articulação de contextos, uma dimen-
são relacional, que é também um jogo de metáforas sobre metáforas. Claro 
que entre a simbolização convencional (que nada mais é do que a estabili-
zação de um fluxo de reenvios) e o deslocamento contínuo e metafórico da 
invenção como “símbolos que representam a si mesmos”, procuramos traba-
lhar a transformação de um com base no outro, a obviação (Wagner, 1981). O 
poema é a reinvenção contínua desse limiar.

razão que falamos de ser, que nos interrogamos sobre o ser: porque vamos de um modo de existência 
para outro, que viajamos de uma prática para outra. Se permanecemos encerrados num único modo, 
se vivemos somente em uma única prática, não haveria maneira de falar do ser como tal. Não haveria 
sequer a “questão do ser”: essa questão seria, a cada vez, regrada pela prática na qual nos encontramos”. 
Para Valéry, o poeta, assim como o filósofo para Maniglier via Latour, é um diplomata e o poema, uma 
prática de comunicação entre práticas. Não por acaso, Valéry via Leonardo da Vinci como filósofo. Que 
essa lição tenha sido levada à enésima potência por Cabral fica evidente nas infinitas práticas (políticas, 
poéticas, agrárias, plásticas, animais, culinárias etc.) que fazem a tessitura mesma de seus poemas.

17	 “É porque há nessa experiência alguma coisa de ordem disso que chamei uma sobredeterminação: a 
maior parte dos próprios objetos que percebemos em nossa vida cotidiana é de formas sobredeter-
minadas que só existem pelo fato de que se sobrepõe, de maneira mais ou menos precisa, um certo 
número de determinação. Assim, essa taça de café não pertence a um único sistema que seria o sistema 
da percepção, mas a muitos: esse da minha percepção, mas também dos meus gostos alimentares, dos 
hábitos culinários, da estrutura operatória do meu gestual etc.” (ibidem). Há assim um tornar-se real 
como as infinitas sobredeterminações que operam em um poema que não pode ser reduzido a um 
único aspecto linguageiro, nem psicológico, nem lógico, nem… a sobredeterminação está para a rela-
ção com o objeto como a variação de contextos para as relações entre os objetos (e aqui seria melhor 
falar, com Deleuze, entre os corpos, ou a incorporeidade da relação entre os corpos).

18	 Talvez seja importante frisar que isso não nos leva a um relativismo das infinitas interpretações de um 
objeto, mas a um objeto infinitamente subjetivado e reenunciado que mantém entre as variações um 
espaço de relação. Mais do que isso, a relação entre as variações é decisiva. Daí porque mantemos um 
rastro estruturalista que é o modo de produção de valor pela sobredeterminação operada nas relações 
internas aos atos de fala. No entanto, sendo as mesmas, nunca são acionadas da mesma forma e essa 
diferença intensiva atravessa e é atravessada pelos mundos que coloca em questão.



394 | FICCIONALIDADE: UMA PRÁTICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS

Ao tratarmos dos “contextos culturais” também seguimos um encaminhamen-
to de Viveiros de Castro, na medida em que procuramos alargar ao máximo o 
alcance conceitual de nossa empreitada ampliando seu horizonte cultural, mas 
sem que tenha sido preciso, permitam-me ir rápido, virarmos índios. Mas, sim, 
transformando o nosso conceito por dentro e tornando mais opacos, comple-
xos e densos os pontos de contato. Transformar ao limite nosso conceito de 
ficção pela pressão de outras epistemologias e ontologias e operar a recons-
trução dessa conceituação imaginária de outras experiências a partir da nossa 
própria experiência conceitual. Produz-se assim uma diferença interna na nossa 
própria disciplina. Radicaliza-se a ficcionalidade como variação de contexto le-
vando ao limite as tensões, a diferença, a intraduzibilidade: adensa-se o limite 
pelo questionamento radical da própria teoria, deslocando seu funcionamento 
e ampliando seu potencial de produção de singularidade.

Mas talvez o que mais nos interesse é o ganho político que se produz na 
possibilidade de divergir sobre a constituição do mundo comum, ou a produ-
ção de dissenso como cerne da política: não de um relativismo de visões sobre 
um mesmo mundo, mas pela possibilidade de colocar em questão o próprio 
mundo – opera-se aí uma total desnaturalização do que é o real – assim como 
das cenas enunciativas em que se constituem os conflitos.

Como afirma Viveiros de Castro (2008, p. 397) sobre o mundo amerín-
dio: “as aparências enganam porque nunca se pode estar certo sobre qual é o 
ponto de vista dominante, isto é, que mundo está em vigor quando se interage 
com o outro”. Essa indeterminação opera no próprio modo pelo qual um peda-
ço do mundo se faz linguagem e vice-versa, de tal modo que o correlato polí-
tico da ficção como variação de contexto é o dissenso. Nas palavras do autor:

É isso que chamo dissenso: não um conflito de pontos de vista [subjetivos], nem 
mesmo um conflito pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a constituição 
mesma do mundo comum, sobre o que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos 
que nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos objetos que nele são 
designados […] não pode ser a confrontação de parceiros já constituídos sobre 
a aplicação de uma regra geral a um caso particular. (2006, p. 374, grifos nossos)

Atolados que estamos no cinismo, essa posição possibilita uma respos-
ta crítica a certo impasse do próprio pensamento crítico, pois se “a contradi-
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ção performativa não funciona”, talvez seja interessante pensar não em uma 
distorção enunciativa cínica, mas que isso se dá “porque a própria cena da 
fala é contraditória, resultado da conjunção de dois mundos heterogêneos”19 
(ibidem, p. 377).

O conflito entre esses mundos coloca em questão a naturalidade com 
que apaziguamos o nosso mundo comum e nos permite potencializar o dis-
senso como uma política de contextos:20 trazer à tona os mundos que as cenas 
de enunciação colocam em jogo. A assunção da variação de contextos e não 
de um contexto é um gesto necessário, ainda que não suficiente, para a própria 
possibilidade do político.

Fim do fim: em um belo e corajoso livro, Écorces (Cascas), Georges 
Didi-Huberman (2011) encara o difícil tema da transformação dos campos 
de Auschwitz e Birkenau em pontos turísticos, abertos à visitação e que em 
um domingo de sol receberam também a visita do crítico. O livro, como se 
caminhasse sobre um chão de cascas frágeis, se coloca em um campo afetivo 
singular no próprio limiar entre barbárie e cultura que a transformação do 
lugar da catástrofe em turismo propicia, como se tentasse caminhar entre 
a dolorida facilitação da comunicação cultural e o chão batido da certeza 

19	 Essa é uma formulação cara também a Maniglier (2013, p. 268), para quem não há saída política senão na 
possibilidade de colocar práticas heterogêneas em contato, fricção: “O senso comum, então, é o elemen-
to dessas identidades transitórias. Transitórias, elas o são em muitos sentidos: porque permitem passar 
de um sistema ao outro – ou, mais exatamente, porque elas são o efeito de uma sobredeterminação 
entre muitas práticas nas suas zonas de contato ou de fronteiras – e porque, por definição, elas não são 
estáveis, não têm sequer verdadeiramente uma identidade fixa: sua identidade é exatamente o que é 
preciso para que diferentes identidades possam comunicar-se. Enfim, elas são inteiramente equivalen-
tes a isso que acontece num processo de tradução”. Só há algo da ordem do político se colocarmos em 
xeque o que é o comum do senso comum e se fizermos com que as muitas esferas da linguagem e da ex-
periência (política, econômica, social) assumam sua superfície de contato e de correlação, isto é, se fizer-
mos com que as diferentes práticas e seus diferentes modos de transformação entrem em um espaço de 
correlação e codeterminação recíproca. No Brasil, vemos o quanto há hierarquização do jurídico (como 
antes da força militar); ele aparece como promessa redentora e autoritária de hierarquizar a forma da 
relação entre as diversas práticas do corpo social que perdem assim sua potência de transformação. Só 
haverá possibilidade de emergência do político no Brasil quando aceitarmos esse espaço de codetermi-
nação entre as práticas (inclusive entre a economia e a política, que estão na base da corrupção).

20	 Também Raul Antelo (2016, p. 255), em “A desconstrução é a justiça”, aponta na mesma direção: “Torna-
se necessário, portanto, dar uma pas au-delá e ativar um procedimento neutro: pensar como a política 
infundada – e, por assim dizer, em estado de revolução permanente – tem por tarefa abrir novas esferas 
que, embora a princípio estrangeiras ao próprio conceito, são, de fato, autênticas esferas de verdade ou 
do sentido, designações possíveis dessa relação elevada ao infinito que é a política. Daí que o que antes 
era um impasse torna-se agora um paradoxo nutriente: pensar em heterogeneidade dessas esferas, em 
relação à esfera propriamente política, é ela mesma uma necessidade política.
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factual. Diante do crematório V de Birkenau foram colocadas três das con-
troversas únicas fotos das câmaras em funcionamento, material bem conhe-
cido de Didi-Huberman. Curiosamente, excluíram uma delas, na qual, talvez 
pela dificuldade de tirá-la às escondidas, o que vemos são árvores e não o 
crematório V. Essa foto excluída por não atender a uma demanda cultural de 
realidade histórica, no entanto, é fundamental, como argumenta o crítico, 
porque todo olhar é tomada de posição e o que importa não é o que essas 
imagens mostram, mas o lugar de onde foi possível tomá-las, o que nunca 
poderá estar na imagem, como o próprio olho nunca é apreensível naquilo 
que vemos. Mais do que isso, Didi-Huberman nota que as mesmas árvo-
res ainda continuam lá. As árvores talvez sejam as grandes testemunhas de 
Birkenau, o que de uma maneira insólita, pelo olhar do crítico, torna-se uma 
mudança radical de perspectiva (o campo de concentração visto a partir das 
árvores), alterando completamente o espaço contextual (incluindo as árvores 
expressamente excluídas pelo museu) e dessubjetivando o ponto de vista a 
ponto de escutar as árvores como um testemunho mudo. Didi-Huberman 
então encontra algo como a escritura das árvores nas suas cascas, razão do 
título do livro. As cascas testemunham a habitação em um espaço duplo: sua 
parte externa voltada para o exterior (que em latim clássico se chamava cor-
tex), onde ficam as marcas de sua passagem pelo tempo, da experiência, da 
morte; e uma parte interna (liber), voltada para o tronco, para a terra e que, 
coincidentemente, servia no passado de suporte para a escrita. A imagem 
das cascas mostra uma escrita que habita dois mundos, um no verso do outro 
(da história e da cultura, do passado e do presente, da memória e da escrita) 
produzindo relações entre eles, nos termos do crítico, pelo movimento e pela 
inquietude. Por isso a casca traz

a impureza – a contingência, a variedade, a exuberância, a relatividade – das 
coisas. Ela se encontra na interface de uma aparência fugidia e de uma inscrição 
sobrevivente. Ou então ela designa, precisamente, a aparência inscrita e uma 
sobrevivência fugidia de nossas próprias decisões de vida, das experiências que 
sofremos e das experiências nas quais agimos. (Didi-Huberman, 2011, p. 69)

As cascas das árvores nos ensinam a responder a uma ordem dupla de 
demandas, lugar de encontro de mundos e à variação imprevisível de contex-
tos que nos leva ao gesto quase indecifrável com que olham a história.
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O papel da analogia  
na invenção de uma ciência:  
o caso da sociologia de G. Simmel

Lenin Bicudo Bárbara

Neste artigo, discorro sobre alguns aspectos da sociologia do pensador 
alemão Georg Simmel (1858-1918), que desempenhou papel de destaque na 
consolidação da sociologia na Alemanha de seu tempo. Para iniciar, conden-
sarei em dois parágrafos a história dessa contribuição, selecionando apenas o 
que mais interessa para a discussão a seguir.

O primeiro trabalho de maior fôlego de Simmel, sua Filosofia do dinhei-
ro, foi inicialmente publicado em 1900. A essa altura, Simmel já praticava socio-
logia, tendo publicado vários artigos sobre questões da área – não só em alemão, 
mas também em francês, inglês, italiano e russo. Em 1908, viria a público sua 
monumental Sociologia, obra preparada ao longo de uma década e meia. Ela é 
formada por dez longos capítulos e treze excursos, em geral mais curtos, e como 
um todo representa o ápice dos esforços de Simmel como sociólogo.

Esses dois trabalhos maiores, bem como os artigos e ensaios relaciona-
dos mais diretamente a eles, exerceriam impacto significativo no pensamento 
social dentro e fora da Alemanha, e Simmel eventualmente seria considerado 
um dos fundadores da sociologia em seu país, ao lado de Ferdinand Tönnies e 
Max Weber. Apesar de ter sido influente como sociólogo, Simmel preferia não 
ser identificado como tal – pretendia ser considerado um filósofo que, entre 
outros assuntos, tinha interesse pela sociologia. É importante notar aqui, ain-
da que só de passagem, que é perfeitamente possível chegar a uma compreen-
são mais adequada dessa sua relação – que podemos chamar de mal resolvida 
– com a sociologia, retraçando seu percurso biográfico e contrastando-o com 
seu contexto social e institucional; mas aqui não vou me deter nessas ques-
tões, pois isso pediria digressão muito grande diante do tema deste texto.1 
Seja como for, devemos ter aqui em mente que Simmel se considerava antes 

1	 Para uma exposição que vai nessa direção, cf. o capítulo “Sociologia” de As aventuras de Georg Simmel, 
de Leopoldo Waizbort (2000, p. 509-534). Também discuto o ponto em Bárbara (2012, p. 192-253).
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de tudo filósofo, o que significa que sua sociologia não é fruto do trabalho de 
um especialista restrito a essa área particular, mas sim de um pensador até 
certo ponto indisposto a seguir a mesma tendência que buscara emplacar para 
fazer da sociologia uma ciência, ou seja, a tendência à especialização.

Isso posto, vamos ao tema deste artigo. A questão que gostaria de pro-
por aqui se refere ao problema da experiência na sociologia de Simmel e pode 
ser formulada deste modo: qual é o papel do material empírico na Sociologia 
de Simmel? Como ele manipulou e organizou nessa obra o material colhido 
da experiência?2

Para resumir de forma bem grosseira, Simmel, em sua Sociologia, cos-
tumava manipular o material empírico como um mecanismo ilustrativo: aí, a 
empiria não aparece como resultado de um procedimento metódico de obser-
vação e comparação, nem é cercada por definições precisas e sequer ancorada 
em fontes abertas à revisão crítica, como já era o caso do estudo de Durkheim 
sobre o suicídio, publicado onze anos antes da Sociologia. Tal característica 
compromete de forma definitiva o valor de verdade do material etnográfico e 
historiográfico mobilizado com frequência por Simmel, algo cujo resultado 
pode ser concebido como um esvaziamento do sentido da distinção mais usual 
entre fatos e ficção – e que, além disso, põe limites claros para o alcance da so-
ciologia tal como estritamente proposta e praticada por Simmel. Assim, apesar 
de sua grande influência para o pensamento social alemão e das inúmeras 
inovações conceituais por ela diretamente promovidas ou então inspiradas, a 
sociologia simmeliana não trouxe consigo nenhuma inovação importante em 
termos de métodos e técnicas de pesquisa – um dos reflexos da dificuldade de 
Simmel em avançar com sua sociologia no terreno da pesquisa empírica.

O próprio Simmel respondeu a esse problema. Em nota de rodapé do 
segundo capítulo de sua Sociologia, ele argumenta que poderia ter empregado 
exemplos inventados, já que não estava nem um pouco interessado em comunicar 
facticidades, mas apenas em introduzir um novo modo de cognição, o da socio-
logia (Simmel, 1992b, p. 64-65). Embora essa resposta seja, ao menos até certo 

2	 Essa e toda uma série de outras questões (que estão, como veremos, ligadas à importância da analogia 
para o pensamento de Simmel) foram por mim tratadas em detalhe na pesquisa que resultou na minha 
dissertação de mestrado, citada na nota anterior, e que foi levada a cabo graças ao apoio da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). O que segue é em parte uma derivação dessa 
pesquisa, em particular da seção III. 2, intitulada “Apresentação e estudo das analogias propriamente 
sociológicas contidas na Soziologie” (Bárbara, 2012, p. 255-287).
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ponto, uma racionalização diante das dificuldades reais envolvidas na realização 
de seu projeto sociológico (em parte inerentes ao seu estilo de pensamento e 
em parte motivadas pelos fatores externos ligados às circunstâncias práticas de 
sua preparação), não é de todo enganosa. Como pretendo mostrar, há, sim, uma 
relação entre o modo como Simmel manipulava a empiria – caracterizado, pois, 
por um embotamento dos limites entre fato e ficção – e a invenção da sociologia 
como uma empreitada com pretensões de ciência na Alemanha de seu tempo.

Consideremos com mais cuidado o modo como Simmel manipulava a 
empiria. Como afirmei, Simmel empregava o material empírico basicamente 
como mecanismo ilustrativo – e a solução por ele encontrada para adaptar a 
experiência a esse uso consistia em converter facticidades em meros exemplos. 
A quase completa omissão de referências externas em sua Sociologia fornece 
uma boa imagem do quadro que resulta desse procedimento. Mesmo as raras 
citações diretas ali contidas são em geral anunciadas por expressões delibe-
radamente vagas, como: “um dos maiores conhecedores do assunto afirmou 
que…”. Além disso, não se pode negar que o nível de aprofundamento com 
que Simmel no mais das vezes manejava tais facticidades era bastante superfi-
cial, ou seja, que ele as transmitia sem contextualizá-las com o devido cuidado 
e em um registro muito próximo ao do conhecimento de senso comum.

É importante não perdermos de vista, porém, que a ideia de “conheci-
mento de senso comum” não possui aqui qualquer acepção negativa, mas se 
refere simplesmente a um modo particular de dar forma à experiência, que se 
pode interpretar como sociologicamente carregado, na medida em que o traço 
distintivo da experiência assim informada é o estar à disposição para ser inter-
subjetivamente partilhada com relativa facilidade. Daí que Simmel não sen-
tisse o menor embaraço em transitar do material historiográfico e etnográfico 
para o de sua vivência pessoal – gesto que uma sociologia mais apegada ao 
valor de verdade de suas proposições (como deve ser o caso de toda sociologia 
empiricamente aplicada) tende a repudiar, devido à falta de “objetividade” ou 
isenção aí envolvida. Portanto os “fatos” assim manejados e anunciados por 
Simmel possuem, para o gosto do sociólogo mais interessado em questões 
empíricas, sempre a marca inconfundível da evidência de tipo anedótico.

Ora, o ponto é que Simmel não comunica tais “fatos” visando provar ou 
refutar hipóteses sociológicas – mas o faz apenas a título ilustrativo, ou seja, 
utiliza-se deles como exemplos. Pode-se imaginar que o material da experiência 
não dá chão para suas especulações sobre o social, ou seja, não funciona como 
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mecanismo de controle com o qual seria possível comprovar ou descartar esta 
ou aquela hipótese a respeito de um tema particular. Seu objetivo é, por assim 
dizer, que a sociologia levante voo e percorra o mundo, para que assim depare 
com o maior número possível de paisagens até então ignorados pelo olhar so-
ciológico. Com isso, podemos elucidar o que Simmel tinha em vista ao manejar 
seus inúmeros exemplos: mostrar como a sociologia era capaz de relacionar 
fenômenos que até então pareciam completamente distintos (eis o que Simmel 
pretendia provar: o alcance da visão sociológica). Seu gosto por histórias espi-
rituosas, fábulas e provérbios – menos presente na Sociologia do que em outras 
obras, é verdade, como explicarei mais adiante – não passa de uma manifesta-
ção diferente e mais explícita dessa mesma tendência fundamental. Proponho 
caracterizar essa tendência, tal como se manifesta no caso especial da Sociolo-
gia, como uma espécie de estilização do conteúdo da experiência nos moldes 
sociológicos – de modo a conceber como um dos resultados dessa tendência à 
conversão dos conteúdos factuais em exemplos de como fazer sociologia.

Com Simmel, chamo de “estilização” o procedimento de natureza pro-
priamente estética – ou melhor: o procedimento que encontra nesse domínio sua 
aplicação mais apurada – que consiste em apreender por meio de um tipo básico 
os traços distintivos ou essenciais de determinado objeto, de modo a reduzir suas 
características singulares a alguns de seus traços genéricos. Trata-se, em suma, 
de uma maneira de apreender numa forma genérica um objeto particular; con-
vém aqui citar o próprio Simmel (1993, p. 375; tradução minha)3 para ilustrar o 
ponto: “uma rosa estilizada deve, diferentemente do que se passa considerando 
a realidade individual de uma rosa em particular, apresentar a generalidade de 
todas as rosas, o tipo rosa”. Ou então: “Estilo é sempre uma generalidade que 
confere ao conteúdo da vida e da criação pessoais uma forma partilhada com 
muitos, disponibilizada para muitos” (Simmel, 1992b, p. 418; tradução minha).4

É importante termos em vista algo da discussão simmeliana a propósi-
to do problema do estilo porque, a partir dela, podemos nos aproximar do cri-
tério ou princípio seletivo fundamental de que Simmel dependia para manejar 
o material da experiência. Tal critério pode ser apresentado nestes termos: o 
funcionamento ótimo do exemplo simmeliano, assim como o funcionamento 

3	 O ensaio em questão, “Das Problem des Stiles”, sobre o problema do estilo, foi originalmente publicado 
em uma revista de arte aplicada, em 1908 – ou seja, no mesmo ano em que saiu a Sociologia.

4	 Aqui já estamos na Sociologia e, mais exatamente, no excurso sobre a função sociológica do adorno.
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do adorno, se dá em função de seu estilo, ou seja, depende de que a particula-
ridade manejada como exemplo seja realmente capaz de articular com nitidez 
e ganho cognitivo a generalidade a que se refere e sem a qual o exemplo ou 
ilustração não teria o menor sentido. Estabelecida a generalidade do critério 
que rege o funcionamento do exemplo simmeliano, podemos agora ilustrá-la 
retomando um dos exemplos preferidos de Simmel: o dinheiro. Em seu prefá-
cio à Filosofia do dinheiro, flagramos Simmel (1992a, p. 12; tradução minha) 
afirmando o seguinte sobre o objeto dessa filosofia:

Em meio a esse círculo de problemas, o dinheiro é apenas meio, material ou 
exemplo para a exposição das relações existentes entre as manifestações mais 
exteriores, mais coladas à realidade, mais acidentais e as potências mais ideais 
da existência, as correntes mais profundas da vida individual e da história.

O que está aí implícito (sendo esse o ponto que nos interessa) é que o 
dinheiro seria capaz de articular tais relações, algumas das quais Simmel ca-
racterizaria como propriamente sociológicas. Não fosse o dinheiro realmente 
capaz de dar acesso às relações entre o fortuito e o absoluto, sua filosofia do 
dinheiro não mereceria o nome de filosofia: o pior dos cenários para alguém 
que, como Simmel, afinal se via como filósofo. Daí que Simmel não meça es-
forços para provar o tempo todo essa capacidade, fazendo com que o dinheiro 
realmente funcione como exemplo para ilustrar as relações mais diversas en-
tre as mais diversas coisas (Bárbara, 2012, p. 302-342).

Retomando: embora Simmel, sem dúvida, manipule o material da ex-
periência em um registro superficial e simplificador, semelhante ao do senso 
comum, ele em geral não o faz aleatoriamente. Em vez disso, a falta de com-
prometimento com o conteúdo ou o valor de verdade desse material funciona 
como uma espécie de preço que Simmel está disposto a pagar para poder levar 
a cabo sua estratégia de se utilizar do singular como ilustração do mais geral, 
ou, no caso da sociologia, do fato particular como símbolo de uma forma mais 
geral de socialização – o que, justamente, confere ao exemplo simmeliano 
seu caráter ilustrativo. De modo correspondente, o apagamento da distinção 
entre fato e ficção no contexto de sua sociologia pode, ao menos nesse caso 
em particular, ser concebido como resultado secundário patente de certa ten-
dência à estilização dos fatos, cujo resultado primário pretendido é nesse caso 
a promoção de sua visão sociológica. Essa promoção é, por sua vez, ao menos 
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compreensível, dado o caráter incipiente e em vias de formação da sociologia 
naquele tempo – embora, é claro, a estratégia de promoção especificamente 
adotada por Simmel ainda não possa ser compreendida da maneira devida por 
referência a essa demanda genérica, exigindo, em seu lugar, um olhar mais 
demorado para o contexto intelectual da Alemanha no início do século XX e 
para o encaixe da trajetória intelectual de Simmel nesse contexto.5

Podemos agora nos voltar às pequenas narrativas, ou melhor, anedotas 
às quais Simmel às vezes recorre em sua Sociologia. Nesse contexto, proponho 
interpretar tais anedotas na chave indicada, ou seja, como modalidade particu-
lar de ilustração sociológica. Como seria impossível passar aqui uma imagem 
completa do uso extensivo de ilustrações e estilizações presentes na Sociologia, 
o que pude fazer foi selecionar algumas poucas passagens nessa direção, para 
assim pelo menos passar uma ideia mais concreta do que estou falando. Começo 
com a seguinte anedota, retirada do segundo capítulo da Sociologia:

Não há muito, chegou de uma cidade do norte da França o relato de uma pe-
culiar “Associação do prato partido”. Anos atrás, alguns industriais teriam lá se 
reunido para uma refeição. Quando, durante essa refeição, um prato caiu no 
chão e quebrou-se, alguém notou que, por coincidência, o número de frag-
mentos era exatamente o mesmo número de pessoas presentes – um augúrio, 
em razão do qual eles se reuniram formando uma sociedade amistosa, em que 
cada um deveria servir e ajudar os demais. Cada um dos senhores levou consigo 
um fragmento do prato. Quando um deles morresse, o seu caco de porcelana 
seria entregue ao presidente da sociedade, que colaria de volta o pedaço a ele 
confiado. O último sobrevivente deveria, então, encaixar seu último pedaço no 
prato, e este, assim reconstruído, teria de ser em seguida enterrado. A associa-
ção do “prato partido” é, com isso, definitivamente anulada e desaparece. (Sim-
mel, 1992b, p. 103; tradução minha)

Logo depois de nos contar sobre essa curiosa “Associação do prato par-
tido” – o que, diga-se, é feito sem qualquer menção à fonte –, Simmel muda de 
assunto, nesse caso para nunca mais retomá-lo. E é bem típico que ele o faça 
trazendo à tona uma analogia entre tal associação e a díade – ou seja, deter-

5	 Como indiquei anteriormente, contento-me aqui em indicar essa relação, sem me propor a reconstruí-la 
neste espaço.
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minada formação social composta por apenas dois membros. A comparação 
se explica pelo contexto geral: a citação acima está contida em um capítulo 
dedicado ao problema formal da determinação numérica do grupo. Vejamos 
até onde Simmel nos leva por meio de sua anedota:

Sem dúvida, o tom sentimental no interior e em relação a essa associação mu-
daria completamente caso se admitissem novos membros e, com isso, sua vida 
fosse perpetuada indeterminadamente. Por ser de antemão designada a de-
saparecer, ela adquire uma marca bem particular – que as associações a dois, 
por sua vez, já possuem desde o princípio, e isso devido ao condicionamento 
numérico de sua estrutura. (ibidem)

Não é por acaso que o breve conto da “Associação do prato partido” acaba 
– na acepção de que Simmel o deixa para lá – bem onde começa uma analogia: 
sua Sociologia, como aliás sua Filosofia do dinheiro, é de ponta a ponta repleta 
de tais analogias. Elas são, como mostrei alhures, seu principal meio para or-
ganizar (ainda que não de forma sistemática) o conteúdo da experiência. Nesse 
caso, a analogia é mobilizada justamente para fins de estilização: faz ver o que 
há em comum entre os dois termos da comparação, ou seja, entre a associação do 
prato partido e a díade, e com isso realça certa generalidade. E como a analogia 
é, assim, o ponto final de histórias como a que acabamos de ler, Simmel acaba 
despojando-as de tudo aquilo que não combine com a analogia, o que inclui des-
pi-la de seu valor de verdade, de sua historicidade e de sua peculiaridade – sendo 
um dos resultados disso o embotamento da distinção entre fatos e ficção. Para 
que possamos captar do modo adequado o sentido ilustrativo desse gesto estili-
zante, cumpre avançarmos na compreensão do procedimento analógico.

Primeiramente, destaco que Simmel chegou mesmo a tentar, nos seus 
escritos explicitamente sociológicos, suprimir ou pelo menos abrandar algo de 
sua tendência a estilizações. Isso mostra que ele estava a par das dificuldades 
implicadas em tentar conciliar tal tendência com seu compromisso de fazer uma 
sociologia científica. Assim, uma fábula como a que encontramos na introdução 
de sua Cultura filosófica, uma coleção de ensaios de 1911 (Simmel, 1996, p. 166-
167),6 não caberia no capítulo introdutório de sua Sociologia – em que o que se 

6	 A fábula, com toda a introdução, encontra-se traduzida e comentada em Waizbort (2000, p. 16 et seq.).



406 | FICCIONALIDADE: UMA PRÁTICA CULTURAL E SEUS CONTEXTOS

acha, no lugar disso, é toda uma amarração rigorosa de analogias, formuladas de 
forma bem estrita e exata, entre a sociologia e outras formas de conhecimento, 
dentre as quais as mais importantes calharam de ser a geometria e a biologia 
(aliás, coordenadas de modo a complementarem uma à outra). Ao contrário das 
anedotas, das fábulas, dos provérbios e de outros meios de expressão ancorados 
de forma similar no conhecimento de senso comum e que, por isso mesmo, eram 
amiúde recebidas com reservas nos circuitos científicos, a analogia desfrutava de 
credenciais filosóficas bem aceitas justamente nesses meios – podendo ser detec-
tada em Platão e Aristóteles, em Darwin e Kant, na filosofia clássica e na ciência 
moderna. Na Sociologia de Simmel, por isso mesmo, a tendência à estilização 
é em parte canalizada nessas comparações analógicas – inclusive no sentido de 
que Simmel recorria a anedotas como a da “Associação do prato partido” sobre-
tudo na medida em que o levavam a uma analogia, que nesses casos funcionava 
conferindo destaque e visibilidade ao termo comum entre essa história ilustrati-
va em particular e a formação social em pauta, no caso a díade.7

À luz disso, convém agora notar que Simmel não só usava analogias 
para organizar seus exemplos e anedotas, mas também como um meio pró-
prio de ilustração e, portanto, exatamente no mesmo sentido geral em que 
usava tais exemplos. O efeito cognitivo produzido por essas analogias ilus-
trativas é também o mesmo que o induzido por suas exemplificações. Eis 
uma dessas analogias: “Essa liberdade, que permite ao estranho vivenciar e 
tratar inclusive das relações de proximidade como que a partir da perspectiva 
de um pássaro, encerra, é verdade, toda a sorte de possibilidades perigosas” 
(Simmel, 1992b, p. 767; tradução minha).

Estamos aqui diante de um trecho de seu conhecido excurso sobre o es-
tranho/estrangeiro. A referência à perspectiva de um pássaro funciona, nesse 
contexto, como uma imagem por meio da qual Simmel ilustra o distanciamen-
to que, no caso do estranho, manifesta-se em sua relação com os “nativos”, i.e. 

7	 Claro está que, no limite, a ficção não é aqui um fim em si mesmo, mas apenas um meio para fins socio-
lógicos (embora apenas no limite: pois também temos a impressão de que Simmel às vezes se deixava 
levar por esses meios, de que também gostava de contar essas pequenas histórias, que ele sentia que 
precisava contá-las; essa impressão é reforçada pelas inúmeras fábulas, anedotas e poemas que Simmel 
chegou a publicar em revistas como a Jugend; sobre elas, cf. Waizbort, 2000, p. 383-389). Extrapolando 
um pouco, parece-me que essa servitude ilustrativa da ficção aparece como tendência formal onde quer 
que se trate de tentar incorporar a ficcionalidade à ciência (sem mencionar outros complexos culturais 
em que algo semelhante também parece ocorrer, como a religião ou a política) – o que tende a ser racio-
nalizado por meio de argumentos muito parecidos com os apresentados por Simmel em uma nota de 
rodapé de sua Sociologia (Simmel, 1992b, p. 64-65).
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com aqueles que lá estavam, devidamente estabelecidos, quando da chegada 
do estranho. Eis o ponto ilustrado por Simmel: o pássaro possui, do alto de 
seu voo, uma visão panorâmica das coisas, vê tudo de longe; o estranho, por 
sua vez, relaciona-se com os nativos de maneira análoga – como se estivesse 
a uma grande distância deles.

A analogia aqui claramente funciona ilustrando e conferindo visibili-
dade a um dos aspectos de uma determinada forma de socialização: aquela 
que se estabelece entre o estranho e o nativo, sem a qual a figura típica do 
estranho (tema, afinal, do excurso) não seria possível e sem a qual ela tampou-
co teria significado. Essa analogia ilustra apenas um dos vários traços do tipo 
estranho – sendo que, diga-se, a caracterização mais completa está também 
ela ancorada no procedimento analógico, mas dessa vez numa intrincada teia 
de analogias e exemplificações distintas. Essa teia, na prática, funciona como 
linguagem flexível por meio da qual Simmel buscava mapear o sentido dessa 
figura típica que “chega hoje e fica amanhã”, o estranho, ou melhor: por meio 
da qual buscava prospectar o grosso de seu significado sociológico.

Ora, se Simmel manipula a imagem da visão panorâmica do pássaro 
tendo em vista, antes de tudo, ilustrar como se deve conduzir a discussão do 
estranho em termos apropriados à sociologia, então é mesmo perfeitamente 
irrelevante se ele fala de um pássaro ficcional ou real, de um pássaro apenas 
simulado pela imaginação (e, por isso mesmo, situado num tempo e num es-
paço apenas simulado) ou de um pássaro bem delimitado em termos empí-
ricos, um pássaro existente de fato. E assim também com a “Associação do 
prato partido”: o interesse de Simmel não recai sobre sua factualidade, e sim 
sobre sua capacidade de iluminar um novo aspecto de um velho problema. E 
mais: para ilustrar bem o ponto que Simmel deseja ilustrar, é imperativo que a 
imagem empregada para tal seja fácil de assimilar, estilizada, acessível, que já 
esteja devidamente integrada ao estoque dos conhecimentos de senso comum.

A natureza é uma fonte inesgotável para esse tipo experiência de teor 
ilustrativo, justamente porque é algo que todos, de alguma maneira, temos 
em comum. Como muitos poetas, Simmel sabia muito bem disso: dela ex-
traiu analogias, por exemplo, com o mar, as correntes d’água e o florescer das 
plantas, com o dia e a noite, com a árvore e seus frutos, galhos e raízes, com 
a sombra e a névoa, com a paisagem, o abismo, a chuva e os raios do sol, com 
o cardume de arenques, com os metais nobres e com a ilha – para mencionar 
apenas as principais analogias do gênero que podem ser achadas na Sociolo-
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gia e são claramente referidas a fenômenos naturais. Trata-se, nesses casos, 
de lançar mão de um termo já conhecido, de cuja medida precisamos em nos-
so primeiro contato com o ainda desconhecido, com aquilo que se apresenta 
para nós como novidade, enfim, com aquilo que nos é estranho.

Nigel Dodd (2008, p. 432; tradução minha), um intérprete de Simmel, 
abordou assim a mesma questão:

Nos textos de Simmel, as analogias são às vezes ilustrativas, permitindo a ele 
lançar luz sobre novos aspectos de um fenômeno. Ao discutir a importância da 
distância em (ou para a) arte, ele descreve como é estar no mais alto dos Alpes, 
um mundo inacessível que representa “o grau máximo e a estilização daquilo 
que ainda significa, para nós, a natureza como um todo”. […] o ponto de Sim-
mel é nos convidar a ver a pintura de paisagens em termos de nosso distancia-
mento ante a natureza, e não nossa proximidade dela. Sem esse tratamento, a 
analogia poderia interferir em, mas não revigorar a discussão.

Contudo, faltou a Dodd dar o seguinte passo: articular essa função “re-
vigoradora” da analogia à manipulação dos conhecimentos de senso comum 
– pois a “vida” da ilustração analógica só pode ser aquela que primeiro o 
ilustrador e depois o leitor lhe empresta ao remontá-la à sua própria vida (esta 
que dispensa aspas). Esse passo foi dado, ainda que num contexto bastan-
te diferente, por Max Black (1955) em seu famoso ensaio sobre a metáfora. 
Porém, antes de seguirmos a pista da Black, é preciso que escrutinemos um 
pouco mais essa característica da técnica simmeliana, considerando, para tal, 
a seguinte analogia, tirada dos parágrafos iniciais do quarto capítulo da So-
ciologia, dedicado à exposição de sua sociologia do conflito:

O exemplo da luta esportiva permite, quase com a pureza de um conceito abs-
trato, situar o princípio do conflito ao lado do da associação – esta que, por sua 
vez, reúne os opostos numa unidade –, revelando, assim, como cada um deles 
só obtém a partir do outro seu pleno sentido e efetividade sociológicas. A dis-
puta jurídica está subordinada à mesma forma, ainda que sem essa pureza, sem 
essa depuração de seus elementos. (Simmel, 1992b, p. 305)

Nessa passagem, é quase como se Simmel se utilizasse da analogia 
como uma plataforma para passar de um assunto a outro: após discutir, no 
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parágrafo anterior, as lutas esportivas como forma particular de conflito – 
uma na qual não há um motivo “real” para o conflito, na acepção de que 
não envolve qualquer interesse para além dele mesmo. O ponto de Simmel é 
que, nas lutas esportivas, o conflito como que se autonomiza, adquire lógica 
própria, dando lugar a um formalismo do conflito pelo conflito. Tendo esta-
belecido o ponto, Simmel passa a tratar de outra forma de conflito: a disputa 
jurídica. A referida analogia liga os dois fenômenos, ou seja, a luta esportiva 
e a disputa jurídica. Mas o faz de modo a chamar nossa atenção para um as-
pecto comum a ambas, para o logos dessa analogia: o seu formalismo. É claro 
que o formalismo das disputas jurídicas se manifesta, para Simmel, de forma 
bem diferente do que o das lutas esportivas, já que está imbricado numa série 
bem distinta de elementos também distintos – ou melhor, já que seu contexto é 
completamente diverso. Assim, a função da analogia é isolar um traço da dis-
puta jurídica de modo que ela possa ser analisada como convém à sociologia.

Tais “truques” analógicos, por meio dos quais Simmel liga fenômenos 
que parecem ser, e de muitos modos de fato são, inteiramente heterogêneos, 
estão por toda a parte em sua Sociologia (e, aliás, também em sua Filosofia 
do dinheiro). Eles são bastante consistentes com a estratégia por ele adotada 
para expandir o domínio da sociologia: avançar sobre um imenso número 
de temas bastante diversificados entre si – indo da conservação do grupo à 
solidão, da autoridade ao adorno, da classe média ao ódio social, da domi-
nação mediada por objetos concretos ao rendez-vous, da divisão numérica 
do grupo à mentira e assim por diante8 – sem, contudo, se fixar em nenhum 
deles. Por isso mesmo, se de um lado o recurso à analogia se mostrou um 
meio completamente inadequado para organizar o material da experiência de 
forma sistemática (pois as formas de socialização identificadas por Simmel 
não admitem esse tipo de organização, nem era esse o seu propósito), de outro 
parece indiscutível que cumpriram muito bem o fim que lhes foi realmente 
incumbido por Simmel: mostrar como um sociólogo deveria pensar, como 
imaginar as várias conexões possíveis entre os vários fenômenos que, como 
um todo, compõem a vida social como a conhecemos.

As histórias ilustrativas de Simmel funcionam mais ou menos da mesma 
forma que as analogias que consideramos: como ferramentas que lhe permitiam 

8	 Os exemplos foram tomados do índice temático da Sociologia (Simmel, 1992b, p. 865-875).
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apreender em conceitos próprios à sociologia as experiências – e em especial as 
experiências mais cotidianas – e concebê-las, pois, como funções dos processos 
de socialização. Tais experiências comportam várias camadas de significado: 
o estranho, a luta por esporte, a disputa jurídica – mas também a pobreza, o 
ódio social, o casamento, as cartas que escrevemos, a solidão, os segredos que 
compartilhamos só de forma bem seletiva, a divisão do trabalho e o dinheiro 
que gastamos – todos fenômenos tratados por Simmel. Tudo isso remonta a 
vivências muito diferentes para pessoas diferentemente inseridas na sociedade. 
Para isolar aquelas camadas de significado que se pode, ao menos em princípio, 
compreender melhor em função dos processos de socialização, Simmel precisa-
va de um “filtro” como esse que acabou encontrando na analogia.

Voltemos agora ao que Max Black (1955) escreveu sobre a metáfora, 
aplicando suas ideias ao caso das analogias de Simmel. Black ocupava-se 
aí do efeito cognitivo que, segundo ele, a metáfora produz; para explicá-lo, 
apoia-se no exemplo da metáfora hobbesiana do homem como lobo:

Tratando o assunto por outro ângulo: usos literais da palavra “lobo” são governados 
por regras sintáticas e semânticas que, ao serem violadas, produzem arbitrariedade 
e contradição. Acrescento a isso a sugestão de que usos literais dessa palavra nor-
malmente implicam que seu interlocutor aceite um conjunto de crenças padrão 
(platitudes correntes) a respeito de lobos, que são propriedade comum aos mem-
bros de uma dada comunidade linguística. […] A ideia de um lobo é parte de um 
sistema de ideias, cujos contornos não estão perfeitamente delineados, mas que 
é ainda assim definido o bastante para admitir enumeração detalhada. / Assim, 
o efeito de chamar (metaforicamente) um homem de “lobo” é evocar o sistema 
de lugares-comuns interligados que é próprio ao lobo. Se o homem é um lobo, 
ele caça outros animais, é feroz, faminto, briga constantemente, é carniceiro, e etc. 
Cada uma dessas afirmações implícitas foram nesse ato adaptadas ao objeto prin-
cipal da discussão (o homem), para caracterizá-lo pelo que tem de normal ou de 
aberrante. Se a metáfora é de algum modo apropriada, isso pode ser feito – pelo 
menos até certo ponto. Um ouvinte adequado será induzido pelo sistema de im-
plicações associadas ao lobo a construir um sistema correspondente de implica-
ções sobre o objeto principal da discussão. Mas tais implicações não serão aquelas 
compreendidas pelos lugares-comuns associados aos usos literais da palavra “ho-
mem”. As novas implicações devem ser determinadas pelo padrão de implicações 
associado aos usos literais da palavra “lobo”. Todos os traços humanos que se possa 
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exprimir com naturalidade na “linguagem do lobo” serão realçados, e os que não 
puderem, relegados ao plano de fundo. A metáfora do lobo suprime alguns deta-
lhes, enfatiza outros – resumindo, organiza nossa visão do homem. (Black, 1955, p. 
287-288, grifos do autor; tradução minha)

Um recurso para organizar determinada visão da sociedade: era exa-
tamente disso que Simmel precisava, em sua tentativa de fazer da sociologia 
uma ciência. É verdade que ele falhou em prover sua empresa com meios ade-
quados para confrontar suas especulações sociológicas com a realidade – o 
que é ainda outra face, que cumpre não ignorar, do embotamento da distinção 
entre fatos e ficção. A omissão das fontes, a supressão ou o acobertamento da 
metodologia empírica utilizada, a valorização incauta da experiência vivida, a 
dependência em face do conhecimento de senso comum e até mesmo a postu-
ra refratária em relação à estatística em geral – essas características todas, afi-
nal presentes na sociologia tal como Simmel a praticou, além de serem marcas 
registradas da evidência de tipo anedótico, também podem ser concebidas 
como estratégicas que visam evitar tal confronto. O próprio Simmel, escre-
vendo como filósofo, afirmou que a filosofia era a aventura do espírito, apon-
tando para uma analogia entre ambos: assim como o aventureiro, que “maneja 
o que há de incalculável na vida do mesmo modo como nós de costume só 
nos portamos em relação ao que há de calculável”, assim também o filósofo 
“maneja o insolúvel como se fosse solúvel” (Simmel, 1996, p. 175; tradução 
minha). Mas, como Simmel sabia muito bem, a analogia não é jamais identi-
dade – o que significa que deve haver, além disso, uma diferença fundamental 
entre ambas, sobre a qual Simmel nessa ocasião preferiu manter silêncio. Esta 
talvez seja que a aventura do espírito é ainda uma aventura apenas simulada 
e, por isso, menos arriscada do que aquela de quem se aventura na vida9 – pois 
só este realmente põe em risco seu próprio ser ao partir para uma aventura. 
Essa é uma marca que também está presente em sua Sociologia, que é, afinal, 
a sociologia escrita por um filósofo: se essa obra em particular é, entre outras 
coisas, também uma espécie de aventura, é uma aventura em que o confronto 
com a realidade é apenas simulado, uma aventura de ficção.10

9	 Pois os termos comparados são justamente, como o contexto deixa claro, a vida e o espírito.

10	 O que não a torna isenta de conflitos internos, muito pelo contrário. Quanto a isso, a Sociologia chega 
a ser mais marcante e interessante até mesmo do que a obra de maior impacto de Simmel, a Filosofia 
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Para uma sociologia empírica, essa marca precisa ser interpretada como 
uma deficiência que cumpre corrigir e a que Simmel se adaptou com os recursos 
de que dispõe. Com eles, não foi capaz de superá-la, mas me parece que conse-
guiu de algum modo compensá-las com algum cognitivo, ao avançar com sua 
imaginação sociológica mais longe do que se acreditava possível, mostrando, 
desse modo, como a sociologia era capaz de contribuir para uma melhor com-
preensão do mundo à nossa volta. A principal razão para reconhecermos hoje a 
contribuição de Simmel para a sociologia é que, afinal, esse novo modo de ob-
servação deu frutos, ainda que não exatamente aqueles que ele esperava colher.

Assim, graças às suas histórias ilustrativas e analogias, Simmel contri-
buiu para transformar uma sociologia que, até então, existia só na imaginação 
da humanidade como uma espécie de ficção numa realidade indisputavelmen-
te concreta, com a qual temos hoje de nos haver.
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