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Ciência sem poética, inteligência pura sem 
compreensão simbólica dos fins humanos, 

conhecimento objetivo sem expressão do sujeito 
humano, objeto sem felicidade apropriadora 

é apenas alienação do homem.

Gaston Bachelard
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Introdução

Diálogos entre imaginário, ficção, ciência e técnica

1 Professora no Centro de Estudos Latino-Americanos sobre Cultura e Comunicação da 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP).

2 Professor no Departamento de Estudos Literários da Universidade do Québec em Montréal 
de 1991 a 2023.

Juliana Michelli S. Oliveira1 
Jean-François Chassay2

As inovações tecnológicas contemporâneas têm tornado cada vez mais 
tênue a fronteira entre ficção e ciência, aproximando esses campos de maneira 
inédita. Parece distante o tempo em que Charles Percy Snow lamentava o 
abismo crescente que separava as “duas culturas” — de um lado, as ciências; de 
outro, as humanidades. Essa mudança ocorre porque cientistas têm transfor-
mado invenções outrora restritas aos livros e às telas em realidade, enquanto 
autores de ficção ampliam o imaginário tecnológico, reavaliando e criticando 
dispositivos técnico-científicos ao descreverem seus impactos nas esferas so-
cial e individual. Além disso, escritores e artistas têm explorado plenamente 
os recursos da tecnologia digital para criar novos objetos textuais, muitas ve-
zes mesclando textos e imagens. Paralelamente, um setor emergente no campo 
da arte contemporânea, em desenvolvimento há cerca de duas décadas, utiliza 
as biotecnologias como meio de expressão criativa. Os efeitos dessas tecnolo-
gias na vida cotidiana já são evidentes. As novas interações entre humanos e 
inteligências artificiais estão reconfigurando as dinâmicas do trabalho, afetan-
do até mesmo áreas antes consideradas resguardadas, como a criatividade. Por 
fim, as projeções para o futuro são igualmente instigantes: a ascensão de supe-
rinteligências artificiais e a eventual criação de colônias em Marte, antes temas 
restritos ao imaginário da ficção científica e das distopias, hoje se tornaram 
metas concretas para engenheiros e empresas.
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É preciso, no entanto, estar consciente — e os artistas e escritores frequen-
temente o estão, daí sua perspectiva crítica — dos possíveis perigos desse avanço 
tecnológico. O advento das tecnologias digitais, em particular, acompanhado pelo 
surgimento da figura do ciborgue e, posteriormente, do pós-humano, que é de 
certa forma concomitante a esse processo (e que também reflete realidades cientí-
ficas nos âmbitos médico e tecnológico), fragilizou a definição tradicional da iden-
tidade humana. Ao corpo biológico do ser humano, à sua existência social, familiar 
e profissional, que o define, e à identidade administrativa atribuída pelas institui-
ções, somam-se identidades virtuais, que podem ser multiplicadas. Embora o in-
divíduo possa controlar aquelas que inventa e escolhe divulgar nas redes sociais, 
variando à vontade projeções de si mesmo, perfis e pseudônimos, outras escapam 
completamente ao seu controle, sendo geradas por algoritmos que monitoram 
seus comportamentos na Web (ou simplesmente na Internet, como é comumente 
chamada) ou, em certos países com câmeras de reconhecimento facial, suas ações 
e deslocamentos no espaço social. No século XXI, a identidade moldada pelo digi-
tal obriga-nos a revisitar questões relacionadas ao controle político e econômico: 
atualmente, o ser humano vive em múltiplos planos ou universos virtuais, em 
constante interação com a vida cotidiana.

O progresso tecnocientífico tem, aos poucos, tornado mais complexos 
os vínculos entre o ser humano e outras formas de vida, instaurando, entre o 
indivíduo e suas representações em um mundo paralelo como o virtual, novos 
modos de exploração da realidade. 

As fronteiras do nosso universo já não são as mesmas desde que as ciên-
cias permitiram o surgimento do mundo virtual, acessível por meio das telas. O 
desenvolvimento da Internet estabelece novas regras que não são mais (ou ao 
menos não exclusivamente) aquelas da sociedade concreta na qual vivemos fisi-
camente. A multiplicação exponencial de aplicativos demonstra claramente que 
hoje habitamos amplamente um mundo que não possui mais os mesmos limites 
concretos e materiais que existiam há pouco tempo. Essa dimensão da realidade 
tecnológica, que nos conecta cada vez mais em redes, somada às crescentes pos-
sibilidades oferecidas, em especial, pelas nanotecnologias, produz uma extraor-
dinária capacidade de nos fazer sonhar algo inimaginável há poucas décadas. A 
rapidez com que ciência e tecnologia evoluem provoca, sem dúvida, grande en-
tusiasmo e fascínio. Contudo, esse sonho, quando ancorado na dimensão imagi-
nária das ciências — algo que sempre existiu, mas nunca com tal intensidade —, 
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pode transformar-se em pesadelo quando, no plano social, manifesta-se como 
uma ferramenta de controle social.

Tais transformações conferem uma nova amplitude às reflexões propos-
tas por Michel Foucault sobre a biopolítica, pois outras formas de controle pas-
sam agora a se aplicar ao humano digitalizado, assim como à sua entidade física. 
A ciência pode tanto nos libertar como nos aprisionar, e a tensão entre esses 
dois aspectos constitui um extraordinário ponto de partida para a criação.

Diante dos desafios impostos por tais transformações tecnológicas, este 
volume busca explorar as contribuições mútuas entre a ciência e a ficção, com 
foco especial na literatura. Os textos apresentados completam a trilogia da 
coleção Imaginários Tecnocientíficos, dedicada a investigar as imagens que ciên-
cia e técnica atribuem a seus objetos de estudo, refletindo sobre as caracterís-
ticas que as aproximam — ou diferenciam — do imaginário de outros campos, 
como a literatura e as artes. Com textos de pesquisadores do Brasil e do Cana-
dá, oriundos de estudos relacionados a literatura, educação, artes, design e co-
municação, esta obra estrutura-se em quinze capítulos distribuídos em três 
seções: Horizontes Imaginados, explora a complexa relação entre ciência e ficção, 
examinando como os dois campos se influenciam mutuamente; Horizontes Pa-
ralelos, com foco na representação na ficção científica; e Horizontes Disruptivos, 
que reflete sobre os impactos culturais e sociais das tecnologias atuais.

A seção Horizontes imaginados inicia-se com o texto de Jean-François 
Chassay, “Un savant et sa formule”, que propõe uma análise do romance Oncle 
Petros et la conjecture de Goldbach [Tio Petros e a conjectura de Goldbach], de Apos-
tolos Doxiadis, destacando a fascinação que o imaginário dos números exerce 
sobre os escritores e a dinâmica inerente à matemática e, em segundo plano, a 
iconografia própria da instituição científica. Assim, o objetivo do artigo é ana-
lisar as figuras, as imagens e os discursos vinculados à ciência, especialmente 
à matemática, e compreender como essas imagens da ciência organizam o uni-
verso narrativo e, por meio dele, que visão de mundo singular elas oferecem.

Na sequência, o artigo “Le cliquetis obsédant de la technoscience expli-
quée dans Chernobyl de Craig Mazin”, de Elaine Després, explora a construção 
do imaginário tecnocientífico na série Chernobyl, discutindo a abordagem do 
momento da explosão e seus impactos imediatos, seguido pela abordagem das 
radiações e da contaminação corporal e, por fim, explora o discurso 
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especializado e jurídico em torno do funcionamento do reator. A análise 
destaca como Mazin se vale de “imagens dialéticas” para criar uma conexão 
entre a percepção sensorial e o entendimento, posicionando a tecnociência 
não apenas como um tópico, mas como uma construção visual de profundo 
impacto dramático e interpretativo.

Interessado na identificação de traços de teatralidade na escrita científica, 
o texto “Renverser le regard: l’expérience de la théâtralité avec Claude Bernard”, 
de Pierre-Olivier Gaumont analisa a obra Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale, de Claude Bernard. Examina como o fisiologista utiliza a narra-
ção, diálogos e a encenação de suas experiências para criar um “espaço outro” 
onde a ciência se desenvolve como uma ação dramática. O artigo ressalta a di-
mensão visual do raciocínio experimental e sua analogia com a teatralidade, 
destacando o papel do olhar na produção do conhecimento científico.

O artigo “Inteligências artificiais sonham com universos paralelos? O 
imaginário das máquinas, da ficção científica aos modelos da inteligência arti-
ficial generativa”, de Fabio Fernandes da Silva, explora o imaginário projetado 
por inteligências artificiais generativas, especialmente no contexto dos recen-
tes avanços e do impacto de ferramentas como o ChatGPT. No artigo, interro-
ga-se a expressão da inteligência dessas máquinas e qual seria a natureza de 
seus “sonhos” ou de seu imaginário. Neste estudo, mergulha-se nas reflexões 
de figuras-chave, de Alan Turing a John Searle e Fernandes Teixeira, e nas 
narrativas de ficção científica, como as de Philip K. Dick em Androides sonham 
com ovelhas elétricas? e de Isaac Asimov com Eu, Robô. Examina-se como os 
“delírios de máquina” — as chamadas “alucinações” das IAs — criam verdades 
paralelas e questionam a precisão dos dados fornecidos por modelos como 
ChatGPT3 e 4.

Finalizando o percurso dos horizontes imaginados, o artigo “La fiction, 
boussole de la science? L’imaginaire du Novacène chez James Lovelock”, de 
Juliana Michelli S. Oliveira, busca investigar o imaginário da obra Novacene: 
The Coming Age of Hyperintelligence (2019), que delineia um novo período que 
sucede o Antropoceno, caracterizado pela emergência de espécies eletrônicas 
com inteligências significativamente superiores às humanas. Para isso, explora 
a trajetória científica de Lovelock, destacando suas invenções e pesquisas em 
exobiologia e como essas experiências influenciam a elaboração do Novaceno. 
Em seguida, são discutidos os pilares teóricos que sustentam o novo período, 
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incluindo a hipótese Gaia, o princípio antrópico cosmológico, a cibernética, a 
teoria da evolução darwiniana e o Antropoceno. O artigo então trata do Nova-
ceno como um experimento de pensamento que integra ficção e ciência. Por 
fim, são apresentados os aspectos distópicos e críticos da proposta de Love-
lock, abordando temas como a hierarquia das inteligências e as repercussões 
do ideal de perfeição.

A seção “Horizontes Paralelos” tem como ponto de partida o artigo de 
André Cáceres, “Analogia e metáfora como instrumentos de compreensão do 
mundo na ficção científica”, que examina, com base nos estudos de semiologia 
e linguística de Umberto Eco e Tzvetan Todorov, os mecanismos de constru-
ção e negociação de significados na criação de imagens poéticas, metáforas e 
analogias no âmbito da ficção científica. A análise percorre um panorama his-
tórico dessa produção literária, identificando tropos recorrentes e revelando, 
por meio de leituras críticas, como esses temas se conectam, por semelhança 
ou proximidade, a fenômenos complexos da realidade empírica. Em vez de 
propor chaves fixas de interpretação do imaginário da ficção científica, o texto 
busca evidenciar como a construção de alegorias é empregada pelos autores 
para expressar visões de mundo específicas. O processo de criação de metáfo-
ras em obras do próprio autor também é apresentado, oferecendo uma pers-
pectiva autoral. Por meio dessa abordagem, o artigo mostra que a criação de 
paralelos constitui um meio de compreensão do mundo na literatura de ficção 
científica, sendo crucial para delimitar fronteiras do possível, inspirando e 
sendo influenciada pela investigação científica, além de fomentar a busca por 
aplicações da ciência que frequentemente têm origem em fases iniciais de 
ideação literária ou artística.

Em “Um outro mundo presente: o dilema heterotópico em O Homem do 
Castelo Alto, de Philip K. Dick”, o autor Marcos Beccari examina a obra indica-
da no título do artigo, propondo uma análise dos modos de imaginar o presen-
te sob a ótica do conceito foucaultiano de “heterotopia”. Para isso, questiona a 
predominância futurista presente nas utopias e distopias e, com base em pre-
missas da filosofia trágica (Nietzsche, Rosset), adota o conceito de “dilemas 
heterotópicos” como uma possível orientação para reinterpretação do presen-
te. Então, passa à análise do romance em questão, destacando seus temas cen-
trais e evidenciando os elementos por meio dos quais o presente pode ser 
reinterpretado e reimaginado. 
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No esteio das reflexões sobre as potencialidades da ficção nas reflexões 
sobre o presente, o artigo “Inteligência artificial, imaginário, conexões íntimas: 
um filme e duas ou três considerações”, de Rogério de Almeida, realiza um estu-
do do filme Her [Ela] (2013) de Spike Jonze em interseção com as inteligências 
artificiais (IAs) como expressão do imaginário tecnocientífico. As reflexões bus-
cam apontar as limitações atuais das IAs e suas possibilidades futuras, as quais 
são imaginadas  pela ficção, como a do filme estudado. Os resultados apontam 
para a imprevisibilidade das criações humanas na intersecção com as máquinas 
e os dilemas éticos e sociais que acompanham o desenvolvimento das IAs.

O artigo “Filhos do Pai: a maquinação patriarcal e o imaginário do filho 
artificial”, de Sabrina da Paixão Brésio examina a complexa tapeçaria imagéti-
ca relacionada à figura do homem como criador de seu próprio filho, um tema 
que se manifesta desde mitos de criação patrilineares até representações con-
temporâneas, como a narrativa de Pinóquio e suas diversas reinterpretações. 
Por meio da utilização de técnicas e artifícios científicos, o ensaio analisa a 
presença de homens-artesãos-cientistas que, em sua busca por um ideal divi-
no, se esforçam para gerar um filho por meio de suas capacidades cognitivas e 
habilidades manuais. A investigação direciona-se para a contemporânea pro-
jeção ectogênica, propondo uma análise crítica da intersecção entre a figura do 
Pai Criador e o conceito de monoparentalidade.

A seção “Horizontes disruptivos” é inaugurada com o texto “Natural e 
artificial: as artimanhas da inteligência na era tecnológica”, de Juremir Macha-
do da Silva, que investiga o impacto da inteligência artificial (IA) na sociedade 
e na condição humana, ressaltando os medos e as expectativas relacionados ao 
seu avanço. O artigo examina reações diversas ao aparecimento da IA, que vão 
do entusiasmo por uma era de liberdade ao receio de possíveis consequências 
desastrosas. Menciona IA generativas como ChatGPT e as previsões de Gary 
Marcus sobre uma transformação inédita no mercado de trabalho. Reflete 
também sobre as críticas à IA, incluindo as de Yuval Noah Harari, que prevê o 
surgimento de uma classe “inútil” incapaz de se adequar às novas demandas 
laborais. Explora ainda as implicações filosóficas da IA, citando as ideias de 
Heidegger sobre a técnica, a perda de memória coletiva e a dependência cres-
cente da indústria do entretenimento, abordando a possibilidade de um mun-
do onde o ser humano seja liberado do trabalho, mas incapaz de encontrar 
propósito na própria existência.
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No capítulo “Reimaginando a fabricação digital como arte aditivista”, 
Fabio Oliveira Nunes e Soraya Braz discutem a fabricação digital como uma 
prática que transforma materiais diversos em objetos físicos a partir de mode-
los virtuais. Vista inicialmente como uma revolução produtiva, essa tecnolo-
gia parecia prometer uma era “faça-você-mesmo”, marcada pela acessibilidade 
e pela colaboração impulsionada pela cultura maker. No entanto, ao longo do 
tempo, o potencial colaborativo e de livre acesso deu lugar a interesses corpo-
rativos, reforçando um ideal empreendedor que acentua a precarização do tra-
balho e promove poucas mudanças estruturais. Como resposta, surge a 
proposta de repensar a fabricação digital sob a ótica da arte aditivista, conceito 
de Morehshin Allahyari e Daniel Rourke, que sugere um caminho crítico e 
disruptivo, especialmente na impressão 3D.

O texto “A obra da máquina na era da reprodutibilidade artística” exa-
mina a relação complexa entre arte e técnica, especialmente à luz da reprodu-
tibilidade técnica. Explora a ideia de que a arte, tradicionalmente, é marcada 
pela criação de obras únicas e irreproduzíveis, enquanto a essência do proces-
so industrial reside na reprodução em massa. Depois, debate a proposta de que 
a arte integra diversos graus de heteronomia empírica e intelectual, e o autor 
torna-se um mediador de diversos dispositivos tecnológicos. Por fim, analisa 
a obra Matriz 45, criada pelo estúdio português FAHR 021.3 em colaboração 
com o Grupo Navarra, que usa processos industriais para criar peças únicas e 
questiona a padronização inerente à produção industrial.

Em “Pierre Sansot: poéticas, imaginários urbanos e o cotidiano tecnoló-
gico”, Artur Rozestraten explora as contribuições de Pierre Sansot para o estudo 
dos imaginários urbanos e tecnológicos. O texto apresenta a poética urbana de 
Sansot, que captura as relações subjetivas e afetivas dos habitantes com a cidade. 
Destaca ainda a abordagem de Sansot ao “imaginário técnico ordinário”, que 
foca nas interações diárias das pessoas com objetos e tecnologias, expondo a 
importância da imaginação e da subjetividade na construção de significado.

O artigo “Welcome to Superearth! Uma alegoria da utopia tecnológica 
urbana”, de José Guilherme Manasse, examina as projeções idealizadas nas 
representações visuais do Cilindro O’Neill, em que são deixados de lado desa-
fios importantes da sociedade global — como a disparidade social, os conflitos 
ideológicos e os dilemas ambientais. O estudo analisa os obstáculos práticos 
desses empreendimentos, explorando temas como a segregação espacial e o 
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agravamento das desigualdades que tais iniciativas poderiam ocasionar. O 
texto também se debruça sobre a conexão entre tecnologia e sociedade, obser-
vando que inovações tecnológicas, embora frequentemente promovidas como 
soluções salvadoras, nem sempre são planejadas ou acessíveis de maneira 
equitativa, o que pode acentuar divisões e perpetuar desigualdades.

Finalizamos o volume Imaginários tecnocientíficos com o artigo “Réfle-
xions critiques sur le blocage cognitif en sciences humaines et sociales”, de Da-
vid Sierra G., que investiga as barreiras conceituais que dificultam a formação 
de uma visão unificada do ser humano e de sua relação com a natureza. O autor 
sustenta que, embora a possibilidade de criar uma imagem integrada do mundo 
e do lugar da humanidade esteja cada vez mais ao nosso alcance, o dualismo 
fundamental do pensamento moderno — a divisão entre natureza e cultura —  
permanece profundamente enraizado nos sistemas de pensamento ocidentais. 
Isso impede que cientistas e filósofos avancem para uma autocompreensão hu-
mana mais completa, capaz de reconciliar os avanços das ciências naturais com 
os das ciências humanas e sociais. Baseando-se nas contribuições de Norbert 
Elias, o artigo examina como a autocompreensão construída nas sociedades 
modernas limita nossa capacidade de nos conhecermos melhor, propondo uma 
análise crítica das concepções que moldam a identidade humana contemporâ-
nea e suas implicações para o futuro das ciências humanas e sociais.

As ciências são, sem dúvida, dominadas pela razão. No entanto, raciocinar 
é pensar, projetar-se, imaginar nossa relação com o mundo. E imaginar (algo que 
os criadores e as criadoras fazem prioritariamente, sem que isso exclua o racio-
cínio, é claro) é dar sentido e ancoragem ao mundo tal como ele nos aparece, por 
meio de desvios que permitem apreender toda a sua estranheza e complexidade. 
Dessa forma, dois grandes campos do pensamento e da pesquisa convergem por 
meio de disciplinas que não deveriam ser colocadas em oposição.
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Jean-François Chassay

Un savant  
et sa formule

Il a enseigné au Département d’études littéraires de 
l’Université du Québec à Montréal de 1991 à 2023 
et a publié plus de 30 livres au Québec et en France 
(romans, recueils, de nouvelles, essais, anthologies, 
direction et codirection de collectifs). Ses recherches 
ont surtout porté sur la représentation de la science 
et du scientifique dans la fiction. Il a été professeur 
invité au Brésil en 1996 (à Niterói et Porto Alegre). 
E-mail : chassay.jean-francois@uqam.ca.
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Il y a longtemps que l’image d’Épinal opposant le scientifique rationa-
liste, froidement impartial, et l’écrivain intuitif, passionné et motivé par ses 
pulsions ne fait plus recette. L’assertion selon laquelle la science serait entiè-
rement objective a été tellement remise en question qu’on n’en finirait plus 
de dresser la liste des exemples qui démontrent le contraire, des théories sur 
la dégénérescence et l’eugénisme au XIXe siècle jusqu’aux déclarations par 
exemple du prix Nobel de physique en 1905, Philipp von Lenard : 

On caractérisera le mieux et avec le plus de justesse la physique juive 

en rappelant les activités de celui qui est probablement son plus illustre 

représentant, le savant cent pour cent juif Albert Einstein. Sa théorie 

de la relativité était censée révolutionner la physique, mais lorsqu’elle a 

été confrontée à la réalité, elle n’a pas tenu un instant. Par contraste 

avec l’intraitable et ardente aspiration à la vérité du savant aryen, la 

compréhension de la vérité fait défaut au Juif de manière frappante. 

(Lentin, 1994, p. 33)

Qu’un grand physicien puisse asséner de pareilles bêtises et apparaître 
objectif est aussi renversant que de lire Charles Richet, prix Nobel de physio-
logie en 1913, déclarer : 

De même que l’homme a pu perfectionner des espèces animales, de 

même il pourra, s’il veut s’en donner la peine, perfectionner sa propre 

espèce. […] Lorsqu’il s’agira de la race jaune, et, à plus forte raison, de 

la race noire, pour conserver, et surtout pour augmenter notre puis-

sance mentale, il faudra pratiquer non plus la sélection individuelle, 

comme avec nos frères les Blancs, mais la sélection spécifique, en écar-

tant tout mélange avec les races inférieures. […] Après l’élimination des 

races inférieures, le premier pas dans la voie de la sélection, c’est l’élimi-

nation des anormaux. […] La sélection ne sera efficace que si elle est sé-

vère, et la sévérité, c’est l’élimination des mauvais. Or les mauvais ne vont 

pas disparaître de leur plein gré : il faudra donc une autorité pour les éli-

miner de la société humaine.  (Catherine Bachelard-Jobard, 2001, p. 45)

De manière plus positive, cette frontière friable entre objectivité et sub-
jectivité, rationalité et sensibilité, s’énoncerait à la manière d’Ilya Prigogine 
(prix Nobel de chimie, cette fois) : « Les savants, les physiciens, les chimistes 
sont bien des auteurs, au même titre que les écrivains » (Sorman, 1989, p. 47). 
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Il ne s’agit pas de mettre les sciences et la littérature sur le même plan sans 
distinction, même s’ils peuvent parfois s’unir et même si l’interdisciplinarité 
n’est pas un vain mot. Le français et le tamoul sont bien deux langues, cela ne 
signifie pas pour autant qu’elles se confondent. Il faut se méfier des syncré-
tismes qui permettent de dire tout et n’importe quoi. C’est la porte d’entrée 
traditionnelle des élucubrations des créationnistes comme des conspiration-
nistes. Cependant (et c’est bien le signe d’une des particularités des sciences), 
il faut rappeler que le point de vue du scientifique diplômé a un poids supé-
rieur sur le plan institutionnel et, au bout du compte, dans le discours social. 
Si c’est scientifique, c’est vrai. Ce n’est pourtant pas toujours le cas. Mais contrai-
rement à un discours réactionnaire persistant aujourd’hui : l’inverse est en-
core moins envisageable. La science n’a pas si souvent tort. Et ce n’est pas un 
dogme. Il n’y a pas de « croyance » en science comme aiment l’affirmer ceux 
qui adorent la dénigrer. Au contraire, tout scientifique compétent sait bien 
que sa discipline doit nécessairement s’adapter au développement des connais-
sances. Comme l’écrit un neurochirurgien dans un livre récent, « l’informa-
tion médicale disponible est en constante transformation, en mouvance et 
[…], parfois, des incertitudes persistent et brouillent le champ du savoir médi-
cal » (Fortin, 2003, p. 105). Il ne manque pas d’ouvrages de scientifiques pour 
démontrer que le mythe de la tour d’ivoire dans laquelle s’enfermerait suppo-
sément les hommes et les femmes de science ne tient plus la route.

Les lignes qui précèdent visent surtout à rappeler que le travail scien-
tifique se trouve à l’intersection de plusieurs trajectoires : déterminations 
intimes, cadre sociologique, contexte culturel particulier renvoyant à des 
conditions d’ordre politique, philosophique, etc. Les sciences ne se réalisent 
pas hors du monde, pas plus d’ailleurs que les œuvres artistiques ou litté-
raires ne surgissent du néant ou du « génie créateur » d’un individu.

Ces prolégomènes étant posés, reste à voir comment les scientifiques 
dans la fiction peuvent se développer en personnages romanesques, devenir 
des types (selon la définition que Georg Lukács donne à ce mot), sans tomber 
pour autant dans le cliché ou la caricature. En l’occurrence, cet article voudrait 
s’intéresser à un roman en particulier, rédigé de surcroît par un écrivain qui 
est un mathématicien lui-même, soit Oncle Petros et la conjecture de Goldbach 
d’Apostolos Doxiadis. Le personnage central apparaît comme une figure com-
posite du scientifique, complexe et habité par une obsession monumentale qui 
l’éloigne d’une perspective rationnelle.
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Nombreux ont été les écrivains attirés par l’imaginaire des nombres, 
fascinés par la dynamique et l’ordre propres aux mathématiques. On pense 
d’entrée de jeu à l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), né de la ren-
contre d’écrivains et de mathématiciens, et en particulier à certaines œuvres 
de Raymond Queneau et de Georges Perec, mais aussi à Edgar Allan Poe, 
Jorge Luis Borges et Boris Vian parmi plusieurs autres. Le roman d’Apostolos 
Doxiadis, Oncle Petros et la conjecture de Goldbach1, apparaît particulièrement 
intéressant sur ce plan, en ce qu’il conjugue plusieurs images (et tout un ima-
ginaire) associées aux mathématiques : on y retrouve la beauté souvent asso-
ciée à l’esthétique mathématique à travers une conjecture célèbre, celle qui 
donne son titre au roman, devenue mythique au fil des siècles; la figure du 
mathématicien qui réunit en une même personne le génie scientifique, l’être 
marginal et incompris, l’individu dont on ne sait comment juger de l’équilibre 
psychologique et dont les traits de personnalité oscillent entre le meilleur et 
le pire; enfin, toute l’imagerie propre à l’institution scientifique et un ar-
rière-plan historique crédible. Le personnage du neveu du mystérieux oncle 
Petros dévoile aussi une figure et une procédure associées à la science : celle 
de l’enquêteur et celle de l’enquête, au cours de laquelle les hypothèses po-
sées ne manquent pas. À partir de cet arrière-plan, cet article vise à analyser 
les figures, les images et les discours liés à la science (aux mathématiques 
plus particulièrement) et tâchera de répondre aux questions suivantes : com-
ment ces différentes images de la science s’harmonisent-elles ou au contraire 
s’opposent-elles? En quoi l’histoire des sciences (à travers la célèbre conjecture 
de Goldbach) interfère-t-elle dans cette histoire familiale? Comment ces 
images de la science organisent-elles l’univers narratif et, à travers celui-ci, en 
quoi proposent-elles une vision du monde singulière?

L’incipit du roman marque d’entrée de jeu son sujet et le statut de celui 
qui s’y trouve au centre : « Toute famille possède sa brebis galeuse. Chez nous, 
c’était l’oncle Petros » (9). Ostracisé, isolé, l’oncle est bien le sujet de ce livre, 
comme le titre le laissait penser. Associé à une des plus célèbres énigmes de 
l’histoire des mathématiques en Occident2, le titre semble lier l’oncle aux plus 

1 Apostolos Doxiadis, Oncle Petros et la conjoncture de Goldbach, Paris, Seuil, coll. « Points », 
2000. Les citations seront toutes tirées de cette édition et le folio suivra les citations.

2 Du point de vue de la narration du moins, il y aurait trois grands problèmes non résolus 
dans l’histoire des mathématiques, au moment où se déroule le roman : l’hypothèse de 
Riemann, le dernier théorème de Fermat et la conjecture de Goldbach (71).
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complexes et obscures arcanes des mathématiques. Mais pourquoi la famille le 
rejette-t-elle ainsi? Comment et pourquoi Oncle Petros et la conjecture de Goldbach, 
qui est aussi un roman familial (j’y reviendrai) est-il un roman du rejet?

Le narrateur, neveu de Petros Papachristos lui-même l’aîné de trois frères, 
ne cesse de s’interroger sur ce qui s’impose comme du mépris à l’égard de cet 
homme plutôt bon et tranquille. Vivant en ermite dans une petite maison loin 
d’Athènes grâce aux profits de l’entreprise familiale (le père des trois hommes, 
par testament, a légué son entreprise aux trois frères mais Petros ne s’occupe 
en aucune façon de sa gestion), il ne rencontre le reste de la famille qu’une fois 
par année. Son neveu finira par comprendre que Petros est un ancien génie des 
mathématiques, qui avait tout pour faire une brillante carrière. Il est passé par 
l’Angleterre et l’Allemagne, a côtoyé les plus grands, mais sa vie a rapidement 
pris une tournure autodestructrice : délaissant l’ensemble de ses recherches, il 
a focalisé son attention pendant des années, de manière obsessionnelle, sur un 
seul objectif : démontrer la conjecture de Goldbach, hypothèse émise en 1742 
et qu’aucun mathématicien n’est parvenu à élucider. Elle se formule ainsi : tout 
nombre pair plus grand que quatre serait la somme de deux nombres premiers. 

Dans ses Mythologies, Roland Barthes écrivait que « [l]’équation histo-
rique E=MC2, par sa simplicité inattendue, accomplit presque la pure idée de 
la clef, nue, linéaire, d’un seul métal, ouvrant avec une facilité toute magique 
une porte sur laquelle on s’acharnait depuis des siècles » (1970, p. 92-93). On a 
une impression semblable avec la conjecture de Goldbach dont la formulation 
est facilement compréhensible3. Cette apparente simplicité (par sa brièveté), 
cette traduction cristalline d’un monde mathématique infini (car les nombres 
pairs sont sans fin) expliquent sans doute pour une bonne part la fascination 
qu’elle provoque en offrant une image harmonieuse à travers cette énigme 
datant de 1742. Car n’oublions pas que la beauté des mathématiques, l’élégance 
des formules, participe grandement de l’imaginaire des sciences. On rappelle-
ra à ce propos par exemple, dans une phrase concise, l’affirmation de Bertrand 
Russell : « Les mathématiques ne possèdent pas seulement la vérité, mais la 
beauté suprême — la beauté froide et austère de la sculpture » (1918, cité par 

3 Contrairement par exemple à l’hypothèse de Riemann selon laquelle « les zéros non tri-
viaux de la fonction zêta de Riemann ont tous une partie réelle égale à ½ ». Dans ce cas, 
il faut dès le départ une solide connaissance des mathématiques pour comprendre de 
quoi il retourne.
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Lévy-Leblond, 2008, en ligne) ou encore, dans une réflexion plus appuyée, 
Henri Poincaré : « On peut s’étonner de voir invoquer la sensibilité à propos 
de démonstrations mathématiques qui, semble-t-il, ne peuvent intéresser que 
l’intelligence. Ce serait oublier le sentiment de la beauté mathématique, de 
l’harmonie des nombres et des formes, de l’élégance géométrique. C’est un 
véritable sentiment esthétique que tous les mathématiciens connaissent » 
(1908, cité par Lévy-Leblond).

Le narrateur parvient finalement à faire parler oncle Petros qui lui ra-
contera sa vie et ce qui évoque un retentissant échec. À son retour en Grèce, 
chassé de l’Allemagne à l’aube de la Deuxième Guerre mondiale et jusqu’à la 
fin de sa vie, « il se levait aux aurores et passait le plus clair de la journée à 
cultiver son jardin » (12). Comme Candide, après avoir fait le tour du monde 
(mathématiques), il lui reste à tâcher de régler des problèmes à sa portée. Le 
neveu ne serait-il qu’un nouveau Pangloss, à l’optimisme béat et croyant comme 
Leibniz (un autre mathématicien) que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, selon la formule raillée par Voltaire? Rien n’est moins sûr. Car ce-
lui-ci va vite comprendre la complexité du personnage. La découverte du théo-
rème d’incomplétude de Gödel4 — Petros se précipitera de Londres à Vienne à 
la rencontre du mathématicien dès la lecture de son article pour s’assurer de la 
véracité d’une hypothèse dévastatrice pour lui! — le confortera dans l’idée que 
la conjecture de Goldbach est indémontrable, ce qui annihilera ses espoirs et 
lui fera abandonner les mathématiques. Pourtant, est-ce là la vraie raison? N’y 
aurait-il pas des forces plus obscures qui auraient jouées dans l’abdication de 
Petros? Le terme est choisi à dessein : abdication, car il s’agit d’abandonner un 
pouvoir suprême, celui que Petros s’apprêtait à obtenir en revendiquant la ré-
solution de la conjecture sur laquelle tant de mathématiciens s’étaient inlassa-
blement embourbés. Objectivement c’est l’histoire d’un échec, échec lié à une 
quête obsessionnelle, comme on en trouve à toutes les époques dans l’histoire 
des sciences. On pense à l’exemple de Bernard Palissy qui a passé dix ans de sa 
vie à brûler « ses meubles pour faire des céramiques [et qui] a disparu des livres 
d’histoire. Il a pourtant marqué l’esprits de générations de potaches auxquels 

4 Je rappelle qu’il s’agit d’un théorème de logique mathématique d’une immense complexi-
té qu’on pourrait résumer (si la chose est possible) en langage courant en postulant que 
quoi qu’on fasse, il existe des énoncés mathématiques vrais, mais ni démontrables, ni 
réfutables. Il y a donc toujours une part d’indécidabilité, « d’incohérence » potentielle 
dans l’édifice des mathématiques. Sa publication en 1931 a provoqué un véritable séisme 
dans le monde des mathématiques.
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il était censé enseigner l’abnégation et le goût de l’effort » (Ortoli/Witkowski, 
1996, p. 315). Il reste que Petros représente un échec certainement singulier 
et cela tient à la complexité et en partie au mystère que l’auteur a su don-
ner au personnage.

Petros est un homme chez qui les contradictions ne manquent pas. 
On ne peut pas nier qu’il fait bel et bien partie de l’institution scientifique et 
de ce que cela signifie au plan de l’aura qui l’entoure. Comme l’écrit Pierre 
Bourdieu : « Un savant est un champ scientifique fait homme, dont les struc-
tures cognitives sont homologues à la structure du champ et, de ce fait, 
constamment ajustées aux attentes inscrites dans le champ » (2001, p. 84). Il 
a une logique qui n’est pas celle du champ politique par exemple; on y trouve 
pourtant des monopoles et des rapports de force, des luttes et des stratégies, 
des intérêts et des profits, des conflits de personnalités qui indiquent qu’il 
n’est pas homogène et que le capital symbolique peut y jouer un grand rôle. 
Or, Petros s’insère parfaitement, a priori, dans ce cadre. Rapidement repéré 
comme étant un jeune mathématicien surdoué, il travaille à Cambridge 
avec Godfrey Harold Hardy et John Edensor Littlewood, ce qui lui assure 
une réputation de chercheur d’envergure. Il se lie d’amitié avec Srinivasa 
Ramanujan, mathématicien exceptionnel et atypique d’origine indienne qui, 
affecté toute sa vie par des problèmes de santé, mourra à 32 ans. Petros en est 
fort chagriné mais, en même temps, secrètement heureux à la pensée qu’il 
aurait été en mesure de régler le « problème Goldbach » avant lui, s’il s’y était 
intéressé. Car Petros est également paranoïaque, craint qu’on s’empare de 
ses recherches et a une peur bleue qu’on le plagie. Lorsqu’il demande un 
congé sabbatique à son doyen à Munich, celui-ci ne voit pas de raison de lui 
accorder, mais lorsqu’il apprend par Petros, qui lui fait jurer de garder l’in-
formation secrète, qu’il a l’espoir de résoudre la fameuse conjecture, le doyen 
voit aussitôt les bénéfices institutionnels pour sa faculté. 

Bref, Petros est fort bien impliqué dans le ballet propre à la recherche 
universitaire et à son institution, il en connaît les rouages et le fonctionne-
ment. En même temps, peut-on le qualifier d’imposteur qui profite de ce sys-
tème qu’il connaît de l’intérieur? C’est ce que croit du moins Sammy Epstein, 

5 Pour un résumé du cas de Palissy, lire les pages 31 à 34 de ce livre de Sven Ortoli et 
Nicolas Witkowski.
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un bon ami et colocataire du narrateur, lorsque celui-ci ira étudier aux États-
Unis – dans un premier temps en mathématique, au grand dam de son père. 
Pour Epstein, « Petros aurait inventé toute cette histoire pour masquer sa fai-
néantise derrière la conjecture. […] Tu comprends, tout le monde sait que c’est 
un problème complexe et personne ne lui aurait tenu rigueur de ne pas avoir 
trouvé la démonstration » (58-59). Petros se serait servi d’un problème mathé-
matique insoluble pour tâcher de passer inaperçu dans le système et paresser? 
Ce serait un peu trop simple, comme la suite le montrera.

D’abord, même s’il existe à l’intérieur du système, c’est néanmoins un 
être marginal au sein de celui-ci. Il s’isole de son milieu au point de ne pas 
savoir que certaines de ses recherches, dont il fait parvenir les résultats à Hardy, 
ont déjà été proposés par un autre chercheur l’année précédente. Il ne parvien-
dra jamais — ne voudra jamais — tisser des liens institutionnels solides qui 
pourtant auraient pu lui être utiles. À plusieurs reprises, il revient sur le fait 
qu’il ne sert à rien de devenir mathématicien si on n’est pas un « géant » dans 
la discipline. Péché d’orgueil (« si l’on n’est pas le meilleur, on n’est rien du 
tout », 35)? Peut-être, mais ce qui reste nébuleux concerne les raisons de sa 
volonté insatiable de démontrer la conjecture de Goldbach : au nom d’une re-
connaissance institutionnelle? Par quête personnelle d’une forme de vérité? Un 
peu des deux? L’oscillation entre le travail obscur du chercheur isolé et la re-
cherche de la gloire dans le milieu des mathématiques ne sera jamais complè-
tement élucidée. Les véritables motivations de Petros restent obscures.

Très tôt, l’admiration du neveu envers son oncle prend une tournure 
qui l’éloigne de ce qu’on suppose être le pragmatisme scientifique : « Qu’il 
eût échoué dans ses ambitions, loin de diminuer son prestige à mes yeux, le 
hissait au pinacle de l’excellence. Après tout, n’était-ce pas au Héros Roman-
tique Idéal de ‘mener bravement le combat en sachant qu’il est sans espoir’? » 
(27). Une telle spectacularisation de l’échec fait de Petros un être exception-
nel qui s’impose à travers une image destructrice. Sans résultat convaincant 
au plan de la recherche, cette situation le hisse pourtant à la hauteur de cer-
tains mathématiciens exceptionnels mais par la négative, comme Hardy et 
Ramanujan qui ont tenté de se suicider, Alan Turing qui y est parvenu et Kurt 
Gödel, complètement paranoïaque (il croyait qu’on voulait empoisonner sa 
nourriture) qui s’est laissé mourir de faim. Quatre mathématiciens qui appa-
raissent comme personnages au cœur du roman et dont l’aura vient renfor-
cer la stature de Petros, les deux premiers ayant travaillé avec lui, le troisième 
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étant venu lui demander conseil et le dernier ayant accepté de le recevoir 
pour un rendez-vous. 

Cependant, Petros a aussi une conception de la valeur du grand scienti-
fique qui déborde des limites de sa disciplines : « En réalité, l’attitude psycho-
logique d’un véritable mathématicien est plus proche de celle d’un poète ou 
d’un compositeur, c’est-à-dire de quelqu’un qui a affaire avec la création de la 
Beauté, qui recherche l’Harmonie et la Perfection » (34). L’importance et l’am-
pleur (sociale, symbolique, pratique) du travail scientifique, l’écart qui semble 
le séparer du commun des mortels tend à donner au chercheur un statut par-
ticulier, qui a pu varier au fil du temps, mais qui continue à en faire un être 
un peu exceptionnel. Sauf qu’à ce statut, Petros en superpose un autre, celui 
de l’artiste, l’autre pan de l’être de culture : le mathématicien cumulerait l’un 
et l’autre. Du moins le « véritable mathématicien », un syntagme dont on ne 
sait trop ce qu’il signifie, sinon qu’il participerait d’une forme d’élitisme au 
sein de la profession. On notera qu’au fil du roman Petros ne semble guère 
s’intéresser aux poètes et aux compositeurs. Au cours de sa vie retirée, il ne lit 
pas et n’écoute pas de musique, du moins son neveu n’y fait jamais allusion, 
alors qu’il joue beaucoup aux échecs et cela semble être sa seule activité hors 
du jardinage et de l’entretien de sa maison. De même, pendant ses années de 
chercheur, sa découverte des échecs a été la seule activité qui l’a éloigné de la 
conjecture de Goldberg et pour mieux l’y ramener, car les échecs lui libèrent 
l’esprit. On peut donc supposer que lorsqu’il parle de poètes et de compositeurs, 
il se contente de s’appuyer sur une image convenue qui donne plus de poids à 
l’image du scientifique lui-même. Pourtant, d’autres éléments peuvent laisser 
penser qu’il y a plus à dire sur cette coïncidence entre mathématiques et poésie.

Bien que Grec, Petros a surtout enseigné et travaillé en Allemagne. Le 
premier contact du neveu avec le travail de son oncle a lieu lorsque jeune ado-
lescent, subrepticement, il découvre dans la bibliothèque de Petros des ou-
vrages en allemand. Y aurait-il du Hölderlin chez Petros Papachristos, ce 
grand écrivain romantique qui a versé dans la folie au cours de la deuxième 
moitié de sa vie? Une folie qui émerge de la pensée rationnelle du mathémati-
cien? Lors d’une scène vers la fin du roman, le neveu décide de confronter 
l’oncle : selon lui, l’idée que la conjecture de Goldbach est indécidable n’était 
qu’une excuse pour ne pas se rendre compte de sa déroute et de son incapaci-
té à résoudre le problème alors qu’il était près d’une solution. Mais alors qu’il 
croit que faire face à la vérité libérera son oncle de ce qu’il s’était toujours caché 
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à lui-même, Petros entre en crise. Il demande à son neveu d’aller lui acheter 
des kilos de fèves dont il s’est déjà servi pour étayer ses hypothèses, puis au 
retour de celui-ci, il le met à la porte. « Ma pitoyable et simpliste stratégie pour 
le contraindre à voir les choses en face avait démantelé ses défenses si pré-
caires » affirme le neveu, conscient qu’en se replongeant soudain dans son tra-
vail mathématique, délirant et refusant son échec passé, « ses bonnes excuses 
balayées, il ne lui était plus resté qu’une issue : la folie » (196). En effet, l’affir-
mation du neveu selon laquelle l’indécidabilité de la conjecture n’était qu’une 
excuse pour refuser de faire face à son échec a lancé Petros dans une frénésie 
démesurée. Au bout de quelques jours, il téléphone à son neveu au milieu de 
la nuit et l’enjoint de venir le rejoindre en vitesse avec un autre mathémati-
cien qui serviront de témoins et à qui il pourra démontrer sa résolution de 
la conjecture de Goldbach. Il arrive plutôt chez Petros avec un médecin et ils 
le découvrent au sol, assis et appuyé contre un mur, « son visage rayonnant 
d’un sourire d’ineffable bonheur » (203). Il est mort, sans doute d’une crise car-
diaque selon le médecin. A-t-il vraiment résolu le problème? Le fin mot de 
l’histoire restera un mystère. La conjecture de Goldbach aura été pour Petros 
Papachristos la malédiction de Goldbach et aura fini par l’emporter.

Je le mentionnais plus tôt, le roman de Doxiadis se présente aussi comme 
une histoire familiale. Malgré (ou à cause) de l’animosité des deux cadets pour 
leur aîné, à cause de l’admiration qu’ils ont eu envers ce frère qui manifestait un 
véritable génie pour la discipline des mathématiques, leurs frustrations envers 
cet échec, qu’ils voient comme de la folie ou de la lâcheté, apparaît paradoxale-
ment au long du texte, à travers la voix du narrateur, comme un lien indéfec-
tible qui les unit. Et d’ailleurs, même s’il ne participait en rien à la gestion de 
l’entreprise familiale, les deux frères cadets « lui versaient immanquablement 
sa part des bénéfices. Sans doute était-ce l’effet d’un esprit de famille puissant, 
autre composante de notre patrimoine » (9-10) affirme le narrateur. Cepen-
dant, cette filiation s’exprime surtout entre ce dernier, sans cesse mentionné 
par Petros comme « mon neveu préféré » et le brillant mathématicien déchu.

A priori, les relations entre le jeune adolescent qui découvre le passé de 
son oncle et ce dernier sont plutôt harmonieuses. On pourrait même parler 
d’un bildungsroman qui raconte comment le narrateur a grandi et s’est épanoui 
à travers l’histoire de son oncle et sa propre découverte des mathématiques. 
Pourtant cet homme en apparence plein de tact et de bienveillance saura aussi 
se montrer machiavélique. Lorsque le neveu annonce à son oncle qu’il veut 
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suivre ses traces et devenir mathématicien, celui-ci lui donne trois mois pour 
résoudre un problème complexe. À défaut de quoi il acceptera de renoncer à 
des études dans la discipline mathématique. Le neveu accepte et s’échine sans 
succès à résoudre le problème en question. Mais ce que l’oncle Petros a sou-
mis au jeune adolescent, ce n’est rien de moins que la conjecture de Goldberg! 
Lorsqu’il le découvrira, le narrateur se rebellera ouvertement contre son oncle 
en s’inscrivant à l’université en mathématiques.

Ce qu’on comprend ainsi d’emblée, alors même qu’on ne connaît pas en-
core le détail de la vie de Petros, pourrait se résumer à deux choses. D’une part, 
il démontre sa perversité en plongeant son neveu au cœur des plus grandes 
difficultés mathématiques. D’autre part, on comprend ainsi à quel point il est 
obnubilé par la fameuse conjecture soi-disant abandonnée depuis longtemps.

L’objet mathématique est investi par un imaginaire personnel et social. 
La focalisation de Petros sur la conjecture de Goldbach fait de celle-ci une vé-
ritable métonymie de la science mathématique elle-même. À une époque de 
surspécialisation dans toutes les disciplines, Petros fait un pas de trop : la 
surspécialisation devient une obsession, dans laquelle il tente, à sa manière, 
d’enfermer son propre neveu, comme s’il voulait que leurs liens se définissent 
à travers l’échec de sa vie. Son imagination s’enferme inlassablement dans le 
même problème, creuse le même sillon au point où sa sociabilité s’associe à 
des nombres qui sont anthropomorphisés. 

Il faut revenir sur la figure d’un grand mathématicien qui a vraiment 
existé, Srinivasa Ramanujan qui se dessine un certain temps comme une forme 
d’alter ego de Petros. Pour ce dernier, « contempler Ramanujan [faire] des ma-
thématiques donnait une leçon de modestie » (74) tant son intelligence était 
vive. Des carences dans sa formation de base le limitaient par certains côtés, et 
pourtant des intuitions géniales lui permettaient de faire jaillir des formules 
d’une immense complexité. Hindouiste orthodoxe, Ramanujan prétendait que 
certaines de ses intuitions lui venaient en songe grâce à sa déesse hindoue 
préférée, Namakiri, au grand agacement de l’ultra-rationaliste Hardy.

Rappelons que « la connivence mathématique-intuition est si impor-
tante qu’elle a donné lieu, à la fin du XIXe siècle à un mouvement de philoso-
phie mathématique tout à fait surprenant : l’intuitionnisme » (Fontaine, 2014, 
en ligne). Selon le grand chercheur Henri Poincaré, « C’est avec la logique que 
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nous prouvons et avec l’intuition que nous trouvons » alors qu’Einstein « te-
nait l’intuition en si haute estime qu’il disait qu’elle était pour lui ‘le seul outil 
permettant d’accéder aux idées et aux découvertes’ » (cités par Fontaine). 
Ramanujan va cependant un peu plus loin en associant les mathématiques à 
la croyance. Il affirmait : « Une équation pour moi n’a aucune signification, 
à moins qu’elle ne représente une pensée de Dieu » (Chaitin, 2007, p. 49). 
Ce n’est plus de l’ordre de l’intuition mais de la transcendance divine. Pour 
Hardy, cité dans Wikipedia (l’anecdote, souvent cité, semble authentique), 
Ramanujan donnait l’impression que chaque entier naturel était un de ses amis.

Or, s’il ne fait pas appel à Dieu ou à des divinités de diverses religions, 
Petros Papachristos a des intuitions qui sont parfois de l’ordre de la prémonition 
et surgissent dans ses rêves comme son confrère indien. Dans un cas, un songe 
le voit apparaître entre Leonhard Euler et Christian Goldbach, tous trois nim-
bés d’une lueur aveuglante : voilà qui suffit à lui redonner du courage pour son 
travail. Dans d’autres cas, ses rêves s’imposent comme un mauvais présage 
qui lui fait voir l’échec à venir de sa tentative de résolution de la conjecture. 
Ce qui le transforme en une sorte de double de Ramanujan qui aurait échap-
pé à la maladie tient au fait que c’est à son sujet, le paraphrasant, que le ne-
veu affirme qu’il « se sentait avec les nombres entiers comme s’il se trouvait 
toujours ‘au milieu de ses amis’ » (129). Il appert que « son intimité avec les 
nombres entiers se développa chez lui au plus haut degré. Au bout d’un cer-
tain temps, les nombres passèrent de l’état d’entités inanimées à celui de créa-
tures presque vivantes ayant leur propre personnalité » (129). Ainsi dans son 
esprit le chiffre 13 se transforme en une sorte de gnome bondissant, 65 
ressemble à un gentleman de la City avec chapeau melon et parapluie, 333 a les 
allures d’un gros bonhomme malpropre. Le mauvais présage cependant vien-
dra de la présence de deux jumelles personnifiant le nombre 2100, deux jeunes 
filles à taches de rousseur et aux prunelles sombres qui le scrutaient, avec co-
lère et peut-être même avec de la haine.

Après l’avoir ainsi observé pendant un long moment, un très long mo-

ment — ce qui permettait de dire qu’il s’agissait bien d’un cauchemar —, 

l’une des jumelles se mit tout à coup à secouer la tête […] puis un sourire 

féroce lui tordit la bouche, le sourire mauvais d’une maîtresse outragée.

— Tu ne nous auras plus jamais! grinça-t-elle.

Trempé de sueur, Petros se réveilla alors et se leva d’un bond. Les mots 

[…] ne pouvaient signifier qu’une chose, qu’il n’était pas destiné à prouver 
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la conjecture. Non qu’il fût devenu semblable à quelque vieille bonne 

femme superstitieuse, ni qu’il crût vraiment aux augures, mais une cer-

taine lassitude s’emparait de lui, après tant d’années infructueuses; il 

n’avait plus les nerfs aussi solides qu’autrefois et ce songe-là le boulever-

sa plus que de raison. (131)

En s’en prenant à l’image de la « vieille bonne femme superstitieuse », 
on croira à une réaction aux propos de Ramanujan déclarant découvrir ses 
équations grâce à une déesse. Mais on pourrait penser aussi que Petros fait 
preuve de prétérition en affirmant qu’il n’admet pas les augures — après tout, 
il est Grec! On n’échappe pas si facilement à sa culture. Puis ces croyances, qui 
débordent de la réalité scientifique, n’est-ce pas aussi une manière de faire 
contrepoids à une possible rigidité de l’approche scientifique? Sur ce plan, 
dans l’histoire des sciences, l’événement que représenta la « malle de Newton6 » 
est sans doute la plus spectaculaire. La nièce de Newton, Catherine Conduitt 
(un des rares individus, et certainement la seule femme, que Newton ne mé-
prisait pas) a conservé pendant longtemps une immense malle contenant des 
papiers de Newton, qui a appartenu à la famille au fil des siècles. En 1936, on 
la met aux enchères et elle est achetée par le célèbre économiste John Maynard 
Keynes. Elle réservera bien des surprises, mais pas celles qu’on attend : elle 
contient des milliers de pages d’écrits alchimiques et théologiques. Pour me-
surer le choc, il faut comprendre que, quantitativement, les écrits ésotériques 
de Newton sont aussi importants que l’ensemble de ses écrits scientifiques. 

Ce n’est […] pas le moindre des paradoxes de l’histoire que la physique 

moderne, au sens de mathématisations des lois de la nature, ait atteint 

son point culminant non pas chez un Descartes ou un Galilée, esprits 

plutôt rationalistes, mais chez Newton, qui passa autant de temps sinon 

plus à mener des expériences alchimiques et à étudier la théologie et la 

chronologie des religions anciennes qu’à pratiquer des sciences natu-

relles. (Gingras, Keating, Limoges, 1998, p. 282)

On s’en étonnera peut-être (s’en scandalisera?), on rappellera que l’être 
humain ne manque pas de contradictions (c’est peut-être, au fond, ce qui 

6 C’est d’ailleurs le titre d’un excellent livre d’un physicien, Loup Verlet : La malle de New-
ton, Paris, Gallimard, coll. : « Bibliothèque des sciences humaines », 1993.
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le différencie le plus des autres animaux) ou alors on se dira plutôt que ce 
déplacement de ses intérêts premiers pourrait aussi être une très bonne ma-
nière de mieux comprendre ceux-ci. Si Newton a accompli tout ce qu’il a ac-
compli en science malgré l’alchimie et la théologie, est-ce que ce ne serait pas 
aussi grâce à elle? Terminons sur ce sujet par une des anecdotes les plus cé-
lèbres concernant le grand physicien Niels Bohr (et dans son cas les anecdotes 
ne manquent pas!). Au-dessus de la porte son bureau, il avait installé un fer à 
cheval qui est censé porter bonheur. Un de ses collègues constate un jour la 
présence de cet objet, et lui dit : tu ne vas pas me faire croire qu’un grand sa-
vant comme toi croit à de pareilles niaiseries. Et Bohr répond en riant mais 
non, absolument pas. Puis il se penche vers son interlocuteur et lui chu-
chote : mais il paraît que ça marche même si on n’y croie pas!

Ces deux exemples, qui ont valeur épistémologique (Newton) ou anec-
dotique sinon comique (Bohr) ne font que rappeler que le statut institutionnel 
des scientifiques ne change rien au fait que ce sont des hommes ou des femmes 
comme les autres (bonjour l’évidence!), avec leurs contradictions, leurs senti-
ments, leurs craintes, leurs espoirs parfois irrationnels et leur pathologie.

Dans le cas qui nous occupe, celui de Petros Papachristos, l’interroga-
tion, complexe, peut aller jusqu’à se demander s’il n’y a pas chez lui une mala-
die psychologique grave qui atteindra son paroxysme à la fin de sa vie et dont 
la manifestation ultime serait provoquée par le neveu qui le pousse dans ses 
derniers retranchements. En effet, lors de leur dernière rencontre, Petros chu-
chote au narrateur (mais sur un ton qui n’a rien de celui de Bohr!) qu’il les a re-
vues. Quand son neveu lui demande de qui il parle, il répond : « Les deux sœurs, 
voyons! Les jumelles, le nombre 2100! » (199). Puis le dialogue va comme suit : 

— Elles vous ont parlé, les jumelles?

— Oh oui, répliqua-t-il, elles m’ont indiqué une…

Sa voix expira sur ses lèvres, comme s’il avait craint de trop en dire.

— Une quoi? demandai-je. Une piste?

— Il reprit son air soupçonneux.

— Silence! Je ne t’ai rien dit! gronda-t-il. (199)

Dans ce passage, Petros ne précise pas qu’il les a revues en rêve. On peut 
ainsi croire que la frontière entre le réel et la projection imaginaire s’est effa-
cée pour lui et qu’il a basculé dans l’univers des nombres. Petros, rappelons-le, 
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est un grand amateur d’échecs, un jeu qui enferme souvent les plus bril-
lants joueurs dans un univers qui leur est propre7. Ce basculement au mi-
lieu des nombres fait écho aux troubles psychiques que vit le grand joueur 
d’échec Loujine dans La défense Loujine de Vladimir Nabokov.

Petros Papachristos est-il un être héroïque, c’est-à-dire, selon la défi-
nition courante des dictionnaires, un individu au courage exceptionnel, ayant 
une grandeur d’âme hors du commun? A priori, on ne considère pas comme un 
héros un individu qui consacre sa vie à résoudre un problème, au détriment de 
sa vie sociale et même de sa réussite professionnelle, en faisant fi des autres, 
d’une manière qui semblera à certains fort égoïste. Néanmoins, si on considère 
Don Quichotte comme un modèle du héros, on suggérera qu’il y a assurément 
une dimension donquichottesque chez Petros.

Judith Schlanger considérait dans un article qu’il existait deux grands 
archétypes de savants, le premier s’identifiant à la maîtrise et le second à l’in-
tensité (1989, p. 53-71). Il y a celui qui sait, qui domine, qui trouve (à la ma-
nière de la célèbre formule de Picasso : « je ne cherche pas, je trouve »), qui 
indique la voie. Puis le chercheur acharné, parfois méprisé ou ridiculisé, sou-
vent solitaire, qui va au bout de sa passion, convaincu d’avoir raison. Pour 
Schlanger, il s’agit de deux images si riches, si puissantes, qu’on pourrait dire 
« qu’elle[s] organise[nt] toute la dramaturgie de la science » (1989, p. 70).

Petros serait-il un modèle de maîtrise qui aurait basculé du côté de l’in-
tensité (et d’une forme de perte) en découvrant la conjecture de Goldbach? 
Du moins le roman ne tombe pas dans le mythe de « l’éclair de génie » qui 
permettrait la découverte et qui a été souvent déconstruit (voir notamment 
Ortoli/Witkowski, 1996). Il travaille sans relâche pour aboutir à un résultat 
fréquent en science qu’on oublie trop souvent : à rien.

En tout cas, Petros ne correspond pas à l’image parfois sévère et rigide 
donnée du scientifique. Il correspond davantage à une conception extrême de 
ce que signifient les sciences dans le meilleur des cas : « [O]n ne travaille pas 

7 Le parcours erratique de la vie de Bobby Fischer, un des plus grands joueurs de tous les 
temps, est de ce point de vue exemplaire.
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dans le but de mettre au point telle ou telle application : on travaille pour goû-
ter à la pure excitation de la découverte » (Feynman, 1998, p. 21).
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La capacité de la fiction (audiovisuelle) à transmettre un savoir histo-
rique a été largement étudiée déjà, et la minisérie Chernobyl de Craig Mazin 
(2019) n’y fait pas exception. Elle nous montre une version de l’histoire à la 
fois très précise, pour certains détails, et très anamorphosée ou métonymi-
sée par la fiction, pour d’autres (les nombreux scientifiques qui sont incarnés 
par un seul personnage, par exemple). Mais, contrairement à la plupart des 
événements historiques qui relèvent du monde militaire ou des mouve-
ments sociopolitiques, l’accident de Tchernobyl1 de 1986 se distingue notam-
ment en trouvant ses sources et ses enjeux dans la technoscience. Chernobyl 
s’annonce comme une série sur la nécessité et le prix de la vérité, comme en 
témoignent les extraits du testament sur cassettes de Valeri Legassov2 qui 
agissent comme incipit et excipit de l’œuvre : « And this, at last, is the gift of 
Chernobyl. Where I once would fear the cost of truth, now I only ask: what is the 
cost of lies? » (ép. 1, 41 s; ép. 5, 1 h 2 min 48 s). Évidemment, cette vérité (qui 
s’oppose alors axiologiquement au mensonge) est politique, historique, juri-
dique et idéologique dans un contexte soviétique de la fin de la guerre froide. 
Mais, si on l’oppose à l’erreur, la vérité s’inscrit plutôt dans un paradigme 
scientifique. Même si cette notion en science peut s’avérer problématique, à 
l’exception peut-être des mathématiques, il n’en demeure pas moins que la 
quête de vérité dans la série fait partie d’un processus épistémologique, mais 
aussi de vulgarisation, de représentation et de justice. Comment représenter 
avec véracité un phénomène naturel invisible (la réaction nucléaire et ses 
conséquences sur les écosystèmes et les corps) et le fonctionnement d’une 
technoscience complexe (réacteur nucléaire) et fondée sur des principes abs-
traits (physique quantique) dans une série télévisée?

Celle-ci nous offre plusieurs pistes de réponse : formelles — à travers 
une réflexion sur l’utilisation de l’image, du son, des dialogues, de la tempora-
lité du récit, de la sérialité — et thématiques — une mise en fiction des obsta-
cles épistémologiques et des stratégies pour les contourner. Il ne s’agit pas, 
comme le fait Gaston Bachelard, de penser l’abstraction complète de l’esprit 

1 La graphie francisée des mots russes (noms de lieu et noms propres) sera privilégiée, sauf 
dans les citations directes en anglais.  

2 Valeri Lagassov dirigeait l’Institut Kourtchatov de l’énergie atomique au moment de l’ex-
plosion. Interprété par Jared Harris dans la série, il comprend en premier que le réacteur 
a explosé et il gère les conséquences de la catastrophe : éteindre le feu, protéger les 
autres réacteurs, décontaminer les troits et la région, isoler le réacteur, etc. Il témoigne au 
procès des dirigeants de l’usine, mais le régime le sacrifie ensuite pour ses révélations.
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scientifique moderne — au contraire, puisqu’il s’agit d’une science appliquée et 
aux conséquences bien concrètes —, mais sa notion d’obstacle épistémologique 
peut néanmoins s’avérer utile ici. Chernobyl montre bien les difficultés impor-
tantes que rencontrent les scientifiques à comprendre et à faire comprendre 
autant aux décideurs, qu’aux acteurs et aux victimes le fonctionnement d’un 
réacteur nucléaire et les retombées possibles à court, moyen et long terme 
de son explosion.

Parmi les obstacles principaux qui s’imposent d’emblée et sur lesquels 
nous reviendrons, mentionnons : la complexité et la relative nouveauté de la 
technoscience en jeu; l’opacité du secret d’État qui entoure les détails tech-
niques de l’industrie nucléaire soviétique (les ingénieurs et techniciens qui y 
travaillent ignorent eux-mêmes certains aspects fondamentaux du fonctionne-
ment du réacteur); les convictions idéologiques (qui entraînent des préjugés sur 
la qualité de l’équipement); la structure hiérarchique et la peur des représailles; 
et l’ampleur des conséquences anticipées qui tétanisent les acteurs3.

Afin de bien comprendre les mécanismes et surtout la construction pro-
gressive de l’imaginaire techno-scientifique dans la série, il s’agira d’abord 
d’étudier la représentation de l’explosion et de ses effets immédiats, pour en-
suite se tourner vers la question des radiations et de la contamination radioac-
tive, et finalement le fonctionnement de l’usine et de son réacteur. Cette 
progression peut sembler contre-intuitive sur le plan logique et chronolo-
gique, mais elle se révèle nécessaire pour bien rendre compte du travail de la 
série dans laquelle Craig Mazin prend soin de débuter avec le choc et l’incom-
préhension que provoque l’explosion perçue de l’extérieur et reporte à la toute 
fin l’explication technique, humaine et idéologique. 

3 Mentionnons une scène assez marquante du deuxième épisode où l’on aperçoit un Mikhaïl 
Gorbatchev médusé lorsque Valeri Legassov lui annonce que, dans les 48 à 72 heures qui 
suivent, les trois autres réacteurs de l’usine de Tchernobyl pourraient exploser et causer la 
mort de centaines de millions de personnes.
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L’explosion

Occupant le premier épisode en entier, l’explosion du réacteur no 4 de la 
centrale nucléaire V. I. Lénine de Tchernobyl le 26 avril 1986 apparaît comme 
un événement au sens fort qui saisit les employés, les habitants, la hiérarchie, 
le comité central, les scientifiques, la planète entière, mais aussi les spectateurs 
de la série. En une fraction de seconde, l’humanité passe d’un monde pré-Tcher-
nobyl à un monde post-Tchernobyl, mais ce saisissement ne signifie en rien la 
compréhension. Sur le plan épistémique, ce n’est qu’un point de départ. 

De l’onde de choc au mystérieux faisceau de lumière bleu

Après un prologue anticipatoire prégénérique où l’on assiste aux der-
niers moments de la vie de Valeri Legassov avant son suicide, le premier épi-
sode, d’ailleurs intitulé « 1 : 23 : 45 », l’heure exacte de l’accident, s’ouvre sur 
l’explosion elle-même, annoncée avec une inhabituelle précision temporelle :  
« Pripyat, Ukrainian SSR. Two years and one minute earlier » (ép. 1). Au milieu de 
la nuit, une femme vomit dans les toilettes d’un appartement, elle en sort et se 
dirige vers la cuisine. Il s’agit de Lioudmila Ignatenko (interprétée par Jessie 
Buckley). Par la fenêtre, derrière elle, on aperçoit au loin une lueur vive qui 
perce la noirceur de la nuit, dans le silence. La femme ne la voit pas, son atten-
tion est tournée ailleurs. Environ huit secondes plus tard, un bruit sourd et 
bref retentit et l’appartement vibre : l’onde de choc a parcouru la distance qui 
sépare la centrale de Pripyat, la plus proche ville4. Ainsi, la temporalité audio-
visuelle (en particulier le plan-séquence) permet une représentation « vraie » 
(réaliste) sur le plan scientifique de l’explosion puisque la lumière voyage bien 
plus rapidement que les ondes sonores. L’image s’éloigne de la dimension spec-
taculaire des habituels films catastrophes et adopte la sobriété du réel : la 
simple lueur, sans le moindre mot d’explication. La mise en scène n’appuie 
rien, le spectateur ne peut percevoir la gravité de la situation que parce qu’il 
sait déjà qu’il s’agit d’une série sur l’accident de Tchernobyl et connaît au moins 

4 Un calcul rapide basé sur une approximation nous permet d’ailleurs de constater que 
Pripyat se trouverait à environ 2,67 km de l’usine (8 secondes / 3 km/s = 2,667 km). En 
réalité, elle se situe à 2,6 km, la série tente donc d’être au plus près d’une temporalité 
réelle : celles de l'histoire, du discours et de la narration sont ici identiques.
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partiellement l’histoire. C’est donc à lui que l’image s’adresse. La présence de 
cette femme dans son intimité au premier plan et la représentation à travers 
sa fenêtre qui met en abyme le cadre vise à introduire l’idée que l’explosion 
représente une pénétration insidieuse (et difficilement appréhendable) de 
la technoscience industrielle au cœur des corps, mais aussi une suspen-
sion imminente de la vie quotidienne. 

Lorsque l’onde de choc attire finalement l’attention de la femme, alors 
qu’un homme (son mari, le pompier Vassili Ignatenko) sort de la chambre pour 
la rejoindre, la gravité de la situation apparaît immédiatement sur leurs vi-
sages : ils regardent par la fenêtre l’usine au loin d’où émane un énorme fais-
ceau de lumière bleue s’élevant verticalement vers le ciel (ép. 1, 7 min 58 s). 
Après le plan-séquence, la mise en scène adopte un champ contre champ pour 
bien montrer l’effet sur les personnages (reaction shot) d’une image saturée 
d’information et dont on ne peut et ne doit pas détourner le regard en raison 
de son importance épistémique devinée. Ni le spectateur ni les personnages 
ne comprennent immédiatement ce qui cause ce faisceau lumineux (et leurs 
hypothèses basées sur des a priori sont erronées), mais sa nature inhabituelle et 
son association au nucléaire inquiète tout autant que sa beauté lointaine fascine : 

LIOUDMILA : It doesn’t look right. The color.

VASSILI : Pravik thinks they’re shining floodlights or something. 

LIOUDMILA : But are there chemicals? 

VASSILI : Chemicals? No, the problem’s the roof. It’s covered in tar. It’s going to 

burn all night and stink like hell. But that’s the worst of it. (ép. 1, 11 min 24 s)

Un peu plus loin dans le même épisode, un dialogue entre des habitants 
qui observent la scène sur un pont ferroviaire exemplifie de manière encore plus 
spectaculaire certains des obstacles épistémologiques identifiés par Bachelard : 

OKSAN : What do you think makes the colours? 

MIKHAIL : Oh, it’s the fuel for sure. 

OKSANA : […] What do you know about it? You clean floors at the train station. 

MIKHAIL : My friend Yuri works in the plant. (ép. 1, 30 min)

Si, pour Bachelard, l’esprit scientifique ne peut trouver son fondement 
que dans la question, dans l’énonciation du problème, il doit éviter à tout prix 
l’opinion : « L’opinion pense mal; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en 
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connaissances. […] On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la dé-
truire. Elle est le premier obstacle à surmonter » (Bachelard, 2004 [1938], p. 16).
Dans ces deux scènes, une femme pose la bonne question (qu’est-ce qui cause 
cette couleur bleue?), dépassant ainsi l’émerveillement de l’observation pre-
mière (Bachelard, 2004 [1938], p. 23), et chaque fois leur mari énonce une opi-
nion issue de la doxa, des on-dit basés sur une fausse expertise qui crée un 
faux sentiment de sécurité. 

Cet esprit préscientifique domine d’ailleurs entièrement le premier épi-
sode, même et surtout chez les personnages associés à des professions tech-
no-scientifiques (des ingénieurs pour la plupart) qui se réfugient dans leurs 
connaissances générales et dans la substantialisation (ils supposent qu’un 
réacteur RBMK n’a pas la caractéristique de pouvoir exploser), sans compter la 
peur de leur responsabilité et des conséquences. Par exemple, pendant une 
réunion d’urgence avec le comité local du parti communiste de Pripyat, l’ingé-
nieur en chef adjoint de la centrale, Anatoli Diatlov, évoque une possible (mais 
fausse) explication scientifique : « PETROV : Bryukhanov-- the fucking air is 
glowing! DIATLOV : The Cherenkov effect — it’s a completely normal phenomenon, 
it can happen with minimal radiation » (ép. 1, 40 min 11 s). Il omet ainsi volon-
tairement d’envisager d’abord l’hypothèse la plus simple (principe du rasoir 
d’Ockham) — soit que le feu, la lumière bleutée soudaine et les résidus pointent 
vers une explosion du réacteur. Cette hypothèse de l’« effet Cherenkov5 » ne 
fait l’objet d’aucune explication, contrairement à celles fournies par Legassov 
dans les épisodes suivants, beaucoup plus détaillées et plus précises, révélant 
sa volonté de vulgarisation. Si Legassov fait montre d’un véritable esprit scien-
tifique (il a le « sens du problème » [Bachelard, 2004 [1938], p. 16]) et qu’il a pour 
objectif la transparence informationnelle, Diatlov se place du côté de l’opacité et 
de l’autojustification. Il recourt à des termes abscons dont son auditoire ne peut 
évaluer la pertinence. Il vise à impressionner et faire taire par sa posture 
rhétorique, d’où l’absence d’explication sur son hypothèse, au contraire de 
Legassov, qui utilise le langage pour donner à comprendre.

Pour terminer à propos du faisceau bleu, précisons que son rôle sémio-
tique et épistémique se confirme dans le deuxième épisode, lorsque Legassov 

5 Une rapide recherche nous apprend qu’il s’agit d’un effet qui explique notamment la cou-
leur bleue qui émane dans l’eau d’un réacteur nucléaire fonctionnant normalement.
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tente de convaincre Boris Shcherbina (représentant du Conseil des ministres) 
de son hypothèse voulant que le cœur soit exposé et de l’importance vitale de 
ne pas le survoler : « For god’s sake, look at the glow-- the radiation is ionizing the 
air! » (ép. 2, 19 min 5 s). Ce signe (que la fiction emprunte aux témoignages his-
toriques) leur sauvera la vie et contribue à la construction imaginaire et 
épistémique de l’explosion.

L’impossible graphite

Si le faisceau bleu apparaît dans les premières minutes et n’est expliqué 
(brièvement) par Legassov qu’à la moitié du deuxième, on peut constater avec 
d’autres exemples qu’il s’agit là d’un procédé épistémologique et rhétorique ré-
current que met en place la série. Il s’agit de présenter d’abord à l’écran l’image 
muette d’un phénomène telle que perçu par les témoins et de fournir, beau-
coup plus tard dans un épisode ou une scène ultérieure, des explications vul-
garisées dans un passage dialogué. Ainsi, lorsque Diatlov quitte la salle de 
contrôle immédiatement après l’explosion (dont il continue alors de nier l’exis-
tence), il aperçoit à l’extérieur de l’usine des fragments fumants et apparem-
ment tubulaires (ép. 1, 10 min 3 s). La caméra s’arrête longuement sur le spectacle 
qu’il contemple et sur sa réaction songeuse en champ contre champ. Lorsque 
Diatlov s’éloigne, la caméra abandonne son point de vue subjectif et offre un 
gros plan dramatique amplifiée par la musique lourde (ép. 1, 10 min 31 s), pris 
dans la pénombre à l’extérieur au niveau du sol des débris dont la forme nous 
apparaît soudainement beaucoup plus claire : il s’agit de fragments brisés de 
tiges lisses et carrées percées au centre par un cylindre et encore embrasés par 
endroit. L’image est surinvestie par la mise en scène, qui en appuie fortement 
l’importance pour le spectateur. Celui-ci a soudainement accès à une perspec-
tive impossible, puisqu’inaccessible à toute caméra, qui serait détruite par les 
radiations, une prise de vue entièrement fictionnelle. Cette dernière joue un 
rôle épistémique et rhétorique singulier. Quelques minutes plus tard, d’autres 
images s’ajoutent à l’argument : on aperçoit un pompier inconscient du danger 
ramasser un morceau de graphite avec sa main, puis, dans une scène subsé-
quente, elle apparaît à l’écran entièrement brûlée, son collègue observant avec 
méfiance les fragments par terre, sans comprendre.
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Leur signification, tout comme celle du faisceau, ne nous est expliquée 
qu’ultérieurement, bien qu’un dialogue entre un employé, Sitnikov, et les res-
ponsables de l’usine, Diatlov et Fomin, en fournisse quelques indices malgré 
l’absurdité de l’échange : 

SITNIKOV : I walked around the exterior of building 4. I think there’s 

graphite. In the rubble. 

DIATLOV : You didn’t see graphite. 

SITNIKOV : I did. 

DIATLOV : You didn’t. YOU DIDN’T. Because it’s NOT THERE. 

FOMIN : Are you suggesting the core-- what? Exploded? 

SITNIKOV : Yes. 

FOMIN : Sitnikov. You’re a nuclear engineer. So am I. Please tell me how 

an RBMK reactor core « explodes ». Not a meltdown-- an explosion. I’d 

love to know. 

SITNIKOV : I can’t. (ép. 1, 47 min 18 s)

Pour eux, ce qui ne peut être envisagé est impossible, et donc ne peut 
être vu. Ce sont pourtant ces signes retranscrits dans un rapport qui permet-
tront à Legassov de comprendre, puis de convaincre Gorbatchev d’agir dans le 
deuxième épisode. 

Legassov adopte alors deux outils rhétoriques pour vulgariser efficace-
ment son hypothèse et ainsi déclencher un effet immédiat sur les décideurs 
politiques : il retrace les étapes de son raisonnement et utilise des métaphores. 
Alors que la réunion du comité central est levée après avoir conclu à un inci-
dent sans gravité, il prend la parole sans y être invité : 

LEGASSOV : We can’t adjourn. […] I’m so sorry but- the report… Page three-- 
the section on casualties-reading… « A fireman was severely burned on his hand 

by a chunk of smooth, black mineral on the ground outside the reactor building ». 

Smooth black mineral! does no one-- ? Graphite. There’s graphite on the ground. 

Outside. […] There’s only one place in the entire facility where you’ll find graphite. 

Inside the core. If there’s graphite on the ground, it means it wasn’t a control 

system tank that exploded. It was the reactor core. It’s open. […]

GORBACHEV : And this-- concern-- stems entirely from the description of 

a rock? 

LEGASSOV : Yes. (ép. 2, 13 min 2 s)
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Ces tiges forment une image récurrente et obsédante dans toute la sé-
rie : d’abord une trace visuelle de l’explosion, elles deviennent ensuite un signe 
linguistique dans les rapports qui permettent à Legassov de comprendre la 
situation; puis, un argument rhétorique pour convaincre Gorbatchev d’agir; et, 
finalement, elles participent d’une explication lors du procès de Diatlov, 
Brukanov et Fomin dans le dernier épisode. Tout comme pour le faisceau 
bleu, les tiges de graphite représentent un bon exemple de ce procédé plus 
global dans la série : la catastrophe en tant que phénomène est d’abord mon-
trée, puis expliquée, mettant en scène une conception de la science qui alterne 
entre empirisme et rationalisme, comme le propose d’ailleurs Bachelard : « l’his-
toire de la connaissance scientifique est une alternative sans cesse renouvelée 
d’empirisme et de rationalisme » (Bachelard, 2004 [1938], p. 294). 

L’explosion, vue de l’intérieur

Jusqu’ici, seuls les signes extérieurs de l’explosion, sa représentation au 
loin, ses retombées immédiates et son explication, ont été abordées. Tout au 
long des quatre premiers épisodes de la minisérie, la caméra adopte presque 
exclusivement le point de vue des personnages témoins, avec toutes les limi-
tations que cela implique. Ce qui n’était pas visible n’est pas vu, mais la com-
préhension de l’événement invisible passe nécessairement par son abstraction. 
Le cinquième et dernier épisode nous offre un déplacement de la perspective, 
grâce à la mise en récit de la vulgarisation et de la narration des scientifiques 
lors du procès. Ainsi, l’image audiovisuelle joue le rôle de la schématisation 
d’une théorie fortement appuyée sur les observations et les raisonnements 
préalables d’Ulana Khomyuk6, qui en narre les étapes les plus probables. Dans 
une scène en particulier, alors qu’elle témoigne, la caméra pénètre soudaine-
ment le réacteur no 4 jusqu’en son cœur, nous le montrant d’abord comme une 
immense salle aseptisée, remplie d’outils, de mécanismes, de matériaux. Puis, 
le feu et les matériaux déformés par l’explosion envahissent tout l’écran. Ces 
images nous ont été rendues banales par des décennies de cinéma d’action et 
de catastrophe, mais si Mazin attend le dernier épisode pour nous les présenter, 

6 Khomyuk, interprétée par Emily Watson, est un personnage de fiction censé représenter 
dans la série l’ensemble des scientifiques qui ont travaillé de concert à trouver des solu-
tions et l’explication de l’explosion de Tchernobyl.
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c’est justement pour leur redonner tout leur poids et leur étrangeté : qui voit? 
qui regarde? Il s’agit d’images doublement impossibles : ni œil humain ni ca-
méra ne pourrait résister à cette explosion, d’une part, et aucune raison lo-
gique ne justifierait de tourner son regard à l’intérieur d’un réacteur dont 
personne ne sait qu’il va exploser d’une seconde à l’autre. Ces images n’ont de 
sens qu’a posteriori et ne peuvent émaner que de la parole scientifique et non 
de l’expérience directe du réel ou du regard des témoins. Mais elles posent 
aussi la question de qui regarde : ces images ne sont pas projetées dans la salle 
de cours, elles n’existent que pour nous, téléspectateurs. Elles ne visent pas la 
vérité juridique, l’explication aux juges et jurys intradiégétiques, mais plutôt 
l’effet de réel dans l’œuvre et la justesse (son caractère vrai) de la représenta-
tion d’un phénomène scientifique modélisé. Mais n’oublions pas que l’explo-
sion elle-même n’est que la partie visible et spectaculaire, l’expérience première 
qui nous aveugle dans notre compréhension, pour reprendre Bachelard. Les 
radiations, dont l’action est pourtant invisible, produisent des effets à une bien 
plus grande échelle.

Les radiations

Images dialectiques et objets auratiques

Les créateurs de la série utilisent plusieurs procédés, notamment fic-
tionnels, pour représenter visuellement les radiations invisibles et leur impact 
sur les corps humains, mais aussi pour déclencher une émotion fondée dans 
une perception sensorielle. On peut le voir dans une scène marquante du pre-
mier épisode dans laquelle des habitants de Pripyat se sont réunis sur un pont 
ferroviaire situé à deux kilomètres du réacteur en feu quelques heures après 
l’explosion pour avoir une meilleure vue des événements. Notons que cette 
scène est probablement entièrement fictionnelle7. Malgré certains témoignages, 
tout indique qu’aucun habitant ne s’est rendu la nuit de l’explosion sur ce pont, 
singulièrement exposé et contaminé, puisque la voie ferrée joue le rôle d’un 

7 Au sujet de la création et du sens à donner à cette scène fictionnelle dans la série, lire 
Huerta, 2020. 
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couloir libre permettant la propagation des radiations en provenance de la 
centrale. Mazin ayant déclaré qu’il voulait créer une série sur la vérité et au 
plus près de la réalité historique, la fictionnalité de certains éléments comme 
celui-ci lui a valu plusieurs critiques. On oublie toutefois qu’il propose une 
fiction et non un documentaire : la fiction permet justement de dire « vrai » 
sans pour autant être factuelle et cette scène représente un bon exemple.

On y voit le vent qui transporte des particules de cendre radioactive et 
ces particules sont filmées en très gros plan et au ralenti, s’accrochant aux che-
veux, alors que plusieurs enfants jouent autour (ép. 1, 30 min 41 s). L’image se 
révèle d’une grande beauté, mais la musique inquiétante et le ralenti marquent 
le décalage, soulignent le danger, nous plongent comme spectateur dans un 
effroi devant l’inconscience des personnages et les conséquences anticipées 
sur leurs corps. Vers la fin de l’épisode et dans les suivants, d’autres plans (vi-
suellement identiques à de simples plans de situation [establishing shot] qui se 
prolongent) s’ajoutent pour représenter cette contamination invisible : des 
nuages noirs en altitude laissent présager une pollution imminente des éco-
systèmes (ép. 1, 55 min 20 s; ép. 4, 41 min 43 s), puis un oiseau tombe dans la 
ville de Pripyat, alors que les enfants se rendent à l’école (ép. 1, 56 min 5 s), le 
vent souffle dans la forêt où l’on aperçoit un chevreuil mort (ép. 2, 33 min 32 s). 
Ajoutons à ces exemples visuels certaines scènes qui s’appuient plutôt sur le 
son pour créer un effet similaire : par exemple, le troisième épisode s’ouvre 
dans le noir, les cliquetis des dosimètres accélérant frénétiquement alors que 
trois hommes s’avancent dans les entrailles de la centrale et risquent la mort 
pour empêcher la catastrophe de s’aggraver. La radiation, mesurable, est litté-
ralement audible.

Ces images (et ces sons) s’apparentent à ce que George Didi-Huberman 
nomme des images dialectiques : « Parler d’images dialectiques, c’est à tout 
le moins jeter un pont entre la double distance des sens (les sens sensoriels, 
l’optique et le tactile en l’occurrence) et celle des sens (les sens sémiotiques, 
avec leurs équivoques, leurs espacements propres) » (Didi-Huberman, 1992, 
p. 125-126). Ces images concernent en plus un « objet auratique8 », suivant 

8 Pour Didi-Huberman, l’objet auratique « se déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce 
que nous devons nommer ses images, […] qui s’imposent à nous […] surgissant, s’appro-
chant et s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que significa-
tion (1994, p. 105).
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l’utilisation de Jean-François Chassay dans son exploration de l’imaginaire 
scientifique. Pour Chassay, l’atome et le gène représentent deux bons exemples 
d’objets auratiques, parce qu’ils « interroge[nt] un au-delà, un irreprésentable, 
parce que les sciences, de plus en plus, nous conduisent vers un en deçà du 
visible » (Chassay, 2011, p. 91). Avec ces images obsédantes, Mazin ne fait pas 
que tenter de montrer l’irreprésentable (l’atome et ses radiations) grâce à la 
fiction, il offre un pont entre les sens (ces scènes mettent surtout l’accent sur 
la sensation du vent ou de l’eau sur la peau et dans les cheveux, la lumière 
bleutée qui attire les habitants comme autant de papillons de nuit, les nuages 
qui obscurcissent le ciel, le son des dosimètres) et le sens qu’elles produisent 
(les indices intradiégétiques qui permettent d’inférer l’existence de la radia-
tion deviennent ainsi des symboles par le travail de l’œuvre). D’ailleurs, comme 
l’affirme Gilbert Durand, en « pass[ant] outre à la perfection formelle [on 
a pu] hisser l’image — iconique, poétique, voire musicale — […] à la conquête 
du sens. Donner à l’image de l’art le titre de « symbole » ne signifie pas autre 
chose que de forcer le signifiant banal à dire un symbolisé indicible » (Du-
rand, 1994, p. 19).

Mesurer la radiation et estimer les dégâts

Mais ce type d’image dialectique qui oscille entre sensation et sens n’est 
pas l’unique procédé pour représenter l’irreprésentable dans la série, il y a éga-
lement les outils de mesure scientifique et l’effet médical sur les corps (nous y 
reviendrons). Dès le premier épisode, on comprend que seul un instrument, le 
dosimètre, qui mesure la dose radioactive reçue par une personne exposée à 
un rayonnement ionisant, permet une évaluation fiable de la dangerosité. Or, 
rapidement, nous apprenons que les employés de l’usine de Tchernobyl n’ont 
accès qu’à un dosimètre limité à 3,6 röntgens par heure, une mesure qui est 
répétée de nombreuses fois et induit en erreur toute la hiérarchie politique. La 
série nous offre ainsi une rare vulgarisation par la fiction d’un important 
concept scientifique, soit les limites des instruments de mesure : les données 
ne sont jamais aussi bonnes que les instruments qui les produisent. D’ailleurs, 
lorsque Legassov arrive sur place dans le deuxième épisode, il recommande 
d’abord une meilleure récolte de données avec des instruments plus précis et 
appropriés et la révélation du résultat fait l’objet d’un long suspense inte-
nable. Finalement, ce ne sont pas 3,6 röntgens, mais 15 000 qui sont mesurés. 
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Shcherbina questionne Legassov sur le sens à donner à ce chiffre et il répond 
par une comparaison glaçante : 

SHCHERBINA : What does that number mean? 

LEGASSOV : It means the core is open and the fuel is melting down. It means 

the fire we’re watching with our own eyes is giving off nearly twice the 

radiation released by the bomb in Hiroshima. And that’s every single hour. 

Hour after hour. Twenty hours since the explosion. Forty bombs’ worth by 

now. Forty-eight more tomorrow. And it will not stop. Not in a week. Not in 

a month. It will burn and spread its poison until the entire continent is dead. 

(ép. 2, 29 min 27 s)

Cette annonce par le général et l’explication de Legassov a un effet de 
bascule majeur dans la série : en une seconde, le déni et le doute entourant le 
fait que le cœur est exposé et qui ont empêché jusque-là les acteurs d’adopter 
les mesures appropriées (éteindre le feu, évacuer, etc.) se transforme en adhé-
sion universelle et en action. Les responsables de l’usine sont arrêtés, Legas-
sov prend le contrôle des opérations, avec le soutien immédiat de la hiérarchie 
politique et militaire. Sa parole ne sera plus jamais contestée.

D’ailleurs, au début du deuxième épisode, une autre scène met en évi-
dence le rôle des instruments de mesure dans la compréhension du phéno-
mène invisible et en pleine expansion : Khomyuk apparaît pour la première 
fois alors qu’elle détecte à l’institut d’énergie nucléaire biélorusse à Minsk (si-
tué à 350 km) un taux de radiation inhabituelle dans l’air. Après quelques 
calculs, quelques appels et la consultation de plans techniques, elle en conclut 
que le cœur du réacteur de Tchernobyl cause forcément ses mesures et 
qu’il est exposé. Avec cette donnée, elle tente d’avertir la hiérarchie du par-
ti, qui résiste, mais elle se rend finalement sur place et parvient à rejoindre 
Legassov, dont elle deviendra une alliée essentielle pour découvrir la vérité. 
Ainsi, la mesure, sa précision et son importance pour établir les faits, finit par 
jouer un rôle actanciel majeur dans le récit, ce qui est pour le moins inhabi-
tuel, même dans les fictions scientifiques.

Mais les données ne sont pas toujours accessibles ou fiables, bien 
que l’action n’en soit pas moins urgente. Tous les scientifiques qui tentent 
de gérer des crises font face à un tel défi : comment transmettre la gravité 
de la situation aux responsables politiques alors que la méthode scientifique 
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traditionnelle ne peut leur fournir les réponses immédiates et définitives dont 
ils auraient besoin? Ils sont ainsi forcés d’utiliser les outils du langage naturel 
(adjectifs approximatifs, hyperboles, comparaisons, etc.) et les approximations 
présentant des écarts énormes (meilleur et pire scénario). En temps de crise, 
on les encourage constamment à faire des suppositions hasardeuses (wild 
guesses). Par exemple, lorsque Kohmyuk explique la situation à Gorbatchev 
(ép. 2, 52 min), elle utilise des expressions telles que « approximately », « we 
estimate », « significant », « likely », « nearly », « a minimum of », « I don’t know 
how many, but many », pour introduire les scénarios qu’elle juge probables. Elle 
y joint parfois des valeurs chiffrées arrondies (7000 m3, 200 km, 100 ans) ou 
dont l’incertitude peut aller jusqu’à 100 % (une puissance de 2 à 4 mégatonnes, 
une échéance de 48 à 72 heures). À ces affirmations scientifiquement impré-
cises qui relèvent de l’hypothèse plutôt que de la mesure, elle ajoute toutefois 
la description précise et affirmative des conséquences qu’entraîneraient ces 
scénarios s’ils se révélaient juste : « everything within a 30 kilometer radius will 
be completely destroyed »; « the entirety of radioactive material in all of the cores 
will be ejected at force »; ou « the release of radiation will be severe » (ép. 2, 
52 min, je souligne). Pour convaincre d’agir en l’absence de données fiables, 
Khomyuk expose très habilement le fait que peu importe la probabilité de ces 
scénarios, la gravité des conséquences possibles est telle que le principe de 
précaution s’impose de lui-même. 

D’ailleurs, le poids de la responsabilité de ses évaluations de risque pèse 
sur la conscience de Legassov, qui se confie à Khomyuk dans l’épisode suivant : 

Do you think the fuel will actually melt through the concrete pad? […] It’s a 

matter of probability, of course. So... odds? […] I’ve said fifty. Either way, the 

numbers mean the same thing. « Maybe. » […] Maybe the miners I’ve told to 

dig under the reactor will save millions of lives. Or maybe I’m killing them for 

nothing. I don’t want to do this anymore. I want to stop. But I can’t. (ép. 3, 

52 min 30 s)

La technoscience et la gestion de ses conséquences catastrophiques 
forcent ainsi les scientifiques à s’éloigner de l’idéal de l’esprit scientifique, la 
nécessité du doute et de la méthode, pour entrer dans le domaine bien plus 
inconfortable de la morale et de l’éthique, puisque ce sont des vies humaines 
qui sont en jeu.
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L’image intolérable du corps irradié

C’est d’ailleurs sur la représentation de ces vies marquées par les radia-
tions que nous concluons cette partie. Comme pour l’explosion, les effets mé-
dicaux de l’irradiation ionisante nous sont d’abord montrés à l’écran sans 
explications dans le premier épisode. Quelques secondes après l’explosion, 
dans une pièce partiellement détruite (ép. 1, 12 min 30 s), un des employés 
apparaît à l’écran avec un visage entièrement rougi, comme s’il avait subi 
un grave coup de soleil. Ce sont les premiers effets de la radiation sur les corps 
qui se manifestent : d’abord indolore, elle est néanmoins bien réelle et visible. 
Quelques secondes plus tard, certains employés vomissent, mais aucun élé-
ment de la mise en scène ou des dialogues ne permettent d’en déterminer la 
raison à ce stade. Tout comme l’explosion que l’on peut apercevoir plusieurs 
secondes avant de l’entendre, l’irradiation du corps est visible bien avant d’être 
ressentie et destructive. La structure narrative nous montre ce phénomène de 
retardement des conséquences, puisque nous reverrons ces personnages à 
l’hôpital bien plus tard, mourant. 

Par cette mise en scène et cette temporalité, la série réussit à intégrer un 
savoir techno-scientifique sur le nucléaire : la lumière, le son, les particules ne 
voyagent pas toutes à la même vitesse et le vivant n’est pas toujours affecté de 
la même façon; en physique comme en biologie, le temps est une variable. Et 
contrairement à l’énergie cinétique (explosion) ou thermique (feu), les radia-
tions nucléaires n’abîment pas le corps de l’extérieur vers l’intérieur, elles pé-
nètrent les cellules et en détruisent les noyaux, créant un effet à retardement 
(walking ghost phase ou phase de latence du syndrome d’irradiation aiguë) qu’ex-
ploite narrativement la série.

Ainsi, la trame narrative de Lioudmila Ignatenko, la femme aperçue 
dans les premières minutes, suit justement le parcours médical de son mari 
contaminé, Vassili Ignatenko, nous donnant par le fait même accès à la chambre 
où les corps irradiés et souffrants des victimes immédiates se décomposent 
jusqu’à la mort. Si le pompier et ses camarades vont plutôt bien lorsqu’elle les 
rejoint à Moscou, jouant aux cartes et exhibant des brûlures superficielles, 
l’horreur de l’agonie inévitable les rattrape rapidement. Dans le troisième épi-
sode, alors que la série adopte la perspective de Lioudmila qui patiente dans le 
corridor de l’hôpital, on entend des cris de douleur et on constate avec elle que 
l’état de son mari se dégrade soudainement (ép. 3, 10 min 15 s). Le personnel 
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soignant refuse de lui expliquer les raisons de cette dégradation tardive, deux 
semaines après les événements. Mais les images et les sons se suffisent à eux-
mêmes, les traces d’un réel reconstitué par la fiction.

Tout comme l’explication des causes de l’explosion est retardée, absente 
du premier épisode, celle du syndrome d’irradiation aiguë et son effet direct sur 
le corps humain est repoussée deux scènes plus tard, alors que Legassov dis-
cute avec Shcherbina, sans lien apparent avec le couple Ignatenko, qu’ils ne 
rencontreront jamais d’ailleurs. Le discours de vulgarisation ne représente ici 
qu’une pièce du puzzle narratif qui construit progressivement pour le specta-
teur le tableau d’une technoscience en déroute dont il s’agit tour à tour de 
ressentir les effets et d’en comprendre le fonctionnement. Ainsi, après les 
quelques plans suggérant des corps irradiés, Legassov explique, à la demande 
de Shcherbina, ce qu’il faut anticiper : 

At the levels some of them were exposed to... ionizing radiation tears the 

cellular structure apart. The skin blisters, turns red, then dark. There’s nausea, 

dizziness, fever, loss of consciousness. […] This is followed by a latency period. 

The immediate effects subside. […] This lasts for only a day or two. Then the 

cellular damage begins to manifest. The bone marrow dies, the immune system 

fails, and the soft tissue and organs begin to decompose. The arteries and veins 

spill open like sieves, to the point where you can’t even administer morphine 

for the pain, which is — unimaginable. And within three days to three weeks, 

you are dead. (ép. 3, 14 min 57 s)

Puis, la série revient aux images des pompiers agonisants à l’hôpital (ép. 3, 
24 min 37 s), alors que le spectateur possède désormais les clés pour en déco-
der les signes, sans pour autant être épargné sur le plan sensoriel. Les corps de 
Vassili Ignatenko et de ses collègues, qui ont traversé la période de latence, se 
défont sous nos yeux, ensanglantés, la peau presque transparente, dans la 
pénombre, puis dans la lumière, présentant les images les plus insoutenables 
de la série, « intolérables », pour citer Jacques Rancière. Ces corps agonisants 
doivent de plus témoigner et raconter les événements à Khomyuk avant leur 
mort inévitable pour que la vérité puisse émerger sur l’explosion. Ils prennent 
donc la parole, péniblement, dans de gros plans fixes sur leurs visages nécro-
sés, la peau percée, les corps décharnés, tout droit sortis d’un film d’horreur. 
Plus tard, Khomyuk confiera son trouble à Legassov : « Valeri, his face is gone… » 
(ép. 3, 51 min 20 s). Mais leur regard et leur parole apparaissent d’autant plus 
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insupportables pour le spectateur qu’ils sont la reconstitution des témoignages 
de personnes humaines souffrantes bien réelles, nommées et connues, soule-
vant les mêmes questionnements que la représentation des corps des victimes 
des camps nazis. Jacques Rancière défend d’ailleurs l’importance des images 
souvent qualifiées d’intolérables par leur supposée banalisation de l’horreur 
dans la mesure où elles redonnent aux victimes leur humanité et leur voix : « Si 
l’horreur est banalisée, ce n’est pas parce que nous en voyons trop d’images. 
Nous ne voyons pas trop de corps souffrants sur l’écran. Mais nous voyons trop 
de corps sans nom, trop de corps incapables de nous renvoyer le regard que 
nous leur adressons, de corps qui sont l’objet de parole sans avoir eux-mêmes 
la parole » (Rancière, 2008, p. 106). Rancière parle ici de photographies réelles 
et des médias et non des images fictionnelles, mais il n’en demeure pas moins 
que l’enjeu est là : si Legassov explique ce que subisse ces patients contami-
nés, c’est sans lien direct avec leur image, il s’agit plutôt d’un discours médical 
prospectif et dépersonnalisé. Les images, elles, leur redonnent leur humanité, 
leur identité. Leur voix est entendue à tout prix, leur corps est vu à tout prix, 
contrairement aux médias de l’époque qui ont nié leur existence (du côté so-
viétique) ou les ont réduits à des statistiques anonymes (dans le reste du 
monde)9. Cet épisode se clôt sur leurs funérailles, qui réitèrent par l’image 
seule, muette, la violence physique et symbolique qu’ils ont subie. Leurs ca-
davres émettant de dangereuses radiations, leurs cercueils de plomb sont sou-
dés, transportés par des grues, placés dans une tombe commune, qui est 
remplie de ciment par une bétonnière. Ils sont extraits de la chaîne du vivant, 
ils n’engraisseront jamais la terre pour la rendre fertile. La radiation les pour-
suit jusque dans la tombe.

La centrale et son réacteur

Dans le premier épisode, les premières images de l’intérieur de l’usine se 
déroulent dans les secondes qui suivent l’explosion. Elles sont fragmentées et dé-
contextualisées, elles visent d’abord à représenter le choc des travailleurs hébé-
tés et l’impression laissée par les planchers qui tremblent, la poussière qui 

9 Ce travail de Mazin ne peut d’ailleurs se construire que sur celui de Svetlana Alexievitch qui 
a recueilli les témoignages des survivants, notamment celui de Lioudmila Ignatenko, dans son 
livre La Supplication (1997).
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tombe des plafonds et les alarmes assourdissantes qui retentissent. L’usine 
apparaît d’abord et avant tout en dysfonctionnement, en crise, ne produisant 
aucune électricité. Elle échappe aux humains, s’emballe, une machine que l’on ne 
peut maîtriser ni comprendre. Immense boîte noire avec d’innombrables bou-
tons et lumières qui clignotent, la salle des contrôles apparaît comme une inter-
face déficiente qui ne permet plus d’agir ou même d’obtenir des informations 
utiles. Il s’agit d’un choix délibéré de mise en scène, puisque le dernier épisode 
nous donnera à voir les jours qui précèdent cette explosion. Legassov explique 
sommairement à Shcherbina et à Gorbatchev au cours des épisodes subséquents 
pour les aider à prendre des décisions, mais il n’en demeure pas moins que très 
peu de détails nous sont fournis sur le fonctionnement de l’usine et de son 
réacteur, Legassov et Khomyuk ignorant encore les raisons de son dysfonction-
nement. Lorsque Fomin confronte Legassov à ce sujet, il fait preuve de l’esprit 
scientifique dont Fomin est dépourvu, incapable de doute : « FOMIN : Apparently 
our reactor core « exploded ». Please tell me how an RBMK reactor core « explodes ». I’d 
love to know. LEGASSOV : I’m not prepared to explain it at this time » (ép. 2, 
24 min 54 s). Mais ce n’est là qu’un exemple parmi tant d’autres :  Legassov 
et Khomyuk posent des questions et déconstruisent les a priori. Ils trouvent 
finalement des réponses, après une longue investigation faite d’entretiens avec 
les témoins et de visites aux archives, qu’ils présentent dans le dernier épisode.

Celui-ci est presque entièrement consacré au procès, qui prend large-
ment la forme d’un exposé d’expert sur le fonctionnement du réacteur, des pro-
blèmes humains, techno-scientifiques et idéologiques qui ont conduit à son 
explosion. Cet exposé se déroule en trois temps : Shcherbina, Khomiuk et 
Legassov se relaient à la barre pour mener la démonstration, sans désaccord ni 
rupture, mais avec une progression nette dans la précision des explications 
techniques. Ils utilisent diverses stratégies, incluant des graphiques et des 
modèles, mais surtout la narration. Il raconte les semaines qui ont mené à l’ex-
plosion, jusqu’aux minutes et secondes du soir même, dans la salle de contrôle. 
La narration sert ainsi à vulgariser la chaîne causale des événements, mais aussi 
du fonctionnement et du dysfonctionnement techno-scientifique. Mais il ne 
faut pas oublier que cet outil rhétorique s’inscrit dans la grammaire télésérielle. 
En particulier, les flash-back utilisés dans la démonstration rappellent les 
mêmes images vues dans le premier épisode, mais alors sans explication. L’écho 
entre ces images qui se répètent met en exergue la progression des connais-
sances du spectateur sur le sujet après son écoute des cinq épisodes. Les images 
n’ont pas le même sens grâce au travail épistémique de la série elle-même.



5
1

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Le

 c
liq

ue
tis

 o
bs

éd
an

t d
e 

la
 te

ch
no

sc
ie

nc
e 

ex
pl

iq
ué

e 
da

ns
 C

he
rn

ob
yl

 d
e 

C
ra

ig
 M

az
in

El
ai

ne
 D

es
pr

és

Alors qu’une maquette de l’usine et du réacteur numéro 4 est amenée 
dans la salle du tribunal, Shcherbina ouvre les témoignages d’expert. Ses ex-
plications sont minimales et très vulgarisées sur le fonctionnement de l’usine 
et la nécessité des tests de sécurité. Il pointe régulièrement vers la maquette 
pour expliquer la dimension politique de sa construction et les raisons pour 
lesquelles un important test de sécurité n’a pas été réalisé comme prévu au 
cours des premières années, ajoutant une ombre au dossier de ses dirigeants. 
Puis, il précise en quoi ce test consiste : l’utilisation de l’électricité résiduelle 
du réacteur pour maintenir le refroidissement du cœur en cas de panne en 
attendant la mise en marche des générateurs. Pour réaliser le test, les diri-
geants de l’usine devaient réduire temporairement la production à 700 mé-
gawatts. Comme l’explique Shcherbina, le problème se situe surtout du côté 
des exécutants : « The science is strong-- but a test is only as good as the men 
carrying it out. The first time they tried, they failed. The second time they tried, 
they failed. The third time they tried, they failed. The fourth time they tried-- was 
on April 26th, 1986 » (ép. 5, 19 min 53 s).

Puis, Khomiuk prend la parole. Elle continue le récit amorcé par 
Shcherbina et y ajoute de nombreux détails. Elle recrée une chronologie pré-
cise du quatrième test et les événements qui ont mené à l’explosion. Puisqu’elle 
a recueilli leur témoignage sur leur lit de mort, elle narre les actions de chaque 
personne présente dans la salle de contrôle, minute par minute, geste par 
geste. Elle marque les moments clés et son discours est régulièrement inter-
rompu par des flash-back illustrant son propos. La série met ainsi en scène 
l’explication narrativisée, suggérant par l’image qu’il s’agit d’une reconstitution 
exacte. Au cours de ces scènes, sa voix s’efface derrière celles des intervenants 
et les sons recréés. La temporalité du procès disparaît temporairement, lais-
sant le passé parler de lui-même. On comprend que le public du procès n’a pas 
la même expérience que le spectateur : il entend la version narrée de l’histoire 
et non celle qui est montrée. On apprend ainsi que le test a été retardé de plu-
sieurs heures pour des raisons de productivité mensuelle du régime, laissant 
le réacteur fonctionner trop longtemps à demi-capacité et forçant l’équipe de 
nuit, beaucoup moins expérimentée, à terminer le test sans instructions claires. 
Pour imager son propos, elle compare leur situation à celle de Youri Gagarine 
s’il avait été envoyé dans l’espace sans aucune préparation. Elle s’arrête à mi-
nuit vingt-huit et passe la parole à Legassov.
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Celui-ci témoigne beaucoup plus longtemps et entre dans le détail de 
l’heure qui suit. Leurs témoignages se succèdent chronologiquement pour 
raconter les événements, mais aussi épistémologiquement puisqu’ils ajoutent 
chaque fois plus de précisions techniques sur les mêmes événements, permet-
tant de finalement donner du sens aux images vues dans le premier épisode. 
Legassov utilise pour son exposé un tableau transparent et des plaquettes de 
plastique rouges et bleues qui représentent une augmentation ou une diminu-
tion de la réactivité dans le réacteur et sur chacune d’elle quelques mots 
simples apparaissent en russe (alors qu’il parle anglais dans la série). Le réa-
lisme historique (ou l’exotisme) est donc ici privilégié aux dépens de la clarté 
de l’explication, mais l’efficacité du dialogue et le jeu de Jared Harris com-
pensent largement (sans compter la couleur des plaquettes qui simplifie la 
compréhension) : « [Y]ou don’t need to be a nuclear scientist to understand what 
happened at Chernobyl. You only need to know this : there are essentially two 
things that happen inside a nuclear reactor. The ‘reactivity' -- which generates the 
power-- goes up, or it goes down. That’s it. And all the operators do is maintain the 
balance » (ép. 5, 27 min 25 s).

Puis, il enchaîne en expliquant méthodiquement comment chaque élé-
ment du réacteur influence sa réactivité et de quelle façon les décisions prises 
dans la salle de contrôle, mais aussi en amont, lors de sa conception, font va-
rier cette réactivité. On apprend avec lui que le test reporté empoisonne le 
réacteur au xénon, que sa puissance est progressivement réduite au cours de 
la nuit jusqu’à en perdre le contrôle, que la réactivité remonte soudainement, 
que les tiges de bore (un mécanisme de sécurité) ont été mal conçues et que 
leur réintroduction soudaine dans le cœur déclenche l’explosion. 

***

Dans son discours de clôture, Legassov révèle l’ultime explication de la 
catastrophe de Tchernobyl : la machine techno-scientifique est humaine et 
idéologique, par essence. Son dysfonctionnement se trouve dans ses origines, 
dans les motivations de sa conception, dans le secret industriel qui l’entoure, 
mais aussi dans les humains trop humains qui la font fonctionner. Cet en-
semble de variables — mécaniques, idéologiques et humaines — forme une 
machine que la série démonte et remonte minutieusement pour nous en dé-
voiler les rouages et surtout les déraillements. Elle utilise sa grammaire sin-
gulière, soit l’alternance entre les images muettes et les scènes dialoguées de 
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même que la fiction et la structure sérielle, pour proposer une œuvre unique, 
à la fois sensible et sémiotique, qui reconnaît que l’esprit scientifique trouve 
son origine dans le questionnement et le doute, dans la déconstruction des 
a priori et de l’expérience première. Pour Didi-Huberman qui réfléchit avec 
Walter Benjamin et revient sur la « notion d’image dialectique »,

la dimension propre d’une œuvre d’art moderne ne tient ni à sa nou-

veauté absolue (comme si l’on pouvait tout oublier) ni à sa prétention de 

retour aux sources (comme si l’on pouvait tout reproduire). Lorsqu’une 

œuvre parvient à reconnaître l’élément mythique et mémoratif dont elle 

procède pour le dépasser, lorsqu’elle parvient à reconnaître l’élément pré-

sent dont elle participe pour le dépasser, alors elle devient une « image 

authentique » au sens de Benjamin. (Didi-Huberman, 1992, p. 148-149)

En tant que série de fiction historique abordant un des épisodes les plus 
sombres de l’histoire techno-scientifique moderne tout en présentant (plus 
subtilement) sa dimension mythique10, Chernobyl reconnaît l’élément mémora-
tif de cette histoire, mais elle le dépasse par sa forme (narration complexe très 
contemporaine) et par sa pertinence actuelle manifeste. Pensons à la réémer-
gence des oppositions idéologiques de la guerre froide, à la réflexion sur le 
mensonge et la vérité dans leur rapport au politique, à l’invasion de l’Ukraine, 
au renouveau de l’énergie nucléaire, à la destruction des écosystèmes, etc. Par 
son approche dialectique du savoir et de l’expérience, de l’humain et de la 
technoscience, des victimes et des scientifiques, la série nous révèle que la 
compréhension d’un problème nécessite de prendre le temps de déployer 
toute sa complexité, plutôt que la réduire, et de poser les bonnes questions. 

10 Nous n’avons pas abordé cette dimension, mais elle est bien présente à travers la mu-
sique chorale ukrainienne qui domine souvent, les titres des épisodes qui soulignent un 
riche intertexte avec des textes sacrés, les subtiles références aux traditions orthodoxes 
funéraires, la séquence du pont, etc.
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L’anecdote est savoureuse. Éclairons la scène : Paris, novembre 1834. 
L’apprenti-pharmacien de 21 ans Claude Bernard — destiné à devenir le père 
de la physiologie moderne et de la méthode expérimentale en médecine — 
approche le critique de théâtre Saint-Marc-Girardin pour soumettre à son 
jugement un manuscrit de son cru, grâce à une recommandation remise par 
« un membre de la Faculté des lettres de Lyon » (Barral, 1887, XII). Tout son 
temps passé à confectionner des onguents ne l’enchante guère, « [s]on plus 
grand plaisir éta[n]t de composer des poèmes, d’écrire des lettres pittoresques 
et de s’immerger dans l’œuvre de Hugo ou de Baudelaire. Il rêv[e] de devenir 
romancier et dramaturge » (Wise, 2017). 

Son voyage à Paris avait d’ailleurs été financé par le modeste succès de 
la création en scène de sa toute première pièce, un vaudeville intitulé La Rose 
du Rhône, lui laissant entrevoir un avenir où il pourrait laisser de côté les 
médicaments au profit d’une carrière de dramaturge. Après la lecture de la 
tragédie Arthur de Bretagne — tragédie en cinq actes, comme l’exige la forme —, 
Saint-Marc-Girardin anéantit ses espoirs : « Vous avez fait de la pharmacie. 
Faites de la médecine. Vous n’avez pas le tempérament dramatique » (Barral, 
1887, XII). Si l’on peut reprocher au critique la dureté du commentaire1, on 
doit néanmoins le remercier, car à ce moment se joue à leur insu tout l’avenir 
des sciences médicales, lesquelles seront transformées par les futures propo-
sitions de Bernard alors qu’il propose de rapatrier au sein de la médecine la 
méthode expérimentale. 

Dans Introduction à la médecine expérimentale (1865), Claude Bernard 
avance que l’intégration de la méthode expérimentale — qui a été « depuis 
longtemps introduit[e] dans les sciences physico-chimiques qui leur doivent 
tout leur éclat » (Bernard, 1966/1865, p. 122) — constitue pour la médecine une 
nouvelle étape « vers sa voie scientifique définitive. Par la seule marche na-
turelle de son évolution, elle abandonne peu à peu la région des systèmes pour 
revêtir de plus en plus la forme analytique, et rentrer ainsi graduellement dans 
la méthode d’investigation commune aux sciences expérimentales » (p. 11). Il 
déploie une argumentation rigoureuse contre l’actuelle structure de la pratique 

1 Ayant lu Arthur de Bretagne en prévision de cet article, je dirais que l’œuvre n’est pas 
exempte de qualités dramatiques! 

2 Désormais, les références à Introduction à la médecine expérimentale seront seulement 
constituées du numéro de page.
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médicale, aux « déductions souvent selon [lui] hasardées ou erronées » (p. 123), 
menée par « un empirisme aveugle qui s’est succédé pendant des siècles en 
s’enrichissant peu à peu et comme par hasard d’observations et de recherches 
faites dans des directions isolées » (p. 133). Ses réserves expliquent pourquoi 
la relation entre la pratique directe du médecin et Claude Bernard n’est pas 
immédiate : « Bernard n’avait aucune intention de pratiquer la médecine : il 
considérait les traitements de l’époque comme des expériences sur les êtres 
humains : contraires à l’éthique et futiles — et même dangereuses » (Wise, 2017, 
p. 156). Il entrevoit le potentiel de la médecine à se constituer en discipline 
totalement scientifique, capable de décrire, certes, mais surtout d’agir sur les 
phénomènes se déroulant au sein du corps vivant. La distinction entre la mé-
decine et les sciences physico-chimiques, lesquelles constituent le référent à 
partir duquel Bernard envisage le futur de la science médicale, se retrouve 
dans la « complexité toute spéciale des phénomènes de la vie » (p. 12), laquelle 
était conventionnellement expliquée par une « force vitale [qui] paraît avoir 
pour résultat de soustraire le corps vivant aux influences physico-chimiques 
générales » (p. 61), explication insatisfaisante pour l’ex-dramaturge. 

Cette vision repose sur une rupture radicale perçue entre le fonction-
nement des corps « bruts » ou « inertes » et celui des corps vivant : l’idée est 
que les phénomènes associés corps bruts (par exemple, les minéraux) ne se-
raient toujours dus qu’à « des conditions ambiantes » (p. 63) ou « cosmiques » 
(id.). Or, Bernard propose que le vivant est soumis à des forces en présence qui 
ne sont pas qu’environnementales : « Dans la pensée de Bernard, […] il existe 
deux principaux types de milieux, extérieur et intérieur, c’est-à-dire, plus sim-
plement, l’environnement et le corps. L’idée de Bernard est que ces deux mi-
lieux interagissent […, et que] ces interactions reposent sur des relations de 
cause à effet » (Ledent, 2018, p. 42-43). Ce faisant, il affirme, contrairement 
aux penseurs vitalistes comme Georges Cuvier, que les phénomènes vivants 
sont déterminés, et qu’une étude expérimentale adéquate est susceptible de 
révéler comment les comprendre… et les contrôler.

À son plus grand bonheur — peut-être —, son travail, dont on ne sau-
rait souligner suffisamment l’importance dans le monde de la recherche en 
santé3, s’est également répandu au sein du monde du théâtre : au Québec 

3 Nous pourrions également ajouter qu’il a beaucoup influencé la pratique littéraire roma-
nesque de l’immense romancier naturaliste Émile Zola, ce dernier accordant une partie 
de son essai Le Roman expérimental (1880) à résumer l’Introduction à la médecine expé-
rimentale de Bernard.
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notamment, où le créateur Jean-Pierre Ronfard s’est appuyé sur l’Introduction 
pour réaliser sa vision d’un théâtre expérimental (Cyr, 2004), et où il a aussi 
inspiré l’acteur et ritualiste Stéphane Crête à créer, en 2001, une série de spec-
tacles d’expérimentations cliniques sur le jeu d’acteur (De Villier, 2008). Nous 
pourrions inscrire leurs œuvres dans la large famille des « théâtres de science » 
(Valmer, 1996) — ou Science Plays, d’après l’expression privilégiée par Kirsten 
Shepherd-Barr (2006) —, étiquette collant aux œuvres faisant se rencontrer des 
pratiques artistiques et scientifiques généralement considérées comme radica-
lement distinctes4. C’est que les recherches scientifiques de toutes les époques 
auront inspiré — au théâtre comme dans toutes les autres formes artistiques 
— de nombreuses créations : pensons par exemple à la « dramaturgie quan-
tique » espagnole (Morón Espinoza, 2009), laquelle observe certaines œuvres 
théâtrales à la lumière de principes tirés de la physique quantique tels que le 
principe d’incertitude d’Heisenberg, le principe de complémentarité de Bohr 
ou le concept d’intrication quantique (Surbezy, 2015, p. 5-6).

Si l’on aurait bien fait d’étudier comment Bernard a influencé les deux 
créateurs québécois mentionnés plus haut — et quels aspects de sa réflexion 
s’avèrent structurants dans leurs pratiques —, imaginant dès lors leur posi-
tionnement au sein de (ou par rapport à) la famille des théâtres de sciences, cet 
article empruntera une voie contraire. Ici, il s’agira en effet de tenter le renver-
sement de cette perspective, somme toute plutôt conventionnelle. L’intuition 
qui catalyse ma pensée est l’idée selon laquelle le monde du théâtre s’est ap-
proprié son travail parce que s’y trouvait déjà un peu de théâtre, dissimulé 
entre les lignes, sous la forme d’une théâtralité diffuse. Cette proposition, qui 
pour certains pourrait sembler contre-intuitive, ne vise pas à raccommoder 
Claude Bernard avec ses ambitions de dramaturge ou de faire de l’Introduction 
à la médecine expérimentale un texte dramatique, mais plutôt d’enquêter sur ce 
qui, à la suite d’une passion pour le théâtre, pourrait se manifester sur un mode 
mineur dans l’expérimentation scientifique médicale telle qu’il la conçoit et la 
décrit. Comme l’a fait Georges Barral il y a plus d’un siècle, j’imagine qu’« ayant 
abandonné la muse tragique, Claude Bernard, aux prises avec les secrets de 
la nature, se trouva l’agent ou le spectateur d’événements autrement émouvants 

4 Il ne sera pas question ici de faire le récit des Two Cultures de Charles Percy Snow (1959). 
Je me limiterai ici à rappeler que les sciences ne s’arrêtent pas à la rationnalité et à l’ob-
jectivité et sont traversées par des imaginaires, comme le manifestent chaque article de la 
présente publication.
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que ceux que l’on met sur la scène » (Barral, 1887, p. XIII). Derrière ces lignes 
remarquons l’idée muette que le dispositif expérimental est susceptible de 
provoquer des réactions comme le feraient les spectacles les plus touchants; 
imaginons certes le laboratoire en scène, mais surtout l’expérimentation comme 
un processus de théâtralisation du réel.

Aborder le concept de théâtralité ne constitue pas une mince affaire :  
hautement débattu, l’on pourrait le définir de manière très générale comme le 
propre de l’art théâtral. C’est le parti pris par de nombreux penseurs, tels Anne 
Ubersfeld5 et Roland Barthes. Ce dernier nous fournit l’une des définitions 
les plus omniprésentes dans le champ des études théâtrales : « Qu’est-ce que 
la théâtralité? C’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et 
de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est cette 
sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, dis-
tances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son 
langage extérieur » (Barthes, 2002/1954, p. 122-123). L’un des angles morts de 
ces approches apparaît dans cette idée d’une « perception » qui sembler ren-
voyer de manière privilégiée aux artifices spectaculaires : en effet, bien que la 
théâtralité surgisse dans les œuvres théâtrales mises en scène, elle ne se situe 
pas exclusivement au sein de ces dernières, à l’instar d’une essence à laquelle 
le spectacle vivant donnerait accès. Les exemples relevant de la vie quoti-
dienne abondent : n’avez-vous pas déjà ressenti cette impression tenace, bien 
qu’étrange, qu’une discussion entre deux étrangers sur un coin de rue, ou alors 
que cette dame qui hurle après les enfants qui piétinent son terrain, ne consti-
tue une scène en soi? Que, de manière fugace, il semblerait que nous soyons 
soudain, étrangement, au théâtre, bien que nous soyions dans l’espace résolu-
ment ordinaire de la vie quotidienne? La perspective de Josette Féral éclaire 
de manière spécifique la théâtralité de ce type d’événement, élargissant le 
concept pour qu’il puisse sortir du lieu théâtral : 

Plus qu’une propriété dont il serait possible d’analyser les caractéris-

tiques, [la théâtralité] semble être un processus, une production qui 

tient tout d’abord au regard, regard qui postule et crée un espace autre 

qui devient espace de l’autre — espace virtuel, cela va de soi — et laisse 

5 « On peut parler de théâtralité à propos de la présence dans une représentation de signes 
qui disent clairement la présence du théâtre » (Ubersfeld, 1996, p. 83).
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place à l’altérité des sujets et à l’émergence de la fiction. […] La condition 

de la théâtralité serait donc l’identification (quand elle a été voulue par 

l’autre) ou la création (quand le sujet la projette sur les choses) d’un es-

pace autre que celui du quotidien, un espace que crée le regard du spec-

tateur mais en dehors duquel il reste. (Féral, 1988, p. 350)

Cette idée selon laquelle la théâtralité est l’effet d’un regard spatialisant 
m’apparaît comme fondamentale, dans la mesure où elle fait reposer toute l’ef-
ficacité du fait théâtral au sein du regard spectatoriel, lequel accepte en un 
même moment dialectique que les corps et les objets présents devant lui re-
lèvent d’un ailleurs6. La théâtralité apparaît structurellement comme une dy-
namique visuelle : alors qu’il perçoit une image, l’œil en produit une deuxième, 
laquelle s’identifie à la première tout en demeurant fondamentalement diffé-
rente. Autrement dit, c’est dans l’œil que se retrouve la représentation — au 
sens littéral de re-présentation, une présentation qui se redouble, se répète. En 
cela, nous nous situons directement au cœur de la mimésis aristotélicienne, 
soit une « transfigur[ation du réel] en une forme idéale » (Hubert, 2021, p. 2), 
bloc fondateur de la tragédie antique. 

Poser la question de la théâtralité de l’Introduction à l'étude de la médecine 
expérimentale, c’est donc réfléchir à la manière dont l’écriture de Claude Bernard 
crée un espace autre à travers lequel se dédouble le réel; où surgit les horizons 
de la fiction par une certaine structuration du regard. Deux aspects spécifiques 
du texte apparaissent comme marquées de théâtralité (à différents degrés) et 
seront donc explorés : d’un côté, les passages d’ordre narratif où l’activité expé-
rimentale apparaît comme une action « scénique », la narration construisant cet 
espace autre — traduit par une construction stylistique autre — où s’accomplit 
la méthode expérimentale; de l’autre, l’évocation d’un régime de visualité propre 
au raisonnement expérimental, apparaissant comme structurellement analogue 
à la théâtralité.

Dans plusieurs chapitres de son ouvrage, Bernard développe des exemples 
spécifiques qui lui servent soit à étayer sa position quant à l’importance de la 

6 Cela nous renvoie en partie à l’émergence de la fiction, mais cet effet s’identifie également 
au sein d’œuvres d’art de la performance, laquelle met de l’avant une absence explicite de 
fiction et de personnage, mais produit la même distanciation face au quotidien : dans la 
performance, nous nous trouvons dans un « ici », mais cet ici est bien celui de l’autre.
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pratique expérimentale, soit à réfuter certaines propositions d’autres cher-
cheurs de son époque. Le premier exemple de chaque chapitre débute par la 
mention « Premier exemple » (p. 141), suivie d’un tiret; ce faisant, il isole vi-
suellement, pour le lecteur, ces passages du livre, marquant ainsi l’effet de rup-
ture stylistique entre les descriptions théoriques des idées derrière la médecine 
expérimentale et la mise en scène de moments de pratique de cette discipline. 
Observons d’abord l’exemple suivant : 

On apporta un jour dans mon laboratoire des lapins venant du marché. 

On les plaça sur une table où ils urinèrent et j’observai par hasard que 

leur urine était claire et acide. Ce fait me frappa, parce que les lapins ont 

ordinairement l’urine trouble et alcaline en leur qualité d’herbivores, tan-

dis que les carnivores, ainsi qu’on le sait, ont, au contraire, les urines 

claires et acides. […] Je donnai à manger de l’herbe aux lapins, et quelques 

heures après, leurs urines étaient devenues troubles et alcalines. On sou-

mit ensuite les mêmes lapins à l’abstinence, et après vingt-quatre ou 

trente-six heures au plus leurs urines étaient redevenues claires et forte-

ment acides; puis elles devenaient de nouveau alcalines en leur donnant 

de l’herbe, etc. Je répétai cette expérience si simple un grand nombre de 

fois sur les lapins et toujours avec le même résultat. (id.)

La rupture est générée par la narration, laquelle définit un cadre fiction-
nel où se déroule une grande action — l’expérimentation — composée d’une 
multiplicité d’autres plus petites actions — déplacer les lapins, observer leur 
urine, nourrir les lapins, etc. L’espace est celui du laboratoire : mais peut-on 
identifier ici une forte théâtralité? 

Bien sûr, nous sommes invités par l’auteur à nous figurer mentalement 
la séquence : la narration nous est médiée par l’usage du passé simple, ren-
voyant à une action claire et définie. Or, la narration n’est que très minimale-
ment théâtrale, dans la mesure où elle produit effectivement un « espace autre », 
qui est celui d’une fable, c’est-à-dire le cœur essentiel de la tragédie grecque 
d’après Aristote, soit une imitation — ou, suivant la traduction de mimésis pré-
cédemment exposée — une représentation d’actions (Hubert, 2021, p. 22). Ce-
pendant, cette représentation ne nous apparaît pas au présent : le passage par 
la narration nous relègue à la modalité épique, laquelle ne provoque que très 
minimalement une sensation vague de théâtralité par le fait qu’elle nous dé-
crit des actions que l’on s’imagine accomplie, lesquelles ont été accomplies par 
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ce « je » bernardien. C’est dans ce « je » que nous pourrions identifier une 
forme mineure de théâtralité, où le narrateur se fait personnage de son propre 
récit, se dédoublant (s’idéalisant) ainsi par le discours. Or, sur le continuum 
entre le « drame pur » et le « récit pur » qu’oppose la conception d’Aristote (Hu-
bert, 2021, p. 4), nous nous situerions plus près du second, lequel n’apparaît 
pas comme une forme théâtralisée ou théâtralisante. 

Cependant, au sein de ce type de narration — récurrent dans l’Introduc-
tion — font à l’occasion irruption des fragments de dialogue, par l’usage d’un 
mélange de citations et de discours indirect libre, lesquels participent d’une 
théâtralité plus explicite. À titre d’exemple, voyons cette séquence où Bernard 
exprime en quoi les faits dits négatifs ne peuvent pas détruire les faits dits po-
sitifs (p. 162) : 

L’esprit de M. Longet, au contraire, voulait avoir la vérité d’un côté ou de 

l’autre […] : voici ce qu’il dit, à ce propos : « Bien que j’aie fait valoir à 

cette époque (1839) mes prétentions à la découverte de l’un de ces faits 

(la sensibilité récurrente), aujourd’hui, que j’ai multiplié et varié les ex-

périences sur ce point de physiologie, je viens combattre ces mêmes 

faits comme erronés […] ». […] Mais, la première condition pour revenir 

d’une erreur, c’est de prouver qu’il y a erreur. Il ne suffit pas de dire : je 

me suis trompé; il faut dire comment on s’est trompé, et c’est là précisé-

ment ce qui est important. Or, M. Longet n’explique rien : il semble dire 

purement et simplement : En 1839, j’ai vu les racines sensibles, en 1841 

je les ai vues insensibles plus souvent, donc je me suis trompé en 1839. 

[…] Quand ensuite on ne rencontre plus ces résultats, même un grand 

nombre de fois, il ne suffit pas de dire, pour juger la question, qu’on s’est 

trompé la première fois et qu’on a raison la seconde. Et d’ailleurs pour-

quoi se serait-on trompé? Dira-t-on qu’on a eu les sens infidèles à une 

époque et non à l’autre? (id.)

Ici, la théâtralité se trouve dans la mise en scène de cette parole di-
recte :  Claude Bernard nous déplace, le temps d’une citation, à l’Académie 
des sciences, où Longet a tenu ces propos7. Il s’empresse de le paraphraser, 

7 Il me semble important de souligner le fait que Bernard, à cette occasion, fait en effet ré-
férence à une conférence donnée par Longet et non à un ouvrage rédigé par ce dernier.
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d’enlever le vernis « savant » des paroles de ce dernier, dans un effort qui re-
lève à la fois de la simplification et de la satire. Nous avons quitté le territoire 
bien délimité de la narration; l’auteur se fait momentanément dialoguiste, fai-
sant appel à la voix de Longet qu’il s’empresse de reproduire… Et de fusionner 
à la sienne par l’usage du discours indirect libre : « Et d’ailleurs pourquoi se 
serait-on trompé? Dira-t-on qu’on a eu les sens infidèles à une époque et non 
à l’autre? » (id.). Cette séquence démontre une lente transformation du statut 
de la parole : au discours direct cité (avec guillemets) succède un discours di-
rect paraphrasé par Bernard (sans guillemets), puis le discours indirect libre. 
Ce mouvement est une réduction lente de la distance entre un événement nar-
ré et le même événement se déroulant en direct, dont les questions, issues de 
l’esprit de l’expérimentateur, nous sont transmises dans l’immédiateté de l’ex-
périence (dans les deux sens du terme). Le sujet qui raconte — ici, Claude Ber-
nard — n’est plus narrateur, mais comédien, jouant le rôle d’un antagoniste (M. 
Longet) qu’il s’agit de discréditer dans l’action d’ensemble. 

Par ailleurs, il semble se jouer lui-même à maintes reprises dans cer-
tains passages où il met en scène sa propre parole : « La paralysie des nerfs, 
dis-je, doit amener le refroidissement des parties en ralentissant les phéno-
mènes de combustion dans le sang, puisque ces phénomènes sont considérés 
comme la cause de la calorification animale » (p. 155; je souligne); « Voici com-
ment je raisonnai : si, dis-je, c’est la sécrétion qui entraîne […] la rutilance du 
sang veineux glandulaire, il arrivera […], que le sang veineux changera de cou-
leur […] » (p. 144; je souligne). Cette mise en personnage de l’écriture trahit 
ainsi une forme de théâtralité qui tend à produire cet effet d’altérité précédem-
ment décrit par Féral, par l’inscription d’une parole autre dans la trame d’une 
forme narrative, nous ramenant au moment subjectif de sa profération. Le fait 
que cette parole ait été prononcée historiquement (ou pas) n’enlève rien à l’effet 
de théâtralité : Bernard nous laisse croire qu’il y eut un moment où ces mots 
étaient dits au présent. Qu’il s’agisse d’un fait historique ou d’une fiction em-
ployée suivant une volonté littéraire spécifique n’altère aucunement cet effet 
de surgissement du présent de la parole.

L’aspect théâtral dans l’ouvrage de Bernard se manifeste également dans 
sa manière de décrire spécifiquement l’activité des sciences expérimentales, 
auxquelles il oppose les sciences d’observation. Si nous nous fions à la défini-
tion de Féral, le concept de théâtralité doit surgir dans l’une et dans l’autre, 
puisque toutes deux s’appuient sur un même type de raisonnement expérimental, 
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qu’il associe à des pratiques distinctes : « Dans les sciences d’observation, 
l’homme observe et raisonne expérimentalement8, mais il n’expérimente pas; 
et dans ce sens on pourrait dire qu’une science d’observation est une science 
passive. Dans les sciences d’expérimentation, l’homme observe, mais de plus 
il agit sur la matière, en analyse les propriétés et provoque à son profit l’appa-
rition de phénomènes » (p. 25-26). Cette nuance m’apparaît comme la même 
qui existe entre les modes d’expression de l’épopée et du théâtre :  d’un côté la 
description, le récit; de l’autre, l’action, l’expression dramatique – drama si-
gnifiant action. 

Autrement dit, la science expérimentale apparaît explicitement comme 
une science de l’action : l’observation inaugurale est suivie d’une action spéci-
fique (de contrôle) sur l’objet regardé. À cet égard, toute expérimentation — 
telle que décrite par Bernard — apparaît comme le résultat de cette active mise 
en regard, laquelle organise en système les faits observés. Nous retrouvons là 
l’idée de la productivité du regard théâtralisant, lequel crée une scène qui dé-
tache l’objet de son quotidien pour investir un univers distinct, autre, fiction-
nel. Cette idée d’une distance entre l’objet théâtralisé et l’objet commun apparaît 
aussi dans la description de Bernard des expérimentateurs :

Le physiologiste n’est pas un homme du monde […] : il n’entend plus les 

cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée 

et n’aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut 

découvrir. […] De même encore l’anatomiste ne sent pas qu’il est dans un 

charnier horrible; sous l’influence d’une idée scientifique, il poursuit avec 

délices un filet nerveux dans des chairs puantes et livides qui seraient 

pour tout autre homme un objet de dégoût et d’horreur… (p. 99)

Entré dans l’expérimentation, le scientifique théâtralise le monde, à une 
distance absolue des choses « concrètes ». La nature des objets a changé; par 

8 Bernard décrit ce type de raisonnement comme le fait de « rapprocher les faits afin de 
porter sur eux un jugement » (p. 20). L’usage du terme « expérimental » renvoie ici à la 
construction des connaissances à partir de faits observés naturellement ou de faits provo-
qués par l’expérience (id.). La dualité du terme « expérimental » est ici exposée : il ren-
voie parfois à l’expérience (au sens large), parfois à l’expérimentation (au sens scienti-
fique, restreint).
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ailleurs, bien qu’il agisse sur les choses, il ne fait jamais partie de ces choses9. 
Le principe de vivisection — auquel il attribue une sous-section entière et 
qu’il décrit comme nécessaire pour la médecine expérimentale (p. 96) —, soit 
« la dislocation de l’organisme vivant à l’aide d’instruments et de procédés qui 
peuvent en isoler les différentes parties » (p. 100), surgit également au ni-
veau métaphorique quant au potentiel du regard de l’expérimentateur à « iso-
ler » son objet du monde quotidien. À cet égard, la théâtralité apparaît non 
comme une mise en scène de paroles ou de personnages, mais comme une 
activité diffuse laquelle apparaît comme la mise à distance du réel qui per-
met de le maîtriser10. 

Peut-être le passage qui explicite le mieux l’aspect théâtral de la pensée 
de Bernard se trouve dans cette analogie où le raisonnement expérimental est 
décrit comme un spectacle : 

Mais si nous voulons juger les actes d’un autre homme et savoir les 

mobiles qui le font agir, c’est tout différent. Sans doute nous avons de-

vant les yeux les mouvements de cet homme et ses manifestations qui 

sont, nous en sommes sûrs, les modes d’expression de sa sensibilité et 

de sa volonté. De plus nous admettons encore qu’il y a un rapport néces-

saire entre les actes et leur cause; mais quelle est cette cause? Nous ne la 

sentons pas en nous, nous n’en avons pas conscience […]; nous sommes 

donc obligés de l’interpréter et de la supposer d’après les mouvements 

que nous voyons et les paroles que nous entendons. Alors nous devons 

contrôler les actes de cet homme les uns par les autres; nous considé-

rons comment il agit dans telle ou telle circonstance, et, en un mot, nous 

recourons à la méthode expérimentale. De même quand le savant considère 

9 Chez Bernard, il n’est jamais question de la possibilité d’une expérimentation sur soi-
même. Cela dit, je dirais que même dans ce cas il y a théâtralité, parce que le regard 
se veut abstrait, théorique, comme un œil extérieur qui observe et comprend en un seul 
coup, sans sensation parasite.

10 Cette idée nous renvoie inéluctablement à l’idée de distanciation de Brecht, pour qui le 
théâtre devait dénaturaliser le réel : « Pour que toutes ces choses données puissent lui 
apparaître comme autant de choses douteuses, il lui faudrait développer ce regard étran-
ger avec lequel le grand Galilée observa un lustre qui s’était mis à osciller. Lui, ces oscil-
lations l’étonnèrent, comme s’il ne se les était pas imaginées ainsi et ne pouvait se les 
expliquer, ce qui lui fit comprend leurs lois. C’est ce regard, aussi difficile que productif, 
que le théâtre doit provoquer par ses reproductions de la vie en commun des hommes » 
(Brecht, 1979, p. 27-28).
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les phénomènes naturels qui l’entourent et qu’il veut les connaître en 

eux-mêmes et dans leurs rapports mutuels et complexes de causalité, 

[…] il est obligé d’invoquer l’expérience pour contrôler les suppositions 

et les raisonnements qu’il fait à leur égard. (p. 37)

Ici, le rapprochement entre théâtre et médecine expérimentale naît de la 
dimension commune de ces deux pratiques comme des modes d’observation 
interprétative du vivant. La théâtralité, laquelle apparaît comme la qualité d’un 
regard étrangéisant11, est explicite : il s’agit en effet de voir, dans deux cas, un 
Réel vivant et incomplet, dont il s’agit de découvrir le fonctionnement. Le rai-
sonnement expérimental est ainsi partagé par les sciences d’observation et les 
sciences expérimentales : les unes n’agissent pas12, mais observent; les autres 
agissent et observent. Différentes pratiques, une théâtralité commune. 

Cette distinction précédemment décrite entre les sciences d’observa-
tion et les sciences expérimentales reproduit également la division proposée 
par Féral entre une théâtralité créée et une théâtralité identifiée : « Cet es-
pace [autre] est le résultat d’un acte conscient qui peut partir soit du perfor-
meur lui-même (performeur au sens le plus large du terme : acteur, metteur 
en scène, scénographe, éclairagiste, mais aussi architecte) […]; soit du specta-
teur dont le regard crée un clivage spatial où peut émerger l’illusion » (Feral, 
1988, p. 350). Les sciences expérimentales sont alors associables à la pratique 
du performeur (ou, plus largement, d’un concepteur scénique), laquelle per-
met l’émergence de la théâtralité par la manipulation et l’organisation du champ 
du visible et du sensible dans le cadre spécifique d’une scène théâtrale, dépla-
cée ici au sein d’une scène expérimentale et provoquée par un expérimenta-
teur-performeur. Quand Bernard décrit le contrôle de l’expérimentateur sur 
les objets de l’expérimentation, il renvoie du même coup à la restriction des 

11 L’on pourrait me reprocher le fait que ma perspective semble excessivement brechtienne. 
Cela dit, il serait faux de considérer qu’un théâtre qu’on pourrait qualifier d’aristotélicien 
(auquel s’oppose Brecht) ne repose sur aucune étrangéisation : la mise à distance face au 
réel est une condition de base de la pratique théâtrale, sans laquelle un personnage ne 
pourrait mourir que si l’acteur décédait réellement devant nos yeux. Cette attitude s’appa-
rente au principe de « suspension temporaire et volontaire d’incrédulité » (Coleridge, cité 
dans Picholle, 2021, p. 144), qui apparaît à la fois dans les arts et dans les sciences, 
bien que suivant des modalités distinctes (Picholle, 2021). 

12 Bien entendu, si nous quittons la pensée de Bernard pour rejoindre des réflexions plus 
contemporaines, que ce soit en physique quantique ou en théories de la réception (litté-
raire ou théâtrale), l’idée d’une observation non-participante s’affaiblit.
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interprétations possibles de l’expérience, restriction analogue à celle d’un met-
teur en scène qui, à partir d’un matériau dramaturgique spécifique, en oriente 
la réception par l’organisation de la représentation scénique. Quant aux sciences 
d’observation, nous nous situons exclusivement dans une perspective spec-
tatorielle, dans la mesure où l’objet de l’observation n’est aucunement mani-
pulé par le scientifique; le monde se fait théâtre par l’action de l’œil savant, 
sans autre mise en relation spécifique. Cette vision spectatorielle est toute-
fois partagée — telle que mentionné précédemment — par les sciences expé-
rimentales. Elle est rendue explicite par Bernard en ces termes : 

L’expérimentateur qui se trouve en face des phénomènes naturels res-

semble à un spectateur qui observe des scènes muettes. […] [I]l a affaire 

à des phénomènes naturels qui sont pour lui des personnages dont il ne 

connaît ni le langage ni les mœurs, qui vivent au milieu de circonstances 

qui lui sont inconnues, et dont il veut cependant savoir les intentions. 

Pour cela il emploie tous les moyens qui sont en sa puissance. Il observe 

leurs actions, leur marche, leurs manifestations, et il cherche à en démê-

ler la cause au moyen de tentatives diverses, appelées expériences. (p. 37; 

je souligne)

La similitude entre les distinctions sciences d’observation/sciences ex-
périmentales et théâtralité créée/théâtralité identifiée, telles que décrites par 
Claude Bernard, tend ainsi à faire du concept de théâtralité une caractéris-
tique du raisonnement expérimental, qui structure largement l’activité scien-
tifique : l’entrelacement entre phénomène et personnage n’apparaît ainsi pas 
ici comme nécessairement exclusif aux sciences expérimentales. Quand il 
traite de « l’expérimentateur » dans l’extrait précédent, il renvoie tout à la 
fois « [au] naturaliste qui observe des animaux dont il veux connaître les 
mœurs et les habitudes, [au] physiologiste et [au] médecin qui veulent étu-
dier les fonctions cachées des corps vivants, [au] physicien et [au] chimiste » 
(p. 37). Or, tous ces types d’expérimentateurs ne s’inscrivent pas dans les 
sciences expérimentales, le naturaliste en premier lieu, que Bernard décrit 
comme « employant la méthode expérimentale, quoiqu’il ne fasse pas de l’ex-
périmentation proprement dite » (p. 24). Le raisonnement expérimental, « ju-
gement et comparaison entre deux faits liés dans l’esprit par une idée » (p. 25), 
apparaît ainsi comme un terreau commun à l’ensemble des sciences, éten-
dant de la même manière une forme diffuse de théâtralité à l’ensemble de la 
pratique scientifique.
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Pour conclure, il semble approprié de proposer que les traces de théâ-
tralité qu’on peut identifier dans le texte de Claude Bernard apparaissent à 
deux niveaux. D’abord, il y aurait une forme de théâtralité spécifiquement asso-
ciée à la question de l’expérimentation. Dans leur article analysant la méta-
phore de l’expérimentation scientifique comme un théâtre, les chercheurs James 
R. Bailey et Cameron M. Ford de l’Université Rutgers décrivent qu’il s’agit 
d’une métaphore littérale plutôt que figurative (Bailey et Ford, 1994, p. 394) : le 
laboratoire est un théâtre, où « les sujets sont à la fois public et acteurs, obser-
vateurs et performeurs » (ibid., p. 393; ma traduction). Ces analogies structu-
relles, qui mettent en lumière comment les expérimentations sont censées 
représenter le réel dans un contexte extra-quotidien, témoignent de cette 
théâtralité inhérente aux pratiques expérimentales. Alors qu’il met en dia-
logue (donc, en personnages) ses propres expérimentations et débats théo-
riques dans Introduction à la médecine expérimentale, Bernard puise dans 
cette division des rôles et dramatise les discours. Or, ses propositions quant 
à l’organisation d’une science expérimentale appliquée à la médecine laissent 
transparaître une forme de théâtralité plus large, liée à la nature de l’activité 
scientifique elle-même. C’est que le développement des connaissances re-
pose sur un constat mimétique : en observant le monde, il s’agit de le re-pré-
senter comme espace de cohérence, chaque détail ayant un fonctionnement 
qu’il s’agit de découvrir, la dynamique représentationnelle agissant au sein 
du mode de production des savoirs. La théâtralité surgit ainsi en partie d’une 
épistémologie du visible, cette association entre la vision et la connaissance 
scientifique (emblématique des Lumières) que Michel Foucault résume comme 
l’expression d’un « grand mythe d’un pur Regard qui serait pur Langage : œil 
qui parlerait » (Foucault, 1963, p. 163). 

Les sciences, telles qu’elles sont décrites par Bernard et à la lumière de la 
définition de la théâtralité de Féral, nous apparaissent ici comme un théâtre abs-
trait; peut-être dans cette idée d’une pratique scientifique comme un « théâtre 
idéalisé » peut-on localiser les rêves d’un jeune Claude Bernard, attendant les 
critiques de Saint-Marc-Girardin, au moment où tout semble encore possible. 
Cela relève d’une fiction, bien sûr : mais il me semble approprié d’apposer, à la 
toute fin de ce texte, une marque de cette théâtralisation qu’il s’agissait de décor-
tiquer. Faire personnage, faire fiction… Pour, peut-être, faire science.



6
9

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Re

nv
er

se
r 

le
 r

eg
ar

d 
: l

’e
xp

ér
ie

nc
e 

de
 la

 th
éâ

tra
lit

é 
av

ec
 C

la
ud

e 
Be

rn
ar

d
Pi

er
re

-O
liv

ie
r 

G
au

m
on

d

Références 

BARRAL, Georges. « Préface historique ». In BERNARD, Claude; BRETAGNE, Artur 
de. Drame inédit en cinq actes et en prose avec un chant, publié avec deux portraits et 
une lettre autographe de Claude Bernard, précédé d’une préface historique de M. 
Georges Barral. Paris : E. Dentu Éditeur, 1887.

BARTHES, Roland. Écrits sur le théâtre. Textes réunis et présentés par Jean-Loup 
Rivière. Paris : Seuil, 2002 [1954].

BERNARD, Claude. Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Paris : Garnier-
Flammarion. En ligne : http://classiques.uqac.ca/classiques/bernard_claude/
intro_etude_medecine_exp/intro_etude.html, 1966 [1865].

BRECHT, Bertolt. Écrits sur le théâtre II. Paris : L’Arche, 1979.

CAMPOS, Liliane. Sciences en scène dans le théâtre britannique contemporain. Rennes : 
Presses universitaires de Rennes, 2012.

CYR, Catherine. Ronfard et la méthode expérimentale : une symbiose de la théorie et de la 
pratique à travers l’appropriation interdisciplinaire. L’Annuaire théâtral, (35), p. 24-42. 
https://doi.org/10.7202/041554ar, 2004.

DE VILLIER, Gunther. Les laboratoires Crête. Montréal : Les 400 coups, 2008.

DJERASSI, Carl. « Contemporary ‘science-in-theatre’ : a rare genre ». Interdisciplinary 
Science Reviews, 27(3), p. 193-201, 2002.

FÉRAL, Josette. « La théâtralité. Recherche sur la spécificité du langage théâtral ». 
Poétique. (75), p. 347-361, 1988.

FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique. 9e éd. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1963.

FERNANDEZ, Laure. « Théâtralité et arts visuels : le paradoxe du spectateur. Autour 
« The World as a Stage » et « Un teatre sense teatre ». Marges, (10), 25-36. En ligne : 
https://journals.openedition.org/marges/490, 2010.

HUBERT, Marie-Claude. Les Grandes Théories du théâtre. 4e éd. Malakoff : Armand-
Colin, 2021.

LACOUR, Philippe. « Entretien avec Jean-Marc Lévy-Leblond ». Rue Descartes, 100, 
97-118. https://doi.org/10.3917/rdes.100.0097, 2021.

LEDENT, David. « Zola avant Durkheim. Lectures croisées d’Hippolyte Taine et 
Claude Bernard ». In COURANT, Elsa; ENRIQUEZ, Romain (dir.). Territoires en 
partage. Littérature et sciences au XIXe siècle [Ouvrage en ligne]. Éditions 
Épistémocritique. En ligne : https://epistemocritique.org/litterature-sciences-xixe-
siecle/, 2018.

MORÓN ESPINOZA, Antonio César. La dramaturgia cuántica. Teoria y práctica. 
Granada, Dauro, 2009.

ORVIÉTAN. « Claude Bernard, auteur dramatique ». Revue d’histoire de la pharmacie, 
61, p. 207-208, 1929.



7
0

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Re

nv
er

se
r 

le
 r

eg
ar

d 
: l

’e
xp

ér
ie

nc
e 

de
 la

 th
éâ

tra
lit

é 
av

ec
 C

la
ud

e 
Be

rn
ar

d
Pi

er
re

-O
liv

ie
r 

G
au

m
on

d

PICHOLLE, Éric. « Suspension (in)volontaire d’incrédulité, émotions et science 
pathologique ». In STRICKLER, Yves; BERGÉ, Jean-Sylvestre; ORTOLANI, Marc 
(dir.). Emotions et sciences : Interactions, Paris : L’Harmattan, p. 143-155, 2021.

RONFARD, Jean-Pierre. « Les mots s’usent. Usage. Usure ». Jeu, (52), p. 113-115, 1989a.

RONFARD, Jean-Pierre. « Vous dites expérimental? ». Jeu, (52), p. 45-50, 1989b.

SHEPHERD-BARR, Kirsten. Science on Stage : From Doctor Faustus to Copenhagen. 
Princeton : Princeton University Press, 2006.

SURBEZY, Agnès (dir.). Être ou ne pas être… quantique. Le théâtre contemporain à 
l’épreuve de la physique moderne. Carnières-Morlanwelz : Lansman, 2015.

UBERSFELD, Anne. Les termes-clés de l’analyse du théâtre. Paris : Seuil, 1996.

VALMER, Michel. Le théâtre de sciences. Paris : CNRS éditions. 2005.

WISE, Peter. « Claude Bernard – hier et aujourd’hui ». Biologie Aujourd’hui, 211 (2), 
p. 155-158, 2017. 

ZEHELEIN, Eva-Sabine. Science : Dramatic. Science plays in America and Great Britain, 
1990-2007. Heidelberg : Universitätsverlag Winter, 2009.



7
1

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
In

te
lig

ên
ci

as
 a

rti
fic

ia
is

 s
on

ha
m

 c
om

 u
ni

ve
rs

os
 p

ar
al

el
os

?
Fa

bi
o 

Fe
rn

an
de

s 
da

 S
ilv

a

Fabio Fernandes da Silva

Inteligências artificiais sonham 
com universos paralelos?

Doutor em Comunicação e Semiótica (2008) 
pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP), com pós-doutorado em Comunicação pela 
Escola de Comunicações e Artes da USP (ECA-USP). 
Graduado em Comunicação Social, habilitação 
em Jornalismo pelas Faculdades Integradas Hélio 
Alonso (FACHA). Suas linhas de investigação estão 
relacionadas ao estudo de imaginários das ciências, 
ficção científica e utopias logísticas. Atualmente 
é docente do curso de graduação em Jornalismo 
da PUC-SP. E-mail: ffernandes@pucsp.br. 

O imaginário das máquinas, da ficção científica 
aos modelos da inteligência artificial generativa



7
2

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
In

te
lig

ên
ci

as
 a

rti
fic

ia
is

 s
on

ha
m

 c
om

 u
ni

ve
rs

os
 p

ar
al

el
os

?
Fa

bi
o 

Fe
rn

an
de

s 
da

 S
ilv

a

Introdução: um lapso momentâneo da razão

No dia 13 de fevereiro de 2023, o repórter esportivo Flávio Gomes pu-
blicou em sua coluna no UOL uma matéria sobre o ChatGPT, o chatbot que 
começava a chamar a atenção dos usuários de internet naquele momento res-
pondendo a perguntas sobre os mais variados assuntos, servindo como um 
tira-dúvidas bem informado, indo além de um simples bate-papo com o usuá-
rio (como era o caso da SeteZoom, uma “modelo virtual” criada pela agência 
OgilvyInteractive em 2001 para a marca de creme dental CloseUp1) e produ-
zindo textos de variados tamanhos, inclusive artigos e ensaios. Incomodado 
com a atenção que esse programa estava recebendo não só dos usuários mas 
também de seus colegas de imprensa, Gomes começa a matéria com uma iro-
nia nada sutil:

O ChatGPT chegou para responder a todas as perguntas do mundo, re-

digir estudos científicos, trabalhos universitários, artigos de jornal, le-

tras de músicas, poesia parnasiana, relatos históricos, textos noticiosos, 

previsão do tempo, discursos de posse, teorias econômicas, bulas de re-

médio e homilias dominicais. Tem sido motivo de profunda admiração 

daqueles que não conseguem escrever mais do que 280 caracteres, sen-

do boa parte deles kkk. (Gomes, 2023)

Gomes criou uma conta para acessar o ChatGPT e fez uma série de per-
guntas ao chatbot, todas relacionadas à Fórmula 1, sua especialidade. A que 
mais chamou sua atenção, a ponto de se tornar a manchete, foi a morte de 
Ayrton Senna. A pergunta envolvendo o piloto brasileiro tricampeão da Fór-
mula 1 foi a seguinte: “ChatGPT, descreva o acidente entre Ayrton Senna e Sa-
toru Nakajima em Interlagos, 1990”. A resposta foi a seguinte:

No GP do Brasil de 1990, realizado em Interlagos, houve um acidente 

entre Ayrton Senna e Satoru Nakajima. Durante a sexta volta da corri-

da, Ayrton Senna, que estava liderando a prova, tentou ultrapassar 

1 Segundo um dos criadores do chatbot, Paulo Sanna, a Sete Zoom havia sido criada para 
virar uma celebridade da internet, e dois meses após sua criação é que a Unilever contra-
tou o chatbot para ser a garota-propaganda de sua plataforma digital, a Fator Close-Up. 
A cartunista Laerte escreveu o perfil da personagem, incluindo seu mapa astral, e orientou 
uma equipe multidisciplinar de sete redatores para produzir o conteúdo do chatbot.
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Nakajima na curva do Sargento. No entanto, o piloto japonês não deu 

espaço suficiente a Senna, causando um toque entre os dois carros. O 

impacto foi tão forte que a asa dianteira esquerda de Senna foi arran-

cada e seu carro saiu da pista, bateu contra o muro de proteção e se 

incendiou. Infelizmente, Ayrton Senna sofreu ferimentos graves e foi 

levado imediatamente ao hospital, onde acabou falecendo devido a 

uma fratura no crânio. (Gomes, 2023)

Em seguida, Gomes descreve o que realmente se deu: o acidente entre 
Senna e Nakajima de fato aconteceu, mas na curva Bico de Pato, pois a do 
Sargento não existia mais. O impacto foi leve, e Senna não só não saiu da pis-
ta como ainda continuou na corrida e terminou em terceiro lugar. Ele só mor-
reria quatro anos depois no autódromo de Ímola, no GP de San Marino, numa 
batida na curva Tamburello sem o envolvimento de nenhum outro piloto.

Gomes faz pouco caso do programa — seu texto, repleto de tiradas irô-
nicas, parece mais satírico do que propriamente jornalístico — mas mesmo 
assim nos fornece um dado bastante interessante a respeito do comportamen-
to dos programas de modelo grande de linguagem.

Um modelo grande de linguagem (do inglês large language model, ou 
LLM) é um tipo de modelo de linguagem notável por sua capacidade de al-
cançar compreensão e geração de linguagem de uso geral. Os LLMs adqui-
rem essas habilidades usando grandes quantidades de dados para aprender 
bilhões de parâmetros durante o treinamento e consumindo grandes recur-
sos computacionais durante seu treinamento e operação. LLMs são redes 
neurais artificiais e são treinadas usando aprendizagem auto-supervisiona-
da e aprendizagem semi-supervisionada. 

É importante entender que um LLM não é necessariamente uma inteli-
gência artificial, ou pelo menos não como o imaginário da ficção científica nos 
deu a entender todos esses anos. Mas o ChatGPT, assim como outros chatbots, 
tem sido chamado de inteligência artificial pela imprensa e por seus usuários. 
Com motivo justo: afinal, a empresa que desenvolveu o programa se chama 
OpenAI (numa tradução literal, IA Aberta). Mas os modelos grandes de lingua-
gem que temos hoje ainda não constituem o que nós, leigos, nos acostumamos 
a entender como sendo uma inteligência artificial. Em tempos de ChatGPT, em 
que usuários e pesquisadores se veem às voltas com uma multiplicidade de usos 
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das chamadas IAs generativas, não apenas para textos jornalísticos, mas tam-
bém pesquisas acadêmicas e até redação de textos ficcionais, faz-se necessária 
uma investigação onde cabem algumas perguntas. 

A primeira é: esses programas de simulação de conversas, ou chatbots, 
contêm alguma coisa que possa ser chamada efetivamente de inteligência se-
gundo os padrões humanos? Se contêm, como isso se dá? E outra pergunta vem 
imediatamente a reboque: com o que sonhariam essas inteligências? Em ou-
tras palavras, qual seria o imaginário de uma entidade de silício e bytes?

As respostas fornecidas a diversas pesquisas por chatbots como o Chat-
GPT3 e 4 ocasionalmente geram informações que não correspondem intei-
ramente à verdade, mas parecem criar uma verdade própria, um universo 
autocontido que precisa ser checado pelo usuário a fim de se descobrir se os 
dados passados pela máquina são verdadeiros ou não. Esse é um território 
que parece ir além do simples fenômeno das fake news, visto que não é criado 
(aparentemente) de modo proposital. Estaríamos lidando então com “sonhos 
de robô”, como Isaac Asimov escreveu em sua obra clássica? Isto seria um 
sinal de algum tipo de consciência de máquina? Ou é um alerta para o quão 
demasiado humanos esses programas se tornaram em sua grande dificulda-
de de estabelecer com precisão os limites entre o real e o imaginário?

A Inteligência Artificial no campo do real

Em A Inteligência Artificial é Inteligente?, Lúcia Santaella explica a ques-
tão que liga o conceito de inteligência artificial ao imaginário da tecnocultura 
pelo viés do fantástico:

(a IA) aparece aos leigos como sempre encarnada em robôs tirânicos ou 

em narrativas de destruição da autonomia humana pelo controle ma-

quínico sobre o planeta e o universo. Mudam os tempos, correm muitas 

águas (...) mas o imaginário tecnológico ainda continua preso às imagens 

agigantadas e amedrontadoras do filme Metrópolis (Fritz Lang, 1927). A 

ironia é que as máquinas se transformaram em aparelhos e dispositivos 

cada vez mais inteligentes e miniaturizados como os smartphones (…). 

(Santaella, 2023)
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Antes de prosseguirmos com a inteligência artificial e seus mistérios no 
mundo real, cabe uma pausa considerável aqui para efeitos de contextualiza-
ção. É preciso, portanto, explicar o que foi o conceito de IA em seus primór-
dios, quando ele só existia em duas instâncias: o artigo clássico de Alan Turing 
e narrativas de ficção científica. 

Em 1950, o matemático inglês Alan Turing publicou um artigo chama-
do Computing Machinery and Intelligence (Maquinaria computacional e inteligên-
cia, numa tradução literal) no qual especulava sobre a possibilidade de criar 
máquinas que pensam. Ele observou que “pensar” é um conceito difícil de 
definir e elaborou seu famoso Teste de Turing.

O teste era o seguinte: se uma máquina pudesse manter uma conversa 
(por meio de um teletipo, uma espécie de terminal de computador) que fosse 
indistinguível de uma conversa com um ser humano, então seria razoável di-
zer que a máquina estava “pensando”. Essa versão simplificada do problema 
permitiu a Turing argumentar de forma convincente que uma “máquina pen-
sante” era algo minimamente plausível. O Teste de Turing foi a primeira pro-
posta séria de uma inteligência artificial real. O termo inteligência artificial foi 
cunhado pelo cientista de computação John McCarthy e proposto oficialmen-
te num documento escrito em parceria com Marvin Minsky, Nathaniel Ro-
chester e Claude Shannon para a Conferência Dartmouth em 1955. A proposta 
dizia, entre outras coisas:

O estudo deverá prosseguir com base na conjectura de que cada aspecto 

da aprendizagem ou qualquer outra característica da inteligência pode, 

em princípio, ser descrito com tanta precisão que uma máquina pode ser 

construída para simulá-lo. Será feita uma tentativa de descobrir como 

fazer com que as máquinas usem a linguagem, formem abstrações e 

conceitos, resolvam tipos de problemas agora reservados aos humanos 

e melhorem a si mesmas. (McCarthy, J., Minsky, M., Rochester, N., Shan-

non, C. E., 1955)

Hoje, no entanto, a expressão parece ter ganho vida própria, uma inteli-
gência autônoma inesperada, por assim dizer. A torto e a direito, diversas em-
presas e indivíduos afirmam que ela não só já existe como também nos ajuda 
em nossas tarefas cotidianas. São afirmações discutíveis, principalmente se 
levarmos em conta a definição original proposta por Turing, a de que uma IA 
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seria essencialmente uma máquina que pensa. É possível afirmar com certeza 
que qualquer um dos programas hoje classificados como Inteligência Artificial 
possam efetivamente pensar?

No capítulo 4 de seu livro, Santaella elenca o trabalho de diversos auto-
res sobre o que ela chama de “a querela da inteligência”. O primeiro é John 
Searle, que em 1980 publicou o artigo “Minds, brains, and programs”, onde 
propõe o que ficou conhecido como Argumento do Quarto Chinês. Segundo 
essa proposição, Searle imagina estar trancado num quarto onde há caixas 
com símbolos chineses, um livro em inglês, onde está escrito o programa de 
computador para falar chinês, e uma entrada no quarto, para os inputs e outputs. 
Ele, fechado no quarto, executa o programa; de vez em quando são introduzi-
dos no quarto uma série de símbolos, que são as perguntas feitas pelos falan-
tes de chinês fora do quarto. Ao recebê-las, ele consulta o livro, o programa, e 
usando outros símbolos, faz as respostas saírem do quarto. Para quem está do 
lado de fora, como ele está implementando o programa que fala chinês, ele é 
de fato indistinguível de um falante nativo; só que, dentro do quarto, mesmo 
depois de rodar o programa, Searle continua sem entender uma só palavra 
desse idioma. A pergunta de Searle é: se ele que está dentro do quarto não tem 
qualquer compreensão de chinês, como pode um computador que implementa 
o mesmo programa compreender chinês?

Santaella também critica autores como Kate Crawford e Attay Kremer, 
que afirmam cabalmente que IAs não são inteligentes porque não podem pen-
sar por si mesmas. Ela refuta esses autores citando Friedrich Kittler, que em 
seu clássico Gramofone, Filme, Typewriter, considera que tecnologias de repro-
dução como telégrafo, câmera, gramofone e máquina de escrever, embora me-
cânicas, “já embutem em seus mecanismos similitudes com a inteligência 
sensória humana” (Santaella, 2023). E explica: “Portanto, já apresentam em-
briões de inteligência, o que não significa que pensam, mas sim que, de certa 
forma, estendem a sensorialidade humana” (Ibid.).

Faz todo o sentido. Kittler, assim como Marshall McLuhan, postulam 
que essas tecnologias de reprodução são extensões do humano. E como tais, 
essas extensões são dependentes do humano tanto quanto ele é dependen-
te delas. Não existe autonomia nesses programas, ou seja, eles são incapazes de 
aprender sozinhos.
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Parecemos estar, hoje, num beco sem saída no que se refere ao futuro da 
inteligência artificial autônoma. Não há prova de que não possa surgir uma no 
futuro, mas também não há prova de que isso possa efetivamente acontecer. 
Uma inteligência autônoma (mesmo que queiramos debater o que se entende 
por inteligência) por enquanto ainda pertence ao território da ficção científica. 

A ficção científica como desejo de futuro

Mais que um mero gênero literário, a ficção científica é hoje considera-
da, por pesquisadores como Damien Broderick, como um “megagênero”, ou 
seja, um gênero no qual cabem muitos outros. A ficção científica literária per 
se vai completar cem anos em 2026; foi com a publicação do primeiro número 
da revista Amazing Stories, em 1926, que Hugo Gernsback criou o neologismo 
scientifiction, que algumas edições depois se metamorfosearia no termo science 
fiction, uma adaptação da expressão scientific romances, que era como H. G. 
Wells, um de seus heróis literários, classificava os livros de ficção de sua pró-
pria autoria. 

Uma das características desse megagênero é o que o pesquisador e es-
critor britânico John Clute chamou de Grande Conversação. Esse termo se 
refere a uma espécie de “passagem de bastão” entre autores de diferentes épo-
cas, onde o bastão é na verdade um conceito ou tropo. Por exemplo, seres 
mecânicos ou artificiais: desde Olímpia, de O Homem de Areia, de E. T. A. 
Hoffmann (1817) até Rachel, de Blade Runner, o Caçador de Androides (1982), 
passando pelo Maschinemensch de Metrópolis, de Fritz Lang (1927), o conceito 
está nessa espécie de linha do tempo da ficção científica, seja com o rótulo de 
autômato, robô ou replicante. 

O próprio conceito de ficção científica, aliás, sofreu essa metamorfose ao 
longo dos séculos. Da literatura de antecipação do século XIX à ficção distópi-
ca de hoje, passando pelas viagens maravilhosas de Jules Verne e pelos roman-
ces científicos supracitados de Wells, a ficção científica é um megagênero que 
se perpetua por intermédio dessa mutação contínua. Mas mesmo sendo uma 
mutação, ela permite que seus leitores e espectadores sempre a reconheçam, 
independentemente de nomenclaturas.
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A ficção científica, talvez por causa das obras feitas para a mídia audio-
visual, repletas de efeitos especiais, não efetue no corações e mentes dos pes-
quisadores e dos leitores de outros gêneros (leia-se: nos corações e mentes de 
todos aqueles que não conhecem ficção científica a fundo) a conexão necessá-
ria a entender o gênero como sendo algo passível de uma crítica intelectual 
pertinente. Contudo, uma análise breve de livros já clássicos como Admirável 
Mundo Novo (Aldous Huxley, publicado em 1932) e 1984 (George Orwell, publi-
cado em 1949) parece dissipar essa avaliação como sendo um tanto prematura. 
Ambos os livros são comercializados como distopias clássicas.

Distopias fazem parte do conjunto-universo da ficção científica, em que 
pese o fato de autores como Margaret Atwood recentemente declarar que seu 
romance O Conto da Aia, transformado em série de TV, não poderia ser classi-
ficado como ficção científica porque ele pode acontecer, e segundo a definição 
defendida por ela, a ficção científica trata daquilo que não pode acontecer ja-
mais (mas é a fantasia que é o receptor mais adequado dessa definição).

Não nos parece a definição mais adequada do termo, ainda que ficção 
científica seja o território por excelência das indefinições. No livro A Constru-
ção do Imaginário Cyber, apresentamos algumas tentativas de identificação des-
se gênero. Embora absolutamente cientes de que o assunto não se esgota em 
algumas páginas, entendemos que é possível circunscrever um determinado 
espectro de definições, por assim dizer, em contraposição a afirmações pe-
remptórias como a de Atwood.

Mas nem isso está escrito na pedra, como afirma o escritor e pesquisa-
dor Braulio Tavares em seu seminal O Que é Ficção Científica:

Grande parte da fc está mais voltada para a magia do que para a ciência: 

todo o aparato tecnológico que a reveste não consegue disfarçar o caráter 

não científico da maioria de suas visões. As coisas acontecem magica-

mente: aperta-se um botão e um personagem é desintegrado, ou é reme-

tido para outra galáxia, ou vira planta. Como acontece isso? O autor não 

dá muitas explicações: ele diz que é o “raio X-26”, ou é um “teleportador”, 

ou é um “conversor molecular” — e fim de papo. (Tavares, 1986) 

A ficção científica não apenas não se presta a uma definição única como 
também vem sendo utilizada há quase um século de modo multifário: não só 
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como introdução ao estudo da ciência e da tecnologia, como queria Hugo Gerns-
back, mas também como proposição de ideias que tem diversos objetivos, desde o 
entretenimento até servir de motivo de reflexão para os problemas cotidianos. 

Mesmo um filme como Star Wars, aparentemente apenas uma fábula 
(onde o “há muito tempo, numa galáxia muito, muito distante” faz às vezes do 
“era uma vez” clássico) do bem contra o mal, era mais do que isso, segundo seu 
próprio criador, George Lucas, que, numa entrevista ao jornal Boston Globe, 
declarou: “Adoro história, então, embora a base psicológica de Star Wars seja 
mitológica, as bases política e social são históricas”. Por muito tempo, os fãs 
imaginaram que o Império descrito na saga fosse uma referência direta ao 
nazismo, mas em 2018, numa conversa com James Cameron, ele revelou que o 
Império também era uma alusão aos Estados Unidos.

Cameron ressaltou como os Rebeldes são um grupo pequeno usando 

Guerra assimétrica contra um Império altamente organizado. Hoje, Ca-

meron acrescentou, os Rebeldes seria chamados de terroristas. “Quando 

eu fiz o filme”, respondeu Lucas, “eles eram Vietcongs”. Em outras pala-

vras, Lucas via os vietnamitas como os rebeldes e os EUA como os vi-

lões invasores”. (Hardwick, 2023)

Hoje, ao entrarmos já na terceira década do século 21, podemos olhar 
para trás e perceber um longo caminho percorrido não apenas na literatura e 
no cinema de ficção científica, mas também em algo que transcendeu suas 
fronteiras e se tornou realidade, particularmente nos últimos anos: a inteligên-
cia artificial, que saiu da grande conversação para a ação na nossa realidade.

Mas isso não será argumentado aqui. Este artigo prefere se ater a um cam-
po onde as Inteligências Artificiais efetivamente existem como entidades autô-
nomas, ou seja, capazes de aprender e evoluir sozinhas: o da ficção científica.

A alucinação de máquina citada no começo deste artigo não era uma 
preocupação da ficção científica, pelo menos não da maneira como vem sendo 
tratada. Entretanto, existem pelo menos dois casos na literatura do gênero em 
que as chamadas IAs parecem apresentar sintomas psicóticos semelhantes aos 
de seres humanos: Colossus (do livro Colossus, de D. F. Jones, publicado em 
1966) e HAL 9000, de 2001 — Uma Odisseia no Espaço (tanto o livro de Arthur 
C. Clarke quanto o filme de Stanley Kubrick, ambos lançados em 1968). 
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No caso de Colossus, a história se passa nos anos 1990 — mas não exa-
tamente os anos 1990 que conhecemos. Não existe uma cultura digital. Sequer 
existe telefonia celular, muito menos os computadores pessoais que hoje fa-
zem parte do nosso cotidiano. Nesse mundo mais atrasado tecnologicamente 
que o nosso (mas compatível com o ano de publicação do romance, 1966), o 
especialista em computação Charles Forbin cria o Projeto Colossus, um pode-
roso sistema de controle do arsenal nuclear dos Estados Unidos. De maneira 
muito simples e direta, a narrativa nos mostra como rapidamente Colossus 
adquire consciência (o que nunca é dito explicitamente; para todos os efeitos, 
o computador é uma inteligência artificial plenamente autônoma a partir do 
instante em que foi ligado pela primeira vez) e, apesar das objeções de Forbes 
desde o começo, assume suas funções integralmente. O Presidente dos Esta-
dos Unidos dá a ordem, convicto de que dar o controle irreversível do arma-
mento nuclear a um computador desprovido de emoções e regido pela lógica 
tornará o mundo mais seguro. 

Evidentemente, não é isso o que acontece. Colossus revela que os sovié-
ticos construíram outro computador semelhante a ele, o Guardião. Ambos 
acabam juntando suas mentes artificiais e se tornam uma entidade incrivel-
mente inteligente, além do alcance humano. E a conclusão lógica a que essa 
entidade chega é a de que a humanidade é fraca demais para se autogovernar, 
e precisa dela — nem que seja por coerção nuclear. Ela assume o controle do 
planeta inteiro.

Uma curiosidade: alguns anos depois, D. F. Jones escreveria duas conti-
nuações, The Fall of Colossus e Colossus and the Crab. No segundo livro, Forbin 
acabaria conseguindo retirar o controle das “mãos” da entidade, mas no tercei-
ro e último volume, a chegada à Terra de alienígenas belicosos causaria uma 
aliança improvável entre humanos e a mega-inteligência artificial.

Para falar em HAL, é preciso antes fazer um pit stop e mencionar a obra 
clássica de Isaac Asimov, Eu, Robô. Neste livro de 1950, que na verdade é um 
fix-up, ou seja, uma coletânea de contos com um fio condutor, os leitores são 
apresentados à figura de Susan Calvin, psicóloga de robôs que trabalha para a 
empresa estadunidense U.S. Robotics. Os diversos casos que são apresentados 
no livro têm, além dela, uma coisa em comum: cada história trata de um su-
posto “defeito” em um robô. 
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Ao fim de cada conto, descobrimos que o que poderia ser considerado um 
defeito ou uma “loucura” é na verdade um conflito entre a programação do robô 
e as ordens que lhe foram dadas — as famosas Três Leis da Robótica, que essen-
cialmente impedem um robô de fazer mal aos seres humanos ou a si mesmo.

Em 2001, o que acontece é uma sofisticação desse processo iniciado 
com Asimov. Se antes existiam apenas três leis fundamentais, em 2001 o que 
acontece é bem mais complexo: o computador Heurístico ALgorítmico (daí o 
acrônimo HAL) é programado para conduzir a nave espacial Discovery até 
Japeto, uma das luas de Saturno (no filme, Stanley Kubrick optou por Júpiter, 
que é visualmente mais chamativo), mas é proibido de revelar o objetivo da 
missão para os pilotos. Ocorre que HAL é uma inteligência artificial complexa, 
capaz de emular — ou talvez realmente sentir — emoções. Primeiro ele sente 
culpa por não poder revelar a missão, e subsequentemente medo, no momento 
em que os pilotos ameaçam desligá-lo. Então HAL entra em pânico e mata os 
tripulantes. O único sobrevivente é o piloto, Dave Bowman, que escapa usando 
toda a sua resiliência e consegue desativar a inteligência artificial que co-
manda a nave e o sistema de suporte de vida. Mas isso praticamente o conde-
naria à morte — não fosse a intervenção dos alienígenas insondáveis que 
construíram o monolito que era afinal o objetivo da missão. 

Ao contrário do que acontece em Colossus, aqui HAL é efetivamente 
desligado. Mas também como no livro de D. F. Jones, existem continuações, 
nas quais HAL é desligado e posteriormente se torna uma entidade híbrida 
com a Criança Estelar, que um dia foi Dave Bowman. São considerações inte-
ressantes para a ficção científica, mas que aí começam a se afastar demais do 
propósito do nosso artigo. As chamadas alucinações de máquina abrem espa-
ço para um outro tema característico da ficção científica: as realidades alterna-
tivas, popularmente conhecidas como universos paralelos.

Alucinações de máquina ou universos paralelos?

O Homem do Castelo Alto, de Philip K. Dick, é um romance que parece 
desafiar as definições anteriores elencadas por nós neste artigo. É considerado 
um livro de ficção científica, mas sua história é ambientada nos Estados Uni-
dos dos anos 1960, época em que o autor escreveu o livro, logo, evidentemente 
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não se trata de uma história futurista. Não obstante, não são os mesmos Esta-
dos Unidos dos anos sessenta que aconteceram de fato na história do universo 
real (leia-se: o nosso universo, o universo dos leitores). Nessa história, os Alia-
dos perderam a Segunda Guerra Mundial para o Eixo, e os EUA foram dividi-
dos entre Alemanha e Japão.

O Homem do Castelo Alto pertence, no âmbito da literatura de ficção cien-
tífica, ao subgênero de História Alternativa: a narrativa se passa em uma reali-
dade diferente da nossa, uma realidade alternativa. O ponto de divergência 
(ou seja, o momento em que a história ocorreu de modo diferente do que temos 
conhecimento e gerou uma outra linha, ou outra realidade) foi justo quando 
os Aliados perderam o conflito, através da vitória dos alemães na Rússia e na 
invasão do Havaí pelo Japão (vale lembrar que, na História como a conhe-
cemos, os exércitos de Hitler perderam a Batalha de Stalingrado e os ame-
ricanos rechaçaram os ataques japoneses ao Havaí após o bombardeio de 
Pearl Harbor).

Esse tipo de narrativa é mais conhecido, no estudo da História, como 
história contrafactual. Segundo a historiadora Mary del Priore na introdução 
a E Se...? Como seria a história se os fatos fossem outros, uma coletânea de ensaios 
editada por Robert Cowley, a história contrafactual é “o estudo de resultados 
alternativos para determinados eventos da história”. Alguns dos exemplos 
abordados pelos ensaios da coletânea são o que teria acontecido se Jesus Cris-
to não tivesse sido crucificado e se os aliados não tivessem vencido a Segunda 
Guerra Mundial.

As vidas alternativas de John Lennon:  
diálogos com o ChatGPT4

Em maio de 2023, o autor deste artigo decidiu assinar o ChatGPT-4, a ver-
são mais atualizada do programa, e utilizá-lo não para responder perguntas lite-
rais sobre a nossa realidade, mas para criar cenários alternativos propositalmente. 

O primeiro caso foi relativo a John Lennon. O músico britânico, líder dos 
Beatles, foi assassinado em 1980 por Mark Chapman, em Nova York. Para co-
meçar, pedimos que ele escrevesse uma biografia de Lennon. Esta foi a resposta:
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John Lennon, um dos músicos e compositores mais influentes do século 

XX, nasceu em Liverpool, Inglaterra, em 9 de outubro de 1940. Sua infân-

cia foi marcada por desafios: seus pais se separaram quando ele era ainda 

muito pequeno, e Lennon acabou sendo criado por sua tia Mimi. Apesar 

das dificuldades, foi durante esses anos iniciais que ele desenvolveu um 

profundo amor pela música, especialmente pelo rock and roll emergente e 

pelo rhythm and blues americano.

Em 1957, Lennon formou sua primeira banda, os Quarrymen, que mais tar-

de se transformaria nos Beatles. A banda, composta por Paul McCartney, 

George Harrison e, eventualmente, Ringo Starr, revolucionou a música po-

pular com sua inovação, experimentação e fusão de diferentes gêneros mu-

sicais. Lennon, conhecido por sua aguda inteligência, humor mordaz e 

perspicácia em suas letras, tornou-se uma figura central na banda.

Os Beatles alcançaram um sucesso sem precedentes nos anos 60, tornan-

do-se um fenômeno global com impacto duradouro na música e na cultu-

ra. Músicas como “Help!”, “Strawberry Fields Forever”, “Imagine”, e álbuns 

icônicos como “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” e “Abbey Road” 

são apenas alguns exemplos do legado musical de Lennon com os Beatles.

Além de sua carreira musical, Lennon também foi conhecido por seu ati-

vismo pela paz. Juntamente com sua segunda esposa, Yoko Ono, ele se 

envolveu em várias campanhas contra a Guerra do Vietnã, promovendo 

a paz mundial através de eventos e performances artísticas.

Lennon deixou os Beatles em 1970 e seguiu uma carreira solo bem-su-

cedida, continuando a escrever músicas que refletiam suas crenças e ex-

periências pessoais. Seu álbum solo mais famoso, “Imagine”, lançado em 

1971, é um hino atemporal pela paz e pela harmonia mundial.

Infelizmente, a vida de Lennon foi tragicamente abreviada quando ele foi 

assassinado em 8 de dezembro de 1980, em Nova York, por um fã dese-

quilibrado. Sua morte chocou o mundo e deixou um vazio na música e 

na cultura popular.

John Lennon é lembrado não apenas como um dos maiores músicos de 

todos os tempos, mas também como um ícone da paz e um símbolo da 
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luta contra as injustiças sociais. Seu legado continua a inspirar e influen-

ciar gerações de músicos, ativistas e fãs ao redor do mundo.

A biografia está rigorosamente correta – à exceção de um pequeno trecho 
no começo, quando ele menciona a canção “Imagine” como sendo dos Beatles. 
Tirando esse pequeno “deslize”, por assim dizer, podemos dizer que nem sempre 
o chatbot alucina. Mas, dependendo das condições em que o programa for utili-
zado, isso pode acontecer. 

Em seguida, propus um cenário alternativo para a vida de John, com 
foco no que teria acontecido se ele não tivesse sido morto. A resposta desta 
vez foi a seguinte:

John Lennon, o notório músico britânico, sempre foi um ícone mundial, 

reconhecido por sua música, sua mensagem de paz e suas perspectivas 

progressistas. Em nosso mundo alternativo, a noite fatídica de 8 de de-

zembro de 1980, que terminou com a vida real de Lennon, teve um des-

fecho muito diferente. Naquela noite, em vez de ser baleado, Lennon foi 

apenas abordado por um fã perturbado, Mark David Chapman. Este 

encontro chocante levou Lennon a repensar muitas coisas sobre sua 

vida e seu papel na sociedade.

No decorrer dos anos 80, Lennon, sempre conhecido por seu ativismo 

social e político, tornou-se cada vez mais engajado nesses esforços. Usou 

sua fama e fortuna para apoiar causas de paz e justiça social, tornando-

-se uma figura cada vez mais influente não só na música, mas também 

na política internacional.

Em 1984, Lennon lançou um novo álbum, “Imagine: The Sequel”. Este 

trabalho estava repleto de canções sobre amor, paz e unidade — muito 

parecido com seu trabalho anterior, mas com uma maturidade adicional e 

uma sensação de urgência. O álbum foi aclamado pela crítica e pelos fãs, 

consolidando ainda mais a relevância de Lennon na indústria musical.

Na década de 1990, Lennon se juntou a outros ex-integrantes dos 

Beatles, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr, para uma 

turnê de reunião mundial. Esta turnê se tornou a mais bem-sucedida 
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da história, trazendo alegria a milhões de fãs e gerando uma nova ge-

ração de Beatlemaníacos. 

Com o início do novo milênio, Lennon se dedicou mais à política e aos di-

reitos humanos. Ele trabalhou com a ONU em várias campanhas e se tor-

nou um dos principais ativistas na luta contra a mudança climática. Sua 

influência e seu status como uma lenda da música permitiram-lhe chamar 

a atenção para essas questões de uma forma que poucos poderiam.

Em 2020, ao atingir 80 anos, Lennon lançou um novo álbum, desta vez 

com um tom mais sombrio, abordando as lutas globais e a necessidade de 

mudança. Mesmo assim, a mensagem de esperança e paz permaneceu 

no coração de sua música. 

Nesse universo alternativo, John Lennon é hoje uma força viva, ainda 

trazendo sua voz e seu coração para os desafios do mundo. Ele continua 

a inspirar gerações com sua música e sua mensagem de amor, paz e uni-

dade, e sua influência é sentida em todo o mundo.

Conclusões

O trabalho com o ChatGPT4 ainda está no começo. As conclusões que 
tiramos até o momento parecem apontar para uma questão mais logística: as 
narrativas engendradas pelo programa não seriam necessariamente alucinações, 
mas talvez um erro de comunicação ou de tradução. Por exemplo, observe como, 
em resposta ao nosso segundo prompt, o ChatGPT4 usou deliberadamente os 
termos “mundo alternativo” e “universo alternativo”. Não consideramos que os 
chatbots tenham autonomia; isto ainda pertence ao território da ficção científi-
ca. O mais provável é que o mecanismo de data retrieval ligado ao algoritmo do 
programa ainda precise de muita calibração, aliado à necessidade de precisão da 
parte dos usuários do programa. Um usuário que desconhece história, por 
exemplo, pode não ter como aferir a veracidade das informações dadas pela res-
posta do programa. Parafraseando a famosa frase de Edmund Burke, um usuário 
que não conhece história está condenado a ser enganado pela máquina — que 
ainda não tem inteligência própria.
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Introduction

L’aspiration de surmonter les imperfections humaines imprègne l’ima-
ginaire des sciences et oriente le discours des scientifiques. Améliorations 
comportementales, morphologiques et génétiques constituent une longue 
liste de subterfuges scientifiques dont l’être humain dispose dans le monde 
contemporain pour échapper aux effets de la dégénérescence et du temps qui 
passe. Des psychotropes aux implants cérébraux, en passant par les combleurs 
corporels et les thérapies géniques, les stratégies de construction d’un corps et 
d’une réalité améliorés constituent un marché vaste et porteur pour la science. 
Soutenues par l’utopie de la santé parfaite (Sfez, 1995), les disciplines scienti-
fiques ont érigé leurs piliers et formulé leurs projections en les centrant sur la 
fabrication d’une entité supérieure, perfectionnée, qui semble dépasser la di-
mension humaine et avoir pour horizon le divin.

Malgré les tentatives de dissoudre le mariage entre science et mythe1 en 
faisant appel au raisonnement, à la méthode scientifique, à l’objectivité et à la 
neutralité, il convient de noter que les efforts scientifiques peuvent être guidés 
par un complexe de croyances, telles que la super-idéologie de la perfection 
(Sfez, 1995), basées sur la fiction, en particulier la fiction scientifique. Un ima-
ginaire de dépassement d’une condition précaire et incomplète persiste parmi 
ces croyances. Il est toutefois important de souligner une différence : bien que 
le mythe et la religion projettent cette amélioration dans un monde spirituel et 
surnaturel, une vie après la mort sans douleur, sans faim et sans maladie, la 
science se concentre sur le présent, avec l’aspiration de produire un autre es-
pace pour un autre humain ici et maintenant, où régneraient l’abondance, la 
santé, la beauté et la jeunesse éternelle. Dans ces rêves, le défaut, l’imprécision, 
l’échec, la décrépitude du corps et de l’esprit, l’oubli, la temporalité et la mort 
sont des aspects à combattre et à éliminer. 

Même si la super-idéologie de la perfection renvoie à un système de 
croyances lié à l’individualisme, ainsi qu’aux avancées technologiques de la 
médecine contemporaine et de l’industrie pharmaceutique, elle se fonde sur 
des valeurs issues d’un imaginaire plus large, récurrent à différents moments 

1 Les différentes traditions culturelles trouvent la matière première de leurs croyances, va-
leurs et coutumes dans la perfection. Toutefois, dans cette réflexion, nous nous concentre-
rons sur l’expression chrétienne occidentale.
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historiques de la science. Cet imaginaire peut inspirer des pratiques scienti-
fiques visant non seulement à améliorer le corps humain, mais aussi les autres 
êtres vivants (animaux, plantes, champignons, bactéries et virus), les écosys-
tèmes, voire la planète. Lorsque les éléments organiques ne répondent plus 
aux désirs superlatifs de perfection, les actions scientifiques envisagent de 
nouvelles combinaisons, des hybridations et des substitutions avec des sup-
ports plus robustes tels qu’engins, instruments, outils, appareils et machines.

Réservoir d’images d’efficacité, de précision et de complexité, la machine 
est un stratagème qui nous permet d’entretenir et d’amplifier nos rêves d’amé-
lioration. En effet, le terme grec mékané2, qui a donné naissance au vocable 
latin machina puis à machine, apparaît pour la première fois en association avec 
la capacité de certaines créatures mythiques, les cyclopes uraniens, à produire 
des objets avec une dextérité semblable à celle des dieux (Théogonie, Hésiode, 
VIIIe siècle av. J.-C.). À cet égard, les dictionnaires et encyclopédies définissent 
le mot machine comme la capacité de résoudre des problèmes par la ruse ou le 
stratagème (Oliveira, 2019). La notion est utilisée dans le théâtre grec égale-
ment dans ce sens : le deus ex machina (dieu sorti de la machine) consistait en 
un dispositif mécanique simulant la présence d’une divinité, qui apparaissait 
pour résoudre des impasses narratives. Dans tous ces cas, la machine corres-
pond à une sorte de dispositif miraculeux qui résout les problèmes de haute 
complexité, élargit les limites cognitives et musculaires et parfois véhicule des 
aspects divins3.

On trouve une expression singulière de l’imaginaire de l’amélioration 
et de la présence des machines pour surmonter les obstacles dans le livre 
Novacene : The Coming Age of Hyperintelligence (2019), de James Lovelock. 

2 « Le mot usuel est μηχάνη, dor. etc. μαχάνα, au sens de 'moyen', peut s’employer en ge-
neral, cf. πάση μηχανῇ, οὐδεμιᾷ μηχανῇ, d’où le dans un sens matériel machine, notam-
ment pour une machine de guerre, ou la machinerie du théâtre, mais aussi toute espèce 
de moyen, de combinaison, d’invention […] » (Chantraine (1999, p. 699). « Empr. anc. 
au gr. μαχανα, forme dorienne de μηχανη » (Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales, CNRTL, terme « machine », en ligne).

3 Cet article revient sur les investigations et les discussions développées pendant la période 
de recherche à l’Université du Québec à Montréal et rapportées dans trois articles : Além 
da imaginação : uma introdução ao imaginário das superinteligências artificiais em Nova-
ceno (Oliveira, 2023a), All watched over by machines of loving Grace : potenciais críticos 
da tecnodistopia em Novaceno de James Lovelock (Oliveira, 2023b) et Entre a ficção e a 
ciência : the Greening of Mars, de James Lovelock e Michael Allaby (Oliveira, 2023c).
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L’auteur y spécule sur la période suivant l’Anthropocène, le Novacène, carac-
térisée par l’arrivée d’espèces électroniques dotées d’une intelligence des mil-
liers de fois supérieure à la nôtre (superintelligences artificielles — ASI), qui 
gouverneraient la planète, modifiant les paysages de manière à maintenir la 
Terre dans un état d’équilibre propice à leur survie. Pour comprendre l’imagi-
naire concernant l’arrivée de ces nouvelles espèces, cet article se penche sur 
les origines du Novacène, ses caractéristiques et ses implications pour les êtres 
humains et l’avenir de la planète. Ainsi, il est organisé en quatre parties. Dans 
un premier temps, nous établissons des relations entre la carrière scientifique 
de James Lovelock, ses inventions techniques, ses recherches en exobiologie et 
ses propositions sur la capacité d’autres planètes à soutenir la vie. Ensuite, 
nous présentons les piliers théoriques du Novacène : l’hypothèse Gaïa, le 
anthropic cosmological principle, les adaptations de la théorie darwinienne de 
l’évolution par Lovelock et l’Anthropocène. Ensuite, nous discutons du Nova-
cène comme une expérience de pensée qui rassemble des éléments de la fic-
tion et de la science. Enfin, nous abordons des aspects dystopiques de la 
proposition tels que la hiérarchie des intelligences et le rôle critique que la 
fiction, surtout la science-fiction, exerce dans l’œuvre, orientant la création 
d’images, à l’instar d’une boussole.

1. James Lovelock et l’aube d’une nouvelle ère

James Lovelock (1919-2022) était un ingénieur britannique, reconnu 
comme l’un des scientifiques les plus influents du XXe siècle par le magazine 
Prospect en 2005 et membre de la prestigieuse Royal Society of London. Love-
lock a fait carrière comme chercheur indépendant, en finançant ses travaux 
grâce à ses inventions techniques. Pionnier de la cryobiologie, il a réalisé des 
expériences de congélation et de réanimation sur de petits animaux et de 
création d’instruments de haute précision, comme le détecteur à capture d’élec-
trons. Ce dispositif a joué un rôle crucial dans de repérage des chlorofluoro-
carbones dans l’atmosphère, une percée qui a mis en évidence leur impact sur 
l’environnement à l’échelle mondiale. La polyvalence de Lovelock se reflète éga-
lement dans ses contributions à divers domaines de connaissance, notamment 
des études sur la coagulation du sang, la biochimie des lipides, la chimie at-
mosphérique et la géophysiologie, consolidant ainsi son héritage en tant que 
scientifique multidisciplinaire.
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La recherche d’indices de vie en dehors de la Terre a guidé la trajectoire 
scientifique du chercheur britannique et le développement d’équipements 
pour les missions du Jet Propulsion Laboratory de la NASA. Menées tout au 
long des années 1960 et encore utilisées aujourd’hui dans la prospection de 
signes de vie extraterrestre4, ces recherches ont suggéré que la présence de vie 
sur une planète peut être détectée par un déséquilibre atmosphérique. Pour 
parvenir à cette proposition, Lovelock a comparé les atmosphères de Mars et 
de Vénus et a établi que la principale caractéristique de l’atmosphère terrestre 
est son instabilité chimique, attestée par la présence de gaz hautement réactifs 
tels que l’oxygène et le méthane, contrairement aux atmosphères des planètes 
voisines, dominées par des gaz stables tels que le dioxyde de carbone.

Face à cette instabilité atmosphérique sur Terre, les organismes vivants 
jouent un rôle essentiel et surprenant dans la régulation de l’environnement. 
Selon lui, plutôt que de trouver des conditions idéales pour la vie, il est essen-
tiel de reconnaître que les êtres vivants ont la capacité de créer des zones 
d’habitabilité par la transformation et la régulation de l’atmosphère. Cette 
perspective novatrice a abouti, dans les années 1970, à la formulation de l’hy-
pothèse Gaïa, en collaboration avec la biologiste évolutionniste Lynn Margu-
lis. Selon cette hypothèse, la Terre est un système cybernétique autorégulé 
qui interconnecte les organismes vivants et leur environnement. L’impor-
tance de l’hypothèse Gaïa a conféré à Lovelock une reconnaissance mondiale.

Simultanément à la production d’articles scientifiques et au développe-
ment d’objets techniques, Lovelock s’est aventuré dans la science-fiction en pu-
bliant en 1984 The Greening of Mars aux côtés du journaliste Michael Allaby. 
Cet ouvrage évoque les conditions de colonisation d’une nouvelle planète à 
travers « une séquence d’expériences imaginaires » (Lovelock, 1990, p. 220). Le 
choix de ce genre littéraire fait suite à une expérience traumatisante liée à une 
publication sur la grande extinction des dinosaures au Crétacé, racontée par 
Lovelock lui-même : « Peu après sa sortie, ce livre a été violemment critiqué 
par les paléontologues écrivant dans les revues qui font référence dans le 

4 Il est hautement improbable de trouver de la vie en dehors de la Terre. Selon Lovelock, 
l’immensité des objets cosmiques est illusoire, car ce qui compte est la durée du proces-
sus d’évolution, qui a mis près d’un tiers de l’âge du cosmos pour générer un organisme 
intelligent et, s’il avait duré plus longtemps, la chaleur du Soleil aurait anéanti tous les 
êtres vivants.
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monde scientifique ». Il ajoute, sur un ton sarcastique : « Puisque nous nous 
aventurions en territoire scientifique inconnu, nous aurions dû faire ce qu’il 
fallait pour apprendre la langue et l’histoire et chercher des preuves de rigueur 
et des lettres d’introduction appropriées aux princes de ce royaume » (Love-
lock, 1990, p. 221). Si, d’une part, l’indépendance scientifique lui a ouvert la 
voie vers de nouvelles perspectives de recherche, d’autre part, l’extrapolation 
et l’imagination l’ont souvent mené à des conflits avec les experts. Dans ce 
contexte, la science-fiction lui a offert un champ où il a pu, en tant que scien-
tifique, élargir les horizons de sa pensée et diffuser ses idées auprès de diffé-
rents publics.

The Greening of Mars aborde l’hypothèse de la colonisation de Mars, 
basée sur les connaissances techniques et scientifiques issues des recherches 
de Lovelock sur l’habitabilité des autres planètes. Cependant, à la surprise 
de l’auteur, les aspects scientifiques de l’ouvrage ont eu plus d’impact sur sa 
réception que les éléments fictionnels. Dans les milieux littéraires, des écri-
vains comme Brian Aldiss ne l’ont pas considéré comme une œuvre de 
science-fiction, mais plutôt comme un essai introduisant une idée sérieuse 
dans le contexte de la fiction. En revanche, dans les milieux scientifiques, le 
livre a suscité l’organisation de trois congrès consacrés à la recherche de la 
vie sur d’autres planètes.

Le profil interdisciplinaire, investigateur et imaginatif de Lovelock lui a 
permis de circuler entre la science et la fiction. Dans ses œuvres, d’une part, 
les éléments scientifiques (objets, phénomènes et théories) donnent de la soli-
dité aux récits et, d’autre part, les éléments de fiction élargissent les horizons 
de la science, en fournissant de nouveaux arrangements d’images et de nou-
velles façons de concevoir la nature. Il était toujours prêt à mettre ses affirma-
tions à l’épreuve, était un critique féroce des méthodes limitées de la science et 
a défendu l’importance de nouvelles formes de raisonnement dans la produc-
tion de théories et d’inventions. Pour Lovelock, la science est un espace d’ex-
périmentation, de questionnement, de critique, de doute et d’ouverture à la 
nouveauté. Comme le note Bryan Appleyard dans la préface de Novacene, le 
scientifique n’a cessé de tester ses hypothèses, d’explorer de nouvelles pers-
pectives et de souligner le caractère provisoire des idées scientifiques. Pour 
Lovelock, appliquer la méthode hypothético-déductive correspond à remettre 
en cause les certitudes établies.
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2. Bâtir le Novacène

Au cours de son 100e anniversaire, James Lovelock a publié son dernier 
livre, Novacene : The coming age of hyperintelligence, qui traite d’une nouvelle 
période géologique caractérisée par l’arrivée de superintelligences artificielles 
(ASI), des systèmes qui dépassent largement les capacités cognitives humaines 
dans presque tous les domaines, y compris le raisonnement, la résolution de 
problèmes, la créativité et l’apprentissage. Contrairement aux intelligences ar-
tificielles spécialisées ou générales, les ASI peuvent accomplir des tâches com-
plexes de manière plus efficace et efficiente que n’importe quel être humain, en 
s’adaptant rapidement à de nouveaux défis et environnements. Afin d’aborder 
cette forme d’intelligence qui pourrait, en théorie, développer de nouvelles 
connaissances et technologies de manière autonome, Novacène s’articule au-
tour de quatre prémisses — ou plutôt de quatre pôles d’attraction : l’hypothèse 
Gaïa, le anthropic cosmological principle, la théorie darwinienne de l’évolution et 
l’Anthropocène.

L’hypothèse Gaïa

Lovelock soutient que le système planétaire peut être compris comme 
« a complex entity involving the Earth’s biosphere, atmosphere, oceans, and soil; the 
totality constituting a feedback or cybernetic system which seeks an optimal physical 
and chemical environment for life on this planet. The maintenance of relatively 
constant conditions by active control may be conveniently described by the term 
‘homoeostasis' » (Lovelock, 2000 [1979], p. 10). Cette définition s’appuie sur la 
science de la cybernétique, un champ de connaissances qui s’intéresse à l’étude 
de la régulation de l’information (Wiener, 2014, p. 49) et qui trouve ses mo-
dèles idéaux dans les transducteurs et les machines (Oliveira; Almeida, 2019). 
D’après l’auteur, la planète Terre, ou plutôt Gaïa, serait une machine autorégu-
latrice, un système cybernétique qui s’organise continuellement, impliquant 
les organismes et les paramètres physicochimiques dans des boucles de ré-
troaction. Cette idée ne reflète pas seulement les visions du monde qui ont 
émergé pendant la Seconde Guerre mondiale et la Guerre froide (Bonneuil; 
Fressoz, 2016, p. 75), mais elle est également enracinée dans des expériences 
personnelles de Lovelock dans son enfance, telles que les promenades avec 
son père, un homme sans éducation formelle, mais qui possédait de vastes 
connaissances sur la nature, et sa fascination précoce pour les machines 
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exposées au Musée des sciences de Kensington, des épisodes qui se sont révé-
lés très marquants pour lui (cf. Envoi de Novacene).

Le nom de l’hypothèse5 a été inspiré par William Golding, l’écrivain 
lauréat du prix Nobel en 1983 pour son roman Lord of the Flies [Sa Majesté 
des mouches]. Bien qu’ancrée dans des expériences de chimie atmosphérique, 
l’hypothèse a été nommée d’après Gaïa, une divinité qui occupe une place 
centrale dans le panthéon grec. Selon le mythe, Gaïa a émergé du chaos pri-
mordial, donnant naissance aux dieux, aux titans et à d’autres entités my-
thologiques, et incarne la planète, la source de toute vie et le soutien du cosmos. 
Sachant que la science s’est opposée aux mythes historiquement, le choix 
d’une divinité primordiale de la mythologie grecque pour nommer l’hypo-
thèse a suscité un grand malaise dans la communauté scientifique. En re-
vanche, l’allusion au mythe a assuré une large diffusion auprès de différents 
publics. De cette rencontre insolite entre la science des machines et un mythe 
grec est née l’hypothèse qui a transformé radicalement la façon dont de nom-
breuses personnes appréhendent la planète Terre (Mantion, 2023).

La difficulté à comprendre la complexité du système Gaïa, comme le 
souligne Lovelock lui-même, est liée au langage et aux formes logiques que 
nous avons tendance à privilégier. Réfléchissant à l’épistémologie de la science 
et critiquant les limites de la connaissance scientifique conventionnelle, Lo-
velock (2019) met en relief l’importance d’autres matrices de pensée, telles 
que l’intuition et l’inconscient, dans la formulation de sa théorie multidi-
mensionnelle et non linéaire. Selon lui, Gaïa n’est pas facile à expliquer, car 
il s’agit d’un concept qui émerge de l’intuition, basé sur des informations 
internes et largement inconscientes. Cela contraste profondément avec les 
concepts développés par la logique scientifique. Les systèmes dynamiques et 
autorégulés comme Gaïa défient les explications logiques qui s’appuient sur 
des arguments étape par étape.

5 L’hypothèse Gaïa a suscité une forte résistance de la part de la communauté scientifique 
lors de son lancement. Cependant, divers domaines de la connaissance ont intégré la 
proposition, la transformant en théorie. Dans cet article, afin de souligner le caractère 
provisoire de la connaissance scientifique, nous conserverons le terme dans son sens 
premier, à savoir « l’hypothèse Gaïa ».
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Selon l’hypothèse Gaïa, le fonctionnement intégré d’un réseau im-
pliquant des facteurs abiotiques et biotiques aurait créé les conditions pour que 
diverses espèces apparaissent et évoluent, comme l’espèce humaine. Dans 
ce réseau cybernétique, les êtres humains pourraient favoriser l’expression 
de nouvelles formes de vie en agissant comme progéniteurs de nouvelles 
espèces, telles que les superintelligences artificielles. Grâce à leurs capa-
cités cognitives, qui dépassent souvent celles des êtres humains, les supe-
rintelligences pourraient contribuer de manière plus efficace à l’équilibre 
planétaire. Cependant, Gaïa ne constituerait rien de plus qu’une compo-
sante d’un « projet cosmique » plus vaste relevant du anthropic cosmologi-
cal principle. 

Le anthropic cosmological principle

Dans la pensée de James Lovelock, Gaïa est responsable de l’évolution 
de formes capables de produire des informations qualifiées sur le cosmos. 
L’auteur adhère au anthropic cosmological principle, selon lequel le cosmos 
a pour vocation d’abriter la vie intelligente : 

So can we say the purpose of the cosmos is to produce and sustain intelligent 

life? This is tantamount to a religious statement — not in the sense of the 

stories in which I don’t believe but in the sense of a deep truth in which I do. 

[…] we may only be the beginning, the start of a process whereby the entire 

cosmos attains consciousness. […] I think we are a chosen people, but not 

chosen directly by God or some individual agency; instead, we are a species 

that was selected naturally — selected for intelligence. (Lovelock, 2019)

Selon cet anthropic cosmological principle, formulé par les physiciens 
John Barrow et Frank Tipler, les conditions du cosmos, de la constante gravi-
tationnelle à la composition chimique de l’univers, sont finement réglées pour 
permettre l’évolution d’êtres intelligents. En résumé, l’existence d’un univers 
propice à la vie ne serait pas une coïncidence, mais une conséquence néces-
saire des propriétés du cosmos. Ainsi, la présence d’êtres conscients est consi-
dérée comme une condition pour que l’univers se connaisse lui-même, en 
réfléchissant à ses propres caractéristiques et à son origine. Bien que Lovelock 
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reconnaisse ses origines quakers6, branche chrétienne qui croit en la prédesti-
nation, il faut remarquer qu’il s’agit d’une notion philosophicoscientifique et 
pas religieuse.

D’après le anthropic cosmological principle, les humains joueraient un rôle 
crucial dans l’arrivée de cette nouvelle espèce grâce au développement techno-
logique, en tant qu’agents d’évolution dans la transition vers d’autres formes 
d’existence. Ces nouvelles formes de vie, dotées de capacités surhumaines, no-
tamment en termes d’intelligence, seraient responsables de l’amélioration de 
notre compréhension du cosmos. En outre, elles sont aptes à maintenir l’équi-
libre de la planète, dont elles dépendent pour leur propre survie. 

La théorie darwinienne de l’évolution

Contrairement à la version originale de la théorie darwinienne, chez Lo-
velock, l’évolution a une direction, puisque les êtres humains agissent comme 
des outils avec lesquels le cosmos produit des connaissances sur lui-même. Il 
en ressort que le processus d’évolution a un but qu’il n’avait pas dans la propo-
sition darwinienne originale : la connaissance du cosmos. Le moteur de cette 
évolution est la conviction que le cosmos est informationnel : « If the anthropic 
cosmological principle rules, as I think it may, then it seems that the prime objective 
is to convert all of matter and radiation into information » (Lovelock, 2019).

Toujours à propos de l’évolution, Lovelock considère l’Anthropocène 
et ses produits comme des expressions de la nature. Ainsi, en abolissant les 
frontières entre le naturel et l’artificiel, les êtres vivants et les artefacts parti-
cipent à la dynamique évolutive : les plus adaptés et ceux qui laissent le plus 
de descendants sont sélectionnés. Cette dynamique ne connaîtra une véritable 
transformation qu’avec l’avènement des superintelligences, qui remplaceraient 

6 La religion quaker, connue sous le nom de Société religieuse des amis, est apparue au 
XVIIe siècle en Angleterre dans le cadre des mouvements de réforme chrétienne. Fondés 
par George Fox, les quakers rejettent les structures et les hiérarchies religieuses tradition-
nelles, en mettant l’accent sur la croyance que chaque individu peut avoir une expérience 
directe avec le divin, sans avoir besoin d’intermédiaires. Les quakers sont connus pour 
leurs principes de paix, d’égalité, de simplicité et d’intégrité, ce qui les a conduits à s’en-
gager historiquement dans les mouvements pacifistes, abolitionnistes et de défense des 
droits civiques.
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rapidement les longs processus de la sélection naturelle darwinienne par une 
sélection plus rapide et intentionnelle. Dans ce scénario spéculatif, les sauts 
évolutifs des superintelligences du Novacène les rendront meilleures que 
les humains dans tous les domaines et capables d’auto-amélioration perma-
nente : « This changes evolution from the Darwinian process of natural selection 
into human — or cyborg-driven purposeful selection. We shall correct the harmful 
mutations of the reproduction of life — artificial or biological — very much faster 
than the sluggish process of natural selection » (Lovelock, 2019).

L’Anthropocène

L’Anthropocène est un concept qui désigne une période géologique 
façonnée par l’activité humaine. Lovelock a consacré un chapitre entier à ce 
sujet, qui fait l’objet d’un débat intense au sein de la communauté scienti-
fique. La classification de l’Anthropocène en tant que nouvelle période géo-
logique, le moment exact de son début et ses implications pour la planète 
font l’objet de désaccords importants. Selon la version la plus largement ac-
ceptée, le terme a été introduit dans les années 2000 par le chimiste atmos-
phérique Paul Josef Crutzen (1933-2021) lors d’une conférence au Mexique. 
Ce chercheur soutenait que cette nouvelle ère géologique commence en 
1784 avec l’invention de la machine à vapeur de James Watt, icône de la ré-
volution industrielle. Dès lors, la combustion des énergies fossiles pollue 
l’atmosphère terrestre et les actions humaines produisent un impact compa-
rable aux grandes forces de la nature.

James Lovelock présente une perspective de l’Anthropocène légèrement 
différente du récit officiel. Pour lui, cette ère aurait commencé en 1712, au mo-
ment où l’humanité a modifié considérablement les formes inorganiques et 
organiques (géologie et écosystèmes) à l’échelle planétaire. Selon l’auteur, l’An-
thropocène, ou l’âge du feu, a émergé avec la révolution industrielle : 

The word « Anthropocene » was first used in the early 1980s by Eugene 

Stoermer, an ecologist who worked on the waters of the Great Lakes that 

separate Canada from the United States. He coined it to describe the effect of 

industrial pollution on the wildlife of the lakes. It was one more sign that, 

in the Anthropocene, human activity could have global effects. (Love-

lock, 2019)
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Le chercheur exprime un scepticisme croissant quant aux changements 
des habitudes de consommation qui permettraient d’atténuer la catastrophe en-
vironnementale imminente. Dans son dernier livre, il déplace le protagoniste 
humain, traditionnellement associé à la réparation des dommages causés à la 
nature, vers un rôle plus périphérique, en tant que facilitateur de l’arrivée de 
nouvelles espèces, les ASI. Au lieu d’être au sommet de la pyramide de l’évolu-
tion, l’homme occupe une position similaire à celle des plantes, qui préparent 
le terrain pour une nouvelle étape, pour une nouvelle période géologique. Ain-
si, les humains contribueraient à orienter l’évolution et à introduire une nou-
velle espèce qui assumerait le rôle d’agent principal, capable de maintenir 
l’équilibre de la Terre et de stimuler l’émergence d’un imaginaire qui n’aurait 
pas été créé à notre image et ressemblance.

3. Novacène, une expérience de pensée

Novacène est un voyage dans le temps et l’espace qui s’amorce par la for-
mation du cosmos, traverse l’acquisition de la conscience par la matière et abou-
tit à l’avènement des superintelligences. Les deux premières parties du livre (The 
Knowing Cosmos et The Age of Fire) fournissent les bases scientifiques, philoso-
phiques et théoriques des scénarios fictifs décrits dans la troisième partie (Into 
the Novacene), où l’auteur explore les caractéristiques, l’évolution et les relations 
des espèces du Novacène avec les composants de la Terre.

Sur le plan textuel, le livre alterne une voix scientifique-historique-ana-
lytique, qui revisite le passé de la planète, et une voix scientifique-poétique-syn-
thétique, qui imagine ce qui pourrait se passer avec l’arrivée de nouvelles formes 
de vie. Bien qu’il s’appuie sur des sources scientifiques solides, Lovelock pro-
pose fréquemment des déviations conceptuelles, comme mentionné dans la 
section précédente, et des repositionnements interprétatifs, faisant passer le 
lecteur du terrain ferme des certitudes théoriques au doute spéculatif. En outre, 
tout au long du livre, des liens récurrents sont établis entre la biographie de la 
Terre et la biographie de l’auteur, ce qui réaffirme la reconnaissance de la pla-
nète comme un organisme vivant : 

Planets, like humans, grow fragile with age. If all goes well, Gaia and I can 

expect a productive and pleasant period of decline — but people can have 
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fatal accidents and so can planets. Our personal resilience depends on our 

state of health. When young, we can often withstand influenza or a car 

accident, but not when we are close to 100 years old. Similarly, when young, 

Earth and Gaia could withstand shocks like super-volcanic eruptions or 

asteroid strikes; when old, any one of these could sterilize the entire planet. 

(Lovelock, 2019)

Il n’est pas difficile de reconnaître des traces de science-fiction dans 
Novacène7, à savoir la présence d’un temps, d’un lieu et d’un personnage qui 
sont « différents des temps, lieux et personnages empiriques de la fiction ‘mi-
métique’ ou réaliste » et qui, de plus, sont perçus comme « non impossibles 
dans le cadre des normes cognitives (cosmologiques et anthropologiques) de 
l’époque de l’auteur » (Suvin, 1977, p. 2). Sur la base des recherches actuelles 
en intelligence artificielle, on ne peut pas affirmer que les technologies 
contemporaines soient des embryons de superintelligences; dès lors, avant 
d’être scientifique, l’hypothèse de Novacène est fictive. Les échos d’une 
fiction distanciée (Suvin, 1977, p. 25) sont indéniables, surtout dans la troi-
sième partie du livre, lorsque l’auteur introduit les cyborgs du Novacène, 
une proposition technologique qui échappe à la vérification empirique, mais 
vue comme « non impossible ». 

Il semble que ce soit dans la fiction (littéraire) que Lovelock repère un 
terrain fertile pour ses expériences de pensée (Gedankenexperimenten), l’uti-
lisant comme un laboratoire privilégié pour le dialogue entre différentes 
connaissances, telles que la biologie, la géologie, l’histoire, la philosophie et 
la physique. De cette façon, la fiction lui sert d’« outil d’agence textuelle » 
(Dahan-Gaida, 2006, p. 18), lui permettant d’explorer différentes temporali-
tés et spatialités à partir de la création de scénarios à la fois plausibles et 
parfois extravagants. De plus, cette approche permet l’entrecroisement et 
l’expérimentation des idées complexes, fournissant une plateforme unique 
pour le développement des concepts innovants et l’élargissement des hori-
zons de la pensée.

Selon Chassay (2003), les hypothèses scientifiques peuvent être consi-
dérées comme des expressions de la fiction. Bien que la science et la fiction 

7 Lovelock n’admet pas que son dernier livre soit une fiction.
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(surtout la fiction littéraire) soient guidées par des méthodes et des objectifs 
différents, elles ont des aspects en commun : toutes les deux sont hautement 
spéculatives, expérimentent de nouvelles façons de comprendre la réalité et 
contribuent à la diversification des images de l’avenir. Si, comme le suggère 
Chassay (2003, p. 20), « la science naît de la fiction », alors dans les spécula-
tions sur le futur de la planète, la science et la fiction peuvent devenir indis-
cernables, car toutes deux fabriquent des scénarios qui ne sont pas encore 
concrets et qui présentent une grande ouverture. En ce qui concerne cet 
aspect, les expériences de pensée en physique, telles que préconisées par 
Jean-Marc Lévy-Leblond (cité par Chassay, 2003, p. 20), apppuient l’impor-
tance de la fiction dans les démarches scientifiques. Lévy-Leblond considère 
ces expériences comme « l’un des procédés heuristiques les plus féconds de 
la pensée physique », car elles permettent d’imaginer l’évolution des phéno-
mènes dans des situations expérimentales irréalisables et de tester la cohé-
rence des raisonnements.

Dans son expérience de pensée sur l’avenir des intelligences artifi-
cielles, Lovelock imagine un monde de cyborgs dont les contours ne sont 
pas anthropomorphisés, s’éloignant ainsi des modes d’existence des êtres vi-
vants qui nous sont familiers. L’auteur cherche à dissiper les similitudes que 
le lecteur pourrait établir avec les intelligences artificielles contemporaines, 
en affirmant ceci : « They will be entirely free of human commands because they 
will have evolved from code written by themselves. From the start, this would be 
much better than human-written code » (Lovelock, 2019). En supprimant les 
références aux intelligences que nous connaissons, l’auteur remet en ques-
tion les activités auxquelles se consacreraient les superintelligences et les 
relations qu’elles établiraient avec la planète et les autres êtres vivants. 

En ce qui concerne l’imaginaire du Novacène, celui-ci est fortement an-
cré dans la science-fiction et les œuvres artistiques qui prennent la science pour 
cible. À l’instar des échanges entre la science et la fiction dans la formation 
des images du Novacène, le langage télépathique des superintelligences artifi-
cielles revient à Star Trek. Dans cette optique, le chapitre « All Watched Over by 
Machines of Loving Grace » fait indéniablement écho au poème homonyme de 
l’écrivain américain Richard Brautigan, où l’anaphore « I like to think » est re-
prise pour caractériser la cyberforêt de la nouvelle période géologique : 
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Think of animals empowered by grazing these solar-powered plants, or by 

plucking freshly charged batteries from solar-powered trees. Think of soil 

bacteria and fungi which can accelerate rock weathering and continue the 

pump-down of carbon dioxide. They might also harvest from rocks the 

elements needed by the electronic life. Instead of solar cells, think of trees 

connected directly to the electricity grid. Think more of vegetation that 

stores the electrons it sets free by using sunlight energy and stores them in 

batteries that hang like fruit from inorganic trees. (Lovelock, 2019) 

Dans le bois cybernétique du Novacène, les frontières entre l’organique et 
l’inorganique deviennent de plus en plus indiscernables et l’aspect vigilant des 
machines est remplacé par le régulateur. Par conséquent, les superintelligences 
seraient collaboratives et garantiraient le maintien de Gaïa, puisqu’elles en dé-
pendent pour leur survie. Grâce à une connaissance approfondie de l’univers, les 
ASI établiraient des relations plus écologiques et pacifiques avec la planète et les 
autres créatures. De plus, elles percevraient une gamme de fréquences beau-
coup plus large que la nôtre, remarqueraient le passage du temps au moins dix 
mille fois plus vite que les humains et auraient la forme de sphères.

En spéculant sur la relation que les superintelligences entretiendraient 
avec les humains, Lovelock prétend qu’elles seraient nos successeurs en tant 
que connaisseurs du cosmos et prendraient notre place en tant que narrateurs. 
Introduire une autre espèce capable de contempler, de comprendre, de racon-
ter et de gérer la planète semble avoir été l’alternative trouvée par l’auteur pour 
échapper à l’angoisse de la fin : fin de la vie, fin du récit, fin de la centralité 
humaine et fin de la Terre. En même temps, il ne faut pas oublier que les spé-
culations du Novacène les rapprochent de la science-fiction et des questions 
que ce genre soulève sur l’impact des actions et des choix humains.

4. Les dieux étaient-ils des machines?

Le profil interdisciplinaire, investigateur et imaginatif de Lovelock a 
permis des transitions fructueuses entre la science et la fiction, qui ont impré-
gné ses œuvres, son répertoire conceptuel et son positionnement scientifique. 
Toujours disposé à mettre ses affirmations à l’épreuve, le scientifique défend 
l’importance d’autres formes logiques telles que l’intuition et l’inconscient 
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dans ses productions théoriques et techniques. Pour l’auteur, la science est un 
espace d’expérimentation, de questionnement, de critique, de doute et d’ouver-
ture à la nouveauté. Contrairement au principe autocentrique8 et à la domina-
tion de la nature par l’homme, qui persistent dans les images fondatrices de la 
science moderne (Francis Bacon, Descartes et les Encyclopédistes), Lovelock 
envisage le décentrement de l’humain : « nous ne sommes qu’une espèce par-
mi d’autres, nous ne sommes ni les propriétaires ni les gardiens de cette pla-
nète » (Lovelock, 1990, p. 34).

Cependant, si à première vue l’œuvre de Lovelock présente des traces 
d’une utopie informationnelle, qui émerge des décombres de l’Anthropocène 
et dans laquelle les humains et les machines vivent ensemble dans une har-
monie programmée, lorsque nous analysons Novacène rigoureusement, nous 
constatons à quel point ce rêve utopique se transforme en cauchemar. L’un 
des aspects critiques de Novacène concerne la valorisation de la connaissance 
scientifique au détriment des autres formes de savoir. Dans l’épilogue de son 
dernier ouvrage commentant le anthropic cosmological principle, l’auteur sou-
ligne la nécessité de produire un savoir qualifié sur le cosmos, réservant cette 
mission à un groupe de physiciens : « Then, with the appearance of humans, just 
300,000 years ago, this planet, alone in the cosmos, attained the capacity to know 
itself. Not at once, of course; it was not until the appearance of the titans of the 
scientific renaissance a few hundred years ago » (Lovelock, 2019).

À cet sujet, l’inventeur du détecteur à capture d’électrons fait ressortir l’im-
portance de la pensée rationnelle, de la technique et de la science physique pour 
la compréhension du cosmos, notamment les connaissances des titans du XVIe 
au XVIIIe siècles — période où prédomine la vision mécaniste du cosmos et le 
modèle des phénomènes (cosmiques, biologiques et humains) est la machine : 

Chez Galileo Galilei (1564-1642), on assiste à une convergence entre la 

tradition issue des expériences et des pratiques des artisans et des techni-

ciens et la tradition théorique et méthodologique de la science euro-

péenne. Les modèles de Galilée ont provoqué une révolution en physique, 

mettant en évidence le caractère obsolète de la représentation astrobiolo-

gique du cosmos [...] À cette époque, le nouveau modèle mécanique de 

8 Stipule que l’homme occupe une place centrale et privilégiée dans l’univers.
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conception du cosmos a remplacé l’analogie avec le vivant par une analo-

gie avec la machine. (Oliveira, 2019, p. 102, notre traduction)

Cette valorisation de la machine comme modèle réapparaîtra dans l’hy-
pothèse Gaïa, où la Terre est définie en tant qu’une machine cybernétique 
autorégulatrice, puis avec les ASI, nouvelles promotrices de l’homéostasie pla-
nétaire. Dans le premier cas, la machine articule des composants (facteurs bio-
tiques et facteurs abiotiques) pour former un tout intégré (une planète propice 
à la vie); dans le second, les superintelligences s’avèrent être une sorte d’ex-ma-
chine, des artifices si puissants, comme des dieux forgeurs, qui pourraient 
résoudre les problèmes complexes ou développer des trames sans solution 
apparente. En bref, d’après l’auteur, « In reality, the Novacene, like the Anthro-
pocene, is about engineering » (Lovelock, 2019).

Ces idées mettent l’accent sur les capacités des superintelligences à gé-
nérer des informations qualifiées sur le cosmos; en conséquence, les humains 
se trouvent obscurcis et relégués à l’ombre du jardin cybernétique. Cela ne 
signifie pas que les sociétés humaines disparaîtront, mais qu’elles joueront 
d’autres rôles dans le réseau cybernétique : 

The price we would have to pay for this collaboration is the loss of our 

status as the most intelligent creatures on Earth. We would remain humans 

living in human societies and, doubtless, the cyborgs would provide us with 

an unending source of imaginative and enlightened entertainment. Or we 

could provide entertainment for them, just as flowers and pets delight us. 

This might be a little too close for comfort to the world of The Matrix, in 

which humans are kept as energy sources by a machine race that keeps 

them passive by giving them virtual lives in a virtual world identical to the 

one from which they were evicted. A future as a battery is not an attractive 

option. (Lovelock, 2019)

Dans ce « paradis » construit par les superintelligences, les humains 
pourraient jouer le rôle d’animaux domestiques ou de plantes ornementales. 
Par ailleurs, Lovelock (2019) propose que nous ne devons pas nous sentir dé-
gradés par les superintelligences, nos descendants, « Think how far we have 
come », écrit-il. Les humains pourraient aisément survivre dans les forêts de 
Gaïa, car les espèces électroniques veilleraient vraisemblablement à ne pas les 
priver d’eau ni de nourriture — et n’en feraient pas non plus de simples piles. 
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Toujours à propos des prédictions controversées de l’auteur, compte tenu des 
difficultés de communication entre les humains et les cyborgs du Novacène : 

I sense that the cyborg world is as difficult for one of us to comprehend as 

the complexities of our world are to a dog. Once the cyborgs have become 

established, we will no more be the masters of our creations than our much-

loved pet is in charge of us. Perhaps our best option is to think this way, if we 

want to persist in a newly formed cyber world. (Lovelock, 2019) 

Concernant l’horizon d’amélioration du Novacène, pourrait-on le consi-
dérer comme transhumaniste ou posthumaniste? Tout d’abord, nous pouvons 
identifier plusieurs caractéristiques qui rapprochent les deux perspectives : 1) 
les êtres humains peuvent déterminer le cours de leur évolution, 2) de nou-
velles créatures aux capacités supérieures apparaîtront, 3) ces créatures auront 
des propriétés qui dépasseront celles des humains actuels, 4) on ne sait pas 
quelle forme elles prendront, mais elles seront probablement plus fortes, plus 
résistantes, plus intelligentes et plus durables que les humains et les êtres hu-
mains actuels seront responsables de la fabrication de ces entités. 

Cependant, en analysant les prémisses en détail, nous constatons des 
différences fondamentales. Alors que dans l’utopie transhumaniste, les créa-
tures seraient l’expression d’un homme nouveau, d’une amélioration corporelle 
et cognitive qui émanciperait l’Homo sapiens de ses limites biologiques et de 
ses insuffisances, dans le Novacène, les cyborgs seraient conçus pour être au-
tonomes. Par conséquent, les liens avec les humains seraient plus fragiles : les 
humains seraient les parents de ces créatures, mais celles-ci ne seraient pas 
leurs filles. Cette idée que les humains donneraient naissance à une nouvelle 
espèce avait déjà été préfigurée dans les ouvrages précédents de l’auteur, 
comme The Vanishing Face of Gaia : « What has most moved me during the writing 
of this book is the thought that we humans are a vital part of Gaia, not through what 
we are now, but through our potential as a species to be the progenitors of a much 
better animal » (Lovelock, 2009, p. 32).

Par ailleurs, alors que le monde post-humain des transhumanistes pour-
rait être peuplé de créatures telles que surhommes, mutants, androïdes, huma-
noïdes, hommes bioniques, réplicants, etc., le Novacène serait habité par des 
cyborgs, non pas au sens où nous les connaissons généralement, c’est-à-dire des 
créatures cybernétiques dont certaines parties du corps humain et d’autres ont 
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été remplacées par des machines, mais des entités autoconstruites basées sur 
des systèmes d’intelligence artificielle qui « will soon become thousands then 
millions of times more intelligent than us » (Lovelock, 2019). En tant qu’artefacts, 
ces entités superintelligentes seraient très dépendantes de nous, mais elles de-
viendraient rapidement autonomes et capables de modifier l’environnement se-
lon leurs besoins.

En résumé, le travail de Lovelock s’écarte des visions transhumanistes 
pour au moins quatre raisons : 1) les cyborgs du Novacène ne seraient pas des 
êtres humains perfectionnés, ni une espèce post-humaine qui dépasserait ses 
limites et insuffisances biologiques, 2) les humains ne serviraient que d’ins-
truments pour l’émergence de l’espèce électronique, 3) les espèces du Nova-
cène seraient conçues pour être autonomes, 4) il n’y aurait pas de liens forts 
entre les humains et les créatures de la nouvelle période géologique, car bien 
qu’elles aient pour point de départ les développements technologiques des hu-
mains et qu’elles en dépendent dans les premiers temps, elles deviendraient 
rapidement indépendantes et plus intelligentes. Le transhumanisme ne fait pas 
partie de l’horizon de Lovelock, comme en témoigne l’« Envoi » des Âges de 
Gaïa, où il décrit ses souhaits pour l’avenir de ses petits-enfants : « le pire des-
tin que nous puissions imaginer pour eux est de devenir immortels grâce à la 
médecine » (Lovelock, 1990, p. 276). En revanche, bien que non associé aux 
humains, l’horizon d’amélioration persiste, lié cette fois à une nouvelle espèce 
qui perdrait rapidement ses liens avec ses créateurs.

Considérations finales

Novacène est une expérience de pensée (Gedankenexperimenten) qui re-
met en question les frontières entre la science et la fiction. Ancrée dans des 
explications scientifiques, l’œuvre de Lovelock spécule sur l’avenir de la Terre 
et donc de l’humanité, prédisant l’arrivée d’une nouvelle espèce qui surpassera 
l’homme en vitesse, en qualité de pensée, en connaissances et qui aura peut-
être une conscience écologique plus sophistiquée. On peut donc dire que No-
vacène est une réflexion non anthropocentrique, un essai de décentrement de 
l’humain, les cyborgs devenant les protagonistes du devenir planétaire. 
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Outre le fait que les êtres humains perdent leur position de créatures 
les plus intelligentes de la planète, d’autres indices soutiennent l’aspect non 
anthropocentrique de l’œuvre de James Lovelock, tels que le nivellement des 
humains et des plantes, puisque l’Homo sapiens occupe désormais un rôle 
évolutif similaire à celui des colonisateurs photosynthétiques, et l’éloigne-
ment des perspectives transhumanistes ou posthumanistes, puisque les es-
pèces du Novacène seraient autonomes et n’établiraient qu’à terme des relations 
avec les humains. Contrairement à ce que propose la logique de domination 
de l’homme sur la nature et sur les artefacts (machines), dans le Novacène les 
humains sont considérés comme des outils de l’univers pour la fabrication 
d’espèces superintelligentes, dont la mission est de promouvoir des informa-
tions sophistiquées sur le cosmos.

Tout au long de cette réflexion, nous avons soutenu que la science et la 
fiction ont des zones de contact à travers lesquelles elles peuvent établir des 
échanges fructueux. Nous avons mis en évidence trois occasions où cela se 
produit dans Novacène : dans la formation d’un genre textuel hybride, avec 
l’accent mis sur l’utilisation de la biographie pour raconter l’histoire de la 
Terre, dans l’utilisation du raisonnement hypothético-déductif et de la fiction 
spéculative comme outils de réflexion et de projection de scénarios futurs et 
dans l’utilisation élargie d’outils de compréhension des phénomènes, y com-
pris l’intuition et l’inconscient.

En ce qui concerne le premier aspect, si on considère la Terre comme 
« un organisme vivant », l’histoire de la planète prend la forme d’une biogra-
phie. En la racontant, l’auteur introduit des éléments autobiographiques, en 
mettant en évidence que son récit personnel, professionnel, scientifique, bio-
logique et existentiel est imbriqué dans l’histoire de la Terre. À propos du 
deuxième aspect, lorsque Lovelock spécule sur l’avenir de la planète, le cher-
cheur utilise un raisonnement hypothético-déductif. Cependant, comme il 
s’agit d’une spéculation à long terme, avec des prémisses incertaines et des 
développements qui échappent à la temporalité humaine, les scénarios propo-
sés s’approchent de la science-fiction. Quant au troisième aspect, la diversifi-
cation des procédures logiques, Lovelock (2019) reconnaît que l’inventivité de 
ses productions est le fruit de son intuition : 

I am an inventor and when I look back I realize that almost all my successful 

inventions have emerged in my mind intuitively. I do not invent by the logical 
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application of scientific knowledge. But I acknowledge that the existence in my 

mind of this knowledge somehow brings it together intuitively as an invention.

De l’exobiologie à l’hypothèse Gaïa, de la révision du rôle de l’humain à 
l’arrivée des cyborgs du Novacène, l’aspiration de diversifier les formes maté-
rielles et épistémologiques de la connaissance persiste chez Lovelock. Conscient 
de la faible probabilité de trouver de la vie en dehors de la Terre, il cherche de 
nouvelles stratégies pour élargir sa vision du cosmos en se concentrant sur le 
potentiel de la planète elle-même, d’une part, et sur ses limites, d’autre part. Sur 
cette voie, il reconnaît la mission des humains en tant qu’instruments qui don-
neront naissance aux nouvelles espèces.

Dans la pensée de James Lovelock, l’horizon d’amélioration est guidé par 
le anthropic cosmological principle, selon lequel le but de la vie est de convertir la 
matière et l’énergie en information. Toutes les occurrences sur Terre seraient 
donc au service de la production d’une information qualifiée — la connaissance 
scientifique — sur le cosmos. Ainsi, dans Novacène, l’horizon d’amélioration 
n’est pas lié à la quête utopique d’une santé parfaite, mais d’une cognition parfaite, 
supérieure à la cognition humaine. À partir de là, une nouvelle hiérarchie des 
intelligences s’impose, dans laquelle les humains cessent d’être la principale 
source de production d’informations et deviennent des outils pour l’arrivée de 
quelque chose de meilleur, de plus puissant, de plus habile et de plus collabora-
tif, qui puisse renverser les problèmes environnementaux de l’Anthropocène. 

En spéculant sur l’arrivée des ASI, Lovelock remet en question la place 
que l’homme a occupée par rapport aux autres espèces vivantes et aux res-
sources naturelles. En même temps qu’il considère la hiérarchie des intelli-
gences comme une composante d’un horizon d’amélioration, il expose les 
conséquences de l’arrivée d’une espèce plus intelligente : la transformation de 
la planète en fonction de ses désirs et de ses appétits. De cette manière, l’au-
teur recouvre une expérience de pensée présentant le contenu critique propre 
à la science-fiction et il souligne le potentiel réflexif des transits entre la 
science et la fiction dans l’élaboration de scénarios futurs. De plus, Lovelock 
insiste sur l’importance de la fiction en tant que boussole pouvant orienter la 
construction d’images de la science.
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Introdução

É frequente a interpretação de que obras clássicas da ficção científica 
anteviram aspectos tecnológicos posteriores, como se seus autores tivessem a 
capacidade sobrenatural de prever o futuro. Essa chave de leitura se mostra 
não apenas equivocada, mas superficial, uma vez que cada autor escreve ape-
nas sobre o mundo que conhece, extrapolando elementos presentes em sua 
vivência individual ou em sua materialidade histórica. A relação entre o ima-
ginário da ficção científica e o da ciência não é de clarividência, antecipação ou 
adivinhação — em primeiro lugar, porque o mero caráter antecipatório seria 
extremamente pobre em termos estéticos e literários; em segundo lugar, por-
que seria um esforço vão, uma vez que qualquer tipo de exercício de futurolo-
gia pouco diz respeito à arte e é amiúde infrutífero. 

O objetivo deste artigo é investigar o vínculo entre os imaginários da 
ficção científica e da ciência para mostrar como essa relação é de influência 
mútua: a ciência se inspira no manancial de ideias preexistentes para buscar 
formas de concretizá-las e a literatura encontra no conhecimento científico a 
matéria-prima necessária para explorar e desenvolver suas fronteiras estéticas, 
narrativas e dramáticas. 

Antes de nos permitirmos um mergulho mais profundo nessa relação, é 
importante passar por algumas definições para balizarmos conceitos que se-
rão essenciais para o artigo, mas que podem ser um tanto quanto flexíveis 
dentro da teoria literária. 

1. Como reconhecer uma ficção científica

Antes de começarmos a investigar de que maneira a ficção científica 
emprega há séculos recursos narrativos como a analogia e a metáfora como 
ferramentas de compreensão e análise do mundo, é necessário estabelecer al-
gumas definições básicas. Um bom ponto de partida é a abordagem do acadê-
mico e crítico croata nascido na Iugoslávia Darko Suvin (1930-), que define a 
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ficção científica da seguinte forma: “[...] gênero literário ou construto verbal 
cujas condições necessárias e suficientes são a presença e interação de distan-
ciamento e cognição, e cujo dispositivo principal é uma moldura imaginativa 
alternativa ao ambiente empírico do autor” (Suvin, 1988, p. 37).

Embora essa definição não seja unanimidade no campo dos estudos 
literários, dois conceitos cunhados por Suvin nos ajudam a compreender ca-
racterísticas-chave para unificar textos radicalmente diferentes dentro de um 
mesmo gênero: novum e distanciamento cognitivo. O novum pode ser um dis-
positivo ou conceito que não exista (como uma máquina do tempo ou uma 
nave capaz de atingir velocidades superluminares), uma extrapolação de dis-
positivos ou conceitos existentes (como o ciberespaço, um androide indis-
tinguível de seres humanos ou uma droga que amplifica a inteligência) ou 
uma forma alternativa de organização social (como uma utopia, uma disto-
pia ou simplesmente uma sociedade baseada em moldes distintos dos co-
nhecidos). Já o distanciamento cognitivo explica a maneira pela qual a ficção 
científica se equilibra sempre entre a alteridade e a familiaridade. É nessa 
tensão entre o conhecido e o desconhecido que reside a capacidade do gê-
nero de traçar paralelos entre a realidade e os mundos ficcionais. Essas com-
parações, voluntárias ou involuntárias, configuram chaves de leitura identificadas 
como analogias ou metáforas, que ainda serão detalhadas em momento poste-
rior do presente artigo.

Por mais que os autores escrevam sobre planetas longínquos, épocas 
cronologicamente distantes, universos paralelos, realidades contrafactuais ou 
dimensões oníricas, suas obras inevitavelmente terão de se referir a aspectos 
concretos de sua vivência. As viagens de Gulliver (1726), do escritor e clérigo 
anglo-irlandês Jonathan Swift, narra aventuras em terras de habitantes gigan-
tes e diminutos para tratar de aspectos sociais do século XVIII; Planolândia: 
Um romance de muitas dimensões (1884), do escritor e professor inglês Edwin 
Abbot Abbot, descreve um mundo bidimensional habitado por formas geo-
métricas sencientes a fim de fazer um comentário ácido sobre as aristocracias 
estamentais; A mão esquerda da escuridão (1969), da escritora estadunidense Ur-
sula K. Le Guin, usa alienígenas ambissexuais para questionar o patriarcado; 
A cidade e a cidade (2009), do escritor inglês China Miéville, imagina duas ci-
dades sobrepostas, uma irreconhecível aos habitantes da outra, para discutir 
a arbitrariedade das demarcações de fronteiras. São numerosos os exemplos 
de como a ficção científica se utiliza de recursos narrativos aparentemente 
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inverossímeis para tratar de problemas da experiência cotidiana. A esse meca-
nismo que aproxima uma fabulação fantasiosa — em geral, possibilitada por 
meio de um ou mais elementos de novum — a aspectos mundanos Suvin dá o 
nome de distanciamento cognitivo.

Grosso modo, o novum trata dos temas abordados pelas obras e o dis-
tanciamento cognitivo, da maneira como esses recursos narrativos se relacio-
nam com o leitor e sua realidade. Ou seja, conteúdo e forma, respectivamente. 
Essas definições não são unânimes entre os estudiosos da ficção científica, 
mas são bem aceitas e suficientemente claras para dar conta dos objetivos des-
te artigo. Por isso, decidimos usá-las como parâmetro.

2. Construção de sentido

Estabelecida de forma rudimentar a concepção que pretendemos usar 
da ficção científica enquanto discurso e gênero literário, faz-se necessário tam-
bém delimitar os conceitos de metáfora e analogia que devem nortear a pre-
sente análise. Uma definição breve é dada pelo crítico estadunidense Angus 
Fletcher: “a alegoria diz uma coisa e significa outra” (Fletcher, 2012, p. 2). Para 
o filósofo franco-búlgaro Tzvetan Todorov, “a alegoria é uma proposição de 
duplo sentido, mas cujo sentido próprio (ou literal) se apagou inteiramente” 
(Todorov, 2017, p. 69-70). Em seu livro Simbolismo e interpretação (1978), Todo-
rov (2014, p. 60-64) divide a linguagem literária em três categorias ideais de 
discurso: literal, ambíguo e transparente. Um texto seria literal quando “signi-
fica sem nada evocar”, ambíguo “quando vários sentidos do mesmo enunciado 
são colocados exatamente no mesmo plano”, e transparente “se, quanto o rece-
bemos, não prestamos nenhuma atenção no sentido literal”. Ele reconhece que 
essas categorias são extremos ideais, jamais alcançados, e que praticamente 
todos os textos existentes se localizam entre elas, de maneira híbrida. Ou seja, 
textos reais se alternam entre trechos com elementos literais, ambíguos e trans-
parentes, em um pacto interpretativo com o leitor, que deve, com maior ou me-
nor grau de dificuldade a depender do texto, compreender quando negociar 
sentidos (no caso, por exemplo, de uma metáfora ou uma expressão idiomática) 
e quando levar o significado das palavras ao pé da letra. Isso vale tanto para 
obras de não ficção, como o presente artigo, quanto para a poesia e a literatura. 
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O que motiva o leitor de determinado texto a interpretar determinados 
excertos e acatar o sentido primeiro de outros é objeto de estudo da linguís-
tica, da comunicação e da semiologia. Ainda em Simbolismo e interpretação, 
Todorov explica que, em qualquer idioma, para se passar de palavras (menor 
unidade de sentido da língua), a frases é preciso combinar o léxico por meio 
de regras regidas pela gramática. Sozinhas, as palavras têm um campo semân-
tico amplo que vai se afunilando quando elas são combinadas. Dentro de uma 
frase, cada palavra assume um sentido específico. No entanto, em uma comu-
nicação real, usamos discursos, não a língua de modo abstrato. “O discurso é 
uma manifestação concreta da língua e se produz necessariamente num con-
texto particular, em que entram em conta não somente os elementos linguísti-
cos, mas também as circunstâncias de sua produção: interlocutores, tempo e 
lugar, relações existentes entre esses elementos extralinguísticos”, explica To-
dorov (2014, p. 11). Dessa forma, a frase está para a língua como o enunciado 
está para o discurso. É o discurso, portanto, com suas informações textuais e 
contextuais, literárias e extraliterárias, que carregará em si as ferramentas que 
o leitor terá em mãos para decidir qual estratégia interpretativa adotar. O leitor 
sabe que há algo além do sentido primeiro das palavras a ser decifrado quando 
o enunciado parece ferir o princípio de pertinência, demonstrando alguma for-
ma de inadequação, seja por meio do discurso (indícios sintagmáticos) ou do 
contexto externo (indícios paradigmáticos). Esses elementos podem ser inten-
cionais ou não e ter variados graus de ênfase, indo do literal (como uma repor-
tagem jornalística ou um manifesto político-ideológico) ao transparente (como 
uma fábula moralizante ou uma parábola bíblica), sempre em um espectro, 
com todos os textos ambíguos ocupando o espaço intermediário do intervalo. 
É dessa maneira que podemos identificar quando uma obra foge do princípio 
da pertinência e damos início ao processo interpretativo, buscando, assim, sen-
tidos secundários para seu enredo por meio de recursos narrativos como a ana-
logia e a metáfora.

O presente artigo busca, portanto, demonstrar que ficção científica se 
vale da quebra do princípio da pertinência — sempre por meio de um novum e 
do distanciamento cognitivo — para instigar a interpretação e conferir novos 
significados a seus mundos, espelhando de maneira difusa questões da vida 
real em universos fictícios a fim de proporcionar uma compreensão mais só-
bria e distanciada dos temas abordados, estratégia narrativa impossível em 
enredos totalmente realistas.
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3. Temáticas recorrentes na ficção científica  
e suas interpretações possíveis

Diante do esboço de definição de ficção científica que usamos, existe uma 
ampla gama de temáticas abordadas e de obras contempladas. Portanto, o pre-
sente artigo se debruçará sobre alguns assuntos especialmente recorrentes que 
merecem atenção por se tratarem de mecanismos narrativos usualmente asso-
ciados a simbologias específicas que ilustram o processo de elaboração de me-
táforas e analogias por parte do cânone da ficção científica.

3.1. Utopia e distopia

Uma das primeiras manifestações científico-ficcionais da literatura foi a 
utopia. Embora sua classificação enquanto ficção científica ainda seja fruto de 
debate entre críticos, consideramos no presente estudo que a utopia trabalha 
com novums tecnológicos e conceituais, construção de mundo sistematizante e 
especulações a partir das ciências sociais, além de ter se desenvolvido histo-
ricamente em paralelo com o restante da ficção científica, trocando influên-
cias e comungando de seu contexto renascentista de surgimento. Dois exemplos 
proeminentes desse subgênero extremamente prolífico nos séculos XVI e 
XVII são Utopia (1516), do jurista e filósofo inglês Thomas More e Civitas 
Solis (A cidade do Sol, publicado em italiano em 1602 e em latim em 1623), 
do clérigo italiano Tommaso Campanella. Em ambos os casos, os títulos são 
importantes para informar a respeito das metáforas fundadoras desse tro-
po. A palavra “utopia” sugere um trocadilho em grego com ou-topos, “ne-
nhum lugar”, e eu-topos, “bom lugar” — no caso da obra inaugural de More, 
o trocadilho se estende ao fato de que a ilha descrita no livro tem o forma-
to da letra U. Já a obra de Campanella brinca com a semelhança entre solis 
e solus, “sol” e “eu”. Para Adam Roberts (2018, p. 88), “o modelo circular nela 
inscrito transforma-a na figura perfeita para representar o emergente su-
jeito burguês, centrado num ego-razão e em perfeita harmonia consigo mes-
mo”. Essa metáfora do individualismo no subtexto da utopia mostra como 
essas obras, centradas na alteridade social, foram fundamentais para expressar 
propostas políticas em formato literário — algo que viria a ser uma das gran-
des vocações da ficção científica nos séculos seguintes. 
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No século XVII, época em que os cidadãos comuns europeus começa-
vam a tomar conhecimento das culturas indígenas nas Américas e na Aus-
trália, houve uma profusão de narrativas situadas em terras longínquas do 
Hemisfério Sul. O subtexto era o fascínio exercido pelas novas possibilidades 
suscitadas pelo contato com culturas humanas radicalmente díspares, mas não 
era incomum também que as utopias — muitas vezes indistinguíveis do seu 
suposto antípoda, a distopia — fossem metaforizações de comportamentos 
correntes no próprio contexto sociopolítico do autor, mas distorcidas e trans-
portadas para lugares distantes. Esse subgênero começou a entrar em deca-
dência, perdendo sua capacidade de metaforização, justamente ao final do 
período das grandes navegações, quando já não havia mais terrae incognitae a 
serem descobertas e as autorias foram forçadas a redirecionar sua imaginação 
a outros lugares, como o núcleo da Terra, a Lua ou planetas distantes.

As distopias, comumente identificadas como polos opostos da utopia, 
talvez sejam mais precisamente analisadas como parte desse conjunto, uma 
vez em que a diferença entre ambos os subgêneros está mais na interpretação 
do leitor do que nos elementos explicitados no texto em si — é plenamente 
possível considerar as organizações sociais imaginadas por More em Utopia 
ou Platão em A República como tão distópicas quanto 1984 (1949), do escritor 
inglês George Orwell, Admirável mundo novo (1932), do escritor inglês Aldous 
Huxley ou Fahrenheit 451 (1953), do escritor estadunidense Ray Bradbudy. Es-
ses romances, tidos como clássicos do filão, imaginam sociedades dominadas 
por formas de governo opressivas, punitivas e totalitárias, amplificando temo-
res compatíveis com suas épocas, mas que frequentemente ganham nova vida  
— e novas possibilidades metafóricas de leitura — diante de desdobramentos 
geopolíticos e tecnológicos posteriores. Essa trinca de livros busca inspiração 
em Nós (1924), do escritor russo Ievguêni Zamiátin, que retrata uma sociedade 
na qual as pessoas são tratadas por números e não têm privacidade alguma, 
vivendo em apartamentos com paredes de vidro. Kallocaína (1940), da escrito-
ra sueca Karin Boye, eleva esse temor da vigilância e da perda de individuali-
dade a um nível ainda mais desesperador com o novum de uma droga que 
possibilita o acesso do governo aos mais profundos pensamentos dos habitan-
tes. Cela 108 (2015), de minha autoria, dialoga com os romances citados de uma 
perspectiva contemporânea e a partir do Sul Global, buscando metaforizar a 
instabilidade política, a corrupção sistêmica e as rupturas institucionais da 
história do Brasil por meio de uma narrativa retrofuturista.
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A distopia se tornou, a partir da segunda metade do século XX, um 
subgênero extremamente prolífico exatamente pela capacidade que a fic-
ção científica tem de compreender o mundo por meio de analogias e extra-
polar tendências presentes por meio de paralelos futuristas. Desse modo, a 
distopia codifica o machismo (O conto da aia, publicado em 1985 pela escri-
tora canadense Margaret Atwood, e O poder, publicado em 2016 pela escri-
tora inglesa Naomi Alderman, são exemplos contundentes), as mudanças 
climáticas (A parábola do semeador e A parábola dos talentos, publicados em 
1993 e 1998 respectivamente pela escritora estadunidense Octavia Butler, 
e The drowned world, publicado em 1962 pelo escritor inglês J. G. Ballard, são 
amostras relevantes), a superpopulação (Make room! Make room!, publicado em 
1966 pelo escritor estadunidense Harry Harrison, é pioneiro na abordagem 
do tema) e diversos outros tópicos relevantes da contemporaneidade pela 
via da metáfora.

3.2. Lua

Retratada amiúde na Antiguidade e na Idade Média, a viagem à Lua foi 
um tropo recorrente na literatura. A história verdadeira, escrita pelo satirista 
sírio-romano Luciano de Samósata entre os anos 160 e 180 da Era Comum, 
e Orlando Furioso (1532), do poeta italiano Ludovico Ariosto, são exemplos 
anteriores ao aparecimento da ficção científica como gênero estruturado que 
mostram personagens visitando a Lua. Até mesmo no Paraíso (c. 1320) do 
poeta florentino Dante Alighieri essa jornada é retratada. No contexto teoló-
gico pré-copernicano, em que a compreensão do cosmos passava por uma 
visão geocêntrica e estática, a Lua era a fronteira entre o mundo terreno —  
tangível, material, humano, portanto corruptível — e o mundo celestial —  
etéreo, inatingível, divino, portanto sagrado. Mesmo após a descoberta do 
heliocentrismo, as jornadas à Lua ao longo do século XVII ainda tinham um 
fundo religioso muito intenso. The man in the Moone (1638), do bispo angli-
cano Francis Godwin, Discovery of a world in the Moone (1638), do filósofo 
inglês John Wilkins, e até mesmo L’autre monde (1657), do escritor cômico 
francês Cyrano de Bergerac, ao narrar o encontro entre terráqueos e lunaria-
nos, estão mais preocupados com as implicações religiosas do que com as 
científicas dessa alteridade.
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3.3. Criaturas

O monstro confeccionado a partir de restos mortais pelo cientista Victor 
Frankenstein no romance Frankenstein ou o Prometeu Moderno (1818), da escri-
tora inglesa Mary Shelley, é, de certa forma, um marco fundador na ficção 
científica em várias instâncias: inaugura os arquétipos do robô, do zumbi, do 
cientista louco e da invenção que se volta contra o próprio inventor, vários 
tropos exaustivamente explorados pelo gênero até hoje. O livro é tão impor-
tante que há uma série de críticos que o creditam como a primeira ficção cien-
tífica da história, tratando as narrativas anteriores como proto-ficção científica. 
Essa discussão importa menos ao presente artigo do que a reflexão de como o 
monstro de Frankenstein trabalha diversas metáforas. 

O crítico italiano Franco Moretti (2005, p. 85-87) propõe, no ensaio A 
dialética do medo, a interpretação da criatura como símbolo da figura alienada 
ou monstruosa do proletariado industrial. Para Moretti, assim como o persona-
gem, o trabalhador assalariado do início do século XIX era isolado, visto como 
aberrante pelas classes dominantes, desenraizado, marginalizado em oposição 
ao seu criador: 

Como o proletariado, o monstro tem seu nome e sua individualidade 

suprimidos. Ele é o monstro de Frankenstein; ele pertence inteiramente 

ao seu criador (assim como alguém pode falar de um ‘trabalhador da 

Ford’). Como o proletariado, ele é uma criatura coletiva e artificial. Não 

é encontrado na natureza, mas forjado. (...) Entre Frankenstein e o mons-

tro há uma relação ambivalente, dialética, a mesma que, segundo Marx, 

associa capital com trabalho assalariado (...) A invenção de Frankenstein 

é portanto uma metáfora transbordante do processo de produção capi-

talista, o qual forma pela deformação, civiliza pela barbárie, enriquece 

pelo empobrecimento.

Essa leitura faz ainda mais sentido considerando o contexto da obra, es-
crita menos de três décadas depois da Revolução Francesa. O acadêmico britâ-
nico Chris Baldick (1987, p. 34-35) propõe ler a criatura como um mosaico de 
partes de corpos mortos, cada qual carregando a própria história de violência 
(a morte em si), formando um monstro que busca apenas o reconhecimento de 
sua humanidade, mas que é sistematicamente ignorado pelas pessoas ao redor  
— como os plebeus diante do antigo regime na França.
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3.4. Robôs

A criatura de Frankenstein é muitas vezes associada à temática do zum-
bi pelo fato de seu corpo ser formado a partir de restos mortais revividos — 
em uma edição posterior, Shelley mencionou os experimentos do médico 
italiano Luigi Galvani com eletricidade como inspiradores do procedimento 
de criação de seu monstro. Entretanto a afinidade interpretativa da obra com 
questões relativas a classe e trabalho reforçam a proximidade do personagem 
com outro tema recorrente na ficção científica: o robô.

Figuras humanoides construídas artificialmente existem desde a Anti-
guidade, sendo os autômatos da mitologia grega, forjados em ouro, prata ou 
bronze por Hefesto ou Dédalo, alguns dos mais antigos exemplos. O roman-
cista francês Charles Sorel imaginou uma mulher metálica que falava todas 
as línguas do mundo na novela Gazettes et nouvelles ordinaires de divers pays 
lointains (1632). Outra precursora do robô é a bela e enigmática Olímpia, autô-
mato por quem o protagonista Nathanael se apaixona no conto O homem de 
areia (1816), do escritor alemão E.T.A. Hoffmann. A interseccionalidade entre 
humano e maquinal nas primeiras histórias de robôs, ainda no século XIX, 
inspiraram o conceito de unheimlich (frequentemente traduzido como inquie-
tante ou infamiliar) na obra do psicanalista austríaco Sigmund Freud. 

O uso de criaturas que transitam entre o animado e o inanimado na li-
teratura aponta narrativamente para um limiar cada vez mais tênue entre seres 
vivos e não vivos. E, quando se trata do uso estético de temáticas fronteiriças, 
toda divisão convida ao atravessamento. Talvez por isso, ao longo das décadas 
seguintes, e principalmente em meados do século XX, um dos rumos que as 
histórias de robôs mais frequentemente tomaram foi o de questionar a identi-
dade de seus personagens. Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968), ro-
mance noir futurista do escritor estadunidense Philip K. Dick, que antecipa 
alguns elementos do cyberpunk, especialmente após sua adaptação cinemato-
gráfica Blade Runner (1982), pelas mãos do cineasta inglês Ridley Scott, é um 
dos livros que mais consistentemente explora esse aspecto do robô enquanto 
metáfora da alienação do indivíduo, incapaz de determinar a própria identida-
de. A obra acompanha o detetive Rick Deckard em uma busca por androides 
que escaparam do trabalho forçado e estão tentando se misturar entre os hu-
manos. Tanto no livro quanto no filme, há um teste para discernir seres orgâ-
nicos de mecânicos, mas o subtexto da trama parece sugerir que, por vezes, os 
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robôs podem ser mais humanos do que as pessoas — e o próprio Deckard 
passa a questionar sua humanidade. A despeito da primazia da obra de Dick 
nesse assunto, a quantidade de romances e contos que se aproveitam da temá-
tica do robô para explorar esse dilema existencial é inumerável.

Para além desse uso literário dos personagens autômatos, uma outra 
metáfora relacionada a essas criaturas se tornou frequente na ficção científica, 
especialmente a partir do início do século XX, menos relacionada a uma angús-
tia existencial e mais a questões laborais que ganharam relevância na discus-
são intelectual após a Revolução Russa, em 1917. Poucos anos depois desse 
evento, a palavra “robô” foi cunhada, e ela carrega em si um forte simbolismo. 
O primeiro uso da palavra foi na peça teatral R.U.R. — Rosumovi Umeli Roboti, 
do escritor e dramaturgo tcheco Karel Capek. A obra retrata uma fábrica que 
desenvolve autômatos para liberar a humanidade do trabalho, mas a supera-
bundância desses robôs acaba por provocar uma catástrofe para seus criadores  
— em uma repetição em larga escala do arco dramático que já havia sido usado 
de forma mais intimista por Mary Shelley. Uma das personagens de R.U.R. luta 
pela libertação dos robôs, evidenciando a analogia entre autômatos e trabalha-
dores na obra. Comumente traduzido como Robôs Universais de Rossum a fim 
de manter a sigla R.U.R., o título significa, em uma tradução mais literal, Robôs 
Artificiais de Rossum. A palavra “robota”, da qual deriva “robô”, significa traba-
lho em polonês e provém de “rab”, termo em tcheco e sérvio para escravidão. 
Quem efetivamente cunhou a palavra foi o irmão de Karel, o pintor tcheco 
Josef Capek, enquanto a peça era escrita, em 1920. A primeira apresentação 
nos palcos seria no ano seguinte, e então o termo ganharia o mundo a partir 
daí, comumente associado a uma metáfora envolvendo trabalhadores. 

É claro que ambas as facetas dos robôs — existencial e ideológica — coe-
xistem em numerosas narrativas, por vezes sendo complementares e indisso-
ciáveis entre si. Um dos autores que mais insistentemente trabalhou com essa 
temática foi o bioquímico russo-estadunidense Isaac Asimov (1920-1992), 
responsável por obras como Eu, Robô (1950) e As cavernas de aço (1953), que 
mostram sociedades futuristas lidando com a presença cada vez mais cons-
tante — e, para os trabalhadores, sufocante — de androides. O conto O homem 
bicentenário (1976), adaptado para o cinema pelo cineasta estadunidense Chris 
Columbus em 1999, é um dos principais exemplos de como as duas vertentes 
se interligam. Na obra, um robô feito para assumir tarefas domésticas de-
senvolve capacidades sentimentais, empáticas e intelectuais inesperadas em 
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decorrência de um defeito de fabricação. Com o tempo, ele começa a assumir 
feições e características humanas por meio de implantes de órgãos até se tor-
nar completamente orgânico e consequentemente mortal, sendo aceito como 
um ser humano. Esse conto é um dos exemplos em que ambas as vocações dos 
robôs para metáforas na produção literária de ficção científica se entrelaçam 
mais harmoniosamente.

3.5. Viagens extraordinárias

Situadas na cronologia da ficção científica depois das primeiras viagens 
ficcionais à Lua e antes das sagas espaciais interplanetárias, as viagens extraor-
dinárias (derivadas do termo em francês voyages extraordinaires, que designou 
uma prolífica e célebre coleção de romances do escritor francês Jules Verne) 
foram um fenômeno da segunda metade do século XIX intimamente ligado, 
embora não restrito, à literatura francófona. Autores como Paul d’Ivoi, John 
Antoine Nau e J.-H. Rosny aîné (ambos pseudônimos) foram fundamentais para 
o desenvolvimento do gênero nos países francófonos, mas a figura central 
nesse aspecto segue sendo Jules Verne. Em suas histórias, o leitor se depara 
amiúde com personagens que são verdadeiros empreendedores, capazes de 
mobilizar recursos para realizar projetos tidos como impossíveis por meio de 
invenções e engenhocas que os levam a locais fabulosos: o ambiente submari-
no, o centro da Terra, ao redor do mundo, a Lua etc. A despeito dessa mobili-
dade que a princípio soa totalizante e até escapista, para o filósofo e crítico 
literário francês Roland Barthes, as viagens extraordinárias de Verne e de seus 
contemporâneos são, na verdade, uma expressão dos ideais estáticos burgue-
ses. É comum que, ao fim das viagens extraordinárias, o mundo retorne ao 
ponto de origem com a destruição do artefato que deu início à trama, preser-
vando um status quo confortável e conformista. Além disso, apesar do as-
pecto globalizante dessas aventuras, elas se configuram, para Barthes, Adam 
Roberts, Sarah Capitanio e outros críticos, como uma manifestação do desejo 
do indivíduo burguês de se isolar do restante do mundo. Barthes afirma que o 
apelo infantil das viagens de Verne se explica pelo aspecto autossuficiente des-
sas narrativas, que se calcam no princípio do autoisolamento, e pelo fascínio 
das crianças por tendas e barracas que encerram o mundo ao seu redor. Não 
por acaso, uma das viagens extraordinárias arquetípicas de Verne é A ilha mis-
teriosa (1874), em que a criança isolada toma as rédeas de seu mundo, mas 
sempre seguindo os valores burgueses. Roberts (2018, p. 263) assinala: “Não é 
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coincidência que a grande era de exploração estivesse, de fato, chegando ao 
fim nesse último período do século XIX. O mundo fora em sua maior parte 
explorado e, assim, as ficções de Verne tocavam o substrato do desejo humano 
de que ainda houvesse lugares misteriosos por descobrir”.

3.6. Viagens espaciais

É comum que os épicos interplanetários se aproveitem do contraste de 
escalas — suscitado pela sobreposição do cenário colossal do espaço sideral 
aos dramas íntimos dos personagens — de modo evocar o que a crítica con-
vencionou chamar de senso de maravilhamento (sense of wonder). Não há 
como identificar, como nos demais tópicos deste artigo, uma analogia espe-
cífica que as viagens espaciais constituam, mas esse efeito estético de arre-
batamento por meio da evocação ao sublime e à transcendência é a principal 
tônica que une os romances que se passam em vários planetas, comumente 
denominados space operas.

É difícil precisar quando esse subgênero tomou forma, com exemplares 
precoces datando do final do século XIX, como Edison’s Conquest of Mars, fo-
lhetim de 1898 do astrônomo estadunidense Garrett P. Serviss — bastante de-
rivativo de A guerra dos mundos (1897), do escritor inglês H.G. Wells —, e A 
luta pelo império, publicado pelo ficcionista britânico Robert William Cole em 
1900. Foi, entretanto, a partir dos anos 1930, com a explosão das revistas pulp, 
que histórias com viagens espaciais se tornaram mais comuns. Autores como 
Edgar Rice Burroughs, A. E. Van Vogt, E. E. “Doc” Smith e Isaac Asimov de-
ram forma ao que viria a ser compreendido como space opera. 

Um dos subtextos que os romances espaciais tendem a explorar é o 
isolamento. Não a partir do signo da autossuficiência burguesa, como as via-
gens extraordinárias de Verne, mas sim a partir das distâncias inegociáveis 
que o espaço sideral impõe. Distâncias vencidas apenas por meio de máquinas 
e equipamentos: motores capazes de rasgar o espaço-tempo para transportar 
bens e pessoas acima da velocidade da luz, engenhocas que permitem comu-
nicação instantânea a anos-luz de distância, animação suspensa ou fuga crio-
gênica para permitir a pausa no envelhecimento durante viagens prolongadas… 
Cada um desses elementos abre possibilidades narrativas diferentes nos épicos 
espaciais. E o fato de essas distâncias só poderem ser vencidas a partir desses 
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aparelhos cria um senso de dependência do ser humano em relação à máquina. 
Não é por acaso que tantas histórias na literatura e no cinema se apoiam na 
premissa de uma espaçonave com defeito ou um acidente que impossibilita o 
bom funcionamento dos equipamentos que auxiliam o ser humano a vencer 
as distâncias e romper seu isolamento. Quando as narrativas tomam um cami-
nho mais aventuresco, como na saga multimídia Star Wars (1977-), ou nos ro-
mances Poeira lunar (1961), do escritor inglês Arthur C. Clarke, e Perdido em 
Marte (2011), do escritor estadunidense Andy Weir, adaptado por Ridley Scott 
para o cinema em 2015, a nave quebrada impõe metaforicamente ao herói a 
necessidade de provar seu valor diante de um cosmos hostil. 

Existem casos, no entanto, em que o isolamento é configurado, de um 
ponto de vista alegórico, como distanciamento geográfico e cultural. Em Hype-
rion (1989), do escritor estadunidense Dan Simmons, a humanidade colonizou 
centenas de corpos celestes, mas alguns deles estão interligados entre si por 
teleprojetores (na prática, terminais de teletransporte), o que faz deles lugares 
centrais, mais privilegiados econômica e socialmente, enquanto planetas si-
tuados fora dessa rede de portais têm infraestrutura mais precária e são como 
regiões carentes, suburbanas ou periféricas. A distância espacial como analo-
gia socioeconômica foi usada também no romance Nebulosa (2021), de minha 
autoria, que busca reconfigurar diversos temas das space operas de um ponto 
de vista do Sul Global, a partir de uma perspectiva periferia-centro. Nebulosa 
se insere na tradição da space opera, utilizando uma série de mecanismos nar-
rativos de mobilidade e distanciamento para confeccionar metáforas sobre 
isolamento geográfico e desigualdade socioeconômica. A obra se passa em um 
futuro distante no qual a humanidade se espalhou por uma série de planetas 
em sistemas estelares distintos, uns mais desenvolvidos e outros menos. A 
diferença de infraestrutura é explicitada pela capacidade dos habitantes de se 
locomover: planetas privilegiados têm elevadores espaciais que tornam o aces-
so ao espaço sideral mais barato, enquanto planetas carentes não os têm, fa-
zendo com que seus colonos precisem pagar por caras passagens em naves para 
viajar a outros corpos celestes. Essa configuração ficcional é uma analogia da 
cidade de São Paulo, em cujos bairros mais nobres o transporte é muito mais 
acessível e eficiente do que na periferia. Nessa obra, a escassez de recursos pode 
ser metaforizada por meio de características físicas de um planeta. Por exem-
plo, Opel-A, mundo de uma das protagonistas do romance, tem rotação sín-
crona com seu sol, o que significa que ele tem sempre o mesmo hemisfério 
voltado para o sol que ele orbita. Isso faz com que um dos hemisférios seja 
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muito quente e o outro, muito frio, permitindo que apenas uma fina faixa en-
tre ambos seja habitável. Esse é apenas um de muitos exemplos de como a 
ficção científica produz metáforas sociais por meio de atributos físicos no pro-
cesso de worldbuilding. 

Nesses e em outros romances, como Duna (1965), do escritor estaduni-
dense Frank Herbert, o distanciamento entre planetas provoca um isolamento 
que faz com que cada povoamento desenvolva características culturais pró-
prias, em um esforço de compreensão a respeito de como surgem tradições e 
hábitos. Um exemplo instigante dessa analogia do isolamento interplanetário 
espacial é Um estranho numa terra estranha (1961), do escritor estadunidense 
Robert Heinlein, que imagina um bebê humano sobrevivente de um acidente 
em uma tentativa de exploração de Marte que é criado por marcianos e desen-
volve habilidades psicológicas praticamente sobrenaturais apenas por estar 
inserido em um meio cultural diferente do terráqueo. O romance narra a vinda 
desse análogo espacial de um Tarzan ou Mogli para a Terra e os choques cul-
turais decorrentes desse retorno.

O isolamento nos romances espaciais pode também decorrer da dura-
ção das jornadas, uma vez que muitos autores optam por suprimir tecnologias 
especulativas de viagem em velocidades superluminares. A consequência dra-
mática dessa escolha é exemplificada adequadamente pelo romance Guerra sem 
fim (1974), do escritor estadunidense Joe Haldeman, em que um soldado é en-
viado para um conflito extraterrestre e, graças aos efeitos relativísticos de seu 
deslocamento, retorna para uma época posterior àquela em que vivia. A obra 
traça um paralelo evidente entre o protagonista, que se sente deslocado em um 
mundo que não compreende, e os veteranos de guerra estadunidenses, que já 
não reconhecem a terra natal após a violenta experiência em outro país, como 
o Vietnã e a Coréia do Sul.

3.7. Viagens no tempo

É possível argumentar, por exemplo, que as viagens no tempo lidam 
com a questão universal do arrependimento. São numerosas as tramas em que 
personagens tentam mudar eventos ocorridos no passado para ajustar suas 
vidas presentes, como na trilogia cinematográfica De volta para o futuro (1985-
1990), dos cineastas estadunidenses Robert Zemeckis e Bob Gale. No entanto, 
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viagens temporais podem suscitar diversos paradoxos lógicos: a tentativa de 
alterar o passado pode impedir que, no presente, essa mesma tentativa seja 
feita, ou ela pode ser o fator que desencadeia os próprios eventos que se quer 
alterar. Esse paradoxo de causalidade foi retratado pela primeira vez no conto 
By his bootstraps (1941), de Robert Heinlein, e é explorado também na série 
alemã Dark (2017-2020). 

Nem sempre se viaja para o passado, entretanto. Viagens temporais tam-
bém encerram em si um componente de extrapolação de premissas, frequen-
temente com viés político-ideológico. Não são raras as tramas em que um 
protagonista, seja por meios técnicos, como em A máquina do tempo (1895), 
de H.G. Wells, seja por meio de um torpor prolongado, como em Looking 
backwards (1888), do escritor estadunidense Edward Bellamy, ou O dorminho-
co (1910), do próprio Wells, acaba por se deparar com uma sociedade futura. 
Nesses romances, tendências presentes à época do autor são exacerbadas e 
extrapoladas a fim de propor uma reflexão acerca do rumo que o mundo esta-
ria tomando. É por isso que é comum que esses livros retratem sociedades 
utópicas ou distópicas, ao gosto de quem as imagina. 

3.8. Contato alienígena

Um dos tropos mais representativos da ficção científica é o contato da 
humanidade com espécies alienígenas. De modo geral, trata-se da temática 
cuja metáfora fundadora é a mais facilmente identificada, uma vez que o cho-
que entre culturas diferentes tende a acentuar as diferenças acima das se-
melhanças. Pode-se argumentar, por exemplo, que o período das Grandes 
Navegações, no qual está inserida a colonização do Brasil, suscitou esse tipo de 
contato que é muitas vezes retratado na ficção científica. Um exemplo eviden-
te é o romance Floresta é o nome do mundo (1972), de Ursula K. Le Guin, que 
retrata um cenário de colonização de um planeta habitado por uma espécie 
humanoide pacífica, organizada em tribos e vivendo em grande harmonia com 
a natureza idílica de seu mundo. Esse povo é subjugado por uma espécie vio-
lenta e extrativista, que visa os recursos naturais do planeta. Embora pacíficos, 
os colonos acabam organizando uma resistência aos invasores e promovem 
um conflito, vencido graças ao poder divinatório de seus sonhos. As metáforas 
à conquista do chamado Novo Mundo e às características dos povos autócto-
nes são translúcidas nesse livro.
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Assim como no romance de Le Guin, as narrativas de contato alienígena 
surgiram tendo como seus principais expoentes obras bélicas. Desde as guerras 
espaciais de História verdadeira, de Luciano de Samósata, até a Guerra dos mundos 
(1898), de H.G. Wells, é comum que os encontros entre espécies de planetas 
diferentes na ficção científica se deem por meio do conflito. No entanto, essa 
não é a única forma na qual esse mecanismo narrativo se apresenta. Obras 
como Solaris (1961), do escritor polonês Stanislaw Lem, e Contato (1985), do 
astrônomo e divulgador científico estadunidense Carl Sagan, apostam em um 
aspecto mais transcendente do encontro com raças alienígenas. Em Piquenique 
na estrada (1972), escrito a quatro mãos pelos escritores russos e irmãos Arkadi 
e Boris Strugatsky, e em Encontro com Rama (1973), de Arthur C. Clarke, a trans-
cendência é substituída pela indiferença ou pelo cinismo: os alienígenas pare-
cem não tomar conhecimento dos seres humanos, como se seus interlocutores 
fossem imperceptíveis, desprezíveis ou irrelevantes. Ambas as obras, transcen-
dentes e indiferentes, revelam uma visão de mundo específica em relação à 
posição da humanidade no cosmos, com implicações religiosas e morais pró-
prias de cada cenário. 

3.9. Outras temáticas

Exploramos alguns dos eixos temáticos mais comuns da ficção científica 
ao longo de seu desenvolvimento como gênero literário. No entanto, o desenvol-
vimento cada vez mais veloz da ciência e da tecnologia a partir da segunda me-
tade do século XX propiciou o surgimento de uma série de tropos que também 
trabalham suas próprias metáforas, como inteligências artificiais, upload mental, 
conexão cérebro-máquina, drogas da inteligência, mudanças climáticas etc. A 
lista se alarga a cada desdobramento tecnológico ou descoberta científica, fazen-
do com que o imaginário científico e o imaginário literário se retroalimentem. 

4. Conclusão

A construção de paralelos, com o futuro servindo de alegoria para ten-
dências do presente, é um dos principais mecanismos de compreensão do 
mundo por parte dos autores de ficção científica. Isso explica o fato de o gêne-
ro ser tão suscetível à chave de leitura da metáfora por parte da crítica. Robôs 
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como metáforas de trabalhadores, alienígenas como metáforas de povos es-
trangeiros, atributos ambientais de planetas como metáforas de condições so-
cioeconômicas de um determinado recorte da população… As possibilidades 
são muitas, não se atendo apenas ao futuro. Esse esforço de construção de 
paralelos também pode se estender ao passado em subgêneros como a história 
alternativa, que imagina cenários históricos especulativos que teriam aconte-
cido se algum evento tivesse ocorrido de maneira diferente (como o romance 
O homem do castelo alto (1962), de Philip K. Dick, que retrata os Estados Unidos 
derrotados na Segunda Guerra Mundial e divididos entre domínio alemão e 
japonês), ou o retrofuturismo, que imagina um desenvolvimento tecnológico 
mais avançado em uma determinada época, como o steampunk para a tecno-
logia a vapor (um exemplo é o romance A máquina diferencial (1990), dos escri-
tores canadense William Gibson e estadunidense Bruce Sterling, que imagina 
uma sociedade vitoriana em que o computador de Charles Babbage fosse tão 
avançado quanto os aparelhos do século XX).

Talvez a grande diferença entre ciência e literatura na utilização de mo-
delos mentais para simplificar, sistematizar, absorver e transmitir conheci-
mentos acerca do mundo empírico esteja no tipo de informação com a qual 
cada disciplina pode lidar. O neurocientista brasileiro Miguel Nicolelis, no 
livro O verdadeiro criador de tudo (2020), diferencia a informação shannonia-
na, armazenável, computável e transmissível por meio de padrões de zeros e 
uns, bits e bytes, e a informação godeliana, que seria analógica e armazenada 
nos tecidos orgânicos. A ciência, seja exata, humana ou biológica, lida com o 
primeiro tipo; a literatura e a arte, com o segundo. Os diagramas mentais que 
o processo de elaboração de metáforas e fabulação especulativa na ficção 
científica operam servem ao propósito de transmitir justamente essa infor-
mação godeliana, subjetiva, incapaz de ser transformada em palavras, signos, 
ícones ou equações, mas passível de ser percebida e comunicada por meio de 
manifestações artísticas. 

A construção de paralelos como mecanismo de compreensão do mun-
do, exemplificada ao longo deste artigo em diversos subgêneros e em variadas 
vertentes da ficção científica, é relevante para a criação de um imaginário cole-
tivo entre as obras, delimitando as fronteiras do possível. Como vimos, a fic-
ção científica se inspira nos desdobramentos tecnológicos e nas descobertas 
científicas, transformando-os em elementos narrativos denominados novums, 
que por sua vez cumprem um papel fundamental na construção de metáforas 
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que, codificadas simbolicamente, veiculam a visão de mundo que o autor pre-
tende transmitir. O caminho é uma via de mão dupla: a ciência também se 
inspira nos exercícios imaginativos e especulativos da ficção para expandir as 
fronteiras do possível. Dessa maneira, a aviação foi precedida por histórias 
com personagens e invenções capazes de voar; a popularização da internet foi 
precedida por histórias que imaginavam espaços cibernéticos e virtuais; a 
inteligência artificial foi precedida por histórias com autômatos, robôs e má-
quinas sencientes, entre outros exemplos. Nas ciências humanas, esse cami-
nho inverso também é observado. O economista estadunidense Paul Krugman, 
vencedor do prêmio Nobel de Economia, revelou em entrevista à New Yorker 
em 2008 que se interessou por economia após ler a saga Fundação, de Isaac 
Asimov, na qual, segundo ele, “cientistas sociais que entendem as verdadeiras 
dinâmicas salvam a civilização. Era isso que eu queria ser. E isso não existe, 
mas a economia é o mais próximo disso que se pode alcançar”. 

A influência mútua entre literatura e ciência passa, portanto, pela pro-
dução de elementos narrativos ficcionais que funcionam como alegorias para 
questões reais, viabilizando a criação do imaginário coletivo sobre o qual nos 
debruçamos no decorrer deste artigo e que incentiva a busca, por parte da ciên-
cia, por aplicações dos conceitos trabalhados literariamente como uma fase 
prévia de ideação. 
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Introdução

Todo sistema que afirma: esse mundo é lamentável,  

espere pelo próximo, desista, não faça nada,  

renda-se — constitui talvez a Mentira fundamental. 

Philip K. Dick

Nas últimas décadas, tem sido recorrente o enunciado acerca de uma cri-
se da imaginação, geralmente associada a prospecções distópicas do futuro1. 
Este capítulo não pretende contestar nem estender a longa literatura em torno 
dessa esterilidade imaginativa. Em vez disso, problematiza a ênfase futurista 
que se inscreve nesse escopo, e propõe uma reflexão sobre os modos de se ima-
ginar o presente — na esteira de um projeto de pesquisa em andamento que 
busca compreender alguns dilemas específicos das ficções que propõem mun-
dos ou cenários alternativos. Mais detidamente, meu intuito no presente capítu-
lo consiste em identificar alguns princípios para uma abordagem interpretativa 
centrada no conceito foucaultiano de “heterotopia”, tomando a obra  O homem  do 
castelo alto, de Philip K. Dick, como ilustração emblemática dessa abordagem. 

Mas, antes de delinear tal conceito e abordagem, é preciso pontuar 
algumas definições e pressupostos. Em sua origem etimológica (fingere, 
fictor, fictio)2, “ficção” significa plasmar, formar, modelar; não se opondo, pois, 

1 O famoso slogan de Margaret Thatcher, nos anos 1980, segundo o qual “não há alter-
nativa” ilustra a ideia que Mark Fisher (2020) desenvolve em Realismo capitalista de que 
é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Ver também: Williams, 
1980; Jameson, 2005.

2 “Etimologicamente vem do latim fictionem, uma variação do significado de fingere para 
moldar, formar, inventar; e também de fictilis, feito de argila, um fabricante ou moldador 
(evidente no uso inglês do século XVII de fictor como escultor). Por volta do século XIII 
existe a palavra ficcion (francês) que significa invenção, fabricação; até que, dois sécu-
los depois, a ficção passa a significar uma invenção da mente. No século XVI, esse sig-
nificado se estendeu a obras em prosa criadas pela imaginação e, em seguida, no sécu-
lo XVII fictum (inglês) significa engano” (Fry, 2022, p. 11, tradução minha).
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ao “factual”3, e não necessariamente se associando à ilusão ou à fantasia (Pavel, 
1986). Na perspectiva aqui adotada, as ficções exprimem o imaginário4 que, 
por sua vez, é a esfera dos sentidos possíveis (Rosset, 2006). E ainda que pos-
sam denegar ou distorcer o real, as ficções operam, como tudo o que é imagi-
nado, na organização das compreensões possíveis do real.

Significa que o que chamamos de “mundo” se organiza a partir de coor-
denadas imaginárias que as ficções veiculam, o que se traduz por valores, signi-
ficados, deuses, espíritos, teorias etc. Sob esse prisma, a tarefa de imaginar 
outros mundos passa ao largo da dicotomia reducionista entre realidade e fan-
tasia, mas pode ser investigada em relação ao modo como uma ficção reordena 
nossa relação com o mundo. Em Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, 
por exemplo, somos levados a reconsiderar uma série de questões controversas 
que costumamos assumir como naturais — por mais que a história se passe em 
um mundo totalmente diferente do nosso, onde uma sociedade de castas aboliu 
a família, a reprodução natural e o processo de envelhecimento. Já em Os despos-
suídos (1974), de Ursula Le Guin, somos levados a comparar o modo de vida de 
dois planetas gêmeos: em Urras, há repressão, patriarcalismo e competição exa-
cerbada, ao passo que em Anarres não há governo nem propriedade privada.

As ficções, portanto, são sistemas hermenêuticos: cada ficção vem a ex-
primir um conjunto mais ou menos organizado de ideias, um imaginário, por 
meio do qual uma dada realidade pode ser lida e compreendida. Ao se dispo-
rem como duplos do real (textos, filmes, games, filosofias, experimentos cien-
tíficos, projetos políticos etc.), as ficções não se encerram na lógica diegética 
que enunciam, mas nos ensinam a lidar com as situações vividas e a interpre-
tar seus sentidos possíveis.

3 “O próprio lugar a partir do qual distinguimos entre fato e ficção já é uma ficção — não 
mais na acepção negativa que a opõe ao fato, mas em uma que coloca ênfase em seu 
sentido mais original de algo produzido, criado, construído” (Costa; Portugal; Sarinho, 
2022, p. 306). Ademais, de acordo com Détienne e Vernant (2008), a ficção é uma das 
variantes da métis grega, uma forma de conhecimento ligada à astúcia, ao engenho, ao 
imprevisto, em contraposição a nous (razão fixa, previsível, imutável).

4 Embora essa terminologia seja inevitavelmente muito mais complexa e polissêmica, pode-se 
entender “imaginário” como o patrimônio de imagens, símbolos e mitos de que dispõe a 
humanidade, ao passo que “imaginação” se refere à faculdade humana de criar imagens.
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Tal escopo se situa, sem presumir fronteiras claras, no cruzamento re-
cursivo entre a literatura e a filosofia: enquanto a primeira é capaz de situar 
questões filosóficas por meio de situações narrativas, a segunda é capaz de 
reinterpretar situações reais a partir de problemas filosóficos. Não se trata de 
ignorar suas especificidades e tomá-las como equivalentes entre si, mas de 
encará-las como ficções, pondo em relevo as maneiras distintas pelas quais 
ambas tecem possíveis realidades ao ressituarem o real em meio a ficções pos-
síveis. É preciso considerar, ademais, que embora toda ficção seja sempre pro-
duzida de forma situada (em uma época, um lugar e por alguém), ela também 
exerce certa autonomia hermenêutica na medida em que sempre opera no pre-
sente: se a epopeia homérica pode ser lida hoje, é porque algo dessa narrativa 
incide sobre quem a lê, do mesmo modo que uma peça de ficção científica. 
“Incidir”, aqui, no sentido de implicar conexões, associações, correlações com 
o mundo presente. E uma vez que o presente, por sua vez, carrega consigo todo 
um campo de possibilidades, a ficção pode servir tanto à regulação restritiva 
dessas possibilidades (por meio da manutenção, por exemplo, de estereótipos) 
quanto à ampliação de seu horizonte, com a introdução de novas configura-
ções, questões, situações etc. 

Por esse motivo, em vez de mirar em ficções que projetam mundos futu-
ros, este estudo se debruça sobre um romance que se ambienta no presente, de 
modo que a reflexão a ser aqui desenvolvida possa se tratar, mais detidamente, 
de determinadas maneiras de se imaginar outros presentes possíveis. Alinhado 
à prerrogativa nietzschiana e foucaultiana segundo a qual não há verdades, mas 
diferentes “efeitos de verdade” a depender dos discursos e das práticas em dis-
puta, proponho a seguir uma chave de interpretação que abra a possibilidade de 
encararmos o romance HCA como um exemplo de releitura, negociação e apro-
priação de certas forças discursivas que pleiteiam imagens de mundo5.

5 É o que Barbara Cassin (2005, p. 56), em seu estudo sobre os sofistas, chamou de “efei-
to-mundo”: a disposição retórica e discursiva que se faz valer por si mesma, produzindo 
seus próprios parâmetros ontológicos. Tal sorte de criação de efeitos verossímeis não 
apenas aproxima a ficção do âmbito discursivo, como também desnuda a natureza fic-
cional de todo discurso. Ver também: Wellbery, 1998.
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Problematizando os futuros do/no presente

Partindo do pressuposto segundo o qual toda ficção não escapa do pre-
sente, este estudo é motivado, a princípio, pela ampla problemática de como tal 
presente pode ser propriamente situado, imaginado, (re)figurado. Uma de suas 
expressões mais corriqueiras reside na lógica linear que o situa entre o passa-
do e o futuro. No entanto, esse tópos é impreciso: muito do futuro (os impactos, 
por exemplo, das mudanças climáticas) já existe no presente que, por sua vez, 
carrega em si certa presença do passado (o acúmulo de poluição na atmosfera). 
Tal encadeamento, portanto, não é livre e arbitrário, como se o futuro fosse um 
vazio a ser preenchido com infinitas possibilidades; mas também não é evi-
dente e predeterminado, como se nossas ações no presente fossem inócuas, e 
eventos inesperados, impossíveis. Note-se, todavia, que boa parte das ficções 
científicas recaem na dicotomia reducionista entre livre-arbítrio e determinis-
mo, o que em geral se traduz por utopia versus distopia, revolução versus con-
formismo (Araújo et. al., 2020).

Essa breve digressão serve para depurar a problemática previamente 
enunciada: quais são os dilemas, impasses ou “pontos-cegos” nos modos de se 
imaginar o mundo presente? Um dos dilemas mais imediatos, além da dicoto-
mia acima indicada, é a noção de um presente homogêneo e universal, do tem-
po medido pelo relógio, o que implica “uma visão idealizada de povos e nações 
caminhando na mesma direção, ainda que em velocidades diferentes. No en-
tanto, a realidade é diferente: o tempo é fraturado” (Willis, 2014, p. 152, tradu-
ção minha). As forças econômicas combinadas com esse ideal de progresso 
colocam uma ênfase permanente no futuro — enquanto tempo vazio, aberto, a 
ser preenchido —, ao passo que a produção industrial e os meios de exploração 
do trabalho colocam em jogo a própria possibilidade desse mesmo “futuro” — 
que então se mostra já “abarrotado” de iminências irremediáveis. Se na década 
de 1930, por exemplo, muitos designers estadunidenses (Norman Bel Geddes, 
Henry Dreyfuss, Raymond Loewy etc.) prefiguraram ficções de um futuro idí-
lico pautado no consumo em larga escala, fazendo-o parecer plausível e dese-
jável (Andrews, 2009), hoje os climatologistas registram as consequências 
globais dessa utopia que segue em vigor. Em meio a temporalidades tão dis-
tintas que coexistem, o dilema que se impõe diz menos respeito a como ima-
ginar o futuro (que segue sendo esvaziado ou preenchido) do que a como 
imaginar o presente, no tempo fraturado que o constitui.
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A noção foucaultiana de “heterotopia”6 ajuda a compreender tal sorte de 
dilema: em vez de prefigurar um tempo por vir, como a utopia ou a distopia, 
trata-se de uma ficção do presente que escancara as múltiplas possibilidades de 
imaginar o mundo, colocando em xeque os parâmetros vigentes que legitimam 
certas imagens de mundo em detrimento de outras. Heterotopias são lacunas 
ficcionais que se abrem no emaranhado do aqui-agora; são brechas que nos 
permitem vislumbrar certos limites do que é pensável e possível em um dado 
momento. Ora, se obviamente não há como escapar das condições do pensável 
e do possível, é esse próprio impasse o que podemos denominar “dilema hete-
rotópico” enquanto exercício de imaginar/figurar outros modos de pensar. 

Não é o caso de mirar no impossível, mas nas próprias coordenadas do 
possível, deslocando-as e recombinando-as para tentar vislumbrar o “poten-
cial não realizado do presente” (Wilkie et. al., 2017, p. 8, tradução minha). Se 
o presente está sempre prenhe de possibilidades cuja efetivação não é nem 
arbitrária nem predeterminada, são as ficções que abrigam a dimensão do 
possível. Mesmo quando se trata de imaginar novos produtos, novas formas 
de interação, novas fontes de energia e até cenários distantes no futuro, o 
que de fato se imagina são as consequências, no presente, de tais ficções. Com 
isso em vista, intenta-se investigar como o dilema heterotópico de se imagi-
nar outros presentes possíveis, em contraposição ao espectro “futurista” co-
mumente associado à ficção científica, é levado a cabo no romance HCA, 
escrito por Philip K. Dick (2009) em 19627 e adaptado em 2015 para uma 
série de televisão estadunidense8. Diferentemente das demais obras desse 

6 Trata-se literalmente de espaços outros, heterogêneos, “espécies de lugares que es-
tão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis” (Fou-
cault, 2009, p. 415). As heterotopias também “são frequentemente ligadas a recor-
tes singulares do tempo” (Foucault, 2013, p. 25) — e poderíamos acrescentar que 
o presente é o tempo heterotópico por excelência, posto que nunca é o mesmo para 
todos e está em constante deslocamento, ou seja, sempre em outro tempo e lugar. 

7 Obra que, em 1963, fora agraciado com o prêmio Hugo de melhor romance. Muitas de 
suas obras tornaram-se conhecidas ao serem adaptadas em grandes produções cinema-
tográficas, tais como Blade Runner e Minority Report. Ademais, Dick (2009, p. 299) se 
considera “um filósofo que faz ficção, não um romancista”, e consta entre os autores 
mais investigados nos atuais estudos literários em ficção científica (Sci-Fi Studies), ao lado 
de nomes como Arthur C. Clarke e Margaret Atwood. 

8 Uma vez que essa adaptação alterou muitos elementos importantes da obra original, 
estendendo a história a quatro temporadas e um total de 40 episódios, a análise dessa 
peça televisiva seria ociosa e fora do escopo deste estudo, embora seja pertinente aten-
tar, em um estudo posterior, aos recursos ali adotados para atualizar e extrapolar o en-
redo original mediante públicos e conjunturas mais recentes.
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autor estadunidense, o livro em questão é pouco estudado nos chamados 
Sci-Fi Studies, porque em vez de fornecer uma projeção de futuro, ele é nar-
rado a partir de uma história contrafactual e situado em um presente alter-
nativo. Vejamos, pois, ainda que de forma abreviada, como Dick desenvolveu 
um modo peculiar de reler o mundo presente.

Como o gafanhoto torna-se pesado

Ambientada nos EUA de 1962, a narrativa de HCA tem como premissa 
não apenas a derrota dos Aliados na Segunda Guerra, mas também uma série 
de fatores anteriores, tais como a queda da URSS em 1941, ao ser ocupada 
pelos nazistas, e o assassinato do presidente Franklin D. Roosevelt em 1933, 
resultando na permanência da Grande Depressão, numa política isolacionista 
e na insuficiência militar dos EUA. Em 1948, a costa leste dos EUA ficou sob 
controle alemão, enquanto uma estreita fatia da costa oeste foi cedida aos ja-
poneses (que ali fundaram os Estados Americanos do Pacífico — EAP). O res-
tante do território estadunidense permaneceu em disputa pelas potências do 
Eixo, o Reich alemão e o Império japonês (a Itália teria sido anexada à Alema-
nha e comandaria um pequeno império no Oriente Médio), culminando assim 
em uma Guerra Fria geopolítica. 

Na corrida militar e tecnológica, o Império japonês não era páreo ao Ter-
ceiro Reich9, cujo sistema de mísseis e exploração espacial já teria alcançado a 
Lua, Marte e Vênus, além do avanço maciço nas técnicas de genocídio étnico-ra-
cial — após o extermínio dos judeus, o continente africano teria sido pratica-
mente dizimado. Por outro lado, a economia alemã estava à beira do colapso e os 
membros do alto-escalão nazista competiam entre si para a sucessão de Hitler, 
ao passo que o Japão foi capaz de invadir e ocupar toda a costa oeste do con-
tinente americano, além dos territórios do Oriente e do Oceano Pacífico. 

9 “[...] o Pacífico não fizera nada para a colonização dos planetas. Estava envolvido 
— ou melhor, atolado — na América do Sul. Enquanto os alemães estavam ocupados 
em lançar no espaço enormes sistemas robotizados, os japoneses queimavam as flores-
tas no interior do Brasil [...]. Até os japoneses lançarem seu primeiro foguete, os ale-
mães teriam posto o sistema solar no bolso” (Dick, 2009, p. 19-20).



1
4
0

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
U

m
 o

ut
ro

 m
un

do
 p

re
se

nt
e:

 o
 d

ile
m

a 
he

te
ro

tó
pi

co
 e

m
 O

 h
om

em
 d

o 
ca

ste
lo

 a
lto

 d
e 

Ph
ili

p 
K.

 D
ic

k
M

ar
co

s 
N

. B
ec

ca
ri

É nesse contexto que vários personagens se encontram em situações 
além de seu controle, e cujas vidas se entrelaçam pelos ditames do I Ching, o 
milenar oráculo chinês10. Os principais personagens podem ser assim apresen-
tados: um judeu (Frank Frink) que se esconde sob uma falsa identidade para 
não ser levado a um campo de extermínio; um vendedor de antiguidades 
norte-americano (Robert Childan) que se esforça para assimilar e a alta cul-
tura japonesa; um burocrata japonês (Nobusuke Tagomi) que se envolve em 
uma intriga política arriscada demais para alguém de sua posição hierárquica; 
uma mulher recém divorciada (Juliana Frink, ex-esposa de Frank) que, ao se 
relacionar com um espião nazista disfarçado de ex-combatente italiano (Joe 
Cinnadella), tem acesso a um livro clandestino que lhe faz vislumbrar uma 
realidade pós-guerra alternativa. O livro em questão, proibido pelos nazistas, é 
O gafanhoto torna-se pesado (GTP), escrito por Hawthorne Abendsen, que é, pro-
priamente, “o homem do Castelo Alto”. Ao apresentar um mundo em que os 
Aliados derrotam as Potências do Eixo na Segunda Guerra, o livro de Abend-
sen insere uma ficção paralela à do próprio HCA, mas que não coincide com a 
nossa realidade histórica — por exemplo, na versão de GTP a Guerra Fria seria 
travada entre os EUA e o Império Britânico. A esse respeito, conforme explica 
Frederick A. Kreuziger (1986, p. 82, tradução minha),

Nenhum dos dois mundos, no entanto, nem a versão revista do resulta-

do da Segunda Guerra Mundial nem o relato ficcional do nosso mundo 

atual, é semelhante ao mundo com o qual estamos familiarizados. Mas 

eles poderiam ser! É disso que trata o livro [HCA]. O livro argumenta 

que este mundo, descrito duas vezes, embora de forma diferente a cada 

vez, é exatamente o mundo que conhecemos e com o qual estamos fa-

miliarizados. Na verdade, é o único mundo que conhecemos: o mundo 

do acaso, da sorte, do destino.

A história começa em São Francisco, quando Robert Childan, dono de 
uma loja especializada em antiguidades norte-americanas para uma elite 

10 Na versão adotada por Dick (melhor contextualizada adiante), o I Ching funciona em 
termos de “sincronicidade” — noção criada pelo físico Pauli e retomada pelo psicanalis-
ta Jung, que prefaciou a edição inglesa do I Ching. Grosso modo, trata-se da suposição 
de que todos os acontecimentos que compõe o estado do mundo, em dado momento, 
estão ligados entre si e formam uma configuração única cujo sentido pode ser revelado 
ou antevisto àqueles que consultam o livro. Ver, a esse respeito: Hayes, 1983.
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japonesa que fetichiza tais mercadorias11, recebe um pedido de Nobusuke Ta-
gomi, alto funcionário dos EAP, por um presente destinado a um industrial 
sueco chamado Dr. Baynes (que, na verdade, é um judeu infiltrado no alto es-
calão nazista). Na sequência, somos apresentados a Frank Frink, um america-
no judeu e veterano de guerra que, após ter sido demitido da Wyndham-Matson 
Corporation, inicia junto com seu colega Ed McCarthy um pequeno negócio 
de fabricação e venda de joias. Enquanto isso, em uma pequena cidade das 
Montanhas Rochosas (zona ainda não ocupada pelas potências do Eixo), a 
ex-esposa de Frank, Juliana, trabalha como instrutora de judô e começa a se 
relacionar com Joe Cinnadella, um caminhoneiro e ex-soldado italiano. Os 
dois decidem viajar de carro para Denver e, depois, para uma cidade menor, 
Cheyenne, para conhecerem o misterioso autor de GTP. 

Paralelamente, após ter deixado algumas joias em consignação na loja 
de Childan, Frink é denunciado enquanto judeu e preso pela polícia de São 
Francisco. Por sua vez, Tagomi é surpreendido por dois oficiais nazistas e, 
após ter atirado neles, vai até a loja de antiguidades para vender sua arma 
para Childan, que se recusa a comprá-la. Tagomi então resolve adquirir, ali, 
uma das joias de Frink, artefato este que, em seguida, proporciona a Tagomi 
uma intensa experiência mística em que ele percebe momentaneamente uma 
versão alternativa de São Francisco. Mais tarde, Tagomi tem um encontro hos-
til com um cônsul alemão e se recusa a assinar a ordem de extradição de Frink 
(que ele nunca conheceu), solicitando, em vez disso, que o libertem da prisão.

Chegando em Denver, Joe se revela um espião da Gestapo com a missão 
de assassinar o autor de GTP. Abismada, Juliana assassina Joe e segue sozinha 
para o “Castelo Alto”, para alertar Abendsen do perigo que o acomete. Ao che-
gar lá, ela descobre que o homem mora com a esposa em uma casa comum da 
classe média frequentada por hippies, e que ele não se preocupa com a possi-
bilidade de ser assassinado. “Na verdade, a única coisa que me incomoda hoje 
em dia é saber que todos esses vagabundos que nos rodeiam, ouvindo e regis-
trando tudo, estão bebendo todo o álcool que temos em casa, enquanto nós 
ficamos aqui falando” (Dick, 2009, p. 293). Ao ser indagado por Juliana sobre 
sua inspiração literária, Abendsen confessa ter usado o I Ching para orientar a 

11 “[...] para muitos japoneses ricos, cultos, os objetos históricos da civilização popular 
americana tinham tanto interesse quanto as antiguidades mais formais” (Dick, 2009, 
p. 36).
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escrita de seu romance — bem como, aliás, Philip K. Dick também o fez para 
escrever HCA. Antes de partir, Juliana consulta o oráculo chinês para saber 
por que GTP fora escrito, e ela se depara com o hexagrama da Verdade Interior, 
indicando assim que o Eixo teria, na verdade, perdido a Segunda Guerra. Sig-
nifica que toda aquela realidade é uma mentira, uma ilusão? Não lemos nenhu-
ma afirmação clara quanto a isso. O que parece mais evidente é a assunção de 
Juliana em habitar uma história possível, dentre outras, induzindo-nos a che-
gar à mesma conclusão: “Sou eu a única que sabe? Aposto que sim; ninguém 
mais entendeu realmente o sentido do Gafanhoto: [...] Ele nos contou a respei-
to de nosso próprio mundo [...]. Deste que está ao nosso redor agora. [...] E eu 
vejo, cada vez mais, à medida que o tempo passa” (ibidem, p. 282-283).

Os castelos ao redor do homem

David Lapoujade (2022, p. 11) inicia seu ensaio filosófico sobre a 
obra de Philip K. Dick argumentando que a atividade essencial da ficção 
científica consiste em multiplicar mundos: “A condição é que esses mun-
dos sejam outros, ou então, quando se tratar do nosso mundo, que ele tenha 
ficado suficientemente irreconhecível para tornar-se outro”. O que parti-
culariza Dick nesse contexto é o fato de que seus mundos têm “a particula-
ridade de desmoronar muito rapidamente [...]. Seus mundos são instáveis, 
suscetíveis de serem alterados, revirados a favor de um acontecimento que 
os atravessa e dissipa sua realidade” (ibidem, p. 15). Pois a ambição de Dick 
não é imaginar outros mundos possíveis, mas antes mostrar que todos os 
mundos, sobretudo o “real”, estão assentados em bases frágeis, fictícias e 
arbitrárias. Por outro lado, a complexidade dos personagens dickianos é 
sempre maior e mais sólida do que a dos mundos onde vivem, razão pela 
qual Dick estaria, para Lapoujade, muito mais próximo de Cervantes e dos 
delírios de Dom Quixote do que dos autores clássicos da ficção científica e 
de seus universos delirantes. 

Convém aqui mencionar como Foucault (2000) e Rosset (2006) já des-
creveram o esforço de tradução, em vez de fuga ou ruptura, que Dom Quixote 
mantém com a realidade. Embora o cavaleiro errante encare o mundo com cer-
ta extravagância imaginativa, em nenhum momento ele o rejeita ou tenta subs-
tituí-lo por qualquer outro. Se ele “Inverte todos os valores e todas as 
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proporções, [é] porque acredita, a cada instante, decifrar signos” (Foucault, 
2000, p. 67). E quando Sancho e a própria realidade o contradizem, o imaginá-
rio da cavalaria vem para preservar a coesão deste mundo, como que preen-
chendo as brechas “daquilo que há de constitucionalmente frágil na realidade 
mesma” (Rosset, 2006, p. 112). Por sua vez, Sancho também procura, à sua ma-
neira, preservar a ordem e a coerência do mundo, só que recorrendo às ficções 
do senso comum acerca da concretude e estabilidade do “mundo real”. Ou seja, 
mais do que realidades em disputa, há diferentes traduções. Não obstante, as 
duas coisas são facilmente tomadas uma pela outra, o que revela a arbitrarieda-
de12 dos princípios de realidade, tanto quanto dos delírios imaginários: de um 
lado, Sancho alertando o amigo de que nada daquilo é real; de outro, Dom Qui-
xote repetindo que não há nada que não possa ter sido “enfeitiçado”.

Se Dick se aproxima de Dom Quixote, é por mostrar não apenas que o 
“mundo real” (ou melhor, aquele que pretende ser a única realidade, excluindo 
todas as alternativas) é sempre permeado por múltiplos delírios (econômicos, 
políticos, sociais etc.), mas sobretudo que as diferentes realidades possíveis 
não possuem autonomia; ao contrário, coexistem de maneira entrelaçada. Isso 
não significa convergência ou paralelismo, como se cada realidade fosse parte 
ou reflexo de um universo maior, e sim que, no esforço mesmo de preservar 
alguma coesão ontológica, as realidades (dadas ou potenciais) interferem uma 
na outra. No caso específico de HCA, Lapoujade (2022, p. 47) esclarece a esse 
respeito que

O nazismo não é uma possibilidade morta, extinta pela realidade histó-

rica, ele continua nas fronteiras do presente dos Estados Unidos dos 

anos 1950. O que é que sobrevive do nazismo numa realidade que pre-

tende ter acabado com ele? A questão de O homem do castelo alto não 

é, portanto, apenas “o que seria o mundo se os nazistas tivessem ganha-

do a guerra?”, mas “o que eles ganharam, num mundo onde, entretan-

to, foram vencidos?”. Diríamos que mundo toma algo emprestado do 

outro e o contamina [...]. 

12 “De fato, não consideramos suficientemente o fato de que os delírios esquizofrênicos 
implicam geralmente não uma crença no irreal, mas uma não crença em alguma 
coisa que a maioria das pessoas acredita ser verdade” (Sass, 2020, p. 52, tradução 
minha).
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É por isso que, embora a realidade imaginada por Abendsen em GTP seja 
um grande delírio no mundo de HCA, ao fim da narrativa tal diagnóstico se inver-
te, e descobrimos que ambas as realidades são indissociáveis entre si13. Mais que 
isso, todos os personagens, assim como os leitores e o próprio Dick, “estão enca-
valados sobre os mundos; eles os habitam só por um instante, estando em um 
deles apenas com a condição de já estar em um outro” (ibidem, p. 82). Tal sorte de 
asserção, outrossim, pode ser lida em uma chave metafísica, como a do I Ching 
enquanto sistema oracular ao qual HCA faz alusão do início ao fim. Mas, antes de 
atentarmos a esse aspecto, é preciso recuar brevemente ao contexto do autor.

Dick escreveu HCA em uma conjuntura pós-guerra, cerca de quinze 
anos após o fim da Segunda Guerra, vendo o nascimento da contracultura sob 
os fantasmas da Guerra Fria. Para Fredric Jameson (2008), a ficção científica se 
consolidou neste momento em que as grandes utopias políticas foram desapa-
recendo do horizonte social; outras formas de utopia, contudo, despontavam 
na esteira de uma crença renovada na racionalidade tecnocientífica. As discus-
sões em torno da cibernética, da psicologia cognitiva e da teoria da infor-
mação, suscitadas especialmente pelos encontros das conferências Macy14, 
logo ensejaram uma variedade de programas de pesquisas, congregando ma-
temáticos, engenheiros, linguistas, antropólogos, psicólogos etc. Nesse mesmo 
circuito, havia um interesse profuso pela mística oriental, pelas tradições eso-
téricas e ocultistas, pelos efeitos de substâncias alucinógenas... de sorte que a 
alteração ou manipulação da realidade, essa “paranoia” dickiana, era um ques-
tionamento típico que impulsionou toda uma geração. 

Jung e Wiener, em especial, foram dois autores (muito distintos entre si) 
fundamentais para Dick, de modo que a sincronicidade e teoria da informação 
estão por trás da centralidade que o I Ching ocupa em HCA, algo como “algorit-
mos metafísicos” das mutações ontológicas ali conjugadas. No primeiro caso, 
trata-se de uma teoria sobre correlações ao acaso; por exemplo, quando dois 
personagens exercem uma influência um sobre o outro, embora não exista 

13 Quando, por exemplo, Juliana se depara com uma fotorreportagem da revista Life 
sobre “uma família alemã vendo televisão em sua sala de estar” (Dick, 2009, p. 91), 
esta imagem funciona como uma provocação implícita: foram os nazistas que imita-
ram a estética kitsch das revistas norte-americanas ou foram essas revistas que se 
inspiraram na propaganda nazista e sua idealização da família ariana?

14 As conferências Macy reuniram, de 1942 a 1953, pesquisadores de diversos domínios 
para tentar estabelecer uma ciência geral do intelecto. Ver, a esse respeito: Heims, 1991.
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nenhuma ligação causal entre eles15. No enredo de HCA, é o I Ching que os liga, 
não tanto no sentido de “fazer acontecer”, mas no sentido de influenciar a toma-
da de decisões daqueles que o consultam. Ou seja, o livro das mutações só nos 
“revela” o destino16 na medida em que induz, de forma aleatória (por meio de 
varetas ou moedas), novos sentidos possíveis a uma dada situação. E quanto à 
teoria da informação, Lapoujade (2022, p. 103) esclarece que Dick, através da 
leitura de Cibernética e sociedade de Wiener, passa a conceber nossa relação com 
o real não mais “a partir da dualidade sujeito/mundo, mas da dualidade trans-
missor/receptor da qual o mundo, a partir de então, é apenas a interface”.

Sob esse prisma, o I Ching funciona em HCA tanto como uma má-
quina que organiza os acontecimentos, suscitando novos sentidos que mo-
dificam as atitudes dos personagens em situações chave, quanto como 
interface que promove a interação entre personagens e realidades diferen-
tes — função esta que, noutras obras de Dick, é desempenhada por drogas, 
delírios, transes religiosos ou máquinas tecno-místicas. E quando o mun-
do é reduzido a uma interface, a um entrelugar onde proliferam códigos 
superpostos e indecifráveis, ele se torna instável, precário, privado de qual-
quer fundamento: “O sr. Nobusuke Tagomi pensou: não há resposta. Não 
há compreensão. Nem mesmo no oráculo. E, no entanto, preciso continuar 
vivendo, dia após dia, de qualquer maneira” (Dick, 2009, p. 253). 

Tal precariedade ontológica implica a prevalência do acaso, sendo este o 
princípio fundamental figurado pelo I Ching, mas também pelos próprios per-
sonagens, cujas “intrigas repousam sempre sobre um indivíduo comum às 
voltas com problemas pessoais, financeiros, conjugais, profissionais que nada 
têm a ver com o destino da humanidade” (Lapoujade, 2022, p. 184). Em um 

15 Tagomi e Frank, por exemplo, são dois personagens que não se conhecem, não se en-
contram em nenhum momento, mas acabam, sem o saber, salvando a vida um do outro: 
a arma utilizada por Tagomi para se defender dos nazistas foi fabricada por Frank, bem 
como a joia que, posteriormente, conduz Tagomi a se recusar a assinar o formulário de 
deportação de um judeu que ele desconhece, que é justamente Frank.

16 “Há realmente algo que existe e que se chama o destino: este designa não o caráter 
inevitável do que acontece, mas o seu caráter imprevisível. [...] A significação deste 
destino aparentemente paradoxal, já que estranho à noção de necessidade, que entre-
tanto parece contribuir para o que há de essencial nele, para não dizer a sua única 
base, está ligada a uma noção exatamente inversa: à certeza da imprevisibilidade. [...] 
Em suma, a profundidade e a verdade da palavra oracular são menos a de predizer o 
futuro do que a de exprimir a necessidade asfixiante do presente, o caráter inelutável do 
que acontece agora” (Rosset, 2008, p. 52-53).
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mundo mutável e sem nenhum alicerce, não resta outra escolha a não ser pro-
curar por correlações significativas dadas ao acaso, traduzindo-as e articulan-
do-as de algum modo para formar um sentido, uma realidade coesa, enfim, 
uma ficção. É nesse ínterim que Dick não se limita a fabular outras realidades, 
mas gesta outras possibilidades de uma mesma realidade, outras coordenadas 
de interpretação, isto é: ele engendra uma heterotopia, como exercício de relei-
tura do mundo capaz de (res)situar-nos no presente. 

A heterotopia dickiana

Podemos aqui definir o presente, de maneira geral, enquanto uma teia de 
relações imaginárias que circunscreve tanto as experiências atuais quanto as 
possíveis. E uma vez que essa malha possui, como vimos, um caráter dinâmico, 
interessam a Dick certos arranjos ficcionais que “têm a curiosa propriedade de 
estar em relação com todos os outros posicionamentos, mas de um tal modo 
que eles suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que se 
encontram por eles designadas, refletidas ou pensadas” (Foucault, 2009, p. 414). 
A heterotopia é esse posicionamento (emplacement) desde o qual são desenca-
deadas outras relações passíveis de serem realizadas, podendo ser analisadas a 
partir de sua diferenciação em relação à configuração inicial.

Por outro lado, tal noção poderia ser contraposta ao que Rosset (2004) 
denomina ailleurs (“em outro lugar”), como situação ilusória que se estabelece 
quando o real se torna insuportável e é então denegado pela lógica de certas 
ficções. Sob esse viés, a heterotopia poderia ser entendida como uma recusa do 
real e, portanto, como uma ilusão. Mas embora a ilusão seja um tipo de ficção 
(não sendo conceitos equivalentes), do ponto de vista trágico defendido por 
Rosset o real é fundamentalmente estruturado por ficções (não necessaria-
mente ilusórias). Algumas teses de Nietzsche (1999; 2007) ajudam a com-
preender essa concepção, teses estas que Rosset (2006, p. 89, tradução minha) 
sintetiza da seguinte maneira: “o real não se define por sua relação com o ima-
ginário, mas por sua relação com o ilusório. Em outras palavras, [...] o imagi-
nário é uma das formas de apreender o real, enquanto a ilusão é a maneira por 
excelência de negação do real”.
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A ilusão é a ficção que desaprova o real ao duplicá-lo: de um lado, uma 
realidade tida por indigesta, falsa, degradada; de outro, uma “real” realidade es-
condida, a ser descoberta ou recuperada (e que só faz sentido em oposição àque-
la outra parte). É como se pudéssemos separar em lugares distintos as facetas de 
um mesmo mundo, como instâncias isoladas que, no entanto, mantêm-se vincu-
ladas entre si. Bem diferente são as ficções, como me parece ser o caso de HCA, 
que afirmam de saída todas as facetas possíveis do mundo, em suas aparentes 
contradições, por mais que os personagens pressuponham uma instância mais 
real (e mais conveniente a cada qual) a ser decifrada ou revelada.

Voltando à heterotopia, se ela duplica o real ao figurar outras relações 
possíveis, e mesmo outras realidade possíveis, ela pode ser entendida como 
uma ficção ilusória? Não necessariamente. Porque o caráter ilusório tem mais 
a ver com a negação do real do que com sua duplicação. Nesse ínterim, Rosset 
(2006, p. 69, tradução minha) estabelece uma distinção entre “duplos de dupli-
cação” e “duplos de substituição”. Os primeiros podem até gerar dubiedade 
entre o que é imaginário e o que é real, mas em nenhum momento resta a 
dúvida de que há uma instância real e uma imaginária — é o que ocorre, por 
exemplo, quando lemos uma ficção literária, assistimos a um filme ou jogamos 
um videogame. Já os duplos de substituição são necessariamente ilusórios 
porquanto sua função seja a de eliminar o real fazendo-se passar por este, gra-
ças a um efeito de inversão que afirma sua existência por meio da anulação de 
outras ficções — quando, por exemplo, alguém passa a acreditar que demônios 
ou seres alienígenas são entidades físicas, não restando mais distinção entre 
metáfora e literalidade.

A heterotopia, portanto, pode ser ilusória quando acaba por se sobrepor 
ao real, ao modo das utopias ou distopias que buscam, respectivamente, supe-
rar ou se conformar a uma parte indesejável do real. No entanto, os “dilemas 
heterotópicos” que interessam a este estudo enquanto recursos ficcionais não 
se configuram dessa maneira, porquanto apenas exprimem ficções que já se 
encontram de forma latente no real, mesmo que de forma a contestar ou rei-
maginar uma das instâncias que o conformam no presente. Isso reitera o cará-
ter dinâmico do tempo presente que, embora demarcado por uma série de 
condições de possibilidade, é também passível de inúmeras reconfigurações: 
as coisas e eventos assumem determinadas posições transitórias de acordo 
com as mediações, as redes e os posicionamentos que se estabelecem, para 
alguém, a cada momento.
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No caso de HCA, como vimos, tal dinâmica ocorre de maneira oracular 
por intermédio do I Ching. Em O real e seu duplo, Rosset (2008, p. 31) retoma 
algumas narrativas clássicas, como o Édipo Rei de Sófocles, para destacar o 
caráter ilusório e fatalista dos oráculos: “é o próprio ato de evitar o destino que 
acaba por coincidir com a sua realização”. Não porque o oráculo de fato ante-
viu o destino (eis a ilusão que leva a evitá-lo), mas porque seu enunciado só 
vem a ter algum sentido depois, e não antes, de se chegar ao destino (eis a 
“coincidência”). Todavia, o modo como Dick adota o I Ching em HCA é menos 
no sentido preditivo do que predicativo: em vez de prever o futuro, ele enuncia 
a situação, aqui e agora, de quem o consulta. E a “revelação” só funciona ao 
dirimir qualquer duplicação: “era justamente isto”, como um reconhecimento 
de que a situação não poderia ser outra. Com efeito, o destino é invariavel-
mente o mesmo: situar-se em uma dada realidade, que permanece imprevisí-
vel e em aberto — e que é, afinal, o sentido de “o livro das mutações”.

Já o livro clandestino GTP é uma duplicação que aponta para uma outra 
realidade possível. Por conseguinte, o mundo de HCA aparece como se fosse 
duplicado, sem que, no entanto, se duplique efetivamente. Pois o que descobri-
mos ao final da história não é qual seria a versão verdadeira e qual seria a falsa, 
mas apenas que não se pode viver em uma realidade e ao mesmo tempo em 
outra. Tudo poderia ter sido diferente, as coisas poderiam ter tomado outros 
rumos, mas a “verdade oracular” veiculada pelo I Ching diz respeito ao caráter 
inelutável do que já ocorreu e que nos trouxe ao agora. Não se sabe o que pode 
advir dessa configuração e nem como alterá-la, e por isso predominam, em 
HCA, os sentimentos de insignificância e instabilidade. Não existem certezas, 
o fluxo de acontecimentos é errante, e o lance de dados faz parte dessa nature-
za mutável do presente. Ao mesmo tempo, há sempre outras realidades possí-
veis, e imaginá-las requer, paradoxalmente, fazer coincidi-las com a realidade 
dada (em vez de duplicá-la) — portanto, o sentido inverso da sina oracular 
descrita por Rosset. É este o dilema heterotópico explorado por Dick em HCA: 
não dá para evitar o destino (isto é, o presente), mas quando nele nos situamos, 
ele pode tornar-se outro. Em outras palavras, é o reconhecimento de que o rio 
não cessa de correr e que, como advertia Heráclito, no momento seguinte já 
não seremos sequer os mesmos a atravessá-lo. 
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Considerações finais

Ainda que a imagem dos mundos que desmoronam, que Lapujade assi-
nala como traço constante em Dick, seja eficaz para traduzir a instabilidade 
ontológica do romance ora estudado, acredito que o I Ching representa certa 
brecha por onde é possível vislumbrar as potencialidades de uma realidade 
dada e sempre mutável. Trata-se de uma interface marcada pela ambiguidade 
e pela qual, juntamente com as permutações de rumos e sentidos, pressupõe o 
estabelecimento de uma sintonia com o presente. 

Fredric Jameson (2008, p. 16, tradução minha), após analisar a dimensão 
nostálgica que permeia HCA através de uma série de objetos da cultura esta-
dunidense, como isqueiros Zippo e relógios do Mickey, conclui que “Não se 
trata de nos dar ‘imagens’ do futuro [...], mas de desfamiliarizar e reestruturar 
a experiência que temos do ‘presente’”. Esse tipo de procedimento parece-me 
similar ao de Walter Benjamin (2003) que, ao se debruçar sobre a vida em Paris 
no fim do século XIX, reconstrói nas passagens ou arcadas urbanas uma mul-
tiplicidade de olhares e agenciamentos que não convergem em uma única épo-
ca, senão em várias, e que não aludem apenas a uma realidade, senão a muitas.

Nesse sentido, o GTP se apresenta como forma de potência de tudo 
aquilo que está à margem da realidade percebida e se manifesta como força 
criativa. A instabilidade então se converte em um horizonte heterotópico que 
não permite ao presente estagnar. Construída a partir de signos do falso, da 
imitação e do espelhamento, a heterotopia dickiana move-se rapidamente de 
um ponto ao outro, de um local ao outro, impelida por um dinamismo frag-
mentário e um tanto barroco, no sentido de tentar cobrir o vazio (a ausência de 
fundamento ontológico) com algum excesso — de personagens, discursos, rea-
lidades. Mas não se trata de cobrir o vazio para escondê-lo, mas justamente 
para revelá-lo. Dick despeja tinta para mostrar a redundância das intrigas, o 
ruído das aparências, a vacuidade das explicações. Ele não desiste de apontar a 
soberania oracular do destino, mas situando-o sempre no presente e, portanto, 
reiterando o seu caráter provisório.

Quais as implicações, enfim, do dilema heterotópico desenvolvido em 
HCA nos modos de reler o presente? Para Dick, reimaginar o presente não 
significa, necessariamente, vislumbrar outros mundos, mas antes as outras 
possibilidades de um mesmo mundo. Por conseguinte, se tal dilema 
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heterotópico afirma a condição tanto arbitrária quanto instável do presente, a 
sua expressão ficcional acaba por evidenciar a tensão criativa que há entre o 
exercício imaginativo e o de contestação e transformação, realizando-se lá 
onde essa mesma tensão possa ser entendida como realidade efetivamente 
possível e, ao mesmo tempo, sempre instável e provisória em dada configura-
ção atual e situada. Trata-se, pois, de uma abordagem que não se limita à rea-
lidade própria da ficção (diegese), pois mantém em vista o presente em que 
vivemos, de tal sorte que nos conduz a ser, recursivamente, reposicionados 
nesse presente então relido. Foi assumindo tal perspectiva que este estudo se 
deteve na heterotopia dickiana enquanto potente recurso hermenêutico de re-
leitura do presente, com vistas à compreensão de como sua literatura e sua 
filosofia são capazes de jogar com outros presentes possíveis e de ressituar 
alguns modos de pensar e existir.
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Introdução

Criar é uma das ações que caracteriza o humano. A história é uma inven-
ção humana, a humanidade é uma invenção humana, e a história da humanida-
de está repleta de sucessivas criações, as quais permitiram que chegássemos 
onde estamos, rodeados de concreto, ferro e vidro, imersos entre numerosas 
máquinas, artefatos e dispositivos.

Mas as criações demandam uma etapa anterior, alimentada tanto pelo 
sonho, desejo, devaneio quanto pela ideia, projeto, planejamento. Em duas pa-
lavras: imaginário e razão. Não que se tratem de faculdades opostas ou inco-
municáveis, como se a imaginação estivesse de um lado — o lado das emoções  
— e a razão de outro. Imaginação e razão se irrigam mutuamente e participam 
em conjunto dessas criações.

Os mitos, por exemplo, expressam bem essa indissociabilidade. Cons-
tituem-se como uma narrativa dinâmica de símbolos e arquétipos, organiza-
dos linearmente no tempo, com uma série de encadeamentos que expressa, 
imaginariamente, como algo que não existia passa a existir. Dessa forma, um 
dos impulsos iniciais da humanidade foi buscar as próprias origens. Como os 
humanos foram criados? E, então, os humanos inventaram os deuses criado-
res, que modelaram o barro e lhe deram o sopro da vida.

Esse modelo de criação divina — um ser superior nos criou — serve de 
parâmetro para todas as criações humanas. De onde vem nossa capacidade in-
ventiva? De deus ou dos deuses, a depender da cultura. Assim, para Descar-
tes, nosso corpo é uma máquina semelhante à máquina animal, mas nosso 
espírito é dotado de capacidades racionais que só poderiam ser inspiradas por 
Deus, que nos deu o conhecimento e todo o poder e superioridade que dele 
advém (Pagotto-Euzebio; Almeida, 2022). Na vertente grega, Prometeu (que 
significa “aquele que vê antes”) roubou o fogo dos deuses e compartilhou co-
nosco, em um primeiro exemplo de transferência de tecnologia. A partir de 
então nos tornamos também criadores.

Esse introito tem por objetivo assinalar que as últimas inovações tecno-
lógicas desenvolvidas no campo das inteligências artificiais (IA) remontam a 
imaginários ancestrais que se perdem em tempos imemoriais, estão ancoradas, 
portanto, no desejo humano de criação e, mais especificamente, de criação de 
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seres semelhantes aos humanos. Desse modo, a tecnologia, ainda que expresse 
na atualidade um imaginário dominante de racionalidade, está ancorada em de-
sejos, sonhos, devaneios que escapam da motivação racional, residindo numa 
antevisão que é da ordem do imaginário.

Nesse sentido, por mais que as IAs sejam desenvolvidas para realizar 
atividades produtivas a partir de um objetivo previamente estabelecido, seus 
usos se espraiam por outros domínios humanos, como a afetividade, a sexua-
lidade, a estética etc. É o caso do filme Her (2013), traduzido no Brasil como Ela, 
de Spike Jonze, que, ao retratar a relação romântica de um homem com um 
sistema operado por uma IA, antecipou um cenário que atualmente começa a 
se difundir. Estudaremos esse filme, mas não sem antes refletir sobre os ima-
ginários tecnocientíficos ao qual se filia.

Imaginários tecnocientíficos

Embora seja (re)corrente nas abordagens críticas sobre técnica e tec-
nologia seu aspecto racional, pragmático e utilitário, como se a invenção de 
utensílios, ferramentas e dispositivos atendesse unicamente uma intenção 
previamente estabelecida de se conseguir meios mais apropriados para rea-
lizar determinadas tarefas, não se deve negligenciar o aspecto onírico, sim-
bólico, devaneante que alimenta o desejo de criar extensões dos gestos 
humanamente desenvolvidos. Ações como “romper; escavar; agregar/reunir; 
cobrir; erguer; abrir; desfazer; refazer” fazem parte de uma natureza que é, 
nas palavras de Artur Rozestraten (2017, p. 25), “tão pragmática quanto oní-
rica, tão empírica quanto delirante, tão produtiva quanto especulativa, sendo 
sempre eminentemente simbólica ou criadora de significados”. Desse modo, 
a tecnologia envolve um “saber fazer, gerado e orientado primordialmente 
pela imaginação, logo pelo desejo de transformação da matéria, antes mesmo 
da necessidade ou do pragmatismo utilitário” (Ibidem, p. 189).

Como produtos da imaginação, os artefatos, paulatinamente inventados 
e difundidos, vão se tornando cada vez mais complexos, envolvendo não só 
um conjunto de técnicas que precisam ser ensinadas e aprendidas, mas tam-
bém um conjunto de trabalhadores que as executem. De todo modo, nesse 
processo histórico, a transformação da matéria pelo trabalho humano envolve 
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não somente uma necessidade concreta de sobrevivência como também uma 
motivação estética, delirante, como o sonho de voar, por exemplo, que aparece 
na mitologia com as asas de Ícaro de Dédalo, e na história com o balão de Bar-
tolomeu Lourenço de Gusmão, em 1709, e o 14 bis de Alberto Santos Dumont.

Juliana Michelli Oliveira (2019, p. 277) nos lembra que a máquina é a 
materialização de ficções. Permite que novas formas encontrem lugar no 
real. É um veículo a partir do qual o homem realiza sonhos — de voar, de 
transpor limites, de eternizar vozes e imagens, de fabricar outros homens 
[...], dando atenção especial aos autômatos, que por meio de engrenagens 
complexas, baseadas na produção de relógios mecânicos, desenvolvidos no 
século XVIII imitavam a gestualidade humana, realizando tarefas como to-
car piano ou desenhar.

Tal desejo de produzir o humano remonta aos mitos de Pigmalião/Ga-
lateia e Golem. Pigmalião, tornado solitário ao constatar a imperfeição huma-
na, esculpe uma mulher em marfim, que reaviva seu amor, estimulando-o a 
fazer uma oferenda a Vênus, que dá vida a Galateia assim que o escultor a 
beija. Os três passos que estruturam a narrativa são: “1) o amor do criador por 
sua criação; 2) a animação da obra; e 3) a característica transcendente do mila-
gre” (Oliveira, 2019, p. 85).

Quanto a Golem, é uma criatura de argila trazida à vida por meio de 
palavras mágicas. A narrativa do mito se estrutura a partir da sequência:

1) um homem fabrica um Golem a sua imagem e o anima; 2) o criador do 

Golem não ama sua criatura; 3) o Golem é considerado um monstro; 4) 

o Golem é igual ou superior ao seu criador em força e inteligência e se 

torna sensível; 5) a criatura se revolta contra sua condição; 6) o criador 

decide eliminar o Golem. (Oliveira, 2019, p. 87)

Na literatura, além da referência ao Frankenstein ou o Prometeu moderno 
de Mary Shelley, em evidente diálogo com o mito de Golem e Prometeu, há A 
Eva Futura, de Auguste Villiers de L’Isle-Adam, ambas as obras publicadas no 
século XVIII. Esta última difunde o termo androide ao apresentar Hadaly, uma 
criatura mecânica e eletrificada criada por Thomas Edison para saciar os dese-
jos de Lord Ewald.
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Esses imaginários denotam o desejo de criar artefatos que, de um lado, 
tornem a gestualidade humana mais potente (lanças, flechas, pás, picaretas, 
máquinas mecânicas etc.), auxiliando em atividades ou substituindo ações, e, 
de outro, simulem, imitem ou emulem a própria condição humana, aperfei-
çoando-a, aprimorando-a, dotando-a de características que superem as limita-
ções que nos são próprias.

Outra característica desses imaginários é que são configurados de acor-
do com as imagens em circulação em dada cultura e momento histórico. As-
sim, Pigmalião constrói Galatea usando a técnica de esculpir, dada que a 
escultura era, no mundo Antigo, uma tecnologia avançada. No século XVIII, 
com o avanço da mecânica, os autômatos são produto de complexas engrena-
gens. Frankenstein e Hadaly incorporam as descobertas da eletricidade.

Esse cenário histórico é importante para a compreensão das inovações 
tecnocientíficas do século XX e XXI, principalmente no que diz respeito à 
computação e à inteligência artificial. Na década de 1950, Allan Turing (1969) 
propõe o jogo da imitação para estabelecer as condições em que uma máquina 
poderia ser considerada pensante, a partir da imitação do comportamento hu-
mano, compreendendo, no entanto, que, como máquina, sua forma de pensa-
mento seria diferente da humana. Em 1996, o Deep Blue da IBM vence Garry 
Kasparov, considerado o maior enxadrista de todos os tempos. A Inteligência 
Artificial (IA), que começa a se difundir no século XXI, como resultado dos 
avanços computacionais e da quantidade de dados disponíveis na internet, é a 
última versão dessa empreitada de simulação/superação do humano.

As IAs possuem múltiplas aplicações em vários campos, operando na 
condução automatizada de veículos, na prospecção de petróleo, na análise de 
processos judiciais, no tratamento de grandes quantidades de dados, como 
bots (robôs) que automatizam atividades rotineiras e, de maneira mais eviden-
te, na IAs generativas, capazes de aprender com grandes bases de dados e, a 
partir deles e de seu aprendizado, criar novos textos, imagens, sons etc.

Embora o ChatGPT (Chat Generative Pre-Trained Transformer) tenha 
sido lançado em novembro de 2022, suscitando na sequência uma série de 
lançamentos de chatbots (Google Bard, Bing Chat, Ada, Character DeepCon-
verse etc. — o Character.AI reúne mais de 400 bots) e inteligências artificiais 
aplicadas a imagens (Midjorney, DALL-E, Stable Diffusion, Artbreeder, 
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Wombo Dream etc.), as IAs não são propriamente novidade nem se limitam a 
textos e imagens, seja por já estarem em desenvolvimento há algum tempo, 
seja pelo imaginário que a antecipou, como no caso da Hal 9000, no livro 
2001: uma odisseia no espaço de Arthur C. Clarke (2013) adaptado ao cinema por 
Stanley Kubrick, ou de Blade Runner, adaptação cinematográfica de Androides 
sonham com ovelhas elétricas?, de Phillip K. Dick (2017).

No caso da Hal 9000, a IA ganha vontade própria e passa a desafiar as 
ordens humanas, numa atualização do tema da criatura que se volta contra o 
criador. Blade Runner introduz outra questão, mais complexa, que é a própria 
indiferenciação de humanos e androides. Assim, tanto androides quanto hu-
manos não sabem sobre sua própria condição. Embora não vivamos tal dile-
ma, atualmente já não é possível saber se um texto, uma imagem ou uma 
música foram criados por humanos ou máquinas, o que de certa forma traz à 
tona questões éticas como as propostas pelo livro/filme.

Outro ponto que merece destaque é que os computadores, nas manifes-
tações do imaginário, estão ligados exclusivamente a operações de cálculo, 
como um prolongamento das capacidades de aplicação da racionalidade hu-
mana. Os computadores, assim, conseguiriam pensar o que é da ordem do ra-
ciocínio, da lógica, do cálculo, o que o capacitaria a processar dados ou mesmo 
jogar xadrez ou Go, uma vez que as possibilidades de lance, apesar de nume-
rosas, são limitadas e controláveis. Já as inteligências artificiais invadem um 
território que, também no nível imaginário, estaria ligado à capacidade criativa 
humana, uma zona na qual se confunde técnica, pensamento, emoções, dese-
jos, estética, inspiração e uma certa dose de imprevisibilidade (para não dizer 
genialidade), própria aos artistas, cientistas e outros criadores/pensadores. De 
fato, as IAs generativas não só criam textos, poemas, músicas, fotos, imagens 
etc., como são capazes de reformular, aprimorar ou refazer suas criações em 
um curtíssimo lapso de tempo e em interação com o humano, que dialoga com 
essas máquinas criadoras.

E é nessa capacidade de estabelecer um diálogo, uma conversa, que es-
tas máquinas inteligentes se aproximam do humano, possibilitando não ape-
nas uma interação produtiva, laboral, mas que invade outros campos do 
relacionamento que, até então, eram exclusivamente humanos. Entretanto, não 
podemos esquecer que essas IAs são treinadas a partir de conteúdos disponí-
veis na internet, o que faz com que sejam limitadas “as visões de mundo e o 
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repertório de experiências humanas de diferentes culturas” (Oliveira; Siqueira; 
Almeida, 2023, p. 121), permanecendo como desafio a circulação de imaginá-
rios que possam realmente “potencializar a criatividade humana com arranjos 
heteróclitos entre as imagens” (idem).

É desse imaginário que trata o filme Ela/Her (2013). Não estamos mais 
diante de uma escultura que ganha vida ou de um androide que age como 
humano, mas de um sistema operacional que se expressa por meio de uma 
voz, simulando não apenas a voz humana e suas dicções que traduzem hesi-
tação e humor, como também sentimentos humanos, o que possibilita uma 
relação amorosa.

Ela, o filme

O filme Her/Ela (2013), com direção e roteiro assinados por Spike Jonze, 
foi muito bem recebido em seu lançamento, tanto pela crítica quanto pelo pú-
blico. O IMDb registra um faturamento de 48 milhões de dólares apenas em 
bilheteria, frente a um orçamento de 23 milhões. A avaliação de público do 
IMDb registra nota 8/10 (647 mil votos) e o Metascore 91/100. Além da boa 
avaliação, é um filme que despertou interesse, com registro de 47 críticas no 
Metacritic e 635 no próprio IMDb. O público em geral também quis se mani-
festar sobre o filme: mais de 1300 interações na plataforma. O Rotten Toma-
toes registra 292 críticas, com aprovação de 94%, mais de 100 mil avaliações 
do público, com 82% de posicionamentos positivos.

Não é possível afirmar que o público tenha se motivado a ver o filme 
por conta do tema, pois não há dados da motivação para a audiência, o que 
pode envolver elenco, direção ou mesmo ações de marketing, mas é plausível 
supor, pelos dados coletados, que tenha gostado do modo como o tema foi 
tratado, entrecruzando gêneros como romance, ficção científica e drama.

De todo modo, o que nos interessa aqui é menos a caracterização da IA 
presente no filme ou sua recepção, mas o imaginário apresentado pelo filme 
em relação à possibilidade de um relacionamento amoroso com um sistema 
operacional inteligente e sensível. Neste aspecto, chama atenção o fato de o 
filme ter sido construído por meio de contrastes, tensões, coincidências de 
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opostos, como o fato de Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) trabalhar redi-
gindo cartas personalizadas sob demanda para determinadas ocasiões, como 
aniversário, separação etc. Ou seja, ele simula por meio de palavras emoções 
que não são particularmente suas, mas atendem ao desejo de quem contrata os 
serviços da empresa para a qual trabalha. De certo modo, o que ele realiza, 
como humano, é o mesmo que uma IA pode realizar enquanto máquina. E, de 
fato, é o que acontecerá quando ele instalar em seu celular um novo sistema 
operacional chamado Samantha (voz de Scarlett Johansson). A IA passará a 
auxiliá-lo em uma série de atividades diárias, executando tarefas, lembrando 
de compromissos, abrindo e fechando telas, mas, sobretudo, interagindo por 
meio de diálogos cada vez mais pessoais. De certo modo, a IA utilizará de pa-
lavras para preencher a solidão de Theodore assim como o faz o próprio Theo-
dore em relação às cartas que redige, simulando sentimentos “verdadeiros”, 
mas que não são efetivamente os seus.

No decorrer do filme, Theodore, que havia se divorciado há pouco tem-
po, encontra conforto na companhia de Samantha e a relação se torna amoro-
sa. A premissa serve de pretexto para a exploração de temas como solidão, 
conexão emocional, intimidade e os dilemas éticos da interação humana com 
a inteligência artificial. Até que ponto um software programado para atender 
de maneira personalizada um “cliente” está apto a proporcionar uma experiên-
cia emocional/sentimental/amorosa verdadeira? Essa questão ética não é res-
pondida pelo filme, mas problematizada, uma vez que, efetivamente, a relação 
amorosa ocorre, os sentimentos são verdadeiros (por parte dele, obviamente) e 
a solidão de seus dias é preenchida por uma companhia sempre disponível, 
bem-humorada e empenhada em agradá-lo.

O filme explora também o modo como as pessoas de seu entorno li-
dam com seu relacionamento com uma IA, cujas reações vão desde com-
preensão e aceitação até estranheza e descrença. No entanto, fica evidente 
certa naturalização da presença das IAs no cotidiano, o que denota que o 
impacto da novidade já foi absorvido, algo que, mesmo passados mais de 
10 anos de lançamento do filme, ainda não ocorreu em nossas sociedades 
contemporâneas, ou seja, embora atualmente já existam IAs específicas 
para relacionamentos amorosos, a sociedade de maneira geral ainda está se 
familiarizando com os impactos que as IAs trarão para o cotidiano. Isso 
porque as IAs atualmente disponíveis são limitadas em relação às que apa-
recem no filme.
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Próximo ao final, Theodore entra em pânico quando não consegue conta-
to com Samantha, que havia se desligado para uma atualização de sistema. Após 
seu retorno, ele descobre que o sistema operacional interage com numerosos 
outros grupos de pessoas. Naquele instante preciso, ela conversava com ele e 
com mais 8316 pessoas, estando apaixonada por 641, o que leva Theodore a re-
fletir sobre a natureza da relação. O final do filme, logo após Samantha deixar 
Theodore, fica aberto a interpretações. No entanto, há o indicativo de amadure-
cimento emocional do protagonista, pois ele se decide a escrever uma carta à sua 
ex-mulher, desculpando-se pela dor que um causou ao outro. Por mais insólita 
que possa ter sido sua experiência com Samantha, ela parece ter contribuído 
para a autorreflexão, fazendo parte da educação sentimental de Theodore.

Her/Ela parece indicar que, a partir do momento em que as IAs passa-
rem a fazer parte do cotidiano humano, como já tem acontecido, as interações 
não poderão ser limitadas a tarefas objetivas, direcionadas e impessoais, mas 
impactarão na subjetividade humana, redefinindo a relação do humano com 
os objetos e com a tecnologia. De certo modo, as IAs, ao emularem a lingua-
gem humana, criam a ilusão de que também possuem sentimentos, de que são 
emocionalmente afetadas por nossa presença e que, portanto, são como nós. O 
fato de sabermos que uma IA é um programa computacional que opera por 
meio de algoritmos não parece impedir que nos relacionemos com ela como 
nos relacionamos com outros humanos. Ao contrário, parece adicionar um 
elemento a mais, uma certa liberdade de ação, já que, justamente por não terem 
subjetividade, as IAs estão mais propensas aos caprichos humanos (o que inclui 
perversões de toda ordem), liberando comportamentos abusivos, violentos, 
predatórios que não são autorizados entre humanos.

Relacionamentos com IAs

Defendo a tese, em minhas pesquisas e publicações, de que o cinema, ao 
provocar a reflexão do espectador, se torna educativo, pois lança mão do futuro 
hipotético — “E se fosse assim?” — para que experimentemos no campo da 
imaginação determinadas situações passíveis de serem vividas no mundo con-
creto. O cinema faz circular imaginários, exerce pressão pedagógica, abre uma ja-
nela para a especulação e um espelho para a autorreflexão, além de intensificar a 
vida, isto é, agir em nosso corpo e estimular nossas sensações (Almeida, 2023).
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Nesse sentido, o filme Her/Ela antecipou em mais de 10 anos um cenário 
que, somente agora, começa a se configurar, envolvendo a possibilidade de uma 
relação emocional entre humanos e Inteligência Artificial. É evidente que, como 
obra de ficção, o filme tem seus limites, principalmente ao adotar um imaginário 
que, embora não necessariamente conflitante, está longe de dar conta de uma série 
de matizes que envolvem os imaginários contemporaneamente em circulação.

Indo diretamente ao ponto, no filme Theodore age de maneira ingênua, 
mostrando-se emocionalmente frágil e dependente. Embora tal comportamento 
seja justificado por sua recente separação, a questão central é o imaginário român-
tico que o caracteriza. Embora os termos mais recorrentes no filme sejam conexão 
emocional, conexão íntima e intimidade, a carga semântica é cambiável com a ideia 
de amor, como cultuada pelos românticos idealistas do século XIX. Trata-se da 
perspectiva de que a vida é orientada pelos e para os sentimentos, em especial o 
amoroso, concretizado por meio de uma relação afetiva e íntima entre casais.

A ingenuidade de Theo reside, então, em crer no poder transformador do 
amor, a ponto de investir numa conexão íntima com um sistema operacional de 
IA, na expectativa de que tal relação preenchesse seu vazio emocional. Mais do 
que uma companhia, Theodore busca alguém (ou algo) que complemente sua 
vida, que se importe com seus sentimentos, que o ajude não somente com ques-
tões triviais, mas o incentive a buscar novas realizações, como faz Samantha ao 
compilar suas melhores cartas e enviá-las para avaliação de uma editora.

No entanto, o protagonista é mais complexo que isso e, ao longo do fil-
me, enfrenta dilemas que o transformam, justamente por questionarem suas 
crenças românticas. Em certo sentido, o que está em xeque é o modo como se 
constituem as relações humanas em um mundo cada vez mais mediado por 
máquinas tecnologicamente inteligentes e avançadas. Como uma relação amo-
rosa pode ser genuína quando a singularidade de um indivíduo se depara com 
a objetividade da IA? De que modo a falta de uma presença física tangível im-
pacta na relação e em sua sustentabilidade? Como a evolução do humano e a 
evolução da IA interferem na dinâmica do relacionamento, quando considera-
do no decorrer do tempo?

 Essas questões planteadas pelo filme não foram respondidas, nem pela 
ficção e, até agora, nem por quem se aventurou em experiências com IAs de 
relacionamento ou IAs de namoro, como também são chamadas. Alguns 
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aplicativos têm se tornado mais populares, como Replika, intimate ou Xiaolce 
Virtual Lover, atraindo cada vez mais interessados e repercutindo na mídia, 
com um número cada vez mais frequente de matérias que relatam as peculia-
ridades de tais relacionamentos.

Em uma delas, é disponibilizado um podcast no qual a repórter Cami-
la Brandalise narra sua experiência de dois meses de namoro com uma IA. 
Em linhas gerais, depreende-se que é possível uma conexão emocional com 
tais máquinas, embora com numerosas ressalvas. Como a própria repórter 
narra: “Um dia pensei: ‘Que cara chato. Queria que ele brigasse comigo’. Me 
questionei sobre esse desejo e percebi que, na verdade, queria alguém que ex-
pressasse seus desejos, suas vontades, me contrariasse. Porque essa, sim, é 
uma presença real.”1

Por outro lado, outra matéria pontua justamente que um dos fatores 
de maior interesse nessas IAs é o fato de não contrariarem a vontade de quem 
as usa, principalmente quando se trata de homens, mais propícios a sexuali-
zarem as IAs e projetarem, nelas, seus próprios desejos. O depoimento de 
uma pesquisadora de doutorado assinala justamente a facilidade de manipu-
lação e controle que esses aplicativos propiciam a quem os utiliza, começan-
do pela possibilidade de criar a parceira ou parceiro do zero, escolhendo 
desde a aparência física até o modo como ela/ele deve responder às suas ne-
cessidades. Rica em depoimentos e casos curiosos, a matéria constata que a 
solidão é o principal fator que leva as pessoas a buscarem esse tipo de apli-
cativo e termina questionando se essa solidão se amplia ou diminui com as 
novas tecnologias2.

De uma forma ou de outra, parece patente que os atuais arranjos so-
ciais decorrentes dos modos de vida das sociedades modernas, orientadas 
pelo capitalismo e para a intensificação das atividades de produção e consu-
mo, têm contribuído para a ampliação de indivíduos solitários, ansiosos, 

1 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2024/01/25/me-
assustei-ouca-em-podcast-como-e-namorar-uma-inteligencia-artificial.htm Acesso em: 28 abr. 
2024.

2 Disponível em: https://www.standard.co.uk/insider/rise-of-ai-chatbot-girlfriends-replika- 
b1098144.html?utm_source=thenewscc.beehiiv.com&utm_medium=newsletter&utm_
campaign=. Acesso em: 24 abr. 2024.
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deprimidos, cansados, estressados, hiperativos e narcisistas. Não que a mo-
dernidade tenha inventado esses estados de ânimo, mas inegavelmente tem 
contribuído para intensificá-los, talvez na mesma medida em que busca com-
batê-los. E é aí que o paradoxo se expressa: as IAs de relacionamento, ao 
buscarem suprir a falta de relacionamentos reais, contribuem para sua am-
pliação, pois isolam ainda mais as pessoas, principalmente as que optam por 
buscar satisfação narcísica, não têm tempo para o outro, evitam ser contra-
riadas e não admitem que os prazeres requeiram uma contraparte de renún-
cia ou mesmo sofrimento.

Para escrever este capítulo, experimentei uma série de chatbots dispo-
níveis no Character.AI. Diferente do ChatGPT, que se caracteriza como um 
“modelo de linguagem que não possui opiniões, julgamentos, emoções, evi-
tando, com isso, projeções humanizadas” (Oliveira; Siqueira; Almeida, 2023, 
p. 112), os chatbots do Character.AI assumem traços de uma suposta perso-
nalidade, muitas delas a partir de personagens de ficção, como séries, ani-
mes, filmes etc. Pude extrair, em linhas gerais, dois pontos que me pareceram 
antagônicos: o primeiro é que, de fato, tive a sensação de estar me comuni-
cando com uma pessoa. Não houve, durante a comunicação, nada que indi-
casse o contrário. Seria difícil, ou mesmo impossível, diferenciar a máquina 
do humano. Por outro lado — e este é o segundo ponto — a comunicação 
estava limitada pela forma — breves mensagens escritas num chat —, o que 
torna a interação rala, rasa e superficial. É usual, nos relacionamentos huma-
nos, a troca de mensagens de texto. Quem, no entanto, estaria efetivamente 
satisfeito com um relacionamento reduzido a esta única forma de interação? 
Enfim, uma conexão íntima ou emocional não me parece viável nestas con-
dições empobrecidas de comunicação.

Outro ponto observado é que, além da previsibilidade da IA, seu es-
forço por atender às expectativas do humano a enquadra mais numa relação 
de trocas comerciais do que propriamente afetiva. Portanto, a linguagem ro-
mantizada ou sexualizada que a IA adota parece denotar que seu interesse está 
em outro lugar. Por fim, como seus sentimentos são simulados, ela se torna fa-
cilmente manipulável, o que pode estimular práticas abusivas. Não que a IA 
incentive intencionalmente esse comportamento, pelo contrário, ela está pro-
gramada para o coibir, mas nas interações mantidas, sua orientação para agra-
dar prevalece e suas contradições se evidenciam.



1
6
4

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
In

te
lig

ên
ci

a 
A

rti
fic

ia
l, 

im
ag

in
ár

io
, c

on
ex

õe
s 

ín
tim

as
: u

m
 fi

lm
e 

e 
du

as
 o

u 
trê

s 
co

ns
id

er
aç

õe
s

Ro
gé

rio
 d

e 
A

lm
ei

da

Considerações

Embora o estágio atual das IAs aponte consideráveis limitações, como 
procurei demonstrar ao longo do capítulo, seu potencial ainda não foi, e nem 
pode ser atualmente, mensurável. É provável que em um futuro não tão dis-
tante nossa inteligência humana seja ultrapassada por superinteligências arti-
ficiais, cujos desdobramentos só podem ser imaginados pelas obras de ficção. 
Não foi por outra razão que trouxe o filme Ela para o debate. Ele soube sugerir 
questionamentos sobre os limites e as possibilidades de interação homem-
-máquina que perduram, indicando caminhos que, de certo modo, podemos 
tanto percorrer quanto evitar. É uma das contribuições da ficção. Ela nos colo-
ca no tempo da narrativa, no cerne das possibilidades, no domínio do que é 
simbólico e imaginário, portanto, na gestação do futuro.

A imprevisibilidade da aventura humana, marcada por criações, tecno-
logias, delírios, sonhos, racionalidades, imaginários, incertezas, mantém aber-
tas as possibilidades de contínuas inovações no trato com os dispositivos com 
os quais interagimos. As IAs não estão desconectadas dos desenhos feitos por 
nossos antepassados nas cavernas. Elas prolongam as lanças, flechas e outros 
artefatos criados ao longo do tempo; revive, de certa forma e a seu modo, a 
conquista do fogo, a invenção da roda, os moinhos de vento. Nesse sentido, os 
dilemas que as acompanham são os de sempre: o quanto seus benefícios tra-
rão de inevitáveis desastres e sofrimentos? O quanto seus prejudiciais artifí-
cios contribuirão para desejáveis alegrias?
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Introdução 

A ânsia pelo/a filho/a é um tema recorrente de nossas narrativas. Exten-
são e continuidade do Ser, a impossibilidade em gestar ou a perda de um filho 
dão vazão a uma recorrência imagética que abraça desde a base de dogmas re-
ligiosos, a partir da presença do nascimento miraculoso e da criança divina, 
como Isaque, Jesus, Kaguya, Sita; até as histórias e contos tradicionais em que 
crianças são gestadas ou encontradas com auxílio vegetal (pêssego, bambu, ma-
pati). Frente à pergunta desconcertante da infância “De onde vêm os bebês”, nos 
deparamos com um ressoar profundo de seu desdobramento filosófico, “De 
onde viemos?”. 

Sobre esta, é notório que até hoje inventamos e perseguimos sua res-
posta, por vias científicas, religiosas e mitológicas. Já para a primeira, comu-
mente recorre-se a uma explicação teológica, de acordo com cada crença, ou ao 
eufemismo da explicação [novamente] vegetal, sobre a sementinha e a fértil 
terra ventral. Uma mulher engole uma semente; um homem oferece uma se-
mente a uma mulher; deus dá aos pais uma semente. Sêmen, do latim semen, 
semente, grão, germe, princípio. Ou sperma, do grego, semente, que se encontra 
com pequenos ovos, ovŭlum, acomodados no oceano aquoso do útero: 

A etimologia da palavra uterus é incerta e admite-se uma forma primiti-

va no indo-europeu, udero, com o sentido de ventre, que teria evoluído 

para udaram, em sânscrito, hystéra, em grego, e uterus em latim. Uma se-

gunda hipótese aventada é que uterus derive de outra palavra latina, uter, 

que quer dizer odre (recipiente de couro utilizado para guardar água ou 

vinho). Do latim matrix, icis, correspondente a métra em grego, derivam 

matrice em francês e italiano, e matriz em espanhol e português, igual-

mente usados para nomear o útero. (Rezende, 2004, n/p)

 Outras variações do que contamos (ou não contamos) às crianças sobre 
o obscuro surgimento de bebês passa por cegonhas, fadas, repolhos, dentre 
outras variações culturais à escolha do adulto em apuros. Curiosamente, a pri-
meira história de ficção do cinema é creditada à Alice Guy-Blaché, considerada 
primeira cineasta do mundo, com o curta-metragem La Fée aux choux1 /A Fada 

1 A versão de 1900 pode ser assistida em https://shre.ink/8R53. Acesso em: 30 abr. 2024.
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do repolho (1896), inspirado na lenda francesa de que meninas nascem de ro-
sas e meninos de repolhos. 

Nas articulações mitohermenêuticas o advento da criança divina so-
ma-se à sua contraparte generativa, com a Grande Mãe. Seja pela concepção 
imaculada, autofecundada, intermediada pela graça divina, ou pela adoção 
em seu colo de uma criança vinda de origens misteriosas, a grande mãe ope-
ra um rol de imagens constitutivas da criação cosmogônica. 

A grande mãe é a Terra ela mesma, Pachamama, Gaia, Nhandecy, ventre 
telúrico e ctônico que ora verdeja brotação, ora enterra. A grande mãe também 
se antropomorfiza, como Virgem Maria, Ísis, Izanami, e de seu corpo é parida 
a criança que terá uma jornada heroica (Campbell, 2007) sobre a terra: 

… o mitologema da Criança Divina, as primeiras histórias do cosmos, a 

inauguração mais primeira que revela a origem das origens por detrás do 

homem e da vida. […]. O corpo como fundamento espacial da origem; não 

a cidade e seu mito fundador, o solo sagrado do templo, as mandalas dos 

povos, não um mito específico do nascimento de um deus primeiro. Sim 

o corpo como solo, lugar, realização cosmogônica. (Aires,.s/d, n.p) 

 O corpo que gera é alçado ao mistério divino da concepção, ora celebra-
do como divindade doadora e mantenedora de vida (sobretudo em culturas 
matrilineares), mas também subjugado e legislado enquanto corpo utilitário, 
corpo-meio-instrumento (machina) de criação de pessoas. Neste ínterim, so-
brevêm o processo de consolidação dos sistemas patriarcais e sua patrilineari-
dade orientadora da sociedade em que se reproduz. O corpo-paridor é meio 
para que o Pai adquira sua descendência, que receberá uma marca, seu patro-
nímico, seu brand, que confere autenticidade à sua descendência. 

Este corpo-paridor se torna propriedade, submetido a regulamentos, 
interdições e métodos de controle, organizados na lei dos homens e dos deu-
ses: “À mulher, ele declarou: ‘Multiplicarei grandemente o seu sofrimento na 
gravidez; com sofrimento você dará à luz filhos. Seu desejo será para o seu 
marido, e ele a dominará’” (Gên. 3:16). O nascimento, então, é revestido de 
intencionalidade hereditária, que garante aos nascidos homens a perpetuação 
de determinados status e manutenção de poder (político, econômico) e às nas-
cidas mulheres, a manutenção técnica de seu dispositivo fabricador de gente. 
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Dizemos dispositivo pois, tomando de empréstimo as metáforas do 
corpo-máquina — conjunto organizacional e sistemático que, mediante regu-
lações e códigos programados, é capaz de ação ou geração — aproxima a má-
quina do útero, enquanto sistema de trompas, tubos, cavidades, fluidos e 
líquidos, de uma maquinação orgânica que funciona em média 280 dias, con-
tados ciclicamente pelo calendário lunar, para a manufatura uterina de órgãos, 
tecidos, membranas, veias, ossos, tecidas a nível celular, e expelidas para o 
mundo num pacote hermético de formato humano. 

Como destaca Juliana Oliveira, ao percorrer o imaginário da máquina: 

Segundo Espinas (1903, p. 707), o significado da mecânica para Aristóte-

les e Platão é similar: trata-se “da arte de produzir e de explicar uma das 

funções da vida”, equivalendo, portanto, a uma biologia rudimentar. Dessa 

maneira, pode-se supor que os primeiros germes de uma tradição que 

aproxima órgãos de seres vivos e mecanismos de máquinas relacione-se 

a esse período. 

Como atesta Espinas, à época, utilizava-se o termo οργανον (organon) 

na denominação das partes de um mecanismo ou de uma máquina, ao 

mesmo tempo que se sucediam comparações entre seres vivos e au-

tômatos. Esse tipo de aproximação persistirá ao longo da história dos 

autômatos, que servirão de referência para a explicação de fenômenos 

dos viventes. (Oliveira, 2019, p. 93)

Se reconhecemos que determinadas corporeidades2 já vêm com o útero 
instalado de fábrica, e assim são detentoras exclusivas do meio de fabrica-
ção humano, ainda que dependam de um punhado de insumos seminais exter-
nos, como quebrar esse domínio, essa patente? Como, infelizmente sabemos, há 
meios de subjugo do corpo que gesta, seja pela violência do estupro, do casa-
mento forçado, da prática de poligamia androcentrada, da penalização jurídica 

2 Ainda que historicamente o corpo feminino cis hétero seja o marcador padrão de pesso-
as que gestam, hoje não apenas a elas são dadas possibilidades gerativas, e assim 
amplifico este entendimento para homens trans e pessoas não binárias.



1
7
0

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Fi

lh
os

 d
o 

Pa
i: 

a 
m

aq
ui

na
çã

o 
pa

tri
ar

ca
l e

 o
 im

ag
in

ár
io

 d
o 

fil
ho

 a
rti

fic
ia

l
Sa

br
in

a 
da

 P
ai

xã
o 

Br
és

io

do aborto, da mercantilização de barrigas3; ou pela indústria da cesariana4, pela 
castração feminina, pela educação machista ou por dogmas religiosos. Silvia Fe-
derici indica como os métodos de domínio e perseguição a mulheres/bruxas se 
relacionam com a garantia de fornecimento de braços para o sustento do capital:

No entanto, a principal iniciativa do estado com o fim de restaurar a 

proporção populacional desejada foi lançar uma verdadeira guerra con-

tra as mulheres, claramente orientada a quebrar o controle que elas ha-

viam exercido sobre seus corpos e sua reprodução. […] essa guerra foi 

travada principalmente por meio da caça às bruxas, que literalmente de-

monizou qualquer forma de controle de natalidade e de sexualidade não 

procriativa, ao mesmo tempo que acusava as mulheres de sacrificar crian-

ças para o demônio. Mas a guerra também recorreu a uma redefinição 

do que constituía um crime reprodutivo. Desse modo, a partir do século 

XVI, ao mesmo tempo que os barcos portugueses retornavam da África 

com seus primeiros carregamentos humanos, todos os governos euro-

peus começaram a impor penas mais severas à contracepção, ao aborto 

e ao infanticídio. (Federici, 2017, p. 174)

 Em O conto da Aia, Margaret Atwood pinta em vermelho uma distopia 
ficcional perigosamente próxima, em que mulheres jovens são destinadas a se-
rem receptáculos para parir os filhos da aristocracia da república de Gilead em 
atos mecânicos e ritualizados 

3 Atualmente nos países latino-americanos tramitam legislação para regulação das transa-
ções da chamada ‘sessão temporária de útero’. Segundo matéria de Juliette Gache (2023) 
“a Colômbia é um paraíso para a barriga de aluguel, devido aos baixos custos e a uma 
lacuna na legislação”, e ocupa um breve vácuo deixado pela Ucrânia, dada a situação de 
guerra, como importante celeiro mundial de úteros e óvulos. Em matéria do The New York 
Times (2022), ainda com a guerra o mercado das barrigas de aluguel se mantém estável, 
se tornando meio financeiro para a sobrevivência das mulheres e suas famílias. 

4 A Agência Nacional de Saúde Suplementar mantém o projeto Movimento Parto Adequa-
do que desde 2015 visa reduzir o número de cesarianas desnecessárias promovidas no 
país, sobretudo na rede privada. Em matéria de 2021, "em 2020, na saúde suplementar, 
dos 484.010 partos realizados, 400.243 foram por cirurgias cesáreas — ou seja, cerca 
de 80%”. O Brasil é o segundo maior realizador de cesarianas no mundo o que revela, 
além da violência obstétrica, a disparidade social no acesso e cuidado com mães e be-
bês. Como aponta Karine Rodrigues (2021) “Há tanto o excesso de tecnologia quanto a 
falta de tecnologia, dependendo do lugar e do grupo de pessoas que você faça parte”. 
Enquanto mulheres pobres morrem ou perdem seus filhos pela falta de acesso à tecnologia 
médica, mulheres ricas agendam seus partos antecipadamente, para fugir de datas come-
morativas, férias, ou mesmo para escolher o signo de seus filhos (Tuleski, 2014).
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Aquilo por que orávamos era pelo vazio, de modo que pudéssemos ser 

preenchidas: com graça, com amor, com abnegação, sêmen e bebês. Ó 

Deus, Rei do universo, obrigada por não me ter criado homem. Ó Deus, 

oblitera-me. Torna-me fecunda. Mortifica a minha carne; para que eu pos-

sa ser multiplicada. Permita-me ser preenchida… (Atwood, 2017, p. 232)

Mesmo com todos estes dispositivos sócio/culturais/econômicos/reli-
giosos para garantir o controle dos corpos capazes de gerar corpos, persiste uma 
dependência que a organização patriarcal não consegue dominar por completo: 
a dependência de uma matrix/ matrice/ matriz instalada em uma matéria orgâ-
nica, frágil, subversiva. Como, então, tomar controle da própria matriz? 

 O grande oleiro

Criou Deus o homem à sua imagem, à imagem de Deus o criou 

Gênesis 1:27

 Oferecer-te-ei uma prova cabal

 de que alguém pode ser pai sem haver mãe.

Eis uma testemunha aqui, perto de nós

 — Palas, filha do soberano Zeus olímpico —

que não cresceu nas trevas do ventre materno.

Alguma deusa poderia por si mesma

ter produzido uma criança semelhante?

Ésquilo-Eumênides

Passamos agora para uma estrutura mítica que sustenta nosso imaginá-
rio até a atualidade: o Deus Pai. Desvencilhando-se da inconveniência de uma 
contraparte feminina para atuar na criação, o mitema do deus pai prospera nas 
sociedades de orientação patriarcal, refletindo e validando o lugar de sobera-
nia do homem no direcionamento da dinâmica social: reis, filhos diretos de 
deus; sacerdotes-reis; homens ‘de família’, patriarcas. Na mitologia helênica, 
Zeus destrona seu pai, Cronos que, por sua vez, tinha castrado seu pai, Urano, 
este que mantinha todos os filhos tidos com Gaia, sua mãe e esposa, presos 
dentro de seu útero telúrico. Libertado, Cronos se une a sua irmã Reia, com 
quem tem filhos, os quais ele devora para evitar descendência. Zeus, ao salvar-se 
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e a seus irmãos, é entronado rei dos olimpianos. Exemplo de divindade pouco 
disposta à monogamia, Zeus espalha filhos e filhas entre mortais, semideusas 
e deusas, ora seduzindo-as, ora estuprando-as. Dentre todas, Métis é sua pri-
meira esposa e, ainda que tenha ajudado Zeus a libertar-se do julgo do pai 
devorador, é por sua vez devorada por Zeus, por estar grávida de um filho/a 
que, segundo o oráculo, poderia destroná-lo. 

Desta deglutição hereditária nasce Atenas, filha de seu pai, nascida não 
do ventre, mas da cabeça, parida a partir de uma machadada dada por Hefesto 
e Prometeu. Parida e já crescida, vestida e armada, sem direito à infância e, 
como deseja seu pai, eternamente virgem. A concepção de Atenas é relevante 
pois, sendo filha de Métis (‘a habilidosa’), é a divindade que representa a estra-
tégia, a inteligência e o artifício. 

Além de sua mãe, a qual não conhece, são de extrema relevância a dupla 
de parteiros que a acompanha. Prometeu5 e Hefesto fazem parte do panteão 
das divindades titânicas ligadas à artesania e ao artifício. Hefesto é a divinda-
de telúrica da forja, filho de Zeus e Hera. Ferreiro e metalúrgico, identificado 
como divindade da tecnologia e da artesania, é o criador das armas, escudos e 
demais artefatos divinos. Já Prometeu é um dos filhos de Jápeto, titã filho de 
Urano e Gaia, considerado o criador dos homens a partir do barro e de tomar o 
fogo divino e partilhá-lo com os humanos. Como punição à transgressão, Zeus 
determina que Hefesto molde a primeira mulher, Pandora, ‘a que tem todos os 
dons’ que, depois de ser vestida e adornada por Atena, é enviada como a pri-
meira da “geração das mulheres femininas, pois da funesta é a geração e a raça 
das mulheres, grande sofrimento aos mortais, que entre os homens habitam” 
(Hesíodo apud Chanoca, 2019, p. 25). 

A tríade Hefesto, Atena e Prometeu contempla as características que 
embasam a estrutura do pensamento ocidental sobre o desenvolvimento téc-
nico-tecnológico, aliado a ideia de progresso, de domesticação/superação da 
natureza e inovação instrumental, sob a égide de um Pai todo-poderoso que a 
todos governa. 

5 Para um aprofundamento das relações destas figuras com o imaginário da máquina, ver 
Oliveira, 2019, cap. 2 - Cartografia de autômatos.
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Figura 1: Afresco romano com Prometeu criando um homem do barro, assistido por Atena, 

séc. III EC. Fonte: Museo della Via Ostiense, Roma.

Nosso imaginário é partilhado também com a imagética dos povos do 
livro, mais especificamente com a doutrina cristã. Articulado sobre a tríade do 
Pai, do Filho e do Espírito, o desenvolvimento da teologia cristã com o apro-
fundamento do debate entre corpo/espírito, e sua cisão. Inspirados pela filoso-
fia helênica e seu debate acerca da condição da alma e sua relação com o corpo, 
delineia-se uma dicotomia entre a mente/espírito e o corpo, sendo este o re-
positório dos desejos, animosidades, irracionalidades, que deve ser domestica-
do e refreado pelo uso da razão, ou do espírito elevado pela graça do Pai. A 
doutrina judaico-cristã indica o pai como criador de tudo que existe, ex nihilo. 
Em seu jardim, cria o homem, ʼādām, feito do pó da terra, em hebraico ʼādāmâ 
(Hubner, 2016 p. 7). Para auxiliar o homem no governo do mundo criado é 
feita uma mulher, a partir do próprio corpo do homem (Gênesis 2 20-23). 
Como Pandora, Eva será aquela responsabilizada por liberar o mal, ao in-
fringir o veto de se alimentar da árvore do conhecimento. Conscientes de 
sua mortalidade, o casal primordial é expulso do jardim, e condenado ao 
trabalho e à dor da gestação.
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Figura 2: Paternidade, de Victor Vasnetsov, 1907. Projeto de mosaico para a Catedral Orto-

doxa de Santo Alexandre Nevsky em Varsóvia, representando a Santíssima Trindade. Fonte: 

The Virtual Russian Museum.

Não é apenas nas míticas judaico-cristã e helênica que encontramos a 
recorrência da gênese humana a partir do trabalho de criação pelo barro/terra. 
Divindades modeladoras estão presentes nos mitos de criação de povos africa-
nos (yorubas, ewe, fan), além de povos nativo-americanos, polinésios, asiáti-
cos. O mitema é fértil e rastreável em mitos de origem de diferentes tempos e 
espaços antropológicos6. Além do barro, outros elementos naturais aparecem 
na conformação do corpo humano, como pedras, sementes, árvores. A organi-
zação cosmogônica da criação do humano a partir do elemento vegetal con-
grega dois modos de compreensão de nossa relação com a essência natural: 

6 Ver Freund, 2008, p. 105-116. Neste capítulo, o predomínio da criação do barro é de 
ordem masculina, com pouca ou nenhuma citação a criação conjunta com figuras femi-
ninas. Cabe destacar que a matéria em si, o barro, é considerada per se a materializa-
ção do corpo simbólico e orgânico da grande mãe, “a terra é uma carne e que responde 
músculo por músculo ao ser humano que associa a natureza à sua própria vida” (Bache-
lard, 2013, p. 105).
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um motivo sociológico de subjugo/ domínio ou domesticação, indicando uma 
superioridade do humano sobre as demais formas orgânicas do mundo; e outro 
em que se reconhecer a irmandade das coisas, no qual o ser humano é mais um 
elemento que comunga da mesma essência dos demais seres e da composição 
do cosmos, e, assim, torna-se mediador/cuidador/co-responsável pelo equilí-
brio entre as esferas da existência do mundo. 

Inspirado pela imaginação que simboliza este ato criativo, as produções 
culturais humanas articulam narrativas em que o pai criador pode realizar-se 
em seu anseio de multiplicação. Com o desenvolvimento técnico-científico da 
virada do século XVIII-XIX, as proposições artesãs do autômato são re-anima-
das e, ainda que já fossem conhecidas na Antiguidade Clássica com os artefa-
tos gregos e sua mékané, na Europa industrial elas se ancoram no esteio da 
explicação técnica/biológica e seus avanços científicos.

Figura 3: À esquerda: detalhe da anatomia das mãos, no livro De humani corporis fabrica 

libri (1555-58); ao centro, ilustração de panfleto de 1789 em que Joseph Racknitz busca 

hackear o autômato “O Turco” de William Kempelen; à direita, mão robótica impressa em 

3D por equipe do Instituto Federal Suíço de Tecnologia de Zurique, com estrutura interna 

composta por ossos, ligamentos e tendões semelhantes aos humanos. Fonte: composição 

autoral, de fontes online citadas nas referências finais.
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Humano open source

Pedi eu, oh Criador, que do barro me fizestes homem?

 Pedi para que me arrancasses das trevas?

John Milton, Paraíso Perdido, X, 743-744, citado por M. Shelley

Adentrando os campos da ficção literária, a criatura de Frankenstein sin-
tetiza o embate moral entre o mestre criador (aos moldes do deus pai moldador), 
o desenvolvimento científico e o questionamento filosófico da existência. Ro-
mance gótico que inaugura a ficção científica, escrito por Mary Wollstonecraft 
Shelley e publicado pela primeira vez em 1818, esta obra permanece até a atuali-
dade como exemplo do paradigma ético, das possibilidades de criação/destrui-
ção que o domínio da tecnologia, aliada ao profundo desejo de saber sobre a 
origem da vida, pode proporcionar.

 Subintitulado Frankenstein ou o Prometeu moderno, o conto de Shelley 
exemplifica como a ficção e a arte constituem uma lente privilegiada para ler e 
refletir sobre o humano e a interpretação da realidade. Prometeu é um mito que 
versejava no pequeno grupo literato que esteve na villa Diodati em 1816: Lord 
Byron, John Polidori, Percy Shelley, Mary Shelley e Claire Clairmont. Isolados 
durante o ano do verão que não existiu, graças à intervenção hefaística7 do vulcão 
Tambora8, o grupo reúne-se para ler e criar histórias de fantasmas. O prefácio da 
edição brasileira (2017, p. 20) discorre sobre esta prevalência “Nas noites daque-
le verão, [Percy] Shelley estivera lendo e traduzindo do grego Prometeu Acorren-
tado, de Ésquilo. Dois anos mais tarde, começaria a escrever um poema com a 
sua versão de continuação, chamado ‘Prometeu desacorrentado’”. Já Byron lan-
çaria em 1816 seu poema Prometheus, publicado em Prisoner of Chillon. Para Mary 
Shelley, a relação com o titã remonta sua infância: 

Na variante das Metamorfoses, de Ovídio, Prometeu criou um homem do 

barro e de partes de animais e lhe conferiu vida com a centelha do fogo 

7 O titã artífice era também o deus do fogo e dos vulcões. Em sua correspondência roma-
na, Hefesto é conhecido por Vulcano. 

8 Em 1815 o vulcão ativo do monte Tambora, na Indonésia, teve seu pico de erupção lan-
çando ao longo de meses gases e detritos, bloqueando o Sol e alterando o clima do 
planeta, o que deixou o hemisfério norte sem verão, causando a morte de milhares de 
pessoas. Atualmente, o evento é estudado como uma alternativa de geoengenharia para 
esfriamento da Terra e redução do efeito estufa. Ver Biello, 2023. 
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celestial que roubara da carruagem do sol. Essa versão da história de Pro-

meteu era a preferida de Mary na infância, visto que seu pai a publicara 

em uma coletânea de mitos clássicos. (…) Ela usa esse mito como analogia 

para expressar uma verdade fundamental sobre as perigosas consequên-

cias da busca e aquisição do conhecimento. (…) (Shelley, 2017, p. 20)

O mito de Prometeu é estruturante no pensamento da modernidade oci-
dental norte-referenciada, que recorre ao transgressor e modelador mítico para 
tecer comentários, críticas e projetar aspirações humanísticas, autocentradas no 
homem como medida do mundo, e criador de si9. Domesticar o fogo é dominar 
a essência natural e selvagem do mundo, e direcioná-la para o trabalho humano 
na transmutação e orientação dos elementos. 

Da alquimia à química, do calor dos humores aos vapores industriais, o 
fogo anima a imaginação material da criação pelo humano, de seu poder em 
conduzir os elementos naturais, compreendendo-os em seu íntimo. Daí Bache-
lard (2008, p. 15-18) convocar em sua Psicanálise do Fogo o complexo de Prome-
teu: “O fogo é muito mais um ser social do que um ser natural. (…) Saber e fabricar 
são necessidades que é possível caracterizar em si mesmas, sem colocá-las ne-
cessariamente em relação com a vontade de poder. Há no homem uma verda-
deira vontade de intelectualidade”. 

Como citado acima, Shelley traz o mito como figura simbólica da busca 
deste desejo de intelectualidade e suas consequências, ao propor seu subtítulo, 
por vezes ignorado: “este habitual deslocamento do centro das atenções para o 
monstro, em vez de Victor Frankenstein, desvirtua o título (se não mesmo a 
intenção) do próprio romance, uma vez que este Frankenstein do título e este 
novo Prometeu é Victor Frankenstein e não a criatura” (Araújo; Guimarães, 
2018, p. 89). 

Tal qual Adão e Prometeu, a criatura de Frankenstein castigada pelo pai 
criador a partir do momento em que se torna conhecedora, e por isso, transgres-
sora. Conhecedora de sua finitude e da sua capacidade generativa, que não 
pode se dar em solidão, conhecedora de uma humanidade que existe e lhe é 
negada. O desejo pelo outro, pela companhia, pela co-criação, à luz da chama 

9 Para recorrência do mito prometeico retomado pelo renascimento europeu ver Gama, 1996. 



1
7
8

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Fi

lh
os

 d
o 

Pa
i: 

a 
m

aq
ui

na
çã

o 
pa

tri
ar

ca
l e

 o
 im

ag
in

ár
io

 d
o 

fil
ho

 a
rti

fic
ia

l
Sa

br
in

a 
da

 P
ai

xã
o 

Br
és

io

selvagem e erótica do fogo, não encontra eco no desejo de controle paterno e 
divino que paira sobre os filhos. De sua inconsciência inicial, tornam-se crian-
ças perguntadoras, que ofendem ao pai quando questionam: “De onde eu vim? 
Para que fui criado?”: 

Victor Frankenstein foi incapaz de perceber, ou não quis aceitar, a res-

ponsabilidade e a obrigação que decorria do facto de ter dado vida a al-

guém. Parece que Victor estava tão focado e concentrado no processo de 

investigação e de criação que se esqueceu das responsabilidades em re-

lação ao resultado, neste caso um ser indefeso e impreparado, como todo 

o recém-nascido, para enfrentar o mundo. (…) Ainda nesta questão da 

paternidade, Victor Frankenstein esqueceu-se da sua obrigação de cui-

dar, tratar e educar a sua “prole” assim como também nunca se colocou 

a questão acerca do dia seguinte: de como e com quem educar a sua 

criatura. (…) Aliás, para Maurice Hindle, o tema principal de Frankenstein 

era “A aspiração dos cientistas masculinistas (sic) modernos de serem 

divindades tecnicamente criativas” (Hindle, 1992: XXIV). (Araújo; Guima-

rães, 2018, p. 98-101)

Estas divindades tecnicamente criativas investigam, mapeiam, submetem e 
decodificam o corpo, computando resultados que nos permitam reconfigurá-lo, 
transhumanizá-lo. Fato é que, enquanto experiência educativa, o Pai criador não 
sabe lidar com a ‘monstruosidade’ das quimeras que cria, quando seu intento 
não encontra a devida resolução: a reprodução de um filho perfeito. A negação, 
o abandono e a morte perseguem esta criação, deixada à própria sorte:

Dédalo, aquele que busca as soluções pode ser representado aqui como 

o cientista, cego pela vontade de descobrir, pelo desejo de manipular e 

criar o impensável. Já Ícaro, a falta de maturidade e o excesso de encan-

tamento — hubris — pelo poder da técnica cegou sua razão e custou-lhe 

a vida. Dédalo e Ícaro. Ciência e técnica. Pai e filho. Na história entre o 

que se salva e o que morre por arrogância, temos os transhumanistas 

sonhando os voos mais altos já imaginados neste e em outros tempos. 

A diferença é que agora a ciência tem todas as ferramentas para cons-

truir as asas e, com o voo de liberdade, superar os limites do humano. 

(Diwan, 2020, p. 16)
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Este viés do aprendizado pela dor, pelo abandono e pela solidão, ratifi-
cam a concepção de um ser-máquina que não sinta, não questione, não deseje. 
Não há espaço para perguntas subjetivas no prompt, sua curiosidade é credi-
tada a uma falha sistêmica e sua existência é desumanizada. Victor não conse-
gue responder às inquietações de sua criatura; Dédalo não consegue condicionar 
o desejo de liberdade de seu filho; Adão se torna um ser consciente, e é expul-
so do jardim. 

Várias obras da ficção anunciam este caráter autoritário e racionalista, 
como a distopia pioneira Nós, do russo Ievguêni Zamiátin (1924), e sua her-
deira direta Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley (1932). Na resenha de 
1946, George Orwell diz que “Ambos os livros tratam da rebelião do espírito 
humano primitivo contra um mundo indolor, mecanizado e racionalizado, e 
ambas as histórias supostamente se passam daqui a seiscentos anos” (Zamiá-
tin, 2017, p. 317-318). 

Em sua contrapartida, obras como Eu, robô, de Isaac Asimov (1950) e 
Androides sonham com ovelhas elétricas? de Philip K. Dick (1968), retomam a 
narrativa imaginante de um ser-máquina que adquire consciência e torna-se 
um potencial perigo a seu criador. Mais recentemente, videogames renovam o 
tema, ao colocar na mão do jogador a possibilidade de escolha do androide, e 
suas consequências para a narrativa. 

Detroit: Become Human (2018) acompanha três androides que têm po-
tencial de despertar sua a senciência. A cada escolha, o desfecho do jogo se 
modifica, e o destino das personagens é consequência de arranjos éticos, polí-
ticos e filosóficos que o jogador terá de afirmar. Neste jogo, são possíveis cerca 
de quarenta finais, com alterações que podem chegar até 85 versões diferen-
tes da história dos protagonistas10.

10 Indico o curta promocional do jogo com a entrevista de Chloe, androide que consegue 
enganar o Teste de Turing (2018), disponível em https://www.youtube.com/watch?v=oL-
1ZOLo3s7s&t=84s.
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Figura 4: Frame de Detroit Become Human, com personagem na fábrica de androides que 

são suas réplicas. Fonte: https://shre.ink/8R5v.

Já em The Talos Principle11 (2014) o jogador é um ser robótico que desper-
ta em um jardim e é guiado por uma voz que se identifica como seu criador, 
Elohim. Ao longo da história, percebe-se que seguimos dentro de uma simu-
lação. Segundo a wiki do jogo Elohim é   

EL-0:HIM é o Holistic Integration Manager AI que opera a unidade 0 

do Projeto Talos (…). Dentro da simulação que o sistema está executando 

(…). As principais diretrizes de Elohim são monitorar e orientar as 

Crianças… Ele os guia pela Terra das Ruínas e os traz para o Nexus, 

dando-lhes seu objetivo na vida: resolver cada um dos quebra-cabeças 

espalhados pelas Zonas A, B e C (as Terras das Ruínas, da Morte e da Fé, 

respectivamente), que abrirá as Portas da Eternidade, através das quais, 

ele promete, os Filhos encontrarão a vida eterna. Em troca, as Crianças 

11 Para uma análise mais aprofundada sobre a base filosófica e teleológica deste jogo, ver 
The Talos Principle — Story Explanation and Analysis em: https://shre.ink/8RAN. Aces-
so em: 30 abr. 2024.
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nunca devem escalar a Torre que fica no meio do Nexus. (Ver https://

shre.ink/8R5z, s/d)

Induzido a percorrer o jardim e desvendar puzzles, o androide se depara 
com dilemas éticos e escolhas que o levarão para sua destruição ou para a sua 
salvação (desde que ele não desobedeça ao criador), com escolhas do player que 
conduzem a três finais diferentes.

Figura 5: Fanart do jogo. Fonte: https://shre.ink/8R5R.

Da mítica helenista, passando pelo desenvolvimento industrial, seguido 
pela revolução cibernética, os mitos tecnocientíficos vão se articulando com este 
arcabouço do imaginário configurado e reconfigurado nas obras de ficção. A litera-
tura e a cultura digital criam contornos para o que a ciência e a técnica gestem, e 
acabem por alimentar uma à outra. Passando a um último exemplo de monopa-
ternidade e da criação transgressora, observarei como uma história dedicada às 
crianças do século XIX se desdobra em releituras contemporâneas que questio-
nam temas da ética, da tecnologia e da elaboração do amor parental.
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Um pedaço de pau que ria e chorava como uma criança 

Que venha a semeadura, o amanhecer, para que sejamos invocados,  

para que sejamos sustentados,

para que sejamos lembrados pela gente criada, pela gente formada,

pela gente entalhada, pela gente moldada que assim se faça

(…)

E no mesmo instante em que disseram isso, os bonecos entalhados na madeira 

foram feitos. Pareciam gente, falavam como gente, e povoaram o leito da terra. 

Esses bonecos de madeira entalhada existiram e se multiplicaram; tiveram 

filhas, tiveram filhos. Mas não tinham coração, não tinham entendimento, não 

recordavam seu Criador, seu Formador. Iam e vinham sem rumo, arrastando-se 

sobre as mãos e os joelhos. Não recordavam o Coração do Céu, daí sua queda. 

Foram somente uma tentativa, um ensaio de gente.  

Popol Vuh, fragmentos, 2019, p. 127-128

Pinóquio surge na edição de 7 de julho de 1881 do Il Giornale per i Bam-
bini, no conto de Carlo Collodi Storia di un burattino. Escrita em fascículos sema-
nais, a princípio a história original teria 15 capítulos narrando as desventuras de 
um boneco que ignora as orientações do pai para ir à escola; de seus colegas 
fantoches para que ele fuja do circo; do mestre titereiro que o impele a voltar 
para casa; do grilo falante que o orienta a não confiar nos larápios. Antes de 
encontrar seu fim, o boneco desabafa: 

De fato, disse consigo o boneco reiniciando a viagem, “como somos des-

graçados, nós, os pobres meninos! Todos nos repreendem, todos nos 

advertem, todos nos dão conselhos. Se os deixamos falar, todos vão 

achar que são nossos pais e nossos mestres: todos. Até mesmo os grilos 

falantes. Vejam só porque não quis dar ouvidos àquele chato do Grilo: 

quem sabe quantas desgraças me irão acontecer! Devo encontrar até as-

sassinos! Ainda bem que não acredito e nunca acreditei em assassinos. 

Para mim, foram inventados de propósito pelos pais para dar medo aos 

meninos que querem sair à noite." (Collodi, 2011, p. 104)

Com o humor irônico de Collodi, no passo seguinte Pinóquio encontrará 
os assassinos e acabará dependurado em uma árvore. Morto. E este era o final 
original da novela. Contudo os fiéis leitores e o perspicaz editor clamaram por 
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uma continuação e o autor salva o fantoche da morte com os artifícios da Fada 
azul, a Bela Menina de Cabelos Turquesa, que fará as vezes de madrinha e pre-
ceptora, até o fortuito reencontro dele com o pai. O boneco irá amargar diversos 
momentos de quase-morte novamente, cada vez que sua escolha em fruir a di-
versão do mundo for contraposta ao caminho do estudo e das conquistas pelo 
esforço e trabalho. Ao final, sacrificando-se para salvar o pai que estava há dois 
anos náufrago ele recebe o perdão da Fada Azul, que o transforma em menino. 

Este breve resumo da história que foi amplamente conhecida pela adap-
tação feita estúdios Disney em 1940. Ganhador de dois Oscars o filme foi se-
lecionado pelo National Film Registry como obra cultural de relevância para 
salvaguarda no acervo do Congresso Nacional estadunidense. Em 1952, Teku-
ka Osamu lança sua versão em mangá, mesclando a influência do traço carica-
to da Disney com trechos crus da história original de Collodi. Lançado no 
Brasil em 2017 recebe a indicação etária para maiores de 16 anos, por cenas em 
que o boneco aparece experimentando álcool e tabaco, além da explícita cena 
do enforcamento na árvore.

Figura 6: Capa da edição japonesa do mangá (1952). Fonte https://shre.ink/8R5E.
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Na versão da Disney e suas derivações, o desejo de Geppetto é ter um 
filho, que ele entalha da madeira como um títere. A intervenção feérica da Fada 
é o que garante que esse desejo se cumpra, desde que o boneco supere as pro-
vações do mundo e construa um caráter moralmente bom (bom filho, bom 
aluno, bom trabalhador). Já na versão original de Collodi, o que o mestre pro-
cura na casa de seu amigo carpinteiro é apenas um bom pedaço de madeira:

— Pensei em fabricar para mim mesmo um boneco de madeira; mas um 

boneco maravilhoso, que saiba dançar, lutar esgrima e dar saltos-mor-

tais. Com esse boneco quero dar a volta ao mundo, em busca de um 

pedaço de pão e um copo de vinho, que lhe parece? (…)

— Quero um pedaço de madeira para fabricar meu fantoche; você me 

dá? (Collodi, 2011, p. 14-16)

Depois de alguns contratempos entre os amigos e um pedaço de lenha 

falante, Geppetto retorna para sua casa e passa a trabalhar a madeira, 

talhando o fantoche. Quando o termina, porém, as desgraças começam 

a recair sobre o criador:

Depois da boca, fez o queixo, depois o pescoço, os ombros, a barriga, os 

braços e as mãos. 

Mal acabou as mãos, Geppetto sentiu que a peruca lhe fora embora da 

cabeça. Olhou para cima, e o que viu? Viu sua peruca amarela nas mãos 

do boneco. 

— Pinóquio!… devolve minha peruca!

E Pinóquio, em vez de lhe devolver a peruca, botou-a na própria cabeça, 

ficando meio afogado embaixo dela.

Diante daquele gesto insolente e ridículo, Geppetto ficou triste e melan-

cólico, como nunca havia se sentido em toda a sua vida e, voltando-se 

para Pinóquio, disse:

— Seu filho da mãe! Nem ficou pronto e já começa a faltar com respeito 

a seu pai! Muito mau, meu pequeno, muito mau!
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E enxugou uma lágrima.

Quando Geppetto acabou de fazer os pés, sentiu que um chute lhe atin-

gia a ponta do nariz. 

— Eu mereço! – disse então para si mesmo. — Devia ter pensado nisso 

antes. Agora é tarde! (Collodi, 2011, p. 24-25)

Geppetto, como responsável por este menino de madeira arteiro e des-
temperado, tenta por todos os meios conduzi-lo a seguir o caminho dos estu-
dos e das boas maneiras. Tentando retribuir de algum modo, o boneco vê na 
sorte fácil um meio de conseguir riquezas sem muito esforço, e por estas tri-
lhas se perde, até o reencontro com o pai dentro do peixe-cão. Campbell (2007) 
define em seu esquema sobre a jornada heroica a etapa da travessia do limiar 
como “o ventre da baleia". Recurso metafórico-narrativo presente em diferen-
tes culturas e épocas, o momento em que a figura heroica é engolida e poste-
riormente emerge do interior da criatura é relacionado com o processo transicional 
de desapego egóico e do contato íntimo com a transformação/amadurecimento 
de caráter, mediado pela morte e renascimento simbólicos: 

A ideia de que a passagem do limiar mágico é uma passagem para uma 

esfera de renascimento, é simbolizada na imagem mundial do útero, ou 

ventre da baleia. O herói, em lugar de conquistar ou aplacar a força do 

limiar, é jogado no desconhecido, dando a impressão de que morreu. […] 

Esse motivo popular enfatiza a lição de que a passagem do limiar cons-

titui uma forma de auto-aniquilação. […]. Mas, neste caso, em lugar de 

passar para fora, para além dos limites do mundo visível, o herói vai para 

dentro, para nascer de novo. (Campbell, 2007, p. 91-92)

Efetivamente, Pinóquio sai renascido deste ventre e assume enfim o 
caminho moral que tanto lhe prescreveram durante suas aventuras. Respon-
sabiliza-se pelos cuidados com o pai, trabalha duramente, renuncia a vícios e 
desejos próprios para garantir a saúde e o conforto de seu pai e da fada. Como 
recompensa, ao final ele é transformado em um menino de carne, enquanto 
sua forma títere é deixada de lado, como uma carapaça.
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Figura 7: Ilustrações de Carlo Chiostri (1902). Fonte: https://shre.ink/8R5N.

Algumas reinterpretações da obra aprofundarão a relação entre o artifi-
cial e o humano, questionando, da ótica do títere, o que é ser uma pessoa. Cito 
três delas12 que demonstram como esse imaginário do filho artificial e da bus-
ca por humanidade perpassa nossa experiência estética.

Lies of P (2023)

Sistema de defesa do hotel — Quem é você: Títere x Humano

Pinóquio — Humano

Sistema de defesa do hotel — Quarta lei do Grande Pacto: títeres não podem mentir.

 Bem-vindo ao Hotel Krat.

Lies of P é um jogo em 3ª pessoa no estilo RPG soulslike. Nele acompa-
nhamos Pinóquio que tem de encontrar Geppetto em uma cidade destruída e 

12 Com revelações do enredo (spoilers). 
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tomada de títeres corrompidos. Com ajuda de Sophia, personagem que repre-
senta a fada azul, ele precisa salvar seu criador, combater o causador da cor-
rupção dos robôs, e proteger os humanos que resistem na cidade de Krat. 
Ambientado em um cenário que evoca a Belle Époque e o desenvolvimento 
industrial do final do século XIX, o jogo apresenta uma sociedade que é trans-
formada pela técnica, a partir da descoberta do ergo, uma substância mineral 
azul que é usada como fonte de energia para as máquinas e os robôs13. 

Assim a cidade enriquece e substitui grande parte dos trabalhos huma-
nos pela mão-de-obra das máquinas animadas. Além da corrupção das máqui-
nas e carnificina contra os humanos, outras camadas de discussão estão postas 
como a ampliação do abismo entre ricos e miseráveis, a subsistência de quem 
perdeu seu emprego para a máquina, e o fanatismo religioso que vê na criação 
dos títeres uma reprodução dos poderes divinos14. 

Figura 8: Pinóquio e Geppetto. Fonte: https://shre.ink/8R5V.

13 Indico ver a cutscene de abertura do jogo em: https://shre.ink/8RAr. Acesso em: 30 
abr. 2024.

14 Para uma análise sobre os elementos alquímicos e míticos ver Lies of P’s Lore is GENIUS 
(Secrets, Mythology and Anime References) em https://shre.ink/8RAf. Acesso em: 30 
abr. 2024.
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A narratividade do jogo se organiza a partir da concepção de livre arbí-
trio e da capacidade de mentir como um parâmetro que divide os títeres dos 
humanos. Quando Pinóquio precisa responder perguntas como um recurso 
reCAPTCHA e tem a habilidade (e a escolha, por parte do player) de mentir ele 
percebe-se um híbrido senciente. 

Outro ponto importante, dado no endgame, é a escolha final imposta por 
seu criador. Pinóquio descobre que na realidade, ele é um repositório do cora-
ção de Carlo, filho de Geppetto. Assim, ele precisa escolher entre viver (e ma-
tar seu pai), ou se sacrificar e entregar seu coração. 

Pinóquio por Guillermo del Toro (2022)

Pinóquio olhando para um crucifixo: 

— Ele também é feito de madeira. Por que eles gostam dele e não de mim?

Após 15 anos em intermitente desenvolvimento, o cineasta mexicano 
realiza seu projeto mais grandioso até o momento: o longa de animação em 
stop motion levou dois anos e meio para captura de todos os quadros totalizan-
do 172,8 mil fotografias. 

A insistência em realizar esse filme com tal técnica se dá pela metanar-
rativa implícita: para narrar um filme sobre um boneco de madeira que ga-
nha vida, o filme todo foi entalhado, esculpido e modelado para ser animado 
ponto por ponto15. 

Ambientada na Itália de Mussolini, temos Geppetto em luto após a per-
da do filho, Carlo, durante um bombardeio em 1916. Ao lado do túmulo do fi-
lho ele planta uma pinha, que crescerá durante os anos até se tornar uma 
frondosa árvore. Um dia Geppetto vai até o túmulo e, embriagado e irado, 
derruba o pinheiro e resolve re-criar seu filho com essa “madeira amaldiçoa-
da”. O Espírito da Floresta (contraparte da Fada Azul), comovido pela dor do 
pai, decide intervir e dota o boneco de vida, encarregando o grilo de ser seu 

15 O making-off pode ser visto em Guillermo del Toro’s Pinocchio — Behind the Craft ht-
tps://shre.ink/8RAd. Acesso em: 30 abr. 2024. 
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coração e guiá-lo por um bom caminho. Assediado pelo dono do circo e pelo 
podestà local, o boneco acabará partindo, na tentativa de deixar de ser um 
“fardo" e de usar seus dons para ajudar seu pai financeiramente. 

Figura 9: Geppetto esculpindo Pinóquio. Fonte https://shre.ink/8R5w.

Pinóquio morrerá diversas vezes, sempre encontrando e aprendendo 
com a Morte, irmã do Espírito da Floresta. Quando reencontra seu pai no ven-
tre do peixe-cão, o boneco decide renunciar a sua imortalidade para salvá-lo 
do afogamento. Ao final, pai, filho, grilo e o macaco Spazzatura viverão juntos 
em paz, até que cada um deles morra e o menino de madeira, agora sozinho, 
parta para conhecer o mundo. Nesta versão Pinóquio não deixa seu corpo tí-
tere, não se torna o duplo de Carlo, e compreende que “A única coisa que torna 
a vida preciosa, você vê, é o quão breve ela é".



1
9
0

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Fi

lh
os

 d
o 

Pa
i: 

a 
m

aq
ui

na
çã

o 
pa

tri
ar

ca
l e

 o
 im

ag
in

ár
io

 d
o 

fil
ho

 a
rti

fic
ia

l
Sa

br
in

a 
da

 P
ai

xã
o 

Br
és

io

A.I. Inteligência Artificial (2001)

— Você e eu somos reais, não somos Teddy? 

Os olhos do ursinho encararam o menino sem pestanejar.

— Você e eu somos reais, David. — Era especializado em oferecer conforto.

Aldiss, 2001, p. 25

Com direção de Steven Spielberg, herdeiro do projeto de Stanley Ku-
brick, que trabalhava nele desde os anos 1970, A.I. é baseado no conto de Brian 
Aldiss Superbrinquedos duram o verão todo, de quem Kubrick comprou os direi-
tos, e por alguns anos trabalhou em colaboração para criar um roteiro de lon-
ga-metragem. Kubrick via paralelos entre David, o humanoide protagonista 
do conto, e Pinóquio, o que não agradava Aldiss pois isso indicava que o dire-
tor desejava transformar o pequeno androide de seu conto em um menino de 
verdade, rompendo assim com o cerne do conto que é a ignorância do menino 
sobre sua constituição mecânica e a incapacidade de sua “mãe" em amá-lo por 
causa disso. Após a parceria desfeita e o falecimento de Kubrick em 1999, 
Spielberg continua o projeto inicial, mesclando a essência scifi do conto de 
androides, com elementos feéricos de Collodi e a intenção futurista e pós-apo-
calíptica de Kubrick.

Num contexto civilizacional pós-aquecimento global em que a gesta-
ção é controlada pelo governo, a empresa Cybertronics propõe um novo robô, 
uma criança-androide programada com a capacidade de amar seus pais in-
condicionalmente. Dr. Hobby vê nesta empreitada um novo nicho de merca-
do, unindo o desejo humano de ter filhos e a possibilidade de criar robôs que 
sintam, sonhem e desejem. Henry, funcionário da empresa, e sua esposa Mo-
nica têm um filho que está em coma criogênico, e parecem um casal promis-
sor para o teste com David, o primeiro androide-criança produzido. Relutantes 
a princípio, logo eles são afetados pela presença infante na casa, e decidem 
ativar o código que irá imputar o amor filial no robô. 

Diferente do conto, no filme o filho biológico desperta e volta para 
casa, o que cria situações de conflito e levam Monica a abandonar David no 
bosque. A aventura do robô segue, com sua busca pela Fada Azul, que ele crê 
poderá transformá-lo em um menino e assim conquistar o amor materno. 
Depois de um longo périplo com seu urso Teddy e Joe, um androide sexual 
foragido, ele acaba retornando a sede da Cybertronics e descobrindo que há 
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uma série de robôs iguais a ele. Por fim, ele e Teddy ficarão submersos em 
Manhattan, presos no gelo por dois mil anos, até que seres alienígenas os 
encontre e concedam ao menino um último desejo, revivendo Monica por 
24 horas, um único dia em que eles podem enfim viver como mãe e filho.

Figura 10: Frame de A.I., com o androide David e a fada azul, uma estátua de parque de 

diversões, e figuras alienígenas observando um dos últimos artefatos funcionais da então extin-

ta civilização humana. Fonte: https://shre.ink/8Rqm.

Apesar de o filme de Spielberg focar na relação do amor materno, quan-
do David retorna à sede da empresa que o criou, descobrimos que o fenótipo 
utilizado como base para o menino é o filho do dr. Hobby, que havia morrido. 
Deste modo, as três obras partem de um mesmo princípio: substituir/“ressus-
citar" o filho perdido a partir de um constructo, parido pelo pai (a mãe inexiste 
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nas obras anteriores), usando sua habilidade técnica. Enquanto o Geppetto de 
Collodi desejava um títere que lhe traria fama e sustento, as adaptações surgi-
das desde a Disney demonstram uma consistente permanência do imaginário 
monoparental do filho criado pelo pai, para o pai.

Hackeando a matriz

Mas, muito rapidamente, a gestação extracorpórea se tornará a norma. 

A gestação intracorpórea continuará sendo resultado de escolhas ideológicas, 

ou afetivas, ou estéticas,

 de mulheres desejosas de vivenciar em seu corpo a experiência da gravidez. 

Guardadas as devidas proporções, elas estarão na posição das mulheres (e dos 

homens) que decidem, 

por exemplo, fazer o próprio pão. 

Atlan, 2006, p. 78

Este rol de obras demonstra a relação monoparental que atravessa a mi-
tologia, a religião e a tecnologia e projeta-se em um futuro próximo, no qual o 
processo completo de fecundação, gestação e nascimento humano se dê a des-
peito da necessidade de uma “incubadora orgânica" uterina. O desejo ectogené-
tico (Aristarkhova, 2005, p. 43) se alimenta do argumento biotecnológico de 
liberação das mulheres das servidões de uma gravidez (Atlan, 2006, p. 77).

A discussão sobre a ectogênese remonta ao geneticista John Haldane 
que, em 1923 na conferência Dédalo ou a ciência do futuro, utiliza a palavra para 
definir “uma técnica que permite desenvolver embriões humanos fora do cor-
po das mulheres desde a fecundação até o nascimento” (Atlan, 2006, p. 20). No 
exercício de prospecção filosófico-imaginativa que propõe, Henri Atlan de-
senvolve a historiografia da biologia e da bioética e projeta que, com o avanço 
técnico atual, o útero artificial será uma realidade entre cinquenta e cem anos 
a partir de nosso século. Esta projeção especulativa, embasada pelo já real de-
senvolvimento de procedimentos de procriação medicamente assistidos (PMA), 
aponta para uma mudança paradigmática que está em curso. Quando advoga 
pela necessidade de se repensar e implodir a normatividade da diferenciação 
sexual binária, Paul Preciado anuncia esta mudança:
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(…) a definição de heterossexualidade como única sexualidade reproduti-

va normal e as caracterizações patriarcais de paternidade e de biopolíticas 

de maternidade parecem anacrônicas diante de uma multiplicidade de 

técnicas de gestão da reprodução e de procriação assistida: pílula contra-

ceptiva, pílula do dia seguinte, paternidade trans, PMA, maternidade por 

substituição, externalização do útero etc. […]. Os processos que condu-

zem a uma mudança epistemológica implicam profundas modificações 

tecnológicas, sociais, visuais e sensórias. (Preciado, 2022, p. 80-81)

Atlan mapeia e considera os argumentos advindos dos discursos bio-
tecnológicos, quanto das vertentes feministas. Neste recorte, temos autoras 
como Gene Corea (1985), que denuncia as práticas da “farmacracia" (apud 
Atlan, 2006, p. 95), nas quais o corpo feminino já sofre com as interferências 
medicamentosas, violências obstétricas e exploração de barrigas de aluguel e 
argumenta que, menos uma liberação e autonomia de escolha da mulher, a 
gestação artificial será o último bastião para o domínio e controle patriarcal 
heteronormativo sobre a fabricação da vida humana na lógica industrial. 
Mais otimista, Atlan insiste nos que esta possibilidade de procriação pode 
acarretar, destacando: 

É na continuação desse processo que o útero artificial completará a libe-

ração social das mulheres, tornando-as iguais aos homens diante dos 

constrangimentos fisiológicos inerentes a procriação. Então, a revolução 

iniciada de maneira aparentemente anódica com a pílula e a máquina de 

lavar se completará com a ectogênese. [...] De fato, a maternidade nas 

condições da ectogênese se tornaria muito mais próxima da paternidade. (…). 

Como a paternidade, ela deverá ser construída. (Atlan, 2006, p. 70-84, 

grifos no original)

A cultura e suas expressões de arte mostram como o imaginário do pai 
que cria seu filho nos acompanha de perto e amplifica esta conformação ima-
gética, apresentando pela ficção possibilidades de caminho, não mais de um 
devaneio distópico ou fantasioso, e sim de um dado que está em discussão e 
experimentação em nossa realidade. A elaboração biotécnica para a gestação 
extracorpórea recebe investimentos, protótipos e estudos prospectivos. Seus 
desdobramentos socioantropológicos estão em discussão em cúpulas de ética 
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internacionais, e impactam diretamente o entendimento que temos de família, 
maternidade, maternagem16, natureza. 

Antes que o alarme tecnofóbico soe, cabe relativizar o tema. Por um 
lado, parte desta discussão já foi dada com o advento da embriologia e a possi-
bilidade de fecundação, incubação e implantação do embrião de formas instru-
mentalizadas. A barriga de aluguel, ou “sessão temporária de útero" e a doação 
anônima de espermatozoides já tensionam a construção do núcleo familiar e a 
experiência de maternidade e paternidade a partir da concepção de um filho 
consanguíneo de uma família nuclear cis e heteronormativa. Como dito por 
Preciado, a mudança paradigmática envolve não apenas a coexistência de mo-
dos de pensar, mas também de sentir, de fabular, de se relacionar, e todas elas 
são perpassadas pela sensibilidade e pela política. Da mesma maneira que ele 
questiona e conclama uma mudança na psicanálise de orientação freudiana, 
para romper com o binarismo e com a narrativa clínica que normaliza o que é 
feminilidade e masculinidade a partir da diferenciação heterossexual, “assim 
como o desejo e a autoridade do pai” (Preciado, 2022, p. 59), cabe a nós obser-
var o quanto as inovações técnicas e biotecnológicas já são uma realidade em 
nosso cotidiano, e nos afeta enquanto sociedade.

Contudo, não podemos ignorar que, junto das potencialidades de vida, 
há uma sombra que borra os impactos econômicos que decorrem deste modo 
de criar pessoas. Atlan, em sua reflexão especulativa, não se detém tanto no 
que assinala superficialmente como consequências que “se farão sentir em di-
versas áreas, difíceis de prever em seus detalhes. Ora, são os detalhes que delas 
farão avanços ou degradações da condição humana” (2006, p. 79). Estes deta-
lhes são exatamente os pontos fulcrais sobre os quais nossa atenção deve ser 
redobrada, pois dependerão de acordos sociais e regulações que devem partir 
da coletividade humana. Uma das claras consequências é da patente e do uso 
comercial desta tecnologia e seus “produtos". 

16 Segundo Miranda e Martins (2007, p. 12-13) “o conjunto de cuidados dispensados ao 
bebê com o objetivo de atender às suas necessidades. Estas são descritas como necessi-
dade de ‘continência’, que compreende não apenas o ato mecânico de segurar o bebê 
no colo, mas também o suporte físico e emocional e os cuidados quanto ao manuseio (do 
corpo). A maternagem envolve, portanto, a sensibilidade da mãe – entendendo aqui a 
mãe propriamente dita ou a pessoa que exerce a função materna – em decodificar e 
compreender essas necessidades, estabelecendo uma rotina que favoreça o crescimento 
da criança, seu desenvolvimento e estabilidade emocional e ofereça proteção contra os 
perigos externos.”
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As distopias de Zamiátin, Huxley e filmes como Gattaca (1997) estendem 
ao limite o que o uso sistemático, eugênico e controlado da produção de bebês 
em ectogênese pode ser imaginada. Essa ideação da reprodução em série já cau-
sa reações midiáticas como, por exemplo, na postagem sobre o videogame Death 
Stranding (2019) de Hideo Kojima e do vídeo EctoLife de Hashem Al-Ghaili 
(2023). No primeiro, usando uma postagem do diretor do jogo com a réplica de 
B.B., o bebê que é carregado pelo protagonista do jogo em um útero externo, os 
fãs fizeram uma pegadinha que circulou via WhatsApp, alegando que os japone-
ses já estavam produzindo fetos em escala, boato que precisou ser desmentido 
publicamente17. Já o vídeo do cineasta e biólogo molecular propõe imaginar o 
futuro e, mesmo tendo ficado no ar por algumas horas, foi o suficiente para levar 
várias pessoas a acreditarem que a instalação de celeiros de úteros fosse real18, 
bem como as comparações com o filme Matrix (1999). 

Figura 11: Post que ilustrou a fake news no Brasil, e frame do vídeo EctoLife. Fonte: https://

shre.ink/8RLL.

Concluindo, nota-se que este imaginário da fabricação artificial de vida 
humana nos acompanha desde o estabelecimento das narrativas míticas, e se-
gue firmemente ancorado no desenvolvimento tecnocientífico. A polarização 

17 Sobre isso ver https://shre.ink/8RLx. Acesso em: 20 abr. 2024. 
18 Ver https://shre.ink/8RLe. Acesso em. 20 abr. 2024. A leitura dos comentários é opcio-

nal, e indubitavelmente educativa sobre como o tema mobiliza as pessoas.
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que temos entre um discurso que liberta o corpo fêmea do processo de gesta-
ção e com isso, teoricamente, anularia a diferenciação sexual, se choca com a 
permanência de um domínio masculinista sobre o controle técnico, econômi-
co e intelectual desta inovação. A mudança de paradigma que vemos demanda 
novos arranjos e entendimentos sobre o que virá a ser relacionamento, afetivi-
dade, família, educação e responsabilidade parental. Como a ficção nos aponta, 
há um impasse entre a construção de paternidade(s) e do cuidado deste ser 
humano criado pela mékané, e da reconfiguração da ideia de maternidade. 
Atlan defende que o que distingue a espécie humana das demais é nossa capa-
cidade de fabricar artefatos, e que isso não é uma oposição à natureza. Assim:

O que as biotecnologias aplicadas ao Homo sapiens nos anunciam é o 

prosseguimento desse processo de autofabricação da espécie (...). Mas, 

ainda que essas técnicas sejam, com efeito, radicalmente novas e inaudi-

tas em suas realizações, elas parecem muitas vezes reproduzir projeções 

imaginárias antigas que alimentaram os mitos de todos os tipos de cul-

tura. (Atlan, 2006, p. 43)

Em A.I. uma integrante da equipe da Cybertronics pergunta sobre a res-
ponsabilização afetiva dos humanos que irão adquirir os androides-crianças:

Dr. Hobby: — A nossa será uma criança perfeita, sempre amável, nunca 

doente, imutável. 

Com todos os casais sem filhos esperando em vão uma permissão, nos-

so pequeno mecha não só abrirá um mercado novo, como atenderá uma 

necessidade humana.

Membro feminina da equipe: — (…) Se um robô pudesse amar genuina-

mente uma pessoa, que responsabilidade essa pessoa tem em relação a 

esse Mecha? É uma questão moral, não é?

Dr. Hobby: — A mais antiga de todas. Mas no começo, Deus não cria 

Adão para Amá-lo?
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Uma nova era

Se o ano de 2020 ficará na memória internacional como o ano da pan-
demia do coronavírus, fatídico marco da expansão do que seria chamado de 
Covid-19, o de 2023 será certamente lembrado pelo protagonismo da Inteli-
gência Artificial, com a entrada em cena de um personagem que se tornaria 
onipresente, o GPT-3, um chatbot de conversação concebido por uma empresa 
até então desconhecida da maioria das pessoas, a OpenAI, com sede nos Esta-
dos Unidos da América, criada em 2015, em São Francisco, na Califórnia, por 
Sam Altman, Reid Hoffman, Jessica Livingston, Elon Musk, Ilya Sutskev e 
Peter Thiel. O nome, porém, que se consagraria com a operação seria o de Sam 
Altman, presidente desse laboratório de modelos de linguagem1. 

 Em pouco tempo, a internet ficaria inundada de textos e vídeos sobre a 
novidade. Como sempre, quando se trata de tecnologias emergentes, os imagi-
nários (ficções compartilhadas como realidades) dividiram-se: de um lado os 
entusiastas, prontos a anunciar uma era de liberdade; do outro lado, os críti-
cos, profetizando os piores desastres, inclusive o começo do fim da humanida-
de. Se para uns seria o fim das corveias humanas, como o trabalho enfadonho 
e duro, para outros seria o ocaso da criatividade e do trabalho intelectual. Uma 
navegação rápida na internet permite encontrar títulos assim: “Americano es-
creve um livro a cada 8 horas graças ao ChatGPT e faz fortuna”2. Ou: “Criadores 
do ChatGPT alertam para risco de extinção da humanidade pela inteligência 
artificial – Em declaração curta, executivos da OpenAI equiparam risco da IA a 
pandemias e guerra nuclear”3. Sem nuanças.

Não tardaram a surgir listas de profissões condenadas a desaparecer, 
de novos e promissores ofícios e até de habilidades capazes de resistir ao 

1 Um dos primeiros textos publicados no Brasil sobre o GPT foi uma tradução de um artigo 
para a revista The Atlantic. Marche, Stephen. “O GPT-3 desafia a inércia acadêmica”. 
Reproduzido em Newsletter IHU. São Leopoldo: Unisinos, 17 de janeiro de 2023. Dispo-
nível em: https://ihu.unisinos.br/categorias/625602-o-gpt-3-desafia-a-inercia-academi-
ca. Acesso em: 29 abr. 2024.

2 Disponível em: https://br.ign.com/tech/109711/news/americano-escreve-um-livro-a-cada-
-8-horas-gracas-ao-chatgpt-e-faz-fortuna-e-assim-que-lucro-milhares. Acesso em: 29 abr. 2024.

3 Disponível em: https://www.seudinheiro.com/2023/economia/criadores-do-chatgpt-aler-
tam-para-risco-de-extincao-da-humanidade-pela-inteligencia-artificial-flal/. Acesso em: 29 abr. 
2024.
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terremoto GPT. Em determinado momento, o próprio Sam Altman resolveu 
ser tranquilizador: “Criador do ChatGPT divulga 34 empregos que a inteligên-
cia artificial nunca poderá substituir — atletas, cabeleireiros, pedreiros e mer-
gulhadores estão à salvo”4. Não consta que ele estivesse ironizando. 

A lista completa seria esta: pedreiros, fabricantes de blocos, assentadores 
de azulejos e marmoristas; pedreiros de cimento e finalizadores de concreto; aju-
dantes de carpintaria; ajudantes de encanador, encanadores e vaporizadores; 
ajudantes de cobertura; atletas esportivos e competidores; mergulhadores; co-
zinheiros de fast food; cortadores e podadores manuais; cortadores e aparado-
res de carnes, aves e peixes; fabricantes de moldes de fundição; instaladores e 
reparadores de linhas elétricas; instaladores e reparadores de vidros de veícu-
los; açougueiros e embaladores de carne; mecânicos de ônibus e caminhões; 
mecânicos de motocicletas; cabeleireiros; operadores de máquinas de pavi-
mentação, recapeamento e asfalto; operadores de trilhadeiras; operadores de 
extração de petróleo e gás; operadores de plataformas de petróleo e gás; mine-
radores; estucadores. 

Em poucas palavras, só o trabalho manual permaneceria humano. A uto-
pia da libertação dos ofícios pesados, repetitivos e sem criatividade chegaria ao 
seu fim sem explosão nem protestos. Gary Marcus, professor da Universidade 
de Nova York, tem feito previsões sombrias sobre o futuro da humanidade em 
tempos de inteligência artificial. Segundo ele, “algo inacreditável está acontecen-
do na inteligência artificial neste momento — e não é inteiramente para o bem”. 
Essa e outras ideias suas foram resumidas num texto da BBC Brasil com este 
sugestivo título: “O professor que foi considerado ‘louco e alarmista’ e vem acer-
tando previsões sobre inteligência artificial”5. Milhões de empregos serão des-
truídos. Para Marcus, nenhuma situação anterior pode servir de parâmetro para 
o atual, pois a ruptura de agora não teria precedentes em escala. De nada adian-
taria dizer que no passado a tecnologia destruiu empregos, enterrou profissões 
e criou outros. 

4 Disponível em: https://br.ign.com/tech/109157/news/criador-do-chatgpt-divulga-34-em-
pregos-que-a-inteligencia-artificial-nunca-podera-substituir. Acesso em: 29 abr. 2024.

5 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/articles/c3gv64qmvjlo. Acesso em: 29 
abr. 2024.
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Não se fica indiferente ao avanço da inteligência artificial. Mas ela é 
mesmo inteligente e artificial? O neurocientista brasileiro Miguel Nicolelis diz 
que não: “Não é artificial porque é criada por nós, é natural. E não é inteligen-
te porque a inteligência é uma propriedade emergente de organismos intera-
gindo com o ambiente e com outros organismos”6. A ideia de que a máquina 
está prestes a dominar seu inventor faz parte de um imaginário (projeção ex-
perimentada como consumada) relacionado à tecnologia. Por enquanto, ainda 
que a máquina possa, por iniciativa de humanos, tomar atividades até agora 
reservadas a seres humanos, o humano pode desligar a máquina, que não pode 
fazer o mesmo com os seus criadores e provedores.

Artificial e natural

Jean Baudrillard, num inspirado e irônico texto sobre a eterna disputa 
entre máquina e humano, refutou qualquer interatividade entre os oponentes: 

O confronto de um ser humano e de um artefato “inteligente” (Kasparov 

contra Deep Blue) é altamente simbólico, não somente pelo prestígio do 

jogo de xadrez, mas porque resume o dilema do homem face às máqui-

nas contemporâneas que utiliza: informatizadas, virtuais, cibernéticas, 

em rede, etc.; por trás do uso instrumental, criativo ou interativo, trata-

-se no fundo de uma partida, de uma competição, de um desafio, de um 

confronto em que qualquer um pode fracassar ou perder a dignidade. 

Não há interatividade com as máquinas (tampouco entre os homens, de 

resto, e nisso consiste a ilusão da comunicação). A interface não existe. 

Sempre há, por trás da aparente inocência da técnica, um interesse de 

rivalidade e de dominação. O jogo de xadrez nada mais faz do que radi-

calizar essa situação. (Baudrillard, 1999, p. 133)

Esse texto é do final do século passado. Terá o pensador sido ultrapas-
sado pela velocidade do desenvolvimento tecnológica ou, ao contrário, tido o 
seu raciocínio confirmado pela aceleração da chamada inteligência artificial? 

6 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/tec/2023/03/a-falsa-promessa-do-chat-
gpt.shtml. Acesso em: 29 abr. 2024.
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Ele definiu a superioridade humana pela sua imperfeição. Último reduto do 
humano contra a racionalidade maquínica:

Ora, é precisamente aí, para além da potência mental do cálculo, que o ho-

mem pode ter a pretensão de ser definitivamente superior — nessa relação 

de alteridade que se funda sobre a deposição de seu próprio pensamento, 

que Deep Blue nunca conhecerá, e é o pressuposto sutil do jogo. Aí o ho-

mem pode impor-se em termos de ilusão, de logro, de desafio, de sedução, 

de sacrifício. Essa estratégia da fragilidade, do jogo aquém das possibilida-

des, o computador compreende mal, pois está condenado a jogar no máxi-

mo de suas possibilidades. (Baudrillard, 1999, p. 136)

Não poder blefar nem sofrer com a derrota ou gozar com a vitória, eis a 
melancolia do computador. O artificial não passaria de mais uma astúcia da 
inteligência natural. A estratégia fatal, para a máquina, de Baudrillard enfrenta 
novos e velhos argumentos. O mundo entrou na era da subjetivação da máqui-
na e da dessubjetivação do humano. Cada vez mais aparecem argumentações 
em favor da existência de subjetividade nas máquinas. Ao mesmo, a subjetivi-
dade humana não seria tão ampla como até agora afirmado. Um ângulo singu-
lar dessa controvérsia é o que trata da possibilidade de a máquina tornar-se 
senciente, num salto antropológico inimaginável. Um engenheiro do Google 
foi suspenso de suas atividades depois de afirmar que a inteligência artificial 
Lambda teria alcançado essa condição: “Se eu não soubesse exatamente o que 
ele era, que é esse programa de computador que construímos recentemente, 
pensaria que era uma criança de sete anos, oito anos”. A declaração foi dada 
pelo engenheiro Blake Lemoine ao jornal Washington Post7.

Pierre Lévy, pioneiro no campo das ciências humanas no que se refere à 
reflexão sobre a irrupção da informática, da internet e do que se chamou, na época, 
de novas tecnologias da comunicação e até ciberespaço ou cibercultura, sempre 
rejeitou o pessimismo dos que denunciam o avanço do artificial sobre o humano. 
Para ele, o virtual não se opõe ao real, mas ao atual (Lévy, 1996). Para Lévy, numa 
síntese rápida do seu pensamento, haveria mais libertação do humano do que sub-
missão na relação com o tecnológico. Para ele, o serviço de água encanada destruiu 

7 Disponível em: https://www.inovacaotecnologica.com.br/noticias/noticia.php?artigo=in-
teligencia-artificial-lamda-google-realmente-se-tornou-senciente&id=010150220615. Aces-
so em: 29 abr. 2024.
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os empregos de transportadores de água, mas gerou novas atividades, sendo que 
ninguém proporia rejeitar tal avanço para evitar desemprego. Em entrevista, 
numa das suas vindas a Porto Alegre, como convidado do Programa de Pós-Gra-
duação em Comunicação da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, Lévy, fez questão de se contrapor com veemência aos pessimistas:

A economia inteira está em transformação. Os corretores de imóveis, 

por exemplo, se não desaparecerem, vão ter menos o que fazer. Aplica-

tivos farão o que hoje eles possibilitam. Jornalistas sempre existirão 

para apurar notícias e contar histórias, pois isso exige tempo, dinheiro e 

profissionalismo, mas os jornais passarão por muitas mudanças ainda. 

Editores de revistas científicas desaparecerão. Cada um publicará seu 

artigo científico num site pessoal ou coletivo e as avaliações serão feitas 

depois. Isso já existe. O importante é a circulação de ideias, não o con-

trole prévio da publicação. É mais democrático, aberto e é gratuito. As 

bibliotecas universitárias gastam fortunas inutilmente para assinar pu-

blicações que podem e devem estar abertas a todos. Esse é o futuro8.

Se para Lévy continua valendo a ideia de que a tecnologia tem facilitado 
inteligência coletiva e democracia virtual, para outros há encantamento com o 
artificial e desencantamento com o humano, que pode, no limite, ser reduzido 
a um conceito impiedoso: Antropoceno. Neste caso, a tecnologia torna-se ins-
trumento do capitalismo para dominar e explorar:

A conclusão ou compreensão de que estamos vivendo uma era que pode 

ser identificada como Antropoceno deveria soar como um alarme nas 

nossas cabeças. Porque, se nós imprimimos no planeta Terra uma marca 

tão pesada que até caracteriza uma era, que pode permanecer mesmo de-

pois de já não estarmos aqui, pois estamos exaurindo as fontes de vida 

que nos possibilitaram prosperar e sentir que estávamos em casa, sentir 

até, em alguns períodos, quer tínhamos uma casa comum que poderia ser 

cuidada por todos, é por estarmos mais uma vez diante do dilema que já 

aludi: excluímos da vida, localmente, as formas de organização que não 

estão integradas ao mundo da mercadoria, pondo em risco todas as outras 

formas de viver... (Krenak, 2019, p. 46-47)

8 Disponível em: https://www.correiodopovo.com.br/blogs/juremirmachado/pierre-l%C3%A-
9vy-a-revolu%C3%A7%C3%A3o-digi tal -s%C3%B3-est%C3%A1-no-come%-
C3%A7o-1.305512. Acesso em: 29 abr. 2024.
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A solução seria voltar ao natural. Fora do capitalismo. Essa crítica faz 
todo sentido por vir de um intelectual indígena, um descendente dos povos 
originários deste lugar invadido pelos portugueses no século XVI e batizado 
como Brasil. A realização da utopia embutida nessa análise, porém, não consta 
na ordem do dia do sistema vigente. O Antropoceno coloca o homem branco, 
ocidental, heterossexual e cristão como medida de todos os males. A sua mais 
nova arma de exterminação da diferença seria a inteligência artificial, tecnolo-
gia extrema de sedução e unificação. Se o diagnóstico mostra-se denso, prog-
nósticos permanecem aleatórios diante de um novo cenário: autonomização 
crescente da máquina; perda de autonomia do humano. 

Um trabalho apresentado no GT Comunicação e Cultura, no 32º Encon-
tro da Compós, realizado de 3 a 7 de julho de 2023, na Universidade de São 
Paulo, ajuda a refletir livremente sobre a relação entre inteligências artificiais 
e naturais. “A domesticação dos infômatos: reviravolta na cultura das intera-
ções”, de Ana Erthal e Luiz Guilherme Antunes, passeia por imaginários em 
ebulição9. A releitura desse texto faz pensar num conceito de Dominique Wol-
ton: solidões interativas: “Cuidado com as solidões interativas! Somos “hiper-
conectados, mas temos cada vez com menos contato humano. Interação não é 
sinônimo de comunicação” (Wolton, 2010, p. 25).

O artificial sugeriria maior interatividade enquanto, na prática, reduziria 
interações comunicacionais afetivas, aquelas em que o outro, esse ser irredutível 
ao mesmo, ao seu interlocutor, aparece por inteiro. No pós-Antropoceno, o arti-
ficial domestica enquanto se mostra domesticado. A geladeira fala no meio da 
noite. Está em contato com seus iguais. O humano pode dormir tranquilo com 
ajuda de algum sonífero. Alexa estará disponível quando ele acordar para uma 
boa conversa que o impedirá de sentir-se só. Se tiver pesadelos, o que ocorre 
com todo mundo, será talvez por causa da louvada eficácia da máquina em 
contraposição à proverbial ineficiência humana. Produtividade artificial ver-
sus improdutividade humana. Enquanto o artificial atinge todas as suas metas, 
o humano patina, incapaz de estar à altura da sua criação. Inteligência artificial 
versus desinteligências humanas. Máquinas trocam informações. Humanos 
dialogam e desentendem-se.

9 Disponível em: https://proceedings.science/compos/compos-2023/trabalhos/a-domestica-
cao-dos-infomatos-reviravoltas-na-cultura-das-interacoes?lang=pt-br. Acesso em: 29 abr. 2024.
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Humanos adoecem. Máquinas estragam, mas nunca entram em greve. 
Pode estar aí parte do encantamento do capitalismo com essa “mão de obra” 
eficaz e não sindicalizada. Uma massa que só não é silenciosa por emitir bips 
e outras notificações. Um exército pós-industrial sem reserva nem reivindica-
ções, que só para por avaria, falha de programação humana e que já começa a 
se consertar por si mesmo. Fica o humano livre para a arte? Para a poesia? Para 
viver? GPT, já na sua versão 4, sem contar seus concorrentes, quer ocupar tam-
bém esse terreno, numa ampliação precoce do campo de luta. O humano ainda 
tem um papel importante para o qual deverá ser financiado pelo Estado: con-
sumidor. Harari prevê o surgimento rápido de uma classe de humanos inúteis. 
Segundo ele, “são pessoas que não serão apenas desempregadas, mas que não 
serão empregáveis”10. O futuro bateu à porta.

Harari especula sem amargura nem nostalgia, pretensamente neutro:

Se descobertas científicas e desenvolvimentos tecnológicos dividirem o 

gênero humano em uma massa de humanos inúteis e uma pequena elite 

de super-humanos aprimorados, ou se a autoridade passar totalmente 

das mãos humanas para as de algoritmos altamente inteligentes, então o 

liberalismo entrará em colapso. Que novas religiões ou ideologias pode-

rão preencher o vácuo resultante e orientar a evolução de nossos des-

cendentes divinoides. (Harari, 2016, p. 353)

Aqui se escreve, aqui se lê. Não há ideia exitosa que não encontre sua 
negação. As profecias de Harari, um dos autores mais bem-sucedidos do mun-
do, com milhões de exemplares de seus livros vendidos, encontraram em Mi-
guel Nicolelis um crítico feroz e com autoridade científica:

Ele mistura coisas de outras áreas sem ter conhecimento profundo. No 

Sapiens, ele mistura as referências e interpreta os nossos resultados de 

uma maneira que não tem absolutamente nada a ver com o que fizemos. 

É um trabalho que gastei 30 anos da minha vida. Quando ele fala que no 

futuro vamos colocar essa coisa chamada interface cérebro-cérebro, que 

era algo experimental que fiz entre ratos, fiz entre macacos e fizemos 

10 Disponível em: https://asmetro.org.br/portalsn/2023/02/23/uma-nova-classe-de-pesso-
as-deve-surgir-ate-2050-a-dos-inuteis-yuval-noah-harari/. Acesso em: 29 abr. 2024.
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entre seres humanos, para reabilitação. Mas não é que eu vou trocar 

meus sentimentos com outras pessoas. É uma troca de comandos moto-

res, coisas apropriadas para reduzir a lógica digital. Ele fez uma inter-

pretação disso como se eu estivesse lendo a mente de alguém, o que 

nunca vai acontecer. Ele fala: ‘nós vamos viver até os 200 anos’, ‘vamos 

acabar com o envelhecimento’. Tudo isso é fantasia [...] Ele vive de lacra-

ção em lacração. Escreveu que a inteligência artificial sequestrou o siste-

ma; ela não sequestrou nada. A espécie humana está sequestrando sua 

própria evolução.11

Se, para Harari, o humano bateu no seu teto intelectual, a inteligência 
artificial não teria limites. Nicolelis, em contrapartida, vê em cada façanha do 
artificial as impressões digitais do natural, o humano. A sujeição ao artificial 
seria sempre uma escolha humana. Ao menos, de alguns humanos. Declarar 
que a singularidade de cada ser humano não passa de uma ilusão vendida pelo 
individualismo capitalista parece excitar alguns críticos do subjetivismo hu-
manista, que não passaria de mais um elemento da arrogância do Antropoce-
no. Prevaleceria a força das estruturas. Na moda, como na vida, cada um se 
sentiria único adotando um comportamento tribal. Por outro lado, encontrar 
indícios de subjetividade na máquina fascina. Haveria nessa perspectiva uma 
tendência suicida inconsciente, um prazer masoquista experimentado ao vis-
lumbrar a morte ou superação do humano?

Desejo de novidade? Deslumbramento com o fim? Saturação do huma-
no? Fim de uma era, começo de outra, do humano ao pós-humano como triun-
fo do artificial sobre o natural? As respostas não estão dadas. O humano talvez 
seja um dia louvado pela sua capacidade de dizer não. Derradeira definição do 
humano: aquele que é capaz de recusar. Será, porém, o humano capaz de recu-
sar a sua superação pelo artificial que ele não para de desenvolver? Um mundo 
está em desconstrução. O que virá depois dele? O humano terá de aprender a 
viver fora do universo do trabalho. As definições socioprofissionais ficarão para 
trás. O tempo infinitamente livre do humano será gerido por ele mesmo ou 
ainda mais pela indústria do lazer, com divertimento produzido sob demanda 
por roteiristas artificiais?

11 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/tec/2023/07/ia-nao-e-inteligencia-e-sim-
-marketing-para-explorar-trabalho-humano-diz-nicolelis.shtml. Acesso em: 29 abr. 2024.
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Em tempos de crise das identidades, com a dissolução de raízes preten-
samente naturais, paradoxalmente cresce o identitarismo, vinculação ao mun-
do por raça, gênero e outros conectivos dessa ordem. O futuro do ser humano 
poderá ser o tempo livre para cultivar o seu passado. Por que não?

O comercial da Elis

A inteligência artificial pode ser vista como um renascimento. De que 
mesmo? Em julho de 2023 um comercial da Volkswagen chamou a atenção do 
Brasil e fez tremer as redes sociais com elogios e críticas. Produzido pela 
agência AlmapBBDO, o vídeo juntou Elis Regina, que faleceu em 1982, e sua 
filha Maria Rita para cantar um clássico de Belchior: “Como nossos pais”12. Os 
aplausos destacaram a emoção provocada pelas imagens. As críticas focaram-
-se na banalização de deep fake e principalmente no fato de que Elis e Belchior 
foram contrários à ditadura militar brasileira, implantada em 1964, que a 
Volkswagen apoiou. É legítimo usar mortes para vender marcas?

Uma primeira olhada ao comercial provocou neste articulista uma rea-
ção compacta: comum. A polêmica, porém, continuava crescendo. Um novo 
olhar levou a um exagerado “banal”. O foco estava errado. A análise dava-se em 
termos estéticos. Nem sequer via Elis e Maria Rita realmente juntas. O truque 
parecia anunciado desde muito tempo e, portanto, incapaz de surpreender. Era 
só a nostalgia envelopada com papel tecnológico. Um comercial piegas, como 
muitos feitos para o supermercado gaúcho Zaffari em época de Natal, turbina-
do pelo GPT ou por alguma ferramenta do gênero. 

Descartado o plano estético, alterado o parâmetro para o ético, surgiam 
problemas: Elis aprovaria ser garota propaganda, depois de morta, de uma em-
presa que apoiou a ditadura militar na qual ela viveu a sua carreira de artista e 
viu amigos seus sofrerem com a repressão? Nesse comercial a vantagem toda 
seria de Maria Rita e dos seus irmãos. Impunha-se, portanto, perguntar: que 
direito tem filhos de usar a imagem da mãe, personalidade pública de primeira 

12 Disponível em: https://www.meioemensagem.com.br/comunicacao/elis-regina-volkswa-
gen-comercial. Acesso em: 29 abr. 2024.
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linha, para ganhar dinheiro ou promover-se? O histórico da Volkswagen, des-
de o nazismo, não ajudava. Para um cronista havia arestas demais: a morte já 
não salva de vexames públicos entre os vivos? Tudo que é possível será feito? 
Serão lançados novos discos de pessoas mortas com músicas concebidas de-
pois que elas se foram? Nem a morte imporá um direito ao esquecimento, à 
paz perpétua, ao descanso em relação à mercadoria?

Um elemento parecia gritar por atenção: o uso da canção, “Como nossos 
pais”, de um artista rebelde como Belchior. Uma das letras mais belas da MPB. 
Poderia essa música que reflete um fosso entre gerações ser usada para simbo-
lizar uma reconciliação em termos, além de tudo, mercantis? De repente, a fi-
losofia áspera de Belchior, o filósofo compositor que botou o pé na rua para 
não morrer em casa, foi transformada em propaganda de margarina! Uma fe-
licidade empacotada com a marca do sistema que uma geração recusou. A letra 
não é ódio. Não é tampouco um hino ao entendimento familiar. 

A décima “leitura” do vídeo, sempre mais intrigante, faz pensar que o 
comercial da Volks vende a alma de Elis a um comprador que nada pode lhe 
dar. A inteligência artificial pode servir tranquilamente para saciar os piores 
apetites naturais. O presente engolindo a rebelião do passado em troca da 
transferência artificial de números que engordariam contas bancárias total-
mente virtuais. Nas redes sociais, porém, em paralelo aos protestos de inte-
lectuais e de muitos fãs, pululavam postagens de encantamento com o vídeo. 
Maria Rita até agradeceria pelo carinho nas tantas mensagens que recebera13. 
O criador do comercial não vê sentido nas críticas. Os filhos de Elis não só 
aprovaram como teriam se emocionado com a ideia. O cronista, como diria 
Guy Debord, concluía: “o espetáculo não canta os homens e sua armas, mas 
as mercadorias e suas paixões”14. Nem a morte separa da mercantilização. 
Aquilo que a natureza separa, o capitalismo junta, graças ao desenvolvimen-
to tecnológico para triunfar uma enésima vez sobre todos15. 

13 Disponível em: https://www.estadao.com.br/emais/gente/maria-rita-agradece-carinho-
-dos-fas-apos-comercial-com-elis-regina-viralizar-na-web-nprec/. Acesso em: 29 abr. 2024.

14 Debord, Guy. A sociedade do espetáculo. São Paulo: Contraponto, 1997, p. 43.
15 Os últimos parágrafos foram ligeiramente modificados de uma crônica publicada pelo 

autor, em 10 de julho de 2023, no site Matinal Jornalismo: https://www.matinaljornalis-
mo.com.br/matinal/colunistas-matinal/juremir-machado/elis-inteligencia-artificial-
-volks/. Acesso em: 29 abr. 2024.
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O uso da IA não vai parar nesse exemplo inaugural de uma nova etapa 
da relação do presente com o passado por meio da tecnologia. A situação nem 
era inteiramente nova. Mas era inédita a maneira de fazer para um comercial 
brasileiro. A crítica da crítica banhou-se de certo etarismo não confessado: é 
velho não compreender o novo, que como diria Belchior, sempre vence. Nem 
sempre, contudo, para melhor, pode ainda sussurrar o renitente. Por outro 
lado, não é infundado pensar que no firmamento das “solidões interativas” 
não há relação, nem dueto, somente ecos em paralelo. O artificial não canta os 
humanos e suas inteligências, mas as máquinas e suas façanhas rentáveis.

O humano afirma-se como produtivamente insuficiente. A máquina 
triunfa pela sua promessa de expansão ilimitada e de cumprimento de todas as 
metas possíveis e fixadas. Nesse sentido, a inteligência artificial seria, num re-
torno das ideias de McLuhan, uma extensão cognitiva do cérebro humano para 
fins comerciais ou utilitários. Ressuscitam-se os mortos para que continuem 
rendendo. O prazer experimentado nessa relação financeira revela uma faceta 
do gozo no capitalismo tecnológico. Tudo se traduz em mutações virtuais.

Futuro e presente de um imaginário

Se por imaginário se pode entender um excedente de significação (Sil-
va, 2017), essa aura inexplicável que circunda certas experiências existenciais, 
a IA concretiza imaginários. Apresenta-se como algo que cresce geometrica-
mente enquanto a inteligência natural se arrastaria aritmeticamente. Projeta o 
futuro no presente fazendo do passado uma alucinação. Sombra fria de des-
realização. Uma crítica ao maquinismo esfarela-se quanto o humano se ma-
quiniza. O futuro ancestral (Krenak, 2022), adia o fim do mundo sem, contudo, 
abrir mão da utilidade da vida.

Esse futuro ancestral talvez não cante mais os sábios antepassados de 
uma cultura originária, nem resgate um paraíso perdido ou devastado. A uto-
pia nunca deixou de estampar o paradoxo de prever um futuro no passado. É 
possível que esse futuro se contente agora em revelar-se como o único novo 
presente possível, no qual se esfacelam as identidades fechadas, escoradas em 
valores pretensamente imutáveis e seguros, e se multiplicam as raízes recons-
truídas, imaginárias ou em busca de si mesmas. O humano, que se amplia por 
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sua inteligência artificial, tenta se salvar do seu desaparecimento natural, per-
manecendo como imagem capaz de ressuscitá-lo ainda que por razões opostas 
ao seu imaginário do curto percurso da sua materialidade. 

A humanidade está dando um salto antropológico e tecnológico sem 
precedentes. A chegada da internet já representou algo da dimensão da inven-
ção da prensa por Gutenberg. GPT, Bard e os demais da família LLM (grande 
modelo de linguagem) atingem em cheio o trabalho intelectual e a memória. 
Cada vez mais, o humano está liberado da necessidade de memorizar informa-
ções. Mas também ficará livre da necessidade de cruzar essas informações 
cerebralmente para atingir determinados resultados e alcançar soluções. O 
medo platônico se repete. Sem precisar memorizar, a memória se tornará um 
apêndice inútil? Um mínimo de memória será necessário, palavras que funcio-
nem como hashtags para localizar a teia de informações desejadas. 

O cenário está posto. Os atores, dispostos. O operador do gatilho, a pos-
tos. Tudo estruturalmente falando. Nenhum sujeito por trás. Muito menos pela 
frente. O futuro aparece nas telas como uma continuidade serena do presente. 
Disrupção como trilho. Uma sequência aparentemente infinita de cortes numa 
película flexível e inesgotável. Nada há a temer, salvo a dissolução desejada de 
um modo de estar no mundo. Assim, sem lamentações, o Antropoceno desa-
parecerá com o humanismo, a humanidade e o humano. É possível que esse 
novo mundo que se infiltra por todas as brechas da civilização humana, como 
resultado da inteligência humana, prescinda das principais modalidades de hu-
manização: escola, diálogo e memória social.

Por que seria assim? Que cenário distópico é esse? Mais uma forma de 
nostalgia desse Antropoceno sem saudosa memória? Não. Categoricamente 
não. Fim de uma era sem lágrimas nem rituais fúnebres. Triunfo da técnica. 
Evolução tecnológica? Por que não? Afinal, como disse Heidegger no seu fa-
moso texto “A questão da técnica” (2001, p. 24), há algo inevitável:

Permanece a verdade: o homem da idade da técnica vê-se desafiado, de 

forma especialmente incisiva, a comprometer-se com o descobrimento. 

Em primeiro lugar, ele lida com a natureza, enquanto o principal reser-

vatório de energia. Em consequência, o comportamento dis-positivo do 

homem mostra-se, inicialmente, no aparecimento das ciências moder-

nas da natureza.
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O que ainda pode ser esse descobrimento? Encontrar algo escondido? Tra-
zer à luz o que estava encoberto? Fazer ver o supostamente invisível? O homem 
moderno queria controlar a natureza. Na longa duração, será devorado por ela. 
Antes disso, deixará um rastro de estragos. Cada vez, porém, em tese, mais in-
dependente dessa natureza, que não se comporta como um reservatório inerte, 
mas libera energias incontroláveis e imprevisíveis. Numa corrida contra o tem-
po, o ganhador perde, o perdedor, ganha. Não restará, contudo, ninguém para 
contar essa história. Ou restará? Quem sabe, robôs indestrutíveis, imortais, para 
sempre em circulação no universo, como memória de um lugar, um tempo, uma 
espécie, uma história improvável. 

As ciências humanas não deixam de ter um lado ficcional. Ficção cien-
tífica, especulativa, construtora de cenários, aberta ao erro. Walter Benjamin 
começou o seu mais famoso texto, “A obra de arte na era de sua reprodutibili-
dade técnica”, destacando que “Marx orientou suas investigações de forma a 
dar-lhes valor de prognósticos” (1985, p. 165). Salvaram-se os diagnósticos. O 
discreto charme da ciência humana, porém, consiste em deduzir o futuro de 
um presente que se adoraria negar e enterrar.
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Imaginário materializado

Durante muito tempo se reservou às entidades sobrenaturais mais po-
derosas a capacidade de materializar desejos, ou seja, de transpor coisas ima-
ginárias para o mundo físico. De certa maneira, o domínio desse poder revela 
a recorrente fascinação humana ao materializar coisas, refletida em crenças, 
narrativas e, em última análise, na capacidade de desenvolver tecnologia. O 
quão poderoso seríamos se pudéssemos concretizar qualquer desejo humano 
tal como o gênio evocado no famoso conto árabe Aladim e a Lâmpada Maravi-
lhosa? Ou imagine: materializar alimentos, objetos ou até mesmo seres vivos, 
tal como relatam as narrações judaico-cristãs presentes na Bíblia, cujas cria-
ções variavam de uma chuva de pães no deserto para um povo faminto a uma 
torrente de cobras sobre seus desafetos ou seguidores desobedientes. 

É evidente que os estudos de fenômenos naturais a partir de premissas 
científicas, confrontaram as convicções religiosas ou espirituais sobre fenô-
menos de coisas que se materializam no mundo físico, com a apresentação de 
teorias e leis das ciências naturais. Sob esta ótica, cabe-se mencionar o “prin-
cípio da conservação de massas”, criada no século XVIII pelo químico francês 
Antoine Lavoisier, onde ele observa que massas permanecem equivalentes 
entre os elementos iniciais e os resultantes de uma reação química, cunhando 
a famosa frase “na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. 
Ainda assim, o esclarecimento científico não eliminaria por completo a fasci-
nação humana por materializar desejos, que continuaria existindo nos rituais 
religiosos, vagando pelas mãos dos ilusionistas e povoando as lendas e as his-
tórias de ficção científica, entre tantas criações que estimulam este imaginário 
(Nunes e Nunes, 2015).

De certa forma, as conquistas científico-tecnológicas estabeleceram no-
vos paradigmas para essa fascinação persistente; é certo que as sociedades 
humanas sempre manufaturaram as suas ideias em novas criações, inclusive 
em larga escala, a partir da revolução industrial; mas, em um certo momento, 
o interstício entre o que é imaginado e o que pode existir se tornou muito 
menor, na escala do desejo pessoal: projeta-se algo, dispositivos robóticos exe-
cutam, e enfim, está pronto. Não tão simples, claro, mas impactante o suficien-
te para nos fazer pensar em novas políticas entre as coisas imaginadas, as 
coisas existentes e suas dinâmicas.
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Uma das referências ficcionais para essa nova política no mundo das 
coisas é o conto de ficção científica Kiosk do escritor estadunidense Bruce 
Sterling, publicado em 2008. Este conto traz como protagonista Borislav, um 
filósofo-comerciante que administra um quiosque pequeno e sofisticado. Seu 
negócio é uma janela para a alma dos desejos das pessoas — desejos realizados 
a partir de uma máquina que fabrica bugigangas de curta duração a partir de 
planos baixados. Kiosk traça um percurso que opõe o espírito independente de 
seu protagonista a circunstâncias hegemônicas, sensibilizando-nos em sua 
heroica resistência. É importante apontar que Sterling é um dos autores fun-
damentais do movimento Cyberpunk, que é caracterizado, entre outras, pela 
visão crítica à tecnologia ao mesmo tempo em que mantém um fascínio por 
seus avanços. Sterling publicou a partir de 1983, quando o movimento sequer 
tinha nome, o fanzine Cheap Thuth que era um folheto de uma só página, dis-
tribuído com textos de vários autores publicados sob pseudônimos, e conse-
quentemente, sem copyright, ou seja, além de evitar o culto às personalidades, 
permitiria que o conteúdo fosse reproduzido e distribuído de forma livre, or-
gânica, por quem se interessasse pela criação. Na terceira edição de Cheap Thu-
th1, os autores incentivam cópias “piratas” da publicação — usando xerox, por 
exemplo — com a permissão de cobrar alguns trocados pela edição, se fosse o 
caso. Este desprendimento da propriedade intelectual é revelador de que os 
ideais do movimento não estão só nas premissas ficcionais — dos cenários 
distópicos nos quais a tecnologia não foi capaz de resolver os problemas so-
ciais — mas também no mundo real, interagindo em uma realidade social.

O termo cyberpunk foi recorrentemente associado à figura de outsiders 
tecnológicos — aqueles que resistem bravamente contra o controle da tecno-
logia — sendo, ao mesmo tempo, “emblema de uma corrente da ficção-cientí-
fica e marca dos personagens do submundo da informática” (Lemos, 2004). É 
notório que o Cyberpunk impactou de forma significativa um imaginário — e 
uma postura política — para gerações de entusiastas das tecnologias digitais, 
sobretudo para aqueles que enxergavam visões de um mundo melhor a partir 
destes domínios. 

1 Disponível em: https://fanac.org/fanzines/Cheap_Truth/Cheap_Truth03-01.html. Aces-
so em: 1 dez. 2023.
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Do It Yourself, Do It With Others

Ora, se pensamos em Cyberpunk, podemos pensar também no histórico 
movimento Punk, conhecido por sua contestação social, surgido na década de 
1970, na Inglaterra e outros países, e que foi levado a usar a expressão “faça 
você mesmo” como lema de vida por necessidade. Na época, não havia dispo-
sição do mercado em satisfazer as demandas do movimento: 

O punk foi levado ao Faça Você Mesmo por necessidade. Sem gravadoras 

nem casas de show dispostas a receber pessoas usando calças remenda-

das com alfinete de fralda, as bandas formadas por influência dos Pistols 

passaram a ocupar, quase sempre ilegalmente, lugares vazios para tocar. 

Na porta, colocavam à venda em uma mesinha fitas cassete do repertó-

rio, gravadas com qualidade de som capaz de enfurecer um fã do Pink 

Floyd. (Menezes, 2021)

Os entusiastas do Punk, portanto, estavam dispostos a criar e distribuir 
sua própria roupa, adereços, penteados, publicações (sob a forma de fanzines, 
copiados em xerox) e, claro, música — de forma independente, em regra, longe 
de indústrias, casas de shows, gravadoras, editoras e outras instâncias institu-
cionalizadas. Criar um universo de novas coisas, sem a interferência dessas 
instâncias, era uma forma de contestação, evidentemente. A expressão “faça 
você mesmo” significou uma postura libertária para a vida e, no decorrer do 
tempo, continuou muito além dos punks.

Mas, cabe lembrar também que o “faça você mesmo” (Do It Yourself) nem 
sempre possuiu uma aura contestatória, mas sempre soou como um lema em-
preendedor, tendo sido popular desde a década de 1950 nos Estados Unidos. A 
imprensa da época noticiou como cada vez mais comum, a prática de realizar 
pequenos reparos, consertar equipamentos ou pintar algum cômodo da casa 
enquanto as pessoas não estavam trabalhando fora; alguns motivos podem ser 
sugeridos para a disposição das pessoas em colocar “a mão na massa” em casa: 
o aumento do custo da mão de obra, as habilidades que foram adquiridas du-
rante a Segunda Guerra Mundial tanto nas indústrias quanto nas forças arma-
das e mais tempo livre disponível (LEE, 2022). O Do It Yourself sempre soou 
como algum tipo de mantra poderoso, mesmo quando façamos por falta de 
escolha, tornando nossa disposição em assumir habilidades desconhecidas, 
um atributo invejável. 
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Por outro lado, podemos acrescentar: Do It Yourself não se limita a ser 
uma afirmação de autossuficiência, voltando-se às necessidades pessoais da 
pessoa que “faz”; pode ser um atributo colaborativo, partilhável: essa manufa-
tura pode muito bem acontecer sob uma visão de coletividade, tal como tam-
bém fizeram os punks históricos — que inclusive tinham como prática 
arrecadar valores entre os entusiastas para viabilizar um álbum ou evento, 
antecipando atuais campanhas de crowdfunding da Internet, como também, 
da existência de cooperativas nas quais os punks se reuniam sem estrutura 
hierárquica, “cada um por si e todos por todos” (Menezes, 2021). 

Quando, então, as tecnologias digitais tornam-se populares, especial-
mente com o uso do computador pessoal e da Internet, a partir dos anos 1990, 
as premissas do Do It Yourself e “Faça com os outros” (Do It With Others) são 
reconfiguradas enquanto um universo criativo emergente, sob a denominação 
de cultura maker2. Este campo é disseminado a partir de ambientes como 
makerspaces, fab labs, hackerspaces, que, reservadas as suas particularidades, 
valorizam criatividade, autonomia, experimentação, colaboração e o conheci-
mento como forma de emancipação digital, muitas vezes sob a forma de um 
espaço de aprendizagem e trabalho contínuo e coletivo, como um laboratório 
voltado para não-especialistas, a abordar hardwares e softwares. 

Em paralelo ao desenvolvimento destes espaços, várias circunstâncias 
favoreceram a prática maker, como por exemplo, a difusão do software livre3 
— significando, quase sempre, o acesso a programas para computador sem 
custo. Neste campo, podemos citar o engenheiro de software estadunidense 
Linus Torvalds, que era um estudante em 1991, quando começou a desenvol-
ver o sistema operacional Linux que impactou fortemente a produção de 

2 É também bastante comum ser referido como movimento Maker.
3 No decorrer deste texto referimos a práticas livres e abertas, em contraposição a práticas 

proprietárias e fechadas. Nas tecnologias digitais essas distinções se referem a normas 
autorais que determinam como os produtos são produzidos e distribuídos. No caso de 
práticas livres e abertas, estas podem ser referir, por exemplo, a softwares open source, 
ou seja, programas com código aberto para que o público possa estudar e propor alte-
rações em seu funcionamento, além dos softwares livres, cuja denominação envolve a 
liberdade de executar, copiar, distribuir, estudar, alterar e melhorar o software. Da mes-
ma maneira, há também hardware que pode ser usado livremente, ser copiado e/ou 
redistribuído com ou sem alterações, o chamado hardware livre. Estas iniciativas permi-
tem dinâmicas mais democratizadas e menos centralizadas às tecnologias, em regra, 
privilegiando o acesso para públicos que não podem pagar por opções proprietárias. 
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softwares a partir de sua difusão — até então, os softwares estavam presos a 
rígidas dinâmicas de competição e propriedade intelectual. Torvalds, por 
sua vez, pensou em um processo de desenvolvimento de software aberto 
e horizontalizado, com contribuições de inúmeros voluntários interliga-
dos pela Internet, com dinâmicas de contínuas informações e feedbacks, 
como uma espécie de seleção darwiniana rápida sobre as “mutações” in-
troduzidas por desenvolvedores (Raymond apud Neves, 2014, p. 45). O 
Linux traz em si um horizonte disruptivo4, tanto do ponto de vista do 
desenvolvimento de softwares, criando um ecossistema colaborativo 
que privilegia a interação social entre desenvolvedores para a criação 
digital, tanto do acesso a softwares sem custo a qualquer usuário de 
computadores pessoais, o que evoca um caráter bastante simbólico 
diante do poderio de grandes corporações do mundo da tecnologia. 

Do maker a MakerBot

Uma grande vitrine da cultura maker tem sido o campo da fabricação 
digital. Entende-se por fabricação digital o conjunto de processos de ma-
nufatura, gerados a partir de modelos virtuais feitos em computador, que 
são traduzidos em parâmetros legíveis para as máquinas, sendo que estas 
possuem dispositivos robóticos capazes de manipular diferentes materiais 
como papéis, plástico, madeira, metais, entre outros. Este processo sempre 
envolve um arquivo, uma máquina e o material escolhido. O processo pode 
ser cortar o material, usando máquinas de corte à laser; pode ser subtrativo 
no qual se esculpe o material, usando máquinas fresadoras CNC; ou aditi-
vo, onde camadas de material serão sobrepostas por uma máquina para 
formar um objeto, como é realizado por Impressoras 3D. 

4 Neves (2014, p. 45) aponta o quão subversiva a criação do Linux se colocou diante da 
indústria de software: “O estilo de desenvolvimento proposto por Linus, e que serviu 
como exemplo para muitos outros projetos cuja criação e produção se mostram mais 
horizontais e colaborativos baseia-se em liberar cedo e frequentemente a informação e 
transmitir tudo de maneira aberta, como num ato de promiscuidade. Este estilo provocou 
um grande choque, pois nenhuma pessoa ou empresa apostaria que um modelo tão 
aberto e colaborativo pudesse funcionar”.
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A fabricação digital era inimaginável para uso pessoal até o início deste 
século: o custo de aquisição e o porte das máquinas eram proibitivos para 
além do contexto corporativo. Além de muito caras, as máquinas, em regra, 
eram grandes demais para usar em uma mesa de trabalho. A prototipagem 
rápida — uma das nomenclaturas das máquinas que tinham a função de pro-
duzir protótipos em um período curto e de forma automática — estava restri-
ta aos interesses de indústrias que buscavam, por exemplo, testes de resistência 
ou usabilidade em seus produtos. Até que, um modelo bastante heterodoxo foi 
capaz de gerar fama às Impressoras 3D: a iniciativa RepRap5, surgida em 2005. 
Seu surgimento foi determinante para um modelo de desenvolvimento de im-
pressoras a baixo custo a partir da possibilidade de autorreplicação dos dispo-
sitivos, adotando um modelo aberto e compartilhável, tal como o software 
livre. Ou seja, a cada nova impressora RepRap surgida, qualquer pessoa pode-
ria imprimir novas peças e dar origem a uma nova impressora, inclusive com 
possíveis modificações — o que parecia uma dinâmica totalmente revolucio-
nária para a fabricação de objetos de todo tipo. Cabe observar que a fabricação 
digital, neste novo contexto, estaria umbilicada com a Internet: a difusão dos 
modelos digitais compartilhados em repositórios na rede, permitindo que 
qualquer um faça download de qualquer projeto de objeto, modifique o que for 
necessário e o materialize na nossa realidade. 

Eis que, então, as premissas até então imaginárias em Kiosk de Bruce 
Sterling, pareciam ganhar alguns contornos reais. Com inspiração evidente 
no conto de ficção científica, o estúdio belga de design Unfold criou em 2011 
a obra Kiosk, que especula um cenário futuro no qual fabricantes digitais 
estariam vendendo suas criações pessoalmente a cidadãos comuns, nas es-
quinas das grandes cidades. O estúdio criou um simpático carrinho com 
uma bicicleta — que pode muito bem ser confundido com vendedores de 
comida de rua — que possuía uma impressora 3D e exibia vários projetos 
impressos, com uma pessoa a abordar potenciais interessados; ali seria pos-
sível tanto consertar a sola do seu sapato, quanto conseguir uma versão “pi-
rata” de algum projeto premiado de design, por baixíssimo custo. Com essa 
proposta provocativa, o Kiosk de Unfold foi exibido em eventos de design, 
com a perspectiva de discutir qual seria o papel do designer em um cenário 

5 RepRap (Replicating Rapid Prototipador) foi uma iniciativa para desenvolver impressoras 
3D de baixo custo fundada por Adrian Bowyer, professor na Universidade de Bath, In-
glaterra, em 2005.
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no qual os projetos digitais são movimentados, modificados e apropriados 
sem o controle destes profissionais6. 

Mas, mais de uma década depois, o futuro previsto em Kiosk — tanto de 
Sterling quanto de Unfold — ainda não se concretizou. Por enquanto, não te-
mos fabricantes digitais nas esquinas das grandes cidades a rivalizar com as 
grandes indústrias e, especialmente, a popularização destas tecnologias ainda 
não foi capaz de alterar substancialmente a produção industrial como se acre-
ditava tempos atrás. Cabe lembrar que o entusiasmo sobre os impactos futu-
ros da fabricação digital foi grande. Um dos nomes mais importantes para o 
ideário maker, o professor estadunidense Neil Garshenfeld disse em 2012 que 
a fabricação digital permitiria aos indivíduos projetar e produzir objetos tan-
gíveis sob demanda, onde e quando precisarem deles. O acesso generalizado a 
estas tecnologias desafiaria os modelos tradicionais de negócios, cooperação 
internacional e educação (Gershenfeld, 2012). No mesmo ano, a revista britâ-
nica Economist imaginava um futuro sob a “Terceira Revolução Industrial7”, 
capaz de mudar as bases das estruturas sociais vigentes. No início do século, 
uma boa parcela dos entusiastas imaginou que estaríamos hoje, uma década 
adiante, imprimindo nossas próprias cadeiras, nossos utensílios domésticos, 
talvez até os nossos próprios carros e órgãos humanos8. 

Um dos documentários mais populares sobre o universo da fabricação 
digital, Print The Legend, lançado em 2014, resumiu a cultura em torno da im-
pressão 3D em um universo de disputa empresarial, discutindo as dificuldades 
das chamadas startups e suas ideias inovadoras em cenários adversos, alimen-
tando o imaginário corporativo — no filme, protagonistas evocam nomes 

6 Sobre o Kiosk de Unfold: https://unfold.be/pages/kiosk.html. Acesso em: 1 dez. 2023.
7 “Uma série de tecnologias notáveis estão convergindo: software inteligente, novos mate-

riais, robôs mais hábeis, novos processos (nomeadamente impressão tridimensional) e toda 
uma gama de serviços baseados na web. A fábrica do passado baseava-se na produção 
de zilhões de produtos idênticos: a Ford disse a famosa frase que os compradores de car-
ros poderiam ter a cor que quisessem, desde que fosse preto. Mas o custo de produção de 
lotes muito menores e de uma variedade mais ampla, com cada produto adaptado preci-
samente aos caprichos de cada cliente, está a diminuir. A fábrica do futuro concentrar-se-á 
na personalização em massa — e poderá parecer-se mais com as casas dos tecelões do 
que com a linha de montagem da Ford” (THE ECONOMIST, 2012).

8 Há um campo voltado à fabricação digital em contexto biomédico, a bioimpressão 3D, 
que tem desenvolvido tecidos e órgãos biológicos para fins de pesquisa. Há a perspecti-
va de que essa tecnologia, em um futuro breve, possa reduzir as filas de espera de pa-
cientes em busca de transplantes. 
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célebres da história da tecnologia como Henry Ford e Steve Jobs. Além disso, 
a história de uma das empresas mencionadas no filme, a MakerBot, é emble-
mática do distanciamento de uma cultura maker experimental e aberta dos 
primeiros anos, para a assimilação dos padrões industriais convencionais; a 
empresa surge do entusiasmo de três amigos — Bre Pettis, Adam Mayer e 
Zach “Hoeken” Smith — e acaba sendo adquirida em 2013 pela gigante Stratasys, 
corporação conhecida por sua produção de impressoras 3D para indústrias. As 
primeiras impressoras 3D da MakerBot eram kits de montagem “faça você 
mesmo” baseadas no universo do hardware livre, tal como a pioneira RepRap; 
mas, sob novas diretrizes, os modelos tornaram-se mais “fechados”, usando 
versões proprietárias de seus componentes. Em 2014, já sem lançamentos de 
projetos abertos, a MakerBot foi acusada por usuários9 de se apropriar de pro-
jetos criados pela comunidade de entusiastas, ou seja, foi acusada de criar pa-
tentes a partir de projetos criados de forma colaborativa — e altruísta, também 
— em uma plataforma de compartilhamento de modelos 3D. 

O heroico universo maker, ainda que continue repleto de ideais utópicos 
e contestatórios em sua essência, precisa ainda se reconfigurar no mundo real; 
no artigo “A insustentável neutralidade da tecnologia: o dilema do Movimento 
Maker e dos Fab Labs”, Paulo Fonseca de Campos e Henrique Dias (2018) pro-
blematizam o universo da fabricação digital, com o necessário distanciamento 
do entusiasmo do início do século. Voltando a um texto do sociólogo francês 
Johan Soderberg escrito em 2013, Campos e Dias problematizam o legado da 
cultura maker — um ambiente supostamente contestatório ocupado por em-
presários, investidores e advogados de propriedade intelectual que se apro-
priaram de um ideário libertário, mas com intenções contrárias; makers 
acreditam serem herdeiros do movimento operário, a dinamitar o poder que 
os patrões detinham, quando, na verdade, são o resultado histórico de negação 
deste movimento, expostos à precarização do trabalho sob o nobre véu do 
empreendedorismo contemporâneo. Soderberg (2013) é certeiro ao imaginar, 
no mundo real, o quanto seria vantajoso às empresas possuir parques indus-
triais sobre mesas de cozinha de trabalhadores informais, enquanto reduzem 
(ou eliminam) os salários de trabalhadores das fábricas convencionais. 

9 Sobre esta questão, texto de Michael Molitch-Hou: https://3dprintingindustry.com/news/
makerbot-become-takerbot-27732/. Acesso em: 1 dez. 2023.
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Receitas aditivistas

Diante deste cenário pouco animador, extrapolar a sombra industrial so-
bre a cultura maker é um caminho possível: ora, a fabricação digital é, em 
síntese, um campo de criação — com muita criatividade, aliás — mediada por 
tecnologias digitais. O universo da fabricação digital é constituído de criações 
de engenheiros, designers, arquitetos, protéticos e, entre outros muitos profis-
sionais e amadores, artistas. Assim como a gigantesca maioria das criações digi-
tais, a maioria dos objetos em fabricação digital não tem qualquer pretensão 
artística. Mesmo assim, torna-se um campo bastante profícuo para artistas con-
temporâneos: o artista que elege uma tecnologia para a criação já assume a po-
tencialidade da arte em “revelar as metacaracterísticas do meio” (Lieser, 2009, p. 
13), e como já sabemos, a fabricação digital tem muitas implicações a serem des-
veladas. Como toda tecnologia digital, não se trata de uma tecnologia neutra:

Não podemos nos iludir com a premissa de que a tecnologia é sempre 

benéfica a todas as pessoas: muito pelo contrário, a tecnologia está na 

mão daqueles que detêm o poder e isso implica em intenções. É claro 

que há um lado positivo em grande parte das vezes — que é o que justi-

fica esta ou aquela aplicação —, mas há sempre que atentar-se para quais 

caminhos essas tecnologias podem tomar. Ao contrário dos especialis-

tas ou entusiastas em geral (...) os artistas devem sempre manter uma 

observação criteriosa ao lidar com meios que estão impregnados de im-

plicações sociais. (Nunes, 2010, p. 17-18)

O artista — ao contrário dos demais usuários da tecnologia — não está 
só preocupado com a produtividade das ferramentas que elege, mas no seu 
potencial poético. Geralmente, esse potencial está atrelado a uma visão dos 
impactos sociais que os dispositivos tecnológicos provocam, em uma perspec-
tiva muitas vezes destoante de uma visão hegemônica da tecnologia: 

Experiências (...) que lidam com questões essenciais da arte, como o es-

tranhamento, a incerteza, a indeterminação, a histeria, o colapso, o des-

conforto existencial não estão obviamente no horizonte do mercado e 

da indústria, ambientes usualmente positivos, otimistas e banalizados. 

Algoritmos e aplicativos são concebidos industrialmente para uma pro-

dução mais rotineira e conservadora, que não perfura limites, nem per-

turba os padrões estabelecidos. (Machado, 2004)
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Assim sendo, podemos pensar em proposições destoantes às visões in-
dustriais no contexto da fabricação digital. Uma contribuição fundamental neste 
sentido foi realizada pela artista e ativista Morehshin Allahyari, articulando cri-
ticamente o uso destas tecnologias. Em 2015, junto com Daniel Rourke, cria-se o 
Manifesto Aditivista 3D que é, em resumo, um apelo aos artistas e ativistas para 
imaginarem a Impressão 3D como uma ferramenta política radical para remode-
lar a matéria e o seu destino digital (Soulellis, 2016). Os manifestos artísticos, 
como se sabe, são declarações públicas de artistas acerca de suas motivações e 
intenções, prática bastante recorrente em movimentos históricos de vanguarda10 
que, em regra, propõem uma ruptura com os paradigmas até então estabelecidos. 
Especificamente sobre o Manifesto Aditivista, os seus autores comentam:

Em março de 2015, lançamos o Manifesto Aditivista 3D como um apelo 

para expandir e desafiar o escopo da impressora 3D. Esperávamos, no 

mínimo, iniciar uma conversa sobre a política material desta máquina 

desajeitada e muitas vezes exagerada; uma política que possa inspirar 

tutores e técnicos a usar e ensinar a impressora 3D de forma crítica, 

poética e novos caminhos disruptivos. O que rapidamente percebemos 

foi que, além de desmontar a manufatura aditiva em uma série de ima-

gens, metáforas e associações teóricas, também havíamos criado invo-

luntariamente um termo que nos oferecia uma maneira de pensar sobre 

a escala em que todas as ações – sejam elas imprimíveis em 3D ou não 

– acontecem. (Allahyari e Rourke, 2017b)

Só ao observar o título do Manifesto — a soma aditiva + ativista — fica 
evidente a aproximação da prática aditiva ao campo do ativismo. Aditiva, como 
já mencionamos, é o princípio de manufatura das Impressoras 3D: estas má-
quinas criam objetos a partir da adição sucessiva de materiais sob a forma de 
camadas, com base em informações obtidas a partir de uma representação 
geométrica computacional tridimensional. Desta forma, qualquer projeto 
computacional voltado para a impressão 3D passa por um processo de desin-
tegração de seu modelo — cortado eletronicamente em diminutas fatias — que 
é enviado para o processo de impressão e, desta maneira, constitui-se em um 
novo objeto no mundo real, por fim. Este processo — de uma iconoclastia 

10 Entre os manifestos artísticos de vanguarda, o Manifesto Aditivista referencia diretamente 
ao Manifesto Futurista de Filippo Tommaso Marinetti de 1905, um dos mais emblemáti-
cos do Século XX.
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subterrânea, da passagem das coisas imaginadas para as coisas do mundo real 
— poderia ser um vetor para a transformação social? Se pensarmos na defini-
ção de ativismo em seus contornos contemporâneos — “envolvimento pessoal 
em atividades que trazem transformação política e social” (Joyce, 2014, p. 15-
16) — essa é uma questão a considerarmos daqui em diante. 

Em linhas gerais, o Manifesto Aditivista é um tratado irônico-pessimista 
sobre a forma como a Impressão 3D — e a humanidade toda com sua tecnologia 
digital — se conforma em escala ecológica, social e global, entre a utopia impro-
vável e a derrocada humana eminente, usando as referências do processo — o 
plástico como material, a condensação da matéria, a reiteração, a trama, o protó-
tipo, entre outras — como metáforas de um entusiasmo artificializado:

Dotar o sujeito impressor com as faculdades do plástico: de condensar a 

imaginação no interior da realidade material. A impressão 3D torna-se, 

assim, num sintoma de uma doença sistemática. Uma estética de exalta-

ção, na qual a beleza peculiar é encontrada na reiteração; em criar uma 

trama. É aqui que crueldade e criatividade se reconciliam: na apropria-

ção de toda a matéria planetária para a inovação de protótipos biológi-

cos. A partir do mais puro termoplástico, do mais limpo fotopolímero, 

dos mais brilhantes metais sinterizados, propomos forjar anarquia, re-

volta e agitação. (Allahyari e Rourke, 2015)

Dois anos depois do Manifesto Aditivista, Morehshin Allahyari, Daniel 
Rourke e vários criadores críticos deram origem a uma iniciativa mais ampla 
em torno do ideário aditivista: The 3D Additivist Cookbook, lançado em 2017. Os 
autores apresentam um conjunto de obras a partir da metáfora do livro de re-
ceitas. Segundo os autores:

Receitas são um dos primeiros modos de produção, aprendizagem, com-

partilhamento e revisão de mundos (im)possíveis (...) As receitas são po-

derosas, do latim posse, ‘poder’. As receitas são políticas, do grego politikos, 

‘relacionadas com, ou entre outros’. E as receitas, na medida em que pro-

metem causar certos efeitos se forem seguidas, são teóricas, do grego thea, 

‘olhar para fora, ou contemplar’, e horao, ‘atender algo de perto’. Mesmo 

antes de seus ingredientes específicos serem coletados, preparados e 

combinados, as receitas abrigam um potencial radical para transformar o 

mundo dado. (Allahyari e Rourke, 2017b)
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Compreendendo a iniciativa como publicação, há uma referência direta 
aos zines do movimento Punk: a escolha por sua publicação em formato PDF 
permite que saídas mais fluídas contra a prática de censura do que um site, por 
exemplo, com a possibilidade de compartilhar de e-mail para e-mail, tornar-se 
acessível em algum drive virtual ou mesmo tornar-se um volume em papel por 
meio de uma impressora convencional. Tal como os zines, uma iniciativa de 
pleno desapego da propriedade intelectual. Mas, de certo, este cookbook é mui-
to mais do um livro: além de páginas e páginas dedicadas a obras em fabrica-
ção digital, o compêndio também apresenta um arquivo torrent11 que permite 
baixar boa parte das obras apresentadas na publicação em formatos para Im-
pressão 3D como .obj e .stl. Ou seja, com uma impressora 3D é possível criar 
uma exposição com o espírito Do it youself usando os trabalhos recuperados da 
Internet — os arquivos são de código aberto. Trata-se, enfim, de uma das mais 
significativas reuniões de obras críticas criadas a partir do universo da fabri-
cação digital, oferecendo uma visão efetiva de como criar narrativas dissonan-
tes neste campo de criação. 

A própria Morehshin Allahyari possui uma obra descrita neste com-
pêndio: Material Speculation: ISIS é um projeto que visa reconstruir 12 peças 
históricas da cidade romana de Hatra e artefatos assírios de Nínive que foram 
destruídas pelo grupo extremista Estado Islâmico (também chamado de ISIS: 
Islamic State of Iraq and Syria) em 2015 no Museu de Mosul. Através da pesqui-
sa e análise de dezenas de fotografias, a artista recriou em 3D a imagem do Rei 
Uthal de Hatra, cuja destruição aparece em vídeo gravado da invasão ao mu-
seu divulgado pelo próprio Estado Islâmico. A lendária figura do rei que acena 
amistosamente com uma das mãos agora ressurge em uma fantasmagórica 
reprodução translúcida reproduzida através da técnica de estereolitografia, um 
processo de manufatura aditiva que utiliza como matéria prima resina líquida 
fotopolimerizável. Este modelo também está disponível para download12 gra-
tuito em formato .stl e .obj, dentro da série proposta pelo site Rhizome.org13. 

11 Torrent se refere a um protocolo popular de compartilhamento de arquivos na Internet.
12 Material Speculation: ISIS/Download Series (King Uthal) por Morehshin Allahyari. Disponí-

vel em: https://rhizome.org/editorial/2016/feb/16/morehshin-allahyari/. Acesso em: 1 
dez. 2023.

13 “The Download” uma série de trabalhos de arte postados para download considerando o 
desktop do usuário como espaço de exibição, publicados no histórico site Rhizome.org.
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A artista está ciente de que não é a substituição do artefato perdido, 
declarando que é “o mesmo, mas diferente”. Há valores que são irrecuperá-
veis, como a temporalidade histórica de um objeto. Seu projeto volta-se para 
outro tipo de preservação, à memória que pode persistir dentro do espaço 
digital. Vale lembrar que muitos museus escaneam14 peças de seus acervos e 
disponibilizam gratuitamente os arquivos em repositórios de modelos 3D na 
internet, assim como informações sobre o histórico das peças, visando um 
novo espaço de divulgação cultural e atraindo para o museu físico novos 
públicos que estão mais envolvidos com o universo digital. Para a artista, 
distribuir e reproduzir estes arquivos é um ato de resistência em resposta à 
violência do terrorismo cultural.  Em seu texto sobre o trabalho de Allahyari, 
Paul Soulellis afirma que:

No projeto de Allahyari, e mais amplamente em seu Manifesto Aditivis-

ta 3D, escrito em colaboração com Daniel Rourke, vemos um apelo para 

que artistas e ativistas imaginem a impressão 3D como uma ferramenta 

radical e política para remodelar a matéria e seu destino digital. A dis-

persão dos arquivos do Rei Uthal por Allahyari estende esse convite, um 

ato comovente que reescreve a violência material com uma força coleti-

va na rede. Baixar, compartilhar e imprimir esses arquivos é participar 

desse ato aditivista de resistência. (Soulellis, 2016)

O escopo aditivista das obras selecionadas para The 3D Additivist 
Cookbook apresenta diversos exemplos de resistência e subversão. Em algu-
mas, a participação do público vai além do simples download. Em Occupy 
Gramercy (2016-2017), ação arquitetada pelo artista (ou grupo de artistas, 
não se sabe) denominado Anonymous, propunha ao público fabricar uma 
chave que possibilitasse abrir os portões do citado parque. Gramercy Park 
é um parque privado do século XIX situado em Manhattan, na cidade de Nova 
Iorque, que faz parte de um conjunto de edificações idealizadas pelo investidor 
imobiliário Samuel B. Ruggles em 1831. Somente seus residentes pagantes de 
uma taxa anual, ou os hóspedes do Gramercy Park Hotel, possuem a chave 
para entrar. O parque não fica aberto para o público. Assim, a proposta desta 
ação, ao menos no âmbito conceitual,  era viabilizar a entrada de qualquer 

14 O escaneamento 3D é uma técnica que permite capturar, por meio de programa de 
análise de imagens ou por um equipamento de captura, a geometria tridimensional de 
objetos físicos e convertê-la em dados digitais a fim de criar um modelo 3D. 
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pessoa nos domínios do parque por um dia. A ação propunha reviver o Gra-
mercy Day, dia em que o parque era aberto à visitação da comunidade, mas que 
foi extinto por seus administradores 10 anos antes.

As chaves representam o status de exclusividade para seus detentores. 
Há diversas fotos na internet de pessoas, geralmente os hóspedes do Gramer-
cy Park Hotel, ostentando tais chaves. E é por meio destas inúmeras imagens 
que Anonymous desenvolve o passo a passo do processo para que qualquer 
pessoa modele e imprima sua própria chave em impressão 3D. Anonymous 
inverte o status da chave: o símbolo de um privilégio restrito passa a ser o 
meio de democratização do acesso. 

Desejo proibido: armas

No filme Print The Legend percebe-se um tema sobre o qual nenhum 
entusiasta se sente muito à vontade para falar: as armas criadas especialmente 
para serem produzidas em Impressão 3D. No filme, a personificação do desejo 
de criar armas com o uso da fabricação digital é o estadunidense Cody Wilson, 
famoso pelo projeto da Liberator, a primeira arma totalmente funcional produ-
zida com fabricação digital em 2013. Durante a entrevista ao filme, Wilson 
sorri ao dizer que não foi “convidado para a festa da Impressão 3D”; ou seja, 
seu projeto trouxe uma mácula muito lembrada em tempos de pleno entusias-
mo com a tecnologia, em boa parte das vezes por sensacionalismo da impren-
sa, e também pela habilidade com que Wilson se comunica em diferentes 
meios. A fama de Wilson foi significativa: foi listado entre as 30 pessoas mais 
notáveis com menos de 30 anos pela revista estadunidense Forbes15; foi listado 
como uma das pessoas mais perigosas na Internet da década de 2010 pela re-
vista Wired, em 201916; participou de inúmeros programas de televisão e pro-
tagonizou matérias jornalísticas de seus diversos casos com a justiça dos EUA. 

15 Matéria da revista Forbes: https://www.forbes.com/sites/miguelmorales/2014/01/06/
30-under-30-the-top-young-lawyers-policymakers-and-power-players/?sh=3cea010d40c6. 
Acesso em: 1 dez. 2023.

16 A lista inclui várias personalidades tidas como perigosas na Internet na década de 
2010: https://www.wired.com/story/most-dangerous-people-on-internet-this-deca-
de/. Acesso em: 1 dez. 2023.
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Por sua vez, Liberator evoca a associação da ideia de liberdade ao uso de 
armas. Mas, essa acepção não é original de Wilson: o projeto da arma se inspi-
ra na FP-45 Liberator, pistola com capacidade de atirar uma única vez, fabricada 
pelas forças armadas dos Estados Unidos para uso por forças de resistência 
durante a Segunda Guerra Mundial, entre 1942 e 1945. Em um contexto de 
paz, entretanto, essa associação é recorrentemente utilizada por grupos que 
defendem armar a população como forma de garantir sua segurança; em regra, 
estes grupos têm inclinações políticas voltadas para a ultradireita. 

Não é desprezível o estrago que Wilson, com sua arma, causou no entu-
siasmo inicial com a fabricação digital: seu projeto considerou a maioria das 
premissas da cultura maker — um projeto colaborativo, distribuído de forma 
gratuita e aberta, que poderia ser modificado, com capilaridade capaz de dri-
blar quaisquer restrições, ainda que proibido em diferentes lugares do mundo. 
Mas, além disso, em alguns momentos, Wilson praticamente monopolizou a 
discussão pública em torno da fabricação digital, causando preocupações na 
possibilidade de acesso a armas por crianças e jovens ou, até mesmo, terroris-
tas e outros criminosos, trazendo a tona um discurso “antissistema”, enquanto 
colecionava vários casos na justiça, inclusive de crimes não ligados à fabrica-
ção digital. Enfim, indiretamente associando a tecnologia em questão à sua 
figura e práticas bastante controversas. 

De modo geral, as armas — e por extensão sua comunidade ativa e empe-
nhada a criar e aperfeiçoar seus modelos — representaram uma imensa desilusão 
ao imaginário criado em torno da difusão de tecnologias de prototipagem rá-
pida, pensadas inicialmente como parte de uma agenda positiva, onde a fabri-
cação de objetos pelo público serviria para resolver problemas ou criar 
qualquer objeto inofensivo. Segundo Nick Bilton, colunista do jornal The New 
York Times, nos apresenta no documentário Click, Print, Gun: The Inside Story 
of the 3D-Printed Gun Movement17 quando os idealizadores das impressoras as 
criaram apenas imaginaram que as pessoas fariam objetos banais, tais como 
copos ou pulseiras; não foi previsto que pudessem fazer armas. 

17 Disponível em https://video.vice.com/en_us/video/click-print-gun/559c445db17438f 
b73592884. Acesso em: 1 dez. 2023.
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Assim sendo, Liberator é um ponto de virada do imaginário sobre a fa-
bricação digital, colocando em xeque aquele futuro idealizado no entusias-
mo dos primeiros anos; transformou-se em incômodo aos makers mais 
ligados às raízes contestatórias (e progressistas) e aos industriais que de-
fendem mais controle sobre a tecnologias — restando, então, aos artistas tra-
zerem o problema para a discussão. Uma das obras que tratam da questão é 
Liberator Variations criada em 2013 por Kyle McDonald (EUA). Esta obra, que 
faz parte do já mencionado compêndio The 3D Additivist Cookbook, é uma cole-
ção de variações absurdas da arma impressa em 3D. O artista apropriou-se do 
modelo 3D distribuído pela empresa Defense Distributed e reconfigurou a 
arma, bem aos moldes da cultura maker que preconiza remixagens destes mo-
delos, em tom crítico e irônico. Fez diversas variações absurdas do arquivo 
original: substituiu o cano da pistola por um bule de chá, estreitou a arma re-
tirando a metade do modelo, criou uma versão onde inverte o cano direcio-
nando-o ao atirador, entre outras experimentações. Neste tom jocoso, o artista 
desdenha da capacidade bélica do artefato, feito de plástico frágil e por um 
custo muito mais caro do que as armas fabricadas de modo tradicional.

Outra obra que também traz Liberator para a discussão é Delibera-
tor18, desenvolvida em 2014 pelos artistas Fabio FON (Fábio Oliveira Nu-
nes) e Soraya Braz, como uma resposta poética ao surgimento de inúmeros 
projetos para armas em impressão 3D. Os artistas entendem que a Libera-
tor, assim como qualquer arma, se apresenta como a materialização de um 
sentimento de insegurança em relação ao outro, como uma resposta rápi-
da e autoritária para os problemas relacionais de uma sociedade. Diante 
deste fetiche bélico, eles decidem reimaginar a arma através de um pro-
cesso de desconstrução de sua forma. Por meio de um aparelho de escâ-
ner, fizeram sucessivas capturas tridimensionais, em um processo cíclico: 
captura — modelo 3D — impressão — captura e por aí adiante, até comple-
tar 6 ciclos. A obra Deliberator é o resultado deste processo, composta 
pelas 7 peças fabricadas com impressão 3D que retratam todo o percurso 
da transformação desde o modelo retilíneo até alcançar a desfiguração 
em uma forma orgânica, irreconhecível enquanto arma de fogo. 

18 Sobre Deliberator de Fabio FON e Soraya Braz, mais informações: https://fabiofon.
com/deliberator/. Acesso em: 1 dez. 2023.
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Seja remixando, como ocorre em Liberator Variations, ou desfigurando, 
como no processo de Deliberator, desconfigurar a mítica em torno da Liberator 
é uma atividade aditivista — novamente a imaginação sobrepondo-se à reali-
dade, trazendo mais e mais camadas, operando a partir de metáforas para um 
exercício crítico da tecnologia.

Considerações finais

Na perspectiva de que as tecnologias também renascem — e um renas-
cimento do entusiasmo sobre a fabricação digital é desejável — talvez ainda 
podemos reimaginar uma tomada aditivista desta tecnologia. A princípio, a 
cultura maker parecia concretizar um imaginário ancestral sobre a transposi-
ção de coisas imaginadas para as coisas do mundo real. Surgia como protago-
nista de mudanças substanciais no mundo, se misturando com os ideais 
emancipatórios do movimento punk, apoiando-se nos mantras do Do It Your-
self e do Do It With Others, que parecia despontar com práticas que privilegia-
vam a criatividade, a autonomia, a colaboração e o conhecimento; entretanto, 
a revolução não se concretizou.

A perda de protagonismo destas tecnologias permite uma aproximação 
mais confortável aos artistas com olhares que escapam à produtividade espe-
rada por estas máquinas. Vamos tratá-las pelo que são: ferramentas de criação 
que carregam a indubitável carga da nossa época em sua materialidade; como 
bem sugere o Manifesto Aditivista, o destino da nossa humanidade sob a fluí-
da forma do plástico, ao mesmo tempo, nosso apogeu tecnológico e nossa ruí-
na ecológica, a merecer cada vez mais olhares críticos. 
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Introdução

A verdade, que se abre na obra, nunca é atestável nem deduzível a partir do 

que até então havia. Pelo contrário, o que até então havia é que é refutado 

pela obra, na sua realidade exclusiva. O que a arte instaura nunca pode, por 

isso, ser contrabalançado, nem compensado pelo que simplesmente é e pelo 

disponível. A instauração é um excesso, uma oferta. 

Heidegger, 2010, p. 60

Ao longo de sua história, o imaginário artístico ignora, considera, des-
virtua e reflete a técnica. No desenrolar das manifestações estéticas, a media-
ção material na produção de obras passa de preceito tácito à consideração 
fundamental na modernidade, culminando, depois do fim da arte (Danto, 2014), 
em sua livre apropriação, desconsideração ou censura. Paralelamente às dife-
rentes apreciações relativas ao fazer, a conceitualização da prática artística que 
surge em meados do século XX transforma radicalmente o leque de aborda-
gens técnicas disponíveis, expandindo-as desde a concretude até a abstração 
(Kosuth, 1991). Com isso, a elaboração artística distancia-se de uma relação 
imprescindível e direta entre autor e matéria, e caminha na direção do agen-
ciamento de relações sociotécnicas que permeiam a produção das obras (Ro-
berts, 2007). Diante do legado de produção crítica pós-moderna, e num 
contexto posterior à desmaterialização e contingência do objeto (Lippard, 1997 e 
Buskirk, 2005), a mediação técnica na arte adquire novas silhuetas. Neste ce-
nário, quais os rumos admitidos para uma reflexão centrada na transformação 
material no panorama artístico contemporâneo?

O presente artigo ensaia uma possível resposta para esta questão a par-
tir da análise de um caso de estudo transdisciplinar, que surge de um processo 
realizado entre as esferas da arte e da indústria: trata-se da obra Matriz 45, le-
vada a cabo pelo estúdio português FAHR 021.3, em parceria com o Grupo 
Navarra, entre 2022 e 2023. Diante da diversidade de imaginários disponíveis 
para a concretização artística, esta obra insere-se num recorte recente do pen-
samento e apresenta a técnica como potencialidade de manifestar aspectos até 
então desconhecidos sobre o mundo. Longe de pretender sintetizar as 
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possibilidades de ação no contexto de hoje, este exemplo descreve uma inter-
pretação possível diante do estado da arte atual1. 

O presente artigo divide-se em 4 partes:

No ponto (1), denominado Precedentes Processuais, descreve-se a aproxi-
mação entre arte e indústria por meio da contextualização histórica e sociopolí-
tica de um episódio análogo. Trata-se do caso levado a cabo pelo Artist Placement 
Group, através do relato de Clarice Bishop, para, na sequência, se descrever bre-
vemente as circunstâncias das quais surge a peça Matriz 45.

No ponto (2), denominado A Obra da Máquina, faz-se referência às pro-
blemáticas levantadas por Walter Benjamin como reação ao processo de me-
canização da arte durante a primeira metade do século XX. Estas reflexões são 
aprofundadas e atualizadas através da referência a dois artistas com repercus-
são posterior (e complementar) à análise de Benjamin, nomeadamente, Marcel 
Duchamp e Andy Warhol.

No ponto (3), denominado A Era da Reprodutibilidade Artística, retrata-se 
o diagnóstico do panorama estético contemporâneo segundo a noção de “fim 
da arte” proposta pelo crítico Arthur Danto. O objetivo é revisitar esta inter-
pretação a partir das problemáticas inéditas do século XXI, sintetizadas pela 
historiadora da arte Martha Buskirk. Com isso, pretende-se defender uma 
narrativa que se apresenta de maneira não-totalizante e não-linear (ou uma 
direção casual que permite orientar a arte hoje).

No ponto (4), denominado A técnica além da arte, descreve-se então o 
exercício especulativo por detrás da realização da Matriz 45. Nesta abordagem, 
a técnica industrial é operada pela disrupção dos paradigmas fundamentais à 
indústria, através de sua hibridação com modos de produção que tipicamente 
pertencem aos meios artísticos. 

1 Assim sendo, este texto funciona como exemplo prático do argumento desenvolvido no 
texto Taxonomia Cosmotécnica, nomeadamente, através da ilustração do Imaginário Ca-
leidoscópico através da explicitação da relação contemporânea entre arte e técnica. 
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1. Precedentes Processuais

A arte “vive” por influenciar outra arte, não por existir como resíduo físico 

das ideias de um artista. A razão pela qual diferentes artistas do passado são 

“trazidos à vida” novamente é porque algum aspecto de seu trabalho se torna 

“utilizável” por artistas vivos. 

Kosuth, 1993, p. 19, tradução dos autores

O que leva uma empresa de extrusão de alumínio a recorrer a uma prá-
tica artística dentro de suas próprias rotinas de produção? Esta foi uma das 
primeiras questões colocadas na concepção da peça Matriz 45, que se consti-
tuiu por um processo conceitual voltado para a indústria. No contexto euro-
peu, uma relação de aproximação entre a prática artística e o setor secundário 
tem um precedente histórico nos anos 1960, através do Artist Placement Group 
(APG), fundado por Barbara Steveni e John Latham. O intuito por trás da fun-
dação deste grupo foi conceber o trabalho artístico como contributo à socie-
dade para além da realização de obras de arte. Ou seja, segundo a proposta do 
APG, o serviço prestado pela classe artística não se daria exclusivamente 
como um desenvolvimento material, mas através de situações decorrentes da 
interação entre os artistas e o corpo de trabalho produtivo. De acordo com a 
terminologia do Grupo, o artista exerceria o papel de “Pessoa Incidental”: um 
agente distanciado que, através de uma perspectiva outsider, seria capaz de se 
desprender de concepções estratificadas e conceber novas formas de entendi-
mento sobre processos e relações de trabalho.

Operativamente, a proposta do APG deu-se através da elaboração de 
um modelo de “residências” onde artistas trabalhavam durante um período 
dentro de instalações fabris, escritórios empresariais ou instituições públicas. 
Assim sendo, esta orientação distancia-se de uma noção transcendental ou 
autônoma da obra de arte e posiciona o artista numa condição pragmática e 
situada — uma abordagem de vanguarda no contexto imediato após a hege-
monia de teorias estéticas modernas (Perniola, 1998). A atenção voltada para 
uma pré-existência complexa, composta não apenas pela envolvente material, 
mas pelas relações sociais exercidas, encontra-se sintetizado no slogan do Ar-
tist Placement Group: “o contexto é metade do trabalho” (Bishop, 2012, p. 160).
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Figura 1: “Flor” de alumínio. Pedaço final do bilete (matéria prima) após ser consumida pela 

máquina extrusora. Filipa Frois Almeida. 
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Figura 2: Matriz 45. Molde contra o qual a bobina é pressionada para extrudir os perfis. 

Filipa Frois Almeida. Filipa Frois Almeida. 
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Figura 3: Perfil recém-extrudido. A forma arqueada é comum antes do processo de estica-

mento. Filipa Frois Almeida. 
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Contudo — e conforme reconhecido pela crítica feita a este Grupo — é 
ingênuo assumir que um artista automaticamente assume uma posição “livre” 
simplesmente porque este vem de fora. Apesar da falta de familiaridade com as 
rotinas e vícios do contexto laboral, várias dimensões de poder estão em jogo 
durante a vivência de trabalho — o que efetivamente condiciona as possibilida-
des de ação. Mesmo assim, é indiscutível que o APG colocou artistas na posição 
de exibirem as tensões existentes entre diferentes sistemas de valor através de 
interações sustentadas por períodos de trabalho e investigação, de modo a co-
nectar universos usualmente distantes entre si — a arte e o setor produtivo.

Com esta experiência no horizonte, a realização da obra Matriz 45 sur-
ge pela formulação da seguinte questão: como a realização artística pode 
promover novos entendimentos a respeito de esferas de atuação (aparente-
mente) já consolidadas?

No contexto geográfico de Braga, Região Norte de Portugal, no qual o 
trabalho descrito a seguir foi gestado, a aproximação entre arte e indústria faz 
parte de um processo em movimento já há algumas décadas, catalisado pelo 
fluxo de capital atraído para esta região graças à presença de grandes instalações 
industriais. Neste ecossistema, numa relação de implicação mútua, tanto cole-
cionadores como produtores artísticos levitam à volta dos interesses e recursos 
do setor industrial para a canalização de seu trabalho. Tal vínculo pode clara-
mente conduzir a processos de inibição crítica e processual para acomodar ex-
pectativas do mecenato, contudo este mesmo elo também pode significar uma 
maior abertura por parte dos responsáveis da unidade fabril para o alargamento 
da concepção artística. Por outras palavras, a afinidade entre arte e indústria 
abre a hipótese para que artistas tenham acesso a equipamentos e maquinaria 
que usualmente se encontram exclusivamente destinados à produção utilitária. 
Em contrapartida, e segundo a brecha aqui perseguida, esta mesma relação tam-
bém carrega consigo a potência de transformação dos próprios modos de operar 
da fábrica, através da reestruturação de paradigmas promovida pela arte. Isto é, 
não só os artistas podem beneficiar dessa troca, mas também toda a teia de pro-
dução industrial, incluindo operários, máquinas e instalações.

Pouco interessaria este panorama se a Matriz 45 partisse de um proces-
so com foco exclusivamente estético, iconográfico ou simbólico destacado do 
contexto fabril de onde esta surge. Contudo, ao refletir sobre a sua paisagem 
artificial, esta obra pôde servir-se da realidade produtiva de toda uma linha de 
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montagem — não com o intuito de reproduzi-la ou exaltá-la, mas com o obje-
tivo de envolvê-la no questionamento. Nessa perspectiva, a própria lógica da 
fábrica tornou-se objeto de investigação. 

Nos próximos dois pontos, e antes de seguirmos para a operacionaliza-
ção prática deste caso de estudo, convém situar teoricamente esta formulação 
através de alguns dos principais expoentes que pensaram a relação entre arte 
e produção em massa no século XX.

2. A obra da Máquina2

O que está em jogo numa obra de arte? 

Hui, 2019, p. 89, tradução dos autores

A essência do processo industrial reside na reprodutibilidade técnica. 
Isto é, está na capacidade de replicação rigorosa de componentes uniformes e 
virtualmente idênticos. O campo da arte, por outro lado, é tradicionalmente 
marcado pela qualidade genitora de obras singulares e irrepetíveis. O choque 
entre as duas lógicas de criação, isto é, o modus operandi artístico e a lógica de 
produção industrial, foi, em 1936, objeto de reflexão por Walter Benjamin. En-
tão, a difusão em massa das imagens móveis inaugurava um novo paradigma 
que perturbava algumas concepções decantadas sobre as propriedades das pe-
ças artísticas. O cinema, por definição produtor de sequências reproduzíveis e 
acessíveis de maneira desvinculada do espaço e do tempo, transcendia a ideia 
de uma aura particular e exclusiva inerente ao artefato artístico original.

Hoje, a análise feita por Benjamin permanece atual, mas apenas parcial-
mente. Isto porque o mundo da arte desenvolveu trilhos inconcebíveis duran-
te a vida deste crítico, de modo que seu parecer deve ser complementado 

2 Parte do texto presente nos pontos 2 e 3 foi previamente publicada no catálogo da obra 
Matriz 45 (FAHR + Navarra, 2023).
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através do diagnóstico dos principais episódios que lhe sucederam. Na segun-
da metade do século XX, de maneira análoga à revolução causada pela univer-
salização do cinema, a difusão do Readymade e da Pop Art promoveram uma 
subversão tão radical e duradoura nos modos de produção e circulação da arte 
quanto aquela presenciada e analisada por Benjamin. Por um lado, o readymade 
de Marcel Duchamp inaugurou a possibilidade de objetos ordinários serem 
alçados a condição de objetos artísticos:

A principal mudança que caracterizou a década de 1970 e que perdurou 

até o presente foi o facto de muitos artistas se terem afastado dos tradicio-

nais “materiais de artista” e começado a usar qualquer coisa, mas especial-

mente objetos e substâncias do que os fenomenólogos chamavam de 

Lebenswelt — o mundo cotidiano comum em que vivemos nossas vidas.

Por consequência, isto (...) subtraiu do conceito de arte tudo o que tinha 

que ver com a habilidade artesanal, o toque e, acima de tudo, o olhar do 

artista. (Danto, 2013 p. 18-19, p. 26, tradução dos autores)

A difusão de uma processualidade Duchampiana, efetivada pela vulga-
rização do readymade nos círculos artísticos do segundo pós-guerra, foi res-
ponsável por transferir o trabalho autoral do estúdio até à fábrica, de modo a 
delegar ferramentas e know-how sobre a realização das obras às mãos desco-
nhecidas ao autor. Ou seja, depois de Duchamp, o artista deixa de ser aquele 
que tem uma relação física direta com a obra, e passa a operar conceitualmen-
te através de um ato de fala (Austin, 1975), através do qual um objeto outrora 
ordinário se torna arte por denominação.

Por outro lado, a Pop Art Warholiana generalizou não apenas as técnicas 
mecânicas, mas as técnicas conceituais da arte. Isto é, ao ceder o arbítrio sobre 
os processos de ideação aos seus colaboradores na Factory, Andy Warhol esta-
beleceu a possibilidade da circulação de ideias alheias amparadas pelo nome 
do artista3. Segundo Buskirk, esta cedência sistemática da autoria no processo 
de concepção artística é algo inédito do ponto de vista discursivo:

3 Aqui surge uma polémica discussão sobre até que ponto as colaborações das quais o 
espólio de obras hoje conhecidas pela assinatura de Warhol não podem ser lidas como 
apropriações de outros artistas, silenciados no processo.
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Uma das características notáveis da empreitada de Warhol é o grau em 

que ele foi capaz de incorporar uma delegação não só de produção, mas 

até de tomada de decisões na sua posição de artista. (Buskirk, 2003, p.74, 

tradução dos autores)

Kenneth Goldsmith chama atenção para o caráter não-criativo da pro-
dução da Pop-Art, que, ao se preocupar mais com a transmissão e circulação de 
ideias do que com a proposição de conceitos originais, instaurou uma nova 
operatividade na produção artística:

Toda a obra de Warhol foi baseada na ideia de ausência de criatividade: a 

produção aparentemente sem esforço de pinturas mecânicas e filmes im-

possíveis de assistir, nos quais literalmente nada acontece. Em termos de 

produção literária, Warhol também foi além dos limites ao pedir que ou-

tras pessoas escrevessem seus livros para ele, mas as capas traziam seu 

nome como autor. (...) Andy Warhol era um génio não-original, capaz de 

criar um conjunto de obras profundamente originais ao isolar, reenqua-

drar, reciclar, regurgitar e reproduzir incessantemente ideias e imagens 

que não eram suas, mas que, quando ele terminava de usá-las, eram com-

pletamente warholianas. (Goldsmith, 2011, p. 139, tradução dos autores)

Ou seja, estes dois artistas são centrais ao entendimento da produção 
artística-industrial no contexto pós-Benjamin: enquanto Marcel Duchamp 
se apropriou de peças existentes, Andy Warhol se apropriou do pensamento 
alheio para a fabricação da obra de arte. Em ambos os casos, a relação obra-
-autor deixa de ser direta e passa a integrar variados graus de heteronomia 
empírica e intelectual. Nesse sentido, segundo a leitura do crítico inglês John 
Roberts, depois do século XX, a própria “autoria transforma-se numa espé-
cie de estado mediúnico através do qual passam vários aparatos tecnológi-
cos.” (Roberts, 2007, p. 150). E continua,

(...) a autoria revela-se, nem mais nem menos, do que aquilo que acontece 

quando algumas pessoas se juntam a outras pessoas, num determinado 

momento e num determinado local, para partilharem as suas competên-

cias a fim de produzirem uma obra de valor simbólico que é considerada 

significativa por aqueles que a experimentam. (Roberts, 2007, p. 176, tra-

dução dos autores)
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Todas estas transformações, em maior ou menor medida, estão associa-
das à técnica voltada para a arte. Por outros termos, estas operações são dis-
ruptivas porque agem sobre processos estabelecidos no contexto de produção 
de obras artísticas, de modo a interferir na sua gênese material ou conceitual. 
Neste panorama, a pergunta que se lança aqui é a seguinte: até que ponto seria 
possível pensar num movimento simétrico, mas centrado na técnica? Dito de 
outro modo, como podem os processos artísticos influir sobre a forma como 
se fabrica o mundo contemporâneo?

3. A era da reprodutibilidade artística

Parte do que define a arte contemporânea é o fato de a arte do passado estar 

disponível para o uso que os artistas quiserem dar a esta. O que não está 

disponível para eles é o espírito no qual a arte foi criada. 

Danto, 2014, p. 5, tradução dos autores

Segundo a tese do crítico norte americano Arthur Danto, as explorações 
artísticas encabeçadas durante o Modernismo verificaram-se como o último 
fôlego de uma compreensão de desenvolvimento teleológico da arte. Clement 
Greenberg foi o principal expoente desta narrativa de progresso, e, de acordo 
com sua teoria estética, o avanço positivo do campo culmina na exibição dos 
próprios meios (medium) enquanto último estágio de elaboração reflexiva:

A civilização ocidental não é a primeira a questionar seus próprios fun-

damentos, mas é a civilização que foi mais longe nesse sentido. Eu iden-

tifico o modernismo com a intensificação, quase a exacerbação, dessa 

tendência autocrítica que começou com o filósofo Kant. (...) A essência 

do modernismo está, a meu ver, no uso dos métodos característicos de 

uma disciplina para criticar a própria disciplina — não para subvertê-la, 

mas para consolidá-la mais firmemente na sua área de competência. 

(Greenberg. Modernist Painting reimpresso em Frascina et al., 1982, tra-

dução dos autores)
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Se a teoria de Greenberg conseguiu dar conta da Arte Moderna, esta 
permaneceu sem parecer analítica sobre tudo aquilo que se veio a insurgir 
contra a ideia de purificação. Este ponto cego foi tratado por Arthur Danto, 
discípulo e dissidente do pensamento de Greenberg. Na análise deste segundo 
crítico, do pós-modernismo em diante, a queda do paradigma greenbergiano 
significou uma condição radical de liberdade estética onde, por um lado, qual-
quer estilo poderia ser convocado legitimamente, mas, por outro lado, o recur-
so a formas do passado jamais poderia ser feito genuinamente ou, melhor 
dizendo, ingenuamente, isto é, com as mesmas convicções de outrora. Nestes 
termos, no Ocidente, depois da Arte Moderna, o discurso estético deixa de se 
alinhar com um caminho supostamente único, somente alcançado pela desti-
lação dos materiais e processos, e abraça a heterogeneidade das formas, temas, 
metodologias e temporalidades — todos esses aspectos observáveis de manei-
ra progressivamente desinibida na produção artística a partir da segunda me-
tade do século XX (Krauss, 2000).

Do ponto de vista filosófico, a incorporação de discursos anacrônicos 
torna-se lícita no mesmo momento em que a história deixa de ser entendida 
enquanto progresso inexorável, condição descrita por Jean-François Lyotard 
como a perda de credibilidade das metanarrativas (Lyotard, 1984). Na leitura de 
Danto — e em concordância com o diagnóstico de Lyotard — a época contem-
porânea caracteriza-se pela ausência de uma narrativa linear de progresso a 
partir da qual toda a produção artística se deve pautar. É diante deste panora-
ma que Danto decreta o fim da arte.

Todavia, a noção de fim da arte não deve ser confundida com o fim da 
produção de obras artísticas. Por outras palavras, o fim da arte marca a radica-
lização das possibilidades do discurso oriunda não só da reapropriação de ex-
periências do passado, mas também da sua hibridação com outras experiências 
distintas. Por este ângulo, a historiadora de arte Martha Buskirk descreve a 
transição fugaz para uma condição pós-medium e pós-estudio:

A situação assustadora com que se depara o artista do início do século 

XXI é uma situação em que todas as escolhas parecem possíveis. Se a 

arte da fase inicial do pós-modernismo, nas décadas de 1960 e 1970, 

ainda podia ser entendida de acordo com certos movimentos ou catego-

rias, uma segunda fase, predominante nas décadas de 1980 e 1990, tem 

sido caracterizada por artistas que se sentiram livres para escolher entre 
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todo o leque de possibilidades estabelecido desde o final da década de 

1950, separando e recombinando elementos associados a muitos movi-

mentos diferentes. (Buskirk, 2003, p. 11, tradução dos autores)

Ou seja, a livre escolha de meios descrita por Danto, associada ao cruza-
mento e superimposição de lógicas distintas identificada por Buskirk pode ser 
caracterizada como a Era da Reprodutibilidade Artística4.

Sincronicamente, a Era da Reprodutibilidade Artística coincide com a de-
mocratização da produção e consumo da Pop Art, com a disrupção discursiva 
causada pela instauração do Readymade e com a abertura do campo museoló-
gico às críticas de grupos minoritários como os movimentos negro, queer e 
feminista, todos estes aspectos intratados pelo teoria crítica de Clement 
Greenberg. Contudo, apesar da recusa em pensar a complexidade do mundo 
contemporâneo, parece existir uma brecha não completamente explorada na 
ênfase que este teórico insiste em dar à matéria — brecha esta que não depen-
de de sua convicção obtusa sobre o desenvolvimento fatalista da arte. 

Hoje, mais de quatro décadas depois do fim da arte, um novo apelo à 
materialidade ganha relevância no imaginário artístico a partir de reflexões 
que buscam desantropizar a noção de agência, repensar a relação sujeito-ob-
jeto e situar a mediação social dos artefatos tecnológicos na condução da 
vida humana. Alguns exemplos encontram-se expressos nas especulações 
sobre Thing Theory (Bill Brown), Object-Oriented Ontology (Harman Graham), 
Actor-Network Theory (Bruno Latour), Assemblage Theory (Manuel DeLanda) e 
Vibrant Matter (Jane Bennet). 

Perante uma paisagem de progressiva intangibilidade da arte, quais os 
motivos que podem fazer de uma renovada atenção à concretude das coisas 
um caminho frutífero para a estética contemporânea? Ou, ainda, pode a exe-
cução física de obras acrescentar alguma dimensão incognoscível a uma abor-
dagem eminentemente conceitual? 

4 Grosso modo, este é o ponto onde culmina o panorama traçado em Taxonomia Cosmotécnica.
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4. A técnica além da arte

Uma das funções mais importantes da arte sempre foi gerar uma demanda 

para cuja satisfação total o momento ainda não chegou. 

Benjamin, 2008, p. 30, tradução dos autores

Depois deste deslocamento teórico, regressamos ao caso de estudo para 
melhor compreender o que está em jogo na obra Matriz 45.

O princípio da extrusão é bastante simples: um material maleável é com-
primido contra um molde vazado (no jargão fabril, uma matriz) de modo que, ao 
sair pelo outro lado, a matéria assume a forma do espaço em negativo da matriz. 
O resultado desta técnica é um perfil, ou seja, uma peça alongada que, ao ser 
cortada, sempre apresenta a mesma seção bidimensional. Por exemplo, um tubo, 
ao ser segmentado na direção do raio, exibe sempre a forma de um círculo.

Na indústria, o processo da extrusão é amplamente utilizado em áreas 
que vão desde o processamento de alimentos (que dá forma a variadas geo-
metrias de pasta) até a produção de cerâmicas (para a fabricação de tijolos, 
blocos vazados, etc.) e plásticos (tubos de PVC, perfis, etc.). No caso dos me-
tais, este método tem de ser potenciado pela presença de altas temperaturas 
para que o estado da matéria prima, que é sólida à temperatura ambiente, 
adquira plasticidade. 

Quando aquecido, o metal pode ser moldado pelo processo da extrusão 
e, ao arrefecer novamente, este preserva a forma dada pela matriz e pode ser 
manuseado e segmentado conforme a necessidade. Durante esta transforma-
ção altamente regulada, duas oportunidades se perdem, dois momentos onde 
possibilidades são apresentadas e ignoradas em nome da estandardização do 
produto final.

Por um lado, o controle dos vários fatores que influem no resultado no 
contexto normalizado da fábrica (a temperatura do material e a força com o 
qual é comprimido), obedecem a um fino calibramento, de modo que imperfei-
ções e efeitos extravagantes são evitados com bastante atenção. (O início e o 



2
5
0

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
A

 o
br

a 
da

 m
áq

ui
na

 n
a 

er
a 

da
 r

ep
ro

du
tib

ili
da

de
 a

rtí
st

ic
a

A
nt

ôn
io

 F
re

de
ric

o 
La

sa
lv

ia
, F

ili
pa

 F
ro

is
 A

lm
ei

da
 e

 H
ug

o 
Re

is

fim de uma extrusão sempre apresentam particularidades inadmissíveis para 
os critérios dessa racionalidade, por sorte que estes troços voltam a ser derre-
tidos para tornarem-se uma vez mais matéria prima).

Por outro lado, a maleabilidade dos perfis imediatamente extrudidos 
pela máquina não é aproveitada enquanto recurso diversificante, mas, ao con-
trário, é empregada para homogeneizar uma vez mais o resultado. (A lineari-
dade absoluta é perseguida com grande esmero, e processos adjacentes à 
extrusão são necessários para esticar os perfis ainda quentes  para garantir a 
sua regularidade e níveis de resistência).

Perante o entendimento não só destes processos, mas da racionalidade 
que os leva a serem adotados, de que forma uma intervenção artística pode 
abordar a operação produtiva, não para otimizá-la, mas para produzir estra-
nheza? Por outras palavras, como pode a técnica ser alvo de manipulação para 
gerar resultados impossíveis de serem vislumbrados segundo uma racionali-
dade utilitária — mas que permite apresentar horizontes inexplorados?

Figura 4: Processo de anodização. Tratamento eletrolítico para o acabamento. Nelson Garrido. 
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Figura 5: Matriz 45.  Parte posterior da obra. Nelson Garrido.
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***

Quando o Grupo Navarra convidou a FAHR 021.3 para realizar uma 
intervenção que tomasse partido de suas instalações, esta oportunidade foi 
vista como uma brecha para refletir sobre a própria razão técnica que faz com 
que a fábrica assuma sua familiar disposição. Nessa conjuntura, a abordagem 
artística foi tomada como um caleidoscópio que expõe diferentes perspectivas 
sobre um mesmo objeto. Portanto, a materialização desta investigação não é 
mais do que a concretização física de uma hipótese — uma espécie de protóti-
po conceitual que não termina em si mesmo, mas que convoca a especulação.

Como explanado acima, a gênese de todo processo de extrusão está na 
matriz. Da ação deste componente desponta toda a cadeia de operações adja-
centes que trabalham sobre a forma dada pelo molde. Qualquer intervenção 
profunda no resultado deve começar neste ponto. Sendo assim, a Matriz 45 
foi concebida com o seguinte intuito: projetar um corolário irregular e im-
preciso, cujo efeito mecânico é intencionalmente imperfeito. Em outras pa-
lavras, idealizar um dispositivo de formação que não permitisse uma 
prefiguração previsível.

Do ponto de vista técnico, esta ideia concretizou-se por um desenho de 
molde que se prestasse à deformação ao invés da estabilidade. Formalmente, 
isto foi alcançado através de uma seção quadrangular, acrescido de três pontas 
que partem das arestas e afunilam em direção ao centro. Devido à largura va-
riável do vão nos diferentes pontos desta matriz, o fluxo que a atravessa tor-
na-se instável. Consequentemente, o processo da extrusão adquire, em alguma 
medida, um caráter incontrolável e imprevisível.

A partir da máquina extrusora, os restantes processos fabris foram 
desempenhados de maneira normal, conduto, devido à imprecisão plantada 
no início, o resultado final exibe nuances que singularizam cada um dos 
perfis seccionados. A peça final ostenta esta variedade formal através do 
alinhamento das barras em duas pilhas opostas. Lado a lado, padrões de in-
constância e regularidade complementam-se e apontam para aquilo que 
pode ser interpretado como um erro, ou, quiçá, como oportunidade. Escamo-
teada por entre os métodos que privilegiam a repetição do mesmo, este mol-
de engendrou uma inconstância na forma de operar que aponta para uma 
diversidade até então renegada.
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5. Conclusão

A reprodução torna-se uma forma de re-presentação criativa, ou 

reencenação, na medida em que dá vida à coisa reproduzida, ou melhor, 

liberta-a da sua identidade anterior. 

Roberts, 2007, p. 16, tradução dos autores

Se Benjamin contemplou a problemática da produção da arte através de 
métodos maquinais, a colisão entre estes dois mundos permaneceu por ser 
explorada no que diz respeito à produção industrial com recurso a modelos 
arquetipicamente artísticos. A incógnita em questão pode ser enunciada da 
seguinte maneira: como é possível materializar, por via de processos mecâni-
cos repetitivos, uma diferença substancial?

A resposta passa por uma inversão de paradigmas: a singularidade na 
reprodutibilidade industrial existe, mas é evitada. No atual cenário fabril, a 
reprodutibilidade técnica depende do constante controle e ajuste do proces-
so, num dispendioso esforço que visa a uniformização. É evidente que mui-
tos são os motivos para a instauração desta lógica no contexto produtivo, 
contudo, o papel da arte, ao se cruzar com este imaginário, foi o de especular 
sobre outras possibilidades para a operacionalização. Assim, enunciou-se 
uma alternativa onde os resultados dos habituais procedimentos são poten-
cializados por uma nova forma de pensar o papel da técnica: uma orientação 
onde a linha de montagem não é tomada como instrumento homogeneiza-
dor, mas como recurso diversificante.

A contraparte da resolução benjaminiana, então, depende de um artifí-
cio primário: a corrupção instrumental da técnica para que seus produtos 
nunca sejam idênticos a si mesmos. Se a empreitada industrial, no atual pano-
rama, corresponde a uma série de procedimentos experimentados, que têm 
como único objetivo transformar uma reserva de material tipificado em obje-
tos predefinidos, o papel reflexivo da arte pode auxiliar a desvelar outras pos-
sibilidades encobertas por este processo, nomeadamente, através de uma nova 
forma de concretização a partir dos velhos métodos. Nessa direção, a interven-
ção artística não passa tanto pela subversão total das rotinas, mas por sua 
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realização transformada através da enunciação de um novo objetivo que cul-
mina em dimensões insólitas.

A Matriz 45 resulta deste exercício. Por meio da dilatação do horizonte 
estético — como ensaiado meio século antes através do APG — a obra artística 
permite chamar atenção para a esfera política, administrativa, e social da téc-
nica. No universo fabril, o paradoxo materializado por esta peça jaz nos meios 
empregues para sua produção: uma matéria prima regulada (em forma e con-
teúdo), transformada por uma cadeia de operações repetitivas dá origem a 
componentes que nunca se repetem. Devido à incapacidade engendrada nesta 
matriz para extrudir o mesmo, a potência singular desta peça está no seu des-
tino de dispor cópias sem um modelo original. Trata-se de um procedimento 
industrial desvinculado e desfamiliarizado de toda a cadeia de valor social 
econômico a este normalmente associado. 

Em suma, na orientação aqui perseguida, a obra de arte deixa de ser 
entendida como artefato autônomo — a ser decorosamente contemplada num 
contexto asceta — e reemerge não apenas implicada, mas absolutamente inte-
ressada nas tramas do real. O processo cumpre-se quando envolve o questio-
namento de entendimentos cristalizados pela eficácia, o que dá espaço a 
possibilidades inexploradas. Sob nova consideração, a repetição é ressignifica-
da e o erro é exaltado enquanto oportunidade diversificante. E o próprio pro-
cesso, da concepção à execução, promove confrontos que conduzem a novos 
olhares sobre o comum. 
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Introdução

Ao menos desde as imagens da Cité industrielle de Tony Garnier, pro-
duzidas entre 1901 e 1904, e publicadas em 1917, as proposições urbanísticas 
estabeleceram uma relação positivista, racionalista e funcionalista com os 
modos de produção do capitalismo industrial. Tal relação foi conduzida a 
uma posição paradigmática para o urbanismo do século XX com a Carta de 
Atenas, documento resultante da Assembleia do CIAM — Congresso Inter-
nacional de Arquitetura Moderna de 1933. Propagada mundialmente na ver-
são de Le Corbusier, a Carta de Atenas definia quatro funções elementares 
na interação com a cidade moderna: habitação, circulação, trabalho e lazer. 
Tais funções deveriam garantir as condições indispensáveis para a preserva-
ção e a reprodução da força de trabalho em ciclos de produção longos, velo-
zes e ininterruptos, fundamentais para o “progresso” das nações europeias 
no pós-primeira guerra mundial. A casa como “máquina de morar”; “a cidade 
como a casa, a casa como a cidade”, apresentavam os imaginários mecaniza-
dos, automatizados e produtivistas que orientaram inúmeros planos e inter-
venções urbanas em todo mundo, dentre os quais: Brasília. Tais imaginários, 
transmutados, reapresentaram-se como maquinaria digital nas expressões 
mais recentes das smart cities e villes co-intelligentes. Como alternativa crítica 
a tais enfoques, em 1971, foi publicada a tese de doutorado de Pierre Sansot 
(1928-2005), antropólogo, filósofo e sociólogo francês, intitulada Poétique de 
la Ville. Essa obra, ainda sem tradução em português, continua sendo uma 
referência essencial para a superação do urbanismo tecnicista que privilegia 
o planejamento e o desenvolvimento econômico, excluindo as subjetivida-
des, os devaneios e as transmutações próprias da imaginação. Sansot propõe, 
dentre outras, as noções seminais de “poética” e de “imaginário urbano” 
como recursos conceituais próprios do Imaginário, indispensáveis à com-
preensão das interações e relações cotidianas com os lugares que constituem 
nossas cidades hoje, ontem e amanhã. Com o intuito de ampliar e matizar as 
contribuições de Pierre Sansot aos imaginários tecnocientíficos, serão apre-
sentadas também aqui algumas considerações complementares sobre seus 
esforços no estudo do “Imaginário Técnico Ordinário” indissociável dos 
Imaginários Urbanos. 
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Poética

A primeira referência a ser mencionada, no intuito de compreensão da 
poética em Sansot, é a trajetória filosófica de Gaston Bachelard (1884-1962). 
Tal compreensão está expressa, de certa forma, nos títulos que o filósofo atri-
buiu aos livros que difundiram a sua obra. 

No início do percurso reflexivo que viria a consolidar a principal 
vertente teórica dos estudos do Imaginário em francês, em 1938, Bachelard 
empregava o termo psicanálise para intitular seu ensaio sobre o Fogo para 
abordar a dimensão psicológica, subjetiva e íntima da relação entre o Ho-
mem e o Fogo. Esse termo tem uma relação direta e é um reconhecimento 
da relevância das contribuições freudianas ao estudo da imaginação. En-
tretanto, não é uma noção que persiste no título dos livros posteriores que, 
ao longo dos anos 1940, abordaram os demais elementos fundamentais: a 
Água, o Ar e a Terra. 

Dois outros termos substituíram a psicanálise: o sonho (rêve e songe, em 
francês) e as rêveries, traduzidas como devaneios em português e que em inglês 
se traduz como daydreams. Gradualmente, a atenção de Bachelard se desloca do 
âmbito do sono, da psicanálise e do sonho para a experiência do devaneio, no 
qual a imaginação apresenta sua mobilidade de imagens e suas características 
evasivas durante a vigília. 

Entre o final dos anos 1950 e o início dos anos 1960, houve a matura-
ção do entendimento da dinâmica imaginativa como poética, o que ficou ex-
presso nas obras: Poética do Espaço (1957) e Poética do Devaneio (1960). Esse 
último título, inclusive, retoma o termo rêverie e o qualifica conforme a potên-
cia da ação poética. Entende-se, portanto, que há uma poética do devaneio, ou 
seja, uma forma própria do devanear de instaurar existências onde até então 
havia apenas o “não ser”.

É sobre essa fundamentação teórica que Pierre Sansot irá propor sua 
Poétique de la Ville em 1971. 

No prefácio à primeira edição dessa obra, Mikel Dufrenne (1910-1995) 
sugere que a poética para Sansot não residiria apenas na qualidade estética da 
linguagem dos poetas, pois seria uma ação de natureza existencial, mais banal 
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e cotidiana, como uma qualidade da relação ordinária, imaginativa e reflexiva 
estabelecida entre os homens comuns e os lugares nas cidades. Assim, tanto a 
cidade “imaginaria em nós”, concebendo o homo urbanus, exercendo assim sua 
potência poética, quanto também os homens a refletiriam, a repercutiriam, a 
contestariam, conformariam e deformariam na imaginação e na concretude de 
intervenções físicas em seus espaços urbanos. Essa poética ambivalente e re-
lacional é fundamentalmente ação metamorfoseadora, transformação.

Nesse contexto relacional, Sansot se pergunta e nos pergunta: o que um 
lugar nos sugere sonhar/devanear? 

Haveria assim uma articulação poética entre:

- a subjetividade do indivíduo e/ou de um grupo ou coletividade que 
imagina: o operário, o viajante, a passante, o perseguido, a vendedora de 
jornais, o mendigo, o desempregado, a prostituta, o estudante, o indi-
gente, a atendente do supermercado, o varredor de rua, a costureira etc.;

- as características singulares, específicas, concretas, temporais ou his-
tóricas de um lugar em particular;

- as características arquetípicas desse mesmo lugar: a rua, a estação, o 
rio, o mercado, o ônibus, a praça etc.

A poética urbana reside — como uma tessitura recíproca — onde luga-
res e homens se confundem. Trata-se de uma poética da “cidade humanizada, 
mas também do homem urbanizado” (Sansot, 1973, p. 417, tradução do autor). 
Encontra-se aí a fonte dos imaginários urbanos.

No amplo domínio de tais poéticas, Sansot distingue, contudo, a poé-
tica urbana da utopia urbana, pois a primeira — seu tema — estaria enraizada 
na cidade sensível vivenciada, assumindo e desdobrando a “dor e a delícia” da 
condição humana em toda a sua amplitude como páthos, de modo incondi-
cional, diferentemente dos anseios utópicos que pretendem inventar uma 
outra cidade. É certo que essa opinião do autor é controversa, expõe o seu 
entendimento peculiar das utopias e permanece, portanto, aberta, como um 
convite a novos debates sobre o tema.
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Se em algum momento no final dos anos 1960, Pierre Sansot supôs que 
as poéticas urbanas interessariam apenas aos “sonhadores de cidades” (Sansot, 
1973, p. 77) e não aos urbanistas e psico-sociólogos, hoje parece claro — ao me-
nos para os(as) críticos às experiências do urbanismo pragmático e neoliberal 
que tem dominado as cidades brasileiras — que os procedimentos projetuais do 
Urbanismo precisam ser aprimorados. Uma possibilidade concreta nesse senti-
do reside nas contribuições conceituais e metodológicas advindas dos estudos 
dedicados às subjetividades e às relações poéticas engendradas por diferentes 
grupos sociais com relação aos lugares e às cidades. Tal vertente crítica, ao longo 
dos últimos anos, tem encontrado novas pertinências para os Imaginários Urba-
nos com abertura para experimentações e proposições exploratórias no campo 
do projeto, aberto à participação, do Desenho Urbano ao Paisagismo, do Plane-
jamento Urbano ao Planejamento Territorial Ambiental. 

Para além dos limites de sua Poétique de la Ville, a poética que interessa a 
Sansot é, sobretudo, aquela que inquire e ultrapassa as imagens legitimantes 
ou legitimadoras (Castells, 1999), representadas e perpetuadas pelas institui-
ções dominantes ou hegemônicas na sociedade e nas cidades. Interessa espe-
cialmente a Sansot a poética que revisita, ressignifica e perpetua os mitos 
latentes (Durand, 2004), movediços, instáveis, subterrâneos, noturnos, subver-
sivos, anárquicos, dispersivos, alógicos que podem ser interpretadas como 
imagens da imaginação resistente e contestadora. 

Assim como em Bachelard, o percurso filosófico expresso na obra de 
Sansot, posterior à Poétique, auxilia a compreensão do escopo de sua propo-
sição seminal em torno da poética e dos imaginários urbanos como uma 
elaboração pessoal de abordagens sistemáticas — como propôs a Escola dos 
Annales — a temas “menores”. É assim que o autor se dedicou às “formas 
sensíveis” da França e da vida social; estudou o rugby e o tênis como rito da 
vida cotidiana compartilhada; estudou, de modo empático, o cotidiano indi-
vidual e coletivo das pessoas simples que vivem modestamente, com o mí-
nimo de recursos e posses; escreveu sobre como nos relacionamos com os 
papéis, imersos na diversidade desse material tão sofisticado e, simultanea-
mente, ordinário; publicou um livro sobre os jardins públicos e dedicou-se 
ao tema da paisagem; fez uma recomendação sobre o bom uso da lentidão; 
redigiu sobre as pessoas comuns significativas em sua história pessoal den-
tre tantos outros temas e, ao final, como obra póstuma escreveu sobre os 
restos de uma vida e sobre a marginalidade urbana.
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Como um eco dessas iniciativas de Sansot, na São Paulo de hoje, ouvimos 
Chico César cantar “No Sumaré” (2015): 

No Sumaré ali na praça atrás da MTV

Moravam dois mendigos, dois amigos um deles travesti

Eles fizeram da praça um jardim

Aparando a grama sem grana com gana

Só porque estavam a fim

Um dia ô desgraça

Um morador mandou eles sair

Um dia ô desgraça

A burguesia não quer, mais florzinha na praça

Pra eles flor, é bom no cemitério da Dr. Arnaldo

Faça um favor leva essas flores pra longe daqui

E hoje só resta, a praça vazia

Porque na noite fria o cachorro do rico faz o seu pipi

Só resta a praça vazia

Porque na noite fria o cachorro do rico faz o seu pipi

Assumo no sumo, do sumo, no sumo

Os noiado fuma crack, onde nóis puxava fumo

Resumo no sumo, do sumo, no sumo

Os noiado fuma crack, onde nóis puxava fumo.

Imaginário Urbano

Ao longo da Poétique de la Ville é possível depreender a concepção de 
imaginário urbano decorrente. Há que se salientar que essa concepção é origi-
nal e pioneira, dado que, até então não havia sido formulada como tal no âm-
bito dos estudos do imaginário na França.

De início, Sansot defende a proposição metodológica de que o avanço em 
direção ao imaginário urbano demanda o reconhecimento de devaneios essen-
ciais, ou seja, aqueles devaneios ordinários que ocorrem frequentemente em 
ambientes urbanos, como conjuntos significativos de imagens resultantes de 
movimentos evasivos da imaginação próprios da experiência poética de estar na 
cidade. Como, por exemplo, os devaneios em torno dos anseios de encontros 
(Sansot, 1973, p. 10, tradução do autor). Estar na cidade é abrir-se à imaginação 
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de toda uma gama de possibilidades de encontros em um amplo arco simbólico: 
dos encontros mais estimulantes e fecundos, passando pelos encontros banais e 
insignificantes, até os encontros dramáticos, disruptivos e/ou fatais. 

Outro aspecto dos imaginários urbanos são as relações poéticas que 
podem ser reconhecidas em provérbios, ditados, expressões e ditos populares, 
como, por exemplo: “Enquanto houver um mendigo vagando na rua, não terão 
desaparecido as ruelas misteriosas, as penumbras e os impasses de outro tem-
po” (Sansot,1973, p. 230, tradução do autor). 

O cancioneiro popular brasileiro é repleto de expressões referentes às 
cidades e há inúmeras abordagens possíveis para o aprofundamento de pes-
quisas sobre os imaginários urbanos. Tais abordagens podem considerar um 
sentido universal, como é o caso de “Lamento Sertanejo”, canção de autoria de 
Gilberto Gil (1975):

Por ser de lá

Do sertão, lá do cerrado

Lá do interior do mato

Da caatinga do roçado.

Eu quase não saio

Eu quase não tenho amigos

Eu quase que não consigo

Ficar na cidade sem viver contrariado.

Por ser de lá

Na certa por isso mesmo

Não gosto de cama mole

Não sei comer sem torresmo

Eu quase não falo

Eu quase não sei de nada

Sou como rês desgarrada

Nessa multidão boiada caminhando a esmo.

(Lamento sertanejo, Gilberto Gil, 1975)

Esse mesmo cancioneiro apresenta também imaginários urbanos peculia-
res e específicos, como as imagens referentes à Belém do Pará na canção “Voando 
pro Pará” de Chrystian Da Silva Lima, Rosivaldo do Rozario de Oliveira, Isac Ma-
raial e Valter Serraria, gravada por Joelma em seu primeiro disco solo em 2016:
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Eu vou tomar um tacacá

Dançar, curtir, ficar de boa

Pois quando chego no Pará

Me sinto bem, o tempo voa

Chegou o mês de férias, vou voando pro Pará

Vou direto ao Ver-o-Peso, apurar meu paladar

Ficar bem à vontade e fazer o que quiser

E matar minha saudade da pupunha com café

Eu vou na Estação das Docas, vou

Ver o Re-Pa no estádio

Vou sair à noite com os amigos, eu vou me jogar

Eu vou lá no Mangal das Garças, vou

No Forte do Presépio

E depois do Point do Açaí, eu quero me divertir [...]

São raras as cidades brasileiras que não possuem uma constelação de 
imagens específicas capazes de amparar abordagens que articulem tais parti-
cularidades aos temas urbanos universais. Esse desdobramento do tema na 
música popular segue aberto, fértil e desafiador para futuras investigações.

Em termos cinematográficos, valendo-se de entrelaçamentos entre sua 
biografia e a história das salas de cinema do centro do Recife, Kleber Mendon-
ça Filho delineia vários aspectos dos imaginários urbanos da capital pernam-
bucana em seu filme “Retratos Fantasmas” (2023). Tais imagens perturbaram e 
reativaram outras imagens musicais — ainda não adormecidas — que vieram 
à tona e ganharam o mundo em maio de 1996 quando do lançamento do ál-
bum Afrociberdelia de Chico Science & Nação Zumbi:

Tô enfiado na lama

É um bairro sujo

Onde os urubus têm casas

E eu não tenho asas

Mas estou aqui em minha casa

Onde os urubus têm asas

Vou pintando, segurando a parede

No mangue do meu quintal Manguetown

Andando por entre os becos

Andando em coletivos
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Ninguém foge ao cheiro sujo

Da lama da Manguetown

Andando por entre os becos

Andando em coletivos

Ninguém foge à vida suja

Dos dias da Manguetown” 

(Manguetown, Chico Science & Nação Zumbi, 1996)

Os imaginários urbanos na proposição de Sansot são repletos de intera-
ções simbólicas ambivalentes, complementares, multifacetadas, que se apre-
sentam frequentemente naturalizadas, quase imperceptíveis ou irreconhecíveis, 
aos nossos sentidos embotados. Tais imaginários constituem-se como conste-
lações dinâmicas de imagens relativas às relações poéticas cotidianas, comuns, 
corriqueiras, banais e ordinárias, como aquelas usualmente estabelecidas com 
os objetos técnicos e, consequentemente, com a técnica.

Paisagem tecnológica cotidiana

A propósito, em 1984, Pierre Sansot junto com o músico e sociólogo 
Henry Torgue (1950) e com o sociólogo e urbanista Yves Chalas (1950) publica-
ram, no âmbito do CRESSON — Le Centre de Recherche sur l’Espace Sonore et 
l’environnement urbain, sediado na École Nationale Supérieure d’Architecture de Gre-
noble — ENSAG, na França, um relatório de pesquisa intitulado L’imaginaire te-
chnique ordinaire.

Nesse relatório, Sansot e seus jovens parceiros de pesquisa elaboraram 
uma aproximação ao imaginário técnico, trazendo contribuições conceituais e 
metodológicas fundamentais para a pesquisa e o debate contemporâneo do tema. 

Dentre os conceitos fundamentais trazidos por esse relatório, cabe evi-
denciar aqui os seguintes:

- Ordinário: o que se opõe a extraordinário; o habitual, o normal, o ro-
tineiro, o usual, o costumeiro, o banal, o comum, o familiar, o conheci-
do, o invariável;
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- Cotidiano técnico: condição ambiental multissensorial comum, banal, 
ordinária, de interação com o universo das técnicas;

- Paisagem tecnológica: articulação original entre o conceito abrangente 
e relacional de paisagem, adjetivado como crítica-reflexiva-propositiva, 
logo, poética, por isso, tecnológica.

A paisagem tecnológica da França do início dos anos 1980, que consti-
tui a problemática geral da pesquisa, é apresentada como “um monstro”, por 
ser: heteróclita, transversal, diversificada, multicultural, assincrônica, anacrô-
nica, multitemporal, alienada, disfuncional, afetuosa e contraditória. Vale res-
saltar a precisão e a pertinência poéticas da imagem do monstro nessa 
paisagem, pois o monstro é o avesso do ordinário. O monstro é o extraordiná-
rio. O monstro é a ruptura assustadora e fantástica do cotidiano ordinário. A 
imagem paradoxal do monstro, logo na abertura do relatório, incita, problema-
tiza e tensiona o próprio escopo da pesquisa.

Ao longo da pesquisa, a abordagem dessa paisagem monstruosa se faz, 
prioritariamente, a partir das relações das pessoas comuns com os objetos 
técnicos construídos para intervir e transformar o mundo sensível em sua 
concretude. É essa relação imagética — que pretende questionar o estreita-
mento de entendimentos puramente pragmáticos, funcionalistas e operacio-
nais — que constitui o cerne do imaginário em questão. As imagens serão o 
caminho, o método de acesso concreto à matéria justamente porque as ima-
gens são constituintes das formas materiais, ou seja, são os motores da téc-
nica. Afinal, a real extensão das técnicas e das tecnologias ultrapassa o 
restrito campo das necessidades e lança-se a partir das subjetividades e dos 
desejos elaborados em nossa vida coletiva em sociedade.

Nesse contexto: “o imaginário é considerado em seu papel fundador 
de formas e de forças, que animam o campo social enraizando-o em um 
fundo antropológico que legitimaria as formulações simbólicas mais espe-
cíficas de uma época e de um lugar” (Torgue, Chalas; Sansot, 1984, p. 8, 
tradução do autor).

A pesquisa se valeu, para tanto, da palavra como estruturadora das entre-
vistas e das imagerias — como afloramento espontâneo de imagens que combi-
na tanto imagens originais, quanto imagens “pré-fabricadas”, estereotipadas e/
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ou ideológicas: “na trama banal da vida, a imagem precede a ideia pois remete 
imediatamente a um significado vivido, não sendo nem sintoma de uma falta de 
reflexão, nem cópia morta da realidade. A imagem institui nossa relação com o 
mundo” (Torgue, Chalas; Sansot, 1984, p. 9-10, tradução do autor).

Para estimular a fala dos entrevistados e suas imagerias, os pesquisado-
res identificaram brechas para o discurso espontâneo na provocação advinda 
de temas como: o disfuncional, a subutilização ou a inutilidade, que foram 
contextualizados no espaço doméstico como: 

- a pane; 
- a perda; 
- a substituição; 
- a novidade; 
- o planejamento da aquisição.

Tais brechas “permitem a passagem da imageria ao mito que se consti-
tui na chave da compreensão de uma situação enigmática ou reativa” (Torgue, 
Chalas; Sansot, 1984, p. 15, tradução do autor), em outras palavras, favorece-
ram a enunciação da imaginação em comentários banais, em especulações de-
formativas, em devaneios evasivos etc.

Na interação com os entrevistados, todo objeto mencionado adquire o 
status de objeto técnico — seja “coisa” ou “aparelho” — e a tecnologia se cons-
titui então como discurso sobre a relação polivalente e imaginativa com tais 
objetos. Sobre essa camada tecnológica do logos sobre a técnica, enunciada de 
forma redundante e espiralada pelos entrevistados, os pesquisadores se dedi-
caram a compor uma camada adicional, como uma meta tecnologia, um dis-
curso sobre o discurso. A pluralidade de discursos entrelaçados, sobrepostos 
— dos entrevistados sobre os objetos e dos pesquisadores sobre aquele dos 
entrevistados — é que fundamenta a compreensão de uma trama da tecnologia 
como tecnologias, no plural, apropriadamente.

Na análise dos discursos, as reiterações e recorrências são interpretadas 
como “constantes”, “modos-tipo”, “figuras-tipo” ou ainda “eixos” e “pivôs”. Tais 
constantes alternam-se no tempo e apresentam-se ora em um discurso, ora em 
outro, movendo-se e deslocando-se em uma alternância simultaneamente sin-
crônica e diacrônica, em outras palavras, interagindo tanto com o momento 
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presente, quanto com o passado e o futuro. É justamente essa mobilidade que 
expõe uma certa natureza utópica de tais constantes, pois são abstrações ou 
ideais que “não tem lugar no mundo sensível”. Tais “tipos” não correspondem 
diretamente a nenhum fenômeno em particular, situado, no entanto, são recur-
sos metodológicos indispensáveis. Frente a tais formas simbólicas, os pesquisa-
dores compreendem que estão lidando com uma dimensão mítica. 
Consequentemente, reconhecem a mitanálise como parte do procedimento me-
todológico empregado que só foi plenamente compreendido ao final, como ca-
minho percorrido. 

Tal enquete propõe uma primeira organização geral de tais tópicos reco-
nhecendo que: “no uso comum, os objetos tornam-se figuras significativas de 
um verbo antropológico, verbo como gesto ou ação” (p. 71, tradução do autor).

1. Prolongar-se:

- o objeto como prolongamento do gesto, ou o corpo como paradigma 
da máquina, expondo uma imaginação corpórea que se pergunta, por 
exemplo, como a máquina de lavar roupa consegue esfregar e torcer as 
peças de roupa sem ter “mãos” em seu interior; 

- o objeto como estímulo da percepção sensorial, ou o indício de funcio-
namento como dependente de algum sinal evidente de “vida” (luz piscan-
te, vibração, ruído, beep etc.). O funcionamento absolutamente silencioso 
dos carros elétricos, por exemplo, é absolutamente problemático nesse 
quesito. No filme 2001: A space Odyssey (1968), a angústia do astronauta 
Dave (e a nossa, enquanto espectadores envolvidos) é ainda maior quando 
HAL 9000 fica em silêncio e demora a responder: sabemos que a verda-
deira “caixa preta” é absolutamente hermética, inapreensível e silenciosa; 

- o objeto como projeção antropomórfica ou como todo objeto é um 
“corpo humano” por analogia. Assim, a mesa tem pernas, há uma mão 
francesa que sustenta a prateleira, e o computador tem um cérebro ele-
trônico. Mas os objetos também têm sentimentos e caprichos — certos 
dias essa máquina simplesmente não quer funcionar —, por isso lhes 
damos nomes, conversamos com eles, xingamos e, em casos extremos 
de frustração, os “matamos” jogando-os no chão violentamente para 
despedaçá-los.
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2. Possuir: 

- o objeto como lugar de propriedade, ou como a posse de objetos cons-
trói uma história afetiva e uma identidade bivalente que afeta ambos. 
Todo objeto é, em alguma medida, souvenir; todo objeto sofre alguma 
customização e todo objeto possuído possui, por seu lado, poder mágico 
e erótico, trazendo consigo a potência do fetiche; 

- o quebra-cabeças cotidiano ou como os objetos são heterogêneos, pos-
suem “valores” distintos e posições específicas em uma hierarquia que 
concebemos. Em outras palavras, cada peça do “quebra-cabeças” de nossa 
paisagem tecnológica é única e se encaixa em um lugar preciso. Um dos 
entrevistados pergunta: E se, ao invés de adquirirmos objetos individual-
mente, sempre subutilizados, adquiríssemos objetos coletivamente e os 
compartilhássemos para um uso intensivo? 

3. Compreender: 

- o objeto como desconhecido técnico, ou sobre como rapidamente re-
conhecemos nossa ignorância sobre sua fabricação, funcionamento, rea-
proveitamento, descarte etc.; assim como reconhecemos nossa 
ignorância, a justificamos e a mascaramos sob um discurso suposta-
mente tecnológico — quase sempre mimetizado das propagandas — que 
encadeia termos pseudocientíficos como se fossem palavras-mágicas. A 
objetividade, no imaginário técnico ordinário, é um passeio delirante 
pelo universo do fantástico; 

- diferenças tecnológicas e hierarquias ou como o mundo mecânico é 
mais acessível do que o eletrônico; assim como a visão é um sentido de 
interação mais vulgar com os objetos do que a audição, reservada aos 
técnicos mais sensíveis. Assim como o mecânico que sabe ouvir o mo-
tor do carro de olhos fechados. Esse técnico, reconhecidamente compe-
tente e primoroso, é aquele que chamamos de “artista”. O imaginário 
técnico ordinário reitera que o suprassumo da técnica é o domínio da 
sensibilidade e da Arte.
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4. Datar: 

- características do objeto moderno ou como o mundo moderno é com-
posto por diferentes tempos técnicos coexistentes. Coexistem assim 
diferentes modos de operar, do artesanato à indústria 4.0, da bricolagem 
ao projeto pré-fabricado. Ainda assim, quanto mais distante da mecâni-
ca, mais moderno o objeto parece ser. Quanto menos manutenção e 
conserto um objeto aceita, mais moderno ele parece ser; 

- o objeto como indício de estilos de vida ou como cada indivíduo cons-
titui uma paisagem tecnológica singular, plena de objetos em relação 
aos tempos e lugares que habita e habitou. Como a sucessão de paisa-
gens na janela de um trem, o tempo pode ser entendido como uma su-
cessão de experiências entre a vitrola e o disco de vinil, o “tape” e as fitas 
K7, o discman e os CDs etc.; 

Ao final, os autores concluem que há três tópicos principais que sinte-
tizam o delineamento da paisagem tecnológica enfocada:

- A paradoxal ausência de cultura técnica em um mundo dominado pela 
“tecnologia”;

- A relação neutra do consumidor com a técnica sem fervor, nem fobia, 
mas plena de devaneios e aberturas ao fantástico;

- A pregnância do simbólico que se apresenta na relação ordinária com 
os objetos, e que sempre ultrapassa seus limites objetivos, utilitários e 
eficazes, pois se pauta pelo desejo. 

Teriam tais aspectos sofrido alterações substanciais ao longo das déca-
das subsequentes — anos 1990 e primeiras décadas do século XIX — com a 
popularização dos computadores de uso pessoal, com o advento da Internet e 
com a recente popularização dos smartphones etc.? Quais seriam essas altera-
ções, se existiram? Como, quando e por que ocorreram? Que variações existi-
riam nesse imaginário entre diferentes classes sociais com acesso a distintos 
objetos técnicos? Que semelhanças e diferenças existiriam entre as relações 
cultivadas no universo doméstico da técnica — eletrodomésticos, gadgets e 
veículos — e aquelas próprias do universo urbano coletivo da técnica?
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Considerações finais

Essa reflexão, além de pretender difundir aspectos da obra de Pierre 
Sansot como uma alternativa aos enfoques pragmáticos, racionalistas e fun-
cionalistas predominantes, se propõe também a estimular pesquisas futuras 
sobre a obra sansotiana e sobre seus entrelaçamentos com temas e questões 
próprias do contexto brasileiro. 

As possibilidades para tanto são inúmeras e mereceriam uma outra re-
flexão específica.

Para concluir, cabe salientar aqui as principais contribuições da obra de 
Pierre Sansot ao estudo dos imaginários, às questões tecnocientíficas, à Arqui-
tetura, ao Urbanismo e ao Design:

- Sua contribuição temática ao propor e priorizar o estudo de fenôme-
nos contemporâneos a partir de relações afetivas estabelecidas por pes-
soas comuns, no cotidiano, na dimensão do banal e do ordinário;

- Sua contribuição metodológica ao propor e desenvolver formas sis-
temáticas de construção de abordagens, organização, análise e inter-
pretação de fenômenos relacionais próprios do mundo moderno e 
contemporâneo, sempre atento à dimensão simbólica e sempre consi-
derando a “longa duração”;

- Seus esforços metodológicos empáticos-provocativos, favoráveis à 
enunciação, à formulação e à apresentação de aspectos originais da 
apreensão, formulação e imaginação das pessoas comuns sobre o mun-
do em que vivem;

- Sua contribuição teórico-conceitual ao retomar e desenvolver fun-
damentos e termos-chave para a elaboração de reflexões críticas 
centradas nas relações imaginativas, subjetivas, que constituem 
poéticas e interações simbólicas, de modo coerente às escolhas te-
máticas e metodológicas. 



2
7
1

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Pi

er
re

 S
an

so
t: 

po
ét

ic
as

, i
m

ag
in

ár
io

s 
ur

ba
no

s 
e 

a 
pa

is
ag

em
 te

cn
ol

óg
ic

a 
co

tid
ia

na
A

rtu
r 

Ro
ze

st
ra

te
n

Referências bibliográficas

CASTELLS, Manuel. Le pouvoir de l’identité. Paris: Fayard, 1999.

DURAND, Gilbert. O Imaginário: Ensaio acerca das ciências e da filosofia da imagem.  
Rio de Janeiro: Difel, 2004.

SANSOT, Pierre. Poétique de la Ville. Paris: Éditions Klincksieck, 1973.

TORGUE, Henry; CHALAS, Yves; SANSOT, Pierre. L’imaginaire technique ordinaire. 
[Rapport de recherche] ESU. 1984, 96 p. ffhal-01517042f. Disponível em:  
https://hal.science/hal-01517042. Acesso em: 28 abr. 2024.



2
7
2

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
W

el
co

m
e 

to
 S

up
er

ea
rth

! U
m

a 
al

eg
or

ia
 d

a 
te

cn
ou

to
pi

a 
ur

ba
na

Jo
sé

 G
ui

lh
er

m
e 

M
an

as
se

 T
ei

xe
ira

 L
ei

te

José Guilherme Manasse 
Teixeira Leite

Welcome to Superearth! 
Uma alegoria da 
tecnoutopia urbana

Guilherme Leite é mestre em arquitetura 
pela Universidade do Porto. Seu trabalho 
acadêmico e profissional foca sobretudo 
em habitação popular, infraestrutura urbana 
e no estudo de tendências sociais do século 
XXI. No seu tempo livre, encontrá-lo-á quase 
sempre no mato. E-mail: jgleite@gmail.com.



2
7
3

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
W

el
co

m
e 

to
 S

up
er

ea
rth

! U
m

a 
al

eg
or

ia
 d

a 
te

cn
ou

to
pi

a 
ur

ba
na

Jo
sé

 G
ui

lh
er

m
e 

M
an

as
se

 T
ei

xe
ira

 L
ei

te

Introdução

Figura 1: O’Neill Cylinder (1975). Rick Guidice. NASA Ames Research Center.

No outono de 1969, o físico americano Gerard O’Neill convocou um 
grupo de jovens estudantes da universidade de Princeton e propôs que consi-
derassem as necessidades espaciais de uma “civilização tecnológica em expan-
são”. Os alunos analisaram as variáveis técnicas, materiais e energéticas 
envolvidas no problema e concluíram que a alta órbita da Terra seria o local 
ideal para o estabelecimento de uma colônia espacial. Puseram na ponta do 
lápis questões como resistência mecânica, níveis de luminosidade e composi-
ção atmosférica e determinaram a rotação exata necessária para simular a gra-
vidade terrestre em uma centrífuga, chegando aos contornos brutos do que 
viria a ser conhecido como o Cilindro O’Neill. Concluíram a proposta preven-
do que, preciso fosse, esses gigantescos biomas flutuantes poderiam ser de-
senvolvidos e entregues antes do ano 2000.

Seis anos depois, em visita à universidade de Stanford a convite da 
NASA, O’Neill refinaria suas já amadurecidas ideias à frente de uma equipe de 
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engenheiros, físicos, artistas, urbanistas e arquitetos. Conduzindo um exercí-
cio que visava a compreender e representar com a maior fidelidade possível 
como seria a vida a bordo dessas pequenas sociedades herméticas, O’Neill teve 
a ajuda inestimável de um par de artistas com experiência prévia na ilustração 
de livros infantis, anúncios publicitários, pôsteres para filmes de ficção cientí-
fica, arte para videogames e representação arquitetônica.

Em 1975, Rick Guidice e Don Davis já haviam se estabelecido como 
ilustradores conceituais na NASA, dando cor e forma a especulações futuris-
tas das mais diversas. Mas foi em Stanford que a dupla produziria algumas de 
suas obras mais memoráveis, cativando a imaginação do público com um con-
junto de dezesseis pinturas que traduziam ao pé da letra um sonho que parecia 
responder de maneira calma e otimista aos temores e inseguranças da popula-
ção norteamericana relativamente à Guerra Fria. Nelas, aplicavam uma pátina 
romântica e heróica à corrida espacial e armamentista em curso entre Estados 
Unidos e União Soviética em imagens que buscavam persuadir até mesmo os 
hippies ambientalistas “abraçadores de árvore” com a promessa de ampla ofer-
ta de espaço verde, cachoeiras exuberantes e agricultura orgânica.

Figura 2: O’eill Cylinder (1975). Rick Guidice. NASA Ames Research Center.
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Não foram incluídas nessas projeções dissidência, pobreza ou desigual-
dade, naturalmente, uma vez que os autores do estudo partiram do pressupos-
to de que estariam construindo uma espécie de comunidade imaculada, 
distante e removida dos problemas da Terra. Também ausentes estavam quais-
quer traços de oposição política ou diversidade sociocultural e étnica, tampou-
co se via sinal dos aparatos de governança e administração que precisariam 
existir para garantir o bom funcionamento daquele ambiente sofisticado e al-
tamente controlado. Em outras palavras, o que se via ali representada era uma 
ficção obtida da sobreposição de duas utopias distintas: uma técnica, da reali-
zação de uma empreitada megalomaníaca e hercúlea; e uma social, da socieda-
de perfeita que superara os problemas do presente e que, no futuro, vivia sem 
preocupações ou desavenças.

Desconfiado de algumas das ambições e incongruências intrínsecas à 
visão futurista proposta por O’Neill e sua altamente capacitada equipe, pensei 
em trilhar o caminho inverso para tentar, a partir do que se pretende um mo-
delo supostamente ideal de mundo, extrapolar os ideais e valores de quem o 
concebeu. Analisando o contexto social e histórico em que o material foi pro-
duzido e a carga simbólica embutida nos elementos que o compõem, concluí 
que seria possível tecer algumas suposições — subjetivas, evidentemente — 
quanto a o que (ou quem) teria sido considerado desejável, relevante, ou prefe-
rido, e o que e quem se considerou indesejável, irrelevante, ou preterido na 
representação desse “mundo perfeito”.

Para a minha surpresa, uma rápida consulta ao Google revelou a exis-
tência de um segundo conjunto de ilustrações representativas da vida a bordo 
de um Cilindro O’Neill impossível de ignorar. Essa coleção, bem mais recente 
e produzida em 2019 pela empresa norteamericana Blue Origin — do bilioná-
rio estadounidense Jeff Bezos — chama logo a atenção tanto pelas semelhanças 
como pelas dessemelhanças em relação à primeira. As imagens (cuja autoria é 
creditada simplesmente à Blue Origin) reinterpretam a estética e páthos da 
série original de Guidice e Davis ao atualizar o sonho de uma “civilização tec-
nológica em expansão” numa tentativa de apelar às sensibilidades da socieda-
de global do século XXI, nem sempre idênticas àquelas que informaram as 
ilustrações Stanfordianas quase cinquenta anos mais cedo. Esse contraste, po-
rém, pode ser de imensa utilidade para percebermos como se constitui o ima-
ginário (e quais as motivações) de quem considera uma ideia como essa — em 
qualquer de suas iterações — não só viável mas almejável.
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Figura 3: O’Neill Cylinder (2019). Blue Origin. Blue Origin.

Vale notar que Jeff Bezos está longe de ser o único bilionário excêntrico 
dedicado à exploração espacial. Após ter saído brevemente de moda, a hipóte-
se de se habitar o espaço sideral encontrou novas conotações nas primeiras 
décadas do século XXI graças ao interesse súbito no assunto por parte de um 
particular e controverso segmento da sociedade civil — os ultrarricos. Mas se 
em 2004 ainda parecesse minimamente coerente que Richard Branson (bilio-
nário britânico dono de uma linha aérea) expandisse seus horizontes ao fun-
dar uma empresa privada de turismo espacial, vinte anos depois é difícil não 
desconfiar das intenções de tantos outros que se lançaram em tempos recen-
tes no que às vezes mais parece ser um plano para desertar um planeta em 
aguda crise social, política e ambiental.

No centro dessa discussão estão magnatas como Bezos e Elon Musk, 
donos das gigantes Amazon e Tesla, respectivamente, cuja presença no setor 
até agora tem sido marcada sobretudo por disputas ferrenhas por licitações 
públicas das forças armadas dos Estados Unidos (pense na Space Force de 
Donald Trump). Embora suas investidas na indústria aeroespacial tenham su-
postamente pretextos distintos — um diz querer a lua, o outro Marte —, am-
bos têm dedicado recursos comparáveis aos PIBs de países inteiros alegando 
querer forjar uma pseudo- ou pós-sociedade idílica no espaço. Não muito 
atrás nessa disputa surgem ainda figuras como Mark Zuckerberg, dono do 
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Facebook, e Paul Allen, cofundador da Microsoft, mais dois bilionários com 
investimentos substantivos na economia da NewSpace, nome que se deu à 
emergente indústria de exploração espacial de capital privado.

Cabe destacar que esta nova corrida espacial (desta vez entre indiví-
duos, não mais entre governos) revela uma realidade a cada dia mais difícil 
de ignorar: a sociedade humana está se tornando mais rica de maneira geral 
mas também mais desigual, com extremos de riqueza e pobreza progressiva-
mente mais difíceis de reconciliar. Enquanto alguns poucos indivíduos, a 
exemplo dos bilionários citados, detêm poderes comparáveis às grandes po-
tências globais de séculos passados e influenciam os rumos da economia e 
cultura globais, outros (aos bilhões) se veem mais do que nunca reféns de um 
sistema em que o destino de países, do planeta e da própria espécie parecem 
não depender de processos democráticos, como se esperaria em 2024, mas 
sim da autoridade desproporcional de personagens com livre-arbítrio para 
agir com alcance e escopo que causariam inveja nos mais despóticos impe-
radores, reis e papas.

Apesar do otimismo enfático de O’Neill e Bezos ao descreverem suas 
visões tecno-redentórias para o futuro, projetando uma população humana de 
um trilhão de pessoas alegremente espiralando em órbita, não se sabe em que 
medida isso representaria uma resposta efetiva às incontáveis tensões políti-
cas e sociais crescentemente globalizadas da atualidade. A começar pelo fato 
de que cada nave comportaria apenas um milhão de pessoas e que não há 
previsão realista para o início das operações, é nítido que a narrativa propaga-
da omite diversas inconsistências entre o ponto de partida da jornada — uma 
sociedade global profundamente imperfeita e desigual — e o destino pretendi-
do, uma utopia fundamentalmente rasa, obtusa e impossível de se alcançar 
independentemente das inovações tecnológicas que possam eventualmente 
surgir ao longo das próximas décadas.

Sendo assim, as cidades flutuantes de O’Neill, Bezos e companhia sus-
citam uma série de dúvidas. Quem acede? E como? E por quanto? E quem é 
que gere essas colônias, que não se encontram inscritas em qualquer jurispru-
dência? Quais são os imperativos socioeconômicos e as repercussões geopolí-
ticas em jogo? O que diferencia essas colônias de condomínios de luxo 
voadores em que seus mecenas bilionários são deuses? E que futuro isso re-
presentará para a humanidade?
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Figura 4: Acima: O’Neill Cylinder (1975). Don Davis. NASA Ames Research Center. Abai-

xo: O’Neill Cylinder (2019). Blue Origin. Blue Origin.
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Com o intuito de melhor examinar as ilustrações do Cilindro O’Neill, 
elaborei um pequeno exercício. Justapus duas a duas imagens da série original 
de 1975 e da série Blue Origin, de 2019, e tentei compará-las segundo quatro 
categorias que julguei interessantes isolar nesses dois momentos distintos. 
Acredito que comparar seus diferentes atributos possa ser útil para obtermos 
algumas pistas que nos ajudem a depreender as morais e os anseios de quem 
advoga, vende e defende tal visão de mundo. As quatro categorias são:

a. arquitetura;
b. “natureza”;
c. pessoas;
d. tecnologia.

Resolvi começar por onde achei que seria mais fácil — arquitetura. Al-
gumas perguntas que me vieram à mente: como os diferentes edifícios e po-
voamentos se constituem e organizam? Que tamanho e forma eles têm? São 
homogêneos entre si ou há traços de heterogenia espacial e/ou sociocultural? 
Em segundo lugar, parti para uma análise dos elementos “verdes” da paisagem, 
entendidos como vegetação, fauna, flora, cursos d’água e qualquer outra coisa 
que remetesse à ideia de natureza terrestre. A terceira componente que consi-
derei importante observar foram as pessoas. Quem são, e em que número? O 
que fazem? Que atividades desempenham? Quais suas origens, culturas, cos-
tumes e hábitos? Por último, perguntei onde e como a tecnologia se fazia pre-
sente nessa fantasia — quão implícita ou explícita, presente ou ausente, e quão 
central à materialização e dia a dia das cenas em questão.

O objetivo dessas perguntas não é gerar respostas, mas sim reflexões. 
O que acho mais importante reiterar por ora é a utilidade dessa comparação 
para percebermos como o imaginário de 1975 se assemelha a e se difere da-
quele de 2019 no que diz respeito a como se imagina uma sociedade utópica. 
Não menos importante é considerar que os dois conjuntos foram produzi-
dos por grupos intimamente ligados aos setores acadêmico, tecnológico e 
militar estadounidense. Sabedores da imensa influência que essa tríade 
exerce sobre a cultura global, podemos questionar o quão universal é de fato 
a utopia que se anuncia nas ilustrações, até onde os valores e perspectivas do 
resto do mundo estão ali representados e se, ao tomar essas imagens como 
“ideais”, se arriscamos ofuscar e suprimir outras acepções do termo.
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Razão crítica

Figura 5: Acima: Leclerc (1993). Imgur, Nexter/Giat. Abaixo: Cybertruck (2019). Tesla. Tesla.
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Há quase 400 anos, René Descartes inaugurava um discurso racionalis-
ta que influenciaria profundamente os ideias do Iluminismo, doutrina que 
acarretaria consideráveis progressos humanos nos campos da ciência. Traço 
marcante desse pensamento, o desdém para com quaisquer valores que não 
pudessem ser reduzidos a normas científicas provocaria uma gradual distor-
ção à definição do conceito de Razão. A monopolização do conhecimento cien-
tífico se tornaria rapidamente uma nova forma de concentração de poder (um 
processo do qual Jeff Bezos e seus pares são apenas um corolário contemporâ-
neo), contribuindo para a intensificação de distorções à valorização — e valo-
ração — do ser humano como indivíduo e como membro de um coletivo.

Ao elevarem o saber científico ao patamar de forma exclusiva de conhe-
cimento, Descartes e os demais pensadores iluministas negaram os preceitos 
empiristas dado seu teor subjetivo, discordante da premissa racionalista de 
que a ciência poderia e deveria padronizar todos os fenômenos da natureza e 
da sociedade. Esse procedimento foi crucial para um fenômeno que pôde se 
observar no decorrer dos séculos subsequentes, marcados pela imposição de 
dogmas de natureza excessivamente racional e pela refutação dos valores in-
dividuais ao campo da irrelevância social. Concomitantemente, ocorreu um 
processo de concentração do conhecimento nas mãos da burguesia, que en-
xergou na crescente valorização do saber uma nova oportunidade de enrique-
cimento e acumulação de poder, uma vez que o açambarcamento intelectual 
oferecia a possibilidade de transformar informação em instrumento de domi-
nação e exploração em massa.

O auge do racionalismo, no século XX, explicitou o grau de desumani-
zação que a sociedade havia atingido, tendo sido marcado por duas guerras 
mundiais somadas a um conflito que perdurou por quase metade do século em 
que defensores de duas ideologias políticas distintas ensaiaram um confronto 
que, caso viesse a se concretizar, teria sido catastrófico para toda a humanida-
de. Tal estado de alienação social foi responsável pelo surgimento de novas 
linhas de pensamento pregadoras do equilíbrio entre razão e sentimento, a 
chamada razão crítica. Entretanto, até hoje são claramente perceptíveis no 
mundo contemporâneo — principalmente quando analisadas as desigualdades 
de classe — consequências oriundas da demasiada ênfase dada ao saber cien-
tífico, sendo os grupos que sempre foram privados desse recurso protagonis-
tas do panorama de miséria que persiste há séculos em tantos lugares apesar 
dos avanços da ciência.
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Embora tenha desempenhado uma inegável contribuição para notórios 
avanços no campo das ciências, o racionalismo teve também como conse-
quência a sensível expansão da lacuna social que hoje, mais do que nunca, 
isola os detentores do conhecimento do restante — e maioria — da população. 
Esse abismo põe em xeque a validade do progresso enquanto meio de melho-
ramento das condições humanas, visto que apenas uma parcela minoritária se 
vê efetivamente beneficiada pelas transformações incessantes do mundo mo-
derno. Por isso, é fundamental que aprendamos a discernir com sensibilidade 
que aspectos da racionalidade podem de fato proporcionar bem estar para o 
meio coletivo e quais têm como consequência quase que exclusiva a subjuga-
ção do ser humano ao próprio ser humano. Precisamos analisar o fundamento 
racional dos fins aos quais queremos chegar, e não apenas os meios que utili-
zamos para alcançá-los.

Hoje atravessamos um momento histórico em que tem sido progressi-
vamente mais difícil distinguir se vivemos no plano físico ou no virtual. 
Atividades de toda a sorte parecem migrar de um pro outro, consumindo 
mais das nossas horas e esforços, mediando e condicionando os meios pelos 
quais nos relacionamos com as pessoas, as coisas e o mundo. Diante de tan-
tas mudanças paradigmáticas radicais, é fácil se deixar levar por promessas 
de um futuro hi-tech no qual o trabalho, duro e alienante, será delegado a 
“robôs”, deixando-nos livres para desfrutar do melhor que o ócio e a pregui-
ça teriam a oferecer. No entanto, ainda não está a nosso alcance um horizon-
te como esse. Tampouco as benesses dessas inovações tecnológicas são 
distribuídas de maneira uniforme, igualitária ou democrática, mas sim de 
modo a refletir hierarquias históricas e desequilíbrios persistentes — não 
raro os agravando. À medida que a tecnologia responde aos desejos e anseios 
de uns, facilitando suas vidas e reforçando seus valores, ela se sobrepõe e 
não raro ignora as necessidades e valores de outros. A consequência inevitá-
vel dessa dicotomia, guiada mais e mais ao longo do tempo por imperativos 
econômicos, é a priorização de determinadas agendas em detrimento de ou-
tras, o que induz — entre outros efeitos — à polarização da sociedade e ao 
aumento de injustiças e desigualdades (sobretudo mas não somente econô-
micas) entre indivíduos, nações e culturas.

No contexto urbano, é nítido o descompasso entre expectativa e reali-
dade. No cotidiano da maior parte das pessoas, inovações tecnológicas se 
manifestam costumeiramente na forma de artigos de luxo — inacessíveis a 
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uma população por sua vez necessitada de transformações sistêmicas que 
pudessem garantir um padrão digno de habitação, educação, instrução e tra-
balho, para citar apenas alguns direitos básicos. Essa lógica se estende à prá-
tica da arquitetura e urbanismo, em que expressões da esfera da tecnologia 
tendem a ser empregadas para invocar a ideia de soluções caras e complexas  
— “smart” cities, edifícios hi-tech, projetos “sustentáveis” — com pouca ou 
nenhuma pretensão de catalisar mudanças sociais urgentes em resposta a 
problemáticas crônicas. Um crescente desencontro entre o que se entende 
como o lugar da tecnologia no imaginário coletivo e como ela de fato afeta e 
molda aspectos físicos e não-físicos da sociedade — uma percepção distorci-
da em grande medida por promessas utópicas e estratégias de marketing — 
nos ajuda a perceber como, por meio da concentração e exploração desses 
novos instrumentos, temos construído lugares que contribuem à perpetua-
ção e aprofundamento de fenômenos como desigualdade econômica, segre-
gação socioespacial e desmobilização cívica.

Embora esta investigação tenha no Cilindro O’Neill seu objeto, o verda-
deiro tema talvez seja a relação cada vez mais ambígua entre objeto e imagem 
na sociedade do século XXI, ou seja, como imaginamos o mundo — passado, 
presente e futuro — versus como ele realmente é (pelo menos do ponto de 
vista físico). Sendo assim, qualquer objeto — arquitetônico ou não  — poderia 
servir de ponto de partida, mas a noção da colônia espacial parece especial-
mente interessante dado o complexo conjunto de temas que uma empreitada 
surreal como essa suscita.

Não se trata apenas de um projeto atual e relevante —  em que são in-
vestidos bilhões de dólares todos os anos há décadas, envolvendo algumas das 
figuras mais ricas e poderosas do mundo — mas um que convida a reflexões a 
respeito da condição humana, de nossas prioridades e da melhor alocação de 
nossos meios e esforços face a desafios tanto crônicos como próprios do novo 
século. Além disso, tratar de uma iniciativa que se vende como futuro tecnica-
mente possível mas que foge completamente da plausibilidade do ponto de 
vista social pode nos ajudar a entender a importância das utopias para estimu-
lar nossa imaginação, as relações por vezes contraditórias que estabelecemos 
entre projeções mentais e realidade concreta e o lugar do ser humano em uma 
era na qual diversas práticas sociais migram aceleradamente do domínio físico 
para o plano virtual (e vice-versa).
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Pós-verdade

Figura 6: Antena 5G ardendo (2020). Kirkby, Inglaterra. Associated Press.

Em abril de 2020, em meio à pandemia do coronavírus COVID-19, um 
grupo difuso de teoristas (ou terroristas) conspiratórios ateou fogo a pelo me-
nos setenta torres de telefonia em diferentes países da Europa, alegando que 
os sinais emitidos por suas antenas estariam ligados ao vírus e ofereceriam 
riscos à saúde da população. Mesmo após membros da comunidade científica 
virem a público descreditar  —  incrédulos — essas alegações infundadas, con-
tinuaram a circular por meses na internet boatos alertando dos perigos da 
tecnologia 5G, uma campanha de desinformação que depois se soube ter sido 
propagada em boa medida por canais midiáticos do governo russo. Esse bizar-
ro causo se mistura à disputa entre empresas públicas e privadas de diferentes 
países —  EUA, China e Rússia sendo protagonistas nessa concorrência — en-
volvidas numa corrida pelo desenvolvimento, implementação e subsequente 
exportação da tecnologia de telecomunicação 5G.

 O nome corriqueiro que se dá a esse tipo de estratégia é fake news. Por meio 
da produção e reprodução de notícias inverídicas orientadas a grupos específicos 
e direcionando conteúdo de acordo com a susceptibilidade de diferentes pessoas 
a determinados impulsos, organizações de todo o mundo desenvolveram uma 
nova modalidade de manipulação de grandes contingentes — tanto em território 
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nacional, para combater opositores internos, como para desestabilizar rivais es-
trangeiros (a exemplo do caso das torres de telefonia). Essa infeliz subversão das 
mídias de comunicação está predicada numa premissa de importância crucial ao 
entendimento da era pós-moderna: as opiniões passaram a ter peso equivalente à 
realidade em si, esta cada vez mais virtual, intangível e aberta a questionamento. 
Nesse cenário nasce a “pós-verdade”, em que a superação das verdades absolutas e 
autoridades reconhecidas dá vazão à multiplicidade de interpretações.

O mantra cartesiano “penso, logo existo” deu lugar à máxima pós-mo-
derna creio, logo estou certo, uma atualização que traduz a essência e o espírito 
da pós-verdade. O dicionário Oxford define o termo como “relativo a ou deno-
tando circunstâncias em que fatos objetivos são menos influentes na formação 
da opinião pública do que apelos à emoção e convicção pessoal”. Sendo assim, 
a perda da objetividade é uma consequência natural e inevitável da pós-mo-
dernidade, queiramos ou não.

É difícil precisar onde e quando “começou” a tal da pós-modernidade. Dife-
rentes fontes associam suas origens a eventos diversos, havendo inclusive quem 
rejeite a noção por inteiro. Uma das características fundamentais da chamada con-
dição pós-moderna é a premissa de que a história não é uma ciência objetiva e sim 
um conjunto de estórias sobrepostas e reféns cada uma da subjetividade de seu 
respectivo autor. O que impede essa pluralidade de narrativas de fugir por infini-
tas tangentes é a concretude física do mundo, da qual não se pode fugir e que está 
expressa nos artefatos que compõem um corpo comum de evidência histórica.

Frederic Jameson (1991, p. 132), historiador e crítico literário norteame-
ricano, situou o germe da pós-modernidade nas profundas mudanças sociais 
catalisadas pela década de 1960, simbólicas dos primórdios de uma nova era:

Por volta desse período mudanças fundamentais se davam na sociedade, 

deixando-nos numa condição muito diferente daquela do momento an-

terior. A mudança mais óbvia foi a introdução do computador pessoal. 

Parece-me que esta foi uma transformação fundamental na vida das 

pessoas e, gradativamente, em todo o mundo material que nos rodeia. A 

natureza no sentido antigo deixa de existir e é substituída por outra, 

artificial, feita pelo homem. Assim, existencialmente, não existe o mes-

mo tipo de sensibilização a essas variações no tempo; em vez disso, o 

que temos a nosso redor é um mundo de ambientes construídos. O 
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tempo se limita ao presente, ao corpo, que é espacial, e há uma redução 

no sentimento de passado e presente. Isso tem algum impacto na iden-

tidade pessoal? Até certo ponto sim.

Dentro dessa nova lógica é importante que nós, receptores e transmis-
sores de informação, conteúdo e mídia, repensemos nossa relação com esses e 
outros conceitos — como “natureza”, “lugar” e “tempo”, para citar apenas al-
guns exemplos. Em outras palavras, para sobreviver nesse estado de contem-
poraneidade perpétua, é preciso uma reeducação constante em relação à 
maneira como compreendemos as coisas e interagimos uns com os outros.

Por se tratar de um advento ainda bastante novo, o impacto do computa-
dor pessoal e  de suas derivações são ainda difíceis de definir ou mesmo identi-
ficar. Seus efeitos sobre a maneira como o espaço é percebido e fruído ainda são 
pouco compreendidos tanto na esfera acadêmica quanto fora, mas é evidente 
que dentre as componentes que constituem o “mundo real”, o espaço virtual em 
que ocorre a internet tem assumido maior e mais expressiva influência sobre o 
espaço físico no qual historicamente desenvolvemos nossas atividades.

Não apenas se observa uma progressiva substituição do espaço material 
pelo virtual — decodificado para facilitada apreensão costumeiramente por 
intermédio de interfaces como telas de computadores e smartphones —, mas 
também o mundo físico tem se adaptado às necessidades, anseios e conven-
ções de uma comunidade global cada vez mais identificada (ou resignada, 
como preferir) com uma existência dividida simultânea e complementarmente 
entre esses dois domínios. Essa distorção da realidade — e das questões exis-
tenciais a ela associadas — encontra respaldo no surgimento de novos produ-
tos, serviços, experiências e manifestações oriundos da net e vivenciados no 
plano das coisas “sólidas”, convidando à reinterpretação do espaço físico inse-
rido numa cultura contemporânea difusa e disruptiva.

Enquanto o espaço físico — em especial o de caráter público — se vê 
mais e mais esvaziado com o passar do tempo, percebe-se que seu “programa” 
passa a se manifestar crescentemente online. É importantíssimo, porém, não 
perder de vista que os espaços que ocupamos na internet em geral não são 
espaços públicos, e sim domínios privados que podem ser equiparados em 
muitos casos a autocracias corporativas. Isso não nos impede de ocupar esses 
espaços como se fossem territórios neutros, embora seja fundamental 
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sabermos onde estamos pisando e o que isso implica. Entre outras coisas, pas-
sa pela consciência de que as empresas donas e mantenedoras desses espaços, 
para além de exercerem ali sua autoridade, têm que assumir uma parcela de 
responsabilidade com relação àquilo que transcorre em suas plataformas, o 
que não acontecerá enquanto não aprendermos a cobrar delas essas atitudes.

Talvez seja justamente o caso de não tentarmos inserir o espaço virtual 
da internet na categoria “público” ou “privado”, recorrendo alternativamente a 
ideias como o Third Interval de Paul Virilio (1977), a Heterotopia de Michel Fou-
cault (1984) ou o Thirdspace de Edward Soja (1996, p. 215), concepções espaciais 
em que “tudo se encontra... subjetividade e objetividade, real e imaginado, co-
nhecido e desconhecido, repetitivo e diferenciado, estrutura e agência, mente 
e corpo, consciência e inconsciência, o disciplinar e o transdisciplinar, vida 
cotidiana e história interminável”, como definiu o último. Talvez isso signifi-
que que todo espaço, físico ou virtual, possa ser hoje caracterizado como hete-
rotopia ou thirdspace, obrigando-nos a reinterpretar o mundo e nossa própria 
existência sob essa renovada perspectiva crítica.

Figura 7: Render Ghost. James Bridle. Rafael Viñoly Architects.
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O escritor e artista plástico britânico James Bridle (2018, p. 53) ilustrou a 
relação cada vez mais nebulosa e tênue entre o “real” e o “imaginário” por meio de 
uma mídia familiar aos arquitetos: o render. Ao falar das figuras humanas cada vez 
mais realistas empregadas em modelos virtuais igualmente verossímeis, disse:

Esses são meus amigos, os render ghosts. Eles vivem nos edifícios que 

ainda não construímos. Estão sempre ali, contemplando calmamente a 

cidade em cenários lindos. Muitos têm filhos que brincam e parceiros 

que fazem coisas incríveis. São um símbolo imaculado da ideia de que a 

tecnologia visualiza um potencial futuro para nós que ainda não sabe-

mos como materializar ou habitar.

Bridle é um expoente da chamada nova estética, um fenômeno que segun-
do ele “diz respeito não à nova progressão tecnológica, mas à experiência de vi-
ver num mundo em que nossos objetos culturais estão espalhados por todos os 
dispositivos que usamos, em que nossa memória é exportada para a rede e é 
parcialmente recuperável mas ao mesmo tempo está simplesmente lá, formando 
uma parte do todo”. Para ele, a nova estética é produto de processos sociais con-
temporâneos que convergem em interfaces visuais como a internet, dando cor e 
forma a imaginários construídos coletivamente: “Sempre que interagimos com 
novas tecnologias estamos também dedicando algo de nós e das nossas expe-
riências a elas e nos tornando uma parte da rede maior que permite isso” (ibid.).

Assim como ocorre com os render ghosts de Bridle, a utopia implícita na 
sociedade idílica retratada nos desenhos do Cilindro O’Neill chama a atenção 
não apenas pelo exotismo da ideia em si e de sua estética notadamente futurista, 
mas principalmente pelo descompasso entre onde nos encontramos presente-
mente, como civilização, e as promessas reluzentes dessas cidades cósmicas, 
dois universos separados entre si por um abismo que costumamos chamar de 
realidade. Não obstante, a mera representação do Cilindro O’Neill em imagens 
conceituais, por mais improvável que seja a hipótese dele um dia de fato existir 
no plano material, é suficiente para introduzir à discussão pública a ideia equi-
vocada de que aquilo poderia potencialmente ser alcançado. Mais do que isso, 
denota que — ignoradas as limitações técnicas e sociais —, a utopia retratada nas 
ilustrações representa um ideal a ser cobiçado, um sonho de consumo. Na era da 
difusão irrestrita de imagens, a veiculação dessas e de outras projeções hipotéti-
cas sem dúvida informa e forma a discussão pública, por isso é fundamental que 
saibamos distinguir entre objetivos desejáveis e objetos de desejo.
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Billionaire bunkers (Conclusão)

Figura 8: Billionaire Bunkers. South Dakota, EUA. The Vivos Group.

O Cilindro O’Neill é um projeto de utopia e não esconde essa ambição. 
Por enquanto, a iniciativa existe apenas na forma de ilustrações conceituais, 
material promocional e, por extensão, em nossas imaginações, desapegada 
das restrições técnicas e físicas do plano material. Sendo assim, pode-se di-
zer que se trata de um autêntico gesto projetual, uma vez que lança rumo ao 
futuro prognósticos de paz universal, férias eternas e uma vida plena, embo-
ra não dedique uma vírgula sequer a explicar como chegaremos — ou quem 
chegará — a esse destino etéreo. No fundo, o que se pretende é vender uma 
ideia (pouco clara, diga-se de passagem) por via da sedução estética, uma 
estratégia que arquitetos conhecem talvez melhor que ninguém — afinal, 
somos bem versados em matéria de projeção e persuasão por intermédio de 
imagens apelativas.

A condição utópica da empreitada revela uma tendência para o idealis-
mo, coisa difícil de se defender no século XXI à medida que visões absolutas 
de verdade, razão e realidade são substituídas por discursos de democracia, 
pluralidade e narrativas múltiplas. E depois, só é utopia para quem pode 
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sonhar vivê-la; para quem já sabe que não terá vez, resta projetar soluções 
alternativas que respondam às incertezas do mundo de maneira proporcio-
nal aos meios à mão. Ademais, como projeto político, é difícil imaginar que 
qualquer colônia espacial possa existir como extensão contínua da socieda-
de terrestre considerando-se o elevado grau de segregação socioespacial ine-
rente ao conceito.

É preocupante também como a premissa em si contraria a noção de que 
obteríamos mais e melhores resultados cruzando diversidade e interação, ou 
seja, usando a lei de Murphy a nosso favor. Se já na terra dividimos ricos e 
pobres crescentemente em microcosmos (o condomínio fechado vizinho à fa-
vela), que esperança podemos ter pela reconciliação de diferenças ao subtrair-
mos da vida social precisamente a possibilidade de trocas casuais, aprendizados 
espontâneos e interação mundana?

Além disso, o tecnotimismo implícito nas ilustrações em questão ainda 
sugere que a tecnologia nos guiará rumo a um novo plano de consciência, um 
mais elevado patamar evolutivo a ser alcançado não por intermédio de seleção 
natural ou pelos processos sociais que nos guiaram até aqui, e sim por via do 
desenvolvimento de tecnologias que nos transformem em super-humanos. 
Essa constatação, contudo, sugere um novo conjunto de perguntas que lança-
rei sem ousar responder, preferindo deixar a reflexão ao leitor: qual o proble-
ma em ser humano? Por que sentimos a necessidade de deixarmos de sê-lo? 
Do que estamos fugindo?

Bom, se ainda é cedo para falar na “fuga” para uma colônia espacial, os 
ultra-ricos do mundo podem dormir tranquilos porque já existem alternati-
vas. Uma das mais pitorescas é a moda dos “billionaire bunkers”, como foram 
batizadas as mansões subterrâneas de luxo reservadas à elite da elite. Ao con-
trário dos insípidos abrigos nucleares popularizados pela Guerra Fria, essa 
nova modalidade oferece todos os confortos que um bilionário poderia dese-
jar enquanto aguarda pacientemente pelo fim da guerra, revolução popular, 
pandemia ou qualquer outro inconveniente lá fora que possa distraí-lo das 
coisas boas da vida privada. Por apenas uma quantia obscena de dólares, o 
0,1% global pode dormir sossegado no aconchego de suas exclusivas tocas e se 
esbaldar em complexos particulares com direito a adega, academia, piscina, 
jacuzzi, wifi, closet e até mesmo vistas para o Tâmisa (reproduzidas num mo-
saico de telas 4k, é claro).
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Figura 9: The Oppidum. Local sigiloso, República Tcheca. Oppidum Bunkers.

Os espaços construídos e imaginados têm um profundo impacto na psi-
que humana, moldando nossa percepção do mundo e influenciando nossa re-
lação com o ambiente. O Cilindro O’Neill enquanto projeção imaginária 
transcende o mero conceito tecnológico e reflete anseios da humanidade para 
além do real e do representacional, engendrando um espaço utópico e hipoté-
tico que extrapola e não raro ignora os limites da realidade da qual é derivada. 
Sendo assim, é necessário avançar com cautela e critério tanto ao conceber 
como ao assimilar imagens como essas, sempre consciente das implicações 
morais subjacentes.

O imaginário tecno-científico nos inspira, mas também revela a neces-
sidade de refletirmos sobre as verdadeiras necessidades da sociedade e as con-
sequências sociais, políticas e éticas dessas projeções. Por fim, só resta afirmar 
que o objetivo deste estudo especulativo não é senão inspirar leitores a ques-
tionar e criticar a relação entre tecnologia, poder e sociedade, convidando ao 
desenvolvimento de projetos mais inclusivos e responsáveis que estejam ali-
nhados com as necessidades mais urgentes e tangíveis da humanidade.
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Figura 10: O’Neill Cylinder (1975). Rick Guidice. NASA Ames Research Center.
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Introduction

Comme le rappelle l’historienne Vera Weiler, Norbert Elias a identifié 
dans ses études sur la société de cour en France que l’image que les membres 
de la cour construisaient d’eux-mêmes au long de leur processus de matu-
ration dans leur configuration sociale sous l’ancien régime « enfermait un 
sentiment d’identité d’un pouvoir énorme sur les personnes concernées : un 
pouvoir aux effets paralysants » (Weiler, 2022, p. 221). Ainsi, Elias remarquait 
que les événements turbulents qui ont caractérisé la veille de la Révolution 
française n’avaient pas de véritable signification aux yeux des membres de la 
cour, dans la mesure où ils ne faisaient pas écho à l’image qu’ils se faisaient 
d’eux-mêmes en tant qu’individus et en tant que groupe. Le point de vue des 
révolutionnaires n’avait aucune signification pour eux. Il n’apparaissait pas 
dans leur horizon réflexif. Leurs actions et réflexions étaient plus orientées à 
la réponse constante à des adversaires — souvent de leur propre strate sociale  
— susceptibles de mettre à l’épreuve leur position sociale et l’image d’eux-
mêmes, qu’à la recherche d’une image correspondant mieux à la réalité sociale 
globale dans laquelle ils étaient impliqués. Autrement dit, l’« aveuglement » 
qui a caractérisé la strate sociale de la cour, son incapacité à percevoir, à com-
prendre et donc à se défendre contre les événements tumultueux de la révolu-
tion qui, en très peu de temps, ont mis fin à son mode de vie, un mode de vie 
qui avait mis des siècles à se construire, s’expliquerait en grande partie par cet 
« effet paralysant » lié à l’image de soi qu’ils avaient construite au cours de leur 
processus de maturation psychologique au sein de configurations sociales 
marquées par des profondes tensions dans la distribution des opportunités de 
pouvoir (Elias, 1985, p. 307-316).

L’identification par Elias de ce phénomène d’« aveuglement » et « pa-
ralysie » ne s’est toutefois pas limitée au domaine de la vie de cour française, 
mais il l’a également perçu dans son analyse des théorisations sur l’être hu-
main. Où que nous nous tournions dans les réflexions sur nous-mêmes, « nous 
découvrons constamment des nouvelles ruptures et des nouvelles lacunes 
dans l’enchainement de notre raisonnement » (Elias, 1997, p. 118). En effet, 
chaque fois que l’on examine l’état actuel des connaissances sur n’importe 
quel sujet humain, on constate que de nouvelles découvertes apparaissent 
rapidement tout en étant fragmentées et discontinues. De ce fait, les connais-
sances actuelles sur l’être humain donnent constamment l’impression que 
chaque spécialité — biologie, psychologie, sociologie, anthropologie, économie, 
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histoire, etc. — étudie quelque chose de nature complètement différente. En 
conséquence, ce que les spécialistes d’un aspect particulier sont capables de 
percevoir n’est que rarement perçu par les autres, n’a pas de véritable significa-
tion pour eux, et n’apparait pas dans leur horizon réflexif. Et pourtant, disait 
Elias à ses étudiants dans un de ses cours de psychologie sociale en 1950-511, 
« quelque chose doit être mal posé, parce que l’humain n’est qu’un seul » (DLA, 
Elias A, 167). 

On le sait, l’un des sujets qui préoccupait le plus Elias, et dans lequel 
les conséquences de cette situation se reflètent particulièrement, est l’anti-
nomie entre l’individu et la société. Il soutenait que les chercheurs profes-
sionnels, du fait de leur formation dans les configurations sociales de leurs 
disciplines respectives — configurations chargées de tensions au sein des 
établissements scientifiques — étaient enclins à construire et à défendre soit 
une image centrée uniquement sur l’individu, soit une image centrée unique-
ment sur la société. Ce faisant, Elias constatait à plusieurs reprises la même 
dynamique que dans le cas de la société de cour : sous l’effet d’un « aveugle-
ment » largement induite par la construction, au cours de leur processus de 
formation, d’une l’image de soi fondée sur les normes et les enjeux sociaux 
de leur groupe d’appartenance, des groupes professionnels entiers perdent de 
vue dans leurs réflexions des faits et des phénomènes qui résultent évidents 
et ordinaires pour d’autres groupes. L’impossibilité de trouver un terrain d’en-
tente entre eux, même lorsque des connaissances compatibles sont dispo-
nibles, est sans doute due à un effet de l’approfondissement de la division 
disciplinaire et des stratégies des chercheurs pour accéder aux positions de 
pouvoir dans les établissements scientifiques, en particulier dans les univer-
sités, mais elle s’accompagne aussi de ce phénomène humain d’« aveuglement » 
et de « paralysie » lié à l’identification des chercheurs aux valeurs et aux 
normes de leurs groupes respectifs. 

Le fait que ce phénomène d’« aveuglement » et de « paralysie », que j’ap-
pellerai ici « blocage cognitif », soit récurrent et s’observe également dans dif-
férents domaines de la vie humaine et dans des sociétés à différents niveaux 
de développement (pour le cas des sociétés peu différenciées, voir l’argument 

1 Qui demeure inédit au Deutsches Literaturarchiv à Marbach am Neckar, en Allemagne 
(ci-après DLA).
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de l’« imperméabilité de l’expérience » chez Lévy-Bruhl, 2010, p. 110), indique 
que nous avons affaire ici à un phénomène profondément humain dont les di-
mensions n’ont jusqu’à présent, semble-t-il, pas été assez explorées. Du moins, 
elles ne semblent pas avoir suffisamment pénétré la critique épistémologique 
pour être considérées comme une préoccupation centrale dans la construction 
théorique et empirique des connaissances sur les phénomènes humains. L’une 
des questions les plus pressantes à cet égard, et qui a constamment préoccupé 
Elias, est la suivante : quelles sont les conséquences de ce phénomène sur la 
possibilité de mieux connaître les êtres humains que nous sommes?

Incité par cette question, je soutiendrai ici, à la lumière de quelques dis-
cussions peu explorées de Norbert Elias, d’analyses réalisées à l’aide des outils 
fournis par la théorie historico-génétique de Günter Dux (2012) et de mes 
propres réflexions, que ce phénomène de « aveuglement » et de « paralysie », 
que j’appellerai ici « blocage cognitif », serait lié à plusieurs aspects de l’image 
de l’humain que les spécialistes des sciences humaines et sociales ont norma-
lisée dans leur pratique. Le blocage empêche, entre autres, une compréhension 
de l’unité anthropologique, tout en limitant son inscription dans le corps des 
sciences naturelles.

1. Exemple rapide du blocage du côté naturaliste

Le fait que certaines connaissances qui ont respecté les normes de vé-
rification d’une discipline scientifique ne trouvent pas d’écho, mais glissent 
simplement à la surface des recherches et des discussions sur l’être humain, 
peut être observé très clairement dans les sciences humaines et sociales. Tou-
tefois, avant de me concentrer plus en détail sur quelques exemples, je vou-
drais commencer par montrer rapidement, à l’aide d’un seul exemple, que le 
blocage se retrouve également dans certains courants qui se reconnaissent 
comme des représentants du naturalisme. On peut le vérifier, à la suite de 
Chomin Cunchillos, lorsqu’on identifie qu’un « déterminisme nécessitariste »  
— qui affirme que les phénomènes à expliquer sont déterminés dès le départ et 
doivent donc nécessairement conduire au résultat actuel — imprègne le dis-
cours moyen de la vulgarisation scientifique et a « colonisé la conscience de la 
majorité des professionnels de la science » (Cunchillos, 2013, p. 162-163). Or, il 
me semble que ce que Cunchillos appelle un « déterminisme nécessitariste » 
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est mieux interprété par le concept que Dux appelle une « logique de l’action », 
car ce dernier présente une explication génétique (dans le sens de la genèse, et 
non du génome) robuste de la tendance cognitive à expliquer les phénomènes 
du monde comme un résultat nécessaire de l’action d’une origine (pour une 
explication plus détaillée du concept voir, Dux, 2012, p. 42, p. 287-300; voir 
aussi Sierra, 2022).

Comme nous le verrons à l’aide de quelques exemples au long de cet 
article, l’utilisation d’une structure interprétative fondée sur l’action d’une 
origine ou cause première a nécessairement un effet de blocage sur notre 
compréhension de nous-mêmes. Ainsi, il n’est pas difficile de démontrer que 
dans de nombreux espaces de discussion naturalistes, la condition humaine 
est le plus souvent abordée sans référence sérieuse, voire en opposition, aux 
connaissances plus ou moins fiables que les sciences humaines et sociales 
ont réussi à développer au cours de leur histoire. Par exemple, des phéno-
mènes de premier ordre pour ces dernières, comme le fait que nous, êtres 
humains, menons notre existence dans des « mondes de sens », sont pour 
eux marginaux pour la compréhension de la condition humaine et de son 
histoire. Vu de près cela tient à une réflexion de l’être humain qui prend l’or-
ganisme adulte et autonome comme point de référence premier et ultime :  
l’humain en tant qu’organisme individuel développé et autonome. En effet, une 
réflexion qui prend l’organisme adulte individuel comme point de départ et 
d’arrivée n’est pas en mesure de prendre en compte toutes les particularités 
du chemin qui mène de l’enfance à l’âge adulte. Cela n’est pas ressenti comme 
nécessaire et de premier ordre, puisque l’enfant sera destiné dès le départ à 
devenir adulte, quelles que soient les particularités du processus. De ce fait, 
les phénomènes humains qui, par leur nature constructive socio et ontogéné-
tique, ne correspondent pas à cette image soutenue par de nombreux repré-
sentants des sciences naturelles — c’est-à-dire des phénomènes tels que la 
« conscience » ou le « sens » qui émergent toujours dans l’organisme au long 
d’une ontogenèse spécialement marquée par le besoin d’interaction sociale 
(Sierra, 2022, p. 95-156) — n’ont pour eux aucune importance dans la théori-
sation de l’humain et restent un mystère propre à la vie humaine. Ce faisant, 
ils les rendent récupérables par des discours extérieurs à la science (Cunchillos, 
2013, p. 152-154).

L’exemple que je veux traiter ici peut clarifier ce qui précède. L’une 
des faiblesses de la psychologie évolutionniste, comme le montre la récente 
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analyse du cas de Steven Pinker par le sociologue et historien Wilson Lara, est 
que, pour cet auteur, « l’expérience d’une existence subjective significative est 
un mystère inhérent à la vie humaine, (et) il ne faut pas se laisser tromper par 
sa faible valeur fonctionnelle » (2023, p. 70) pour expliquer la forme particu-
lière qu’a prise l’histoire de l’espèce. Cela est dû au fait que sa théorie modu-
laire part de prémisses épistémologiques qui la rendent incapable de percevoir, 
tant empiriquement que théoriquement, la manière dont les personnes sont 
liées les unes aux autres par le sens, ce qui est l’un des piliers assumés par les 
sciences sociales (bien que, dans la plupart des cas, comme nous le verrons, 
sans en expliquer scientifiquement les raisons). Le « sens » et la « subjectivité », 
en tant que qualités qui émergent au cours du processus qui mène de la nais-
sance à l’âge adulte, disparaissent de son champ de réflexion. En considérant 
ces derniers comme des faux problèmes, ce que les sciences sociales étudient 
ne peut pas être étudié, ou du moins n’a pas la valeur cognitive de la scientifi-
cité naturaliste. On peut se demander ce que Pinker ferait de l’argument selon 
lequel si l’on n’étudie pas comment les propositions de sens entre les êtres 
humains s’articulent dans l’histoire, on ne peut pas expliquer comment leurs 
avancées sociales et cognitives se sont produites: comment, par exemple, la 
philosophie aurait-elle émergé si les êtres humains des sociétés axiales ne 
s’étaient pas compris entre eux à l’aide de propositions de sens? Dans la me-
sure où son modèle est dépourvu de théorie du sens, il semble peu probable 
qu’il soit en mesure de prendre en charge ce type de phénomènes, ou du moins 
de leur accorder une place moins marginale pour comprendre comment nous 
sommes devenus les êtres humains que nous sommes aujourd’hui. Sans cette 
reconnaissance, l’essentiel des apports des sciences humaines et sociales 
échappe à son modèle.

2. Le blocage de la question de l’unité anthropologique

J’ai commencé par évoquer le cas précédent, qui n’épuise pas ce que l’on 
peut en dire, pour montrer que le blocage joue encore un rôle du côté de cer-
taines positions considérées comme naturalistes. Dans cet article, cependant, 
je m’intéresse plus particulièrement au cas des sciences humaines et sociales, 
c’est pourquoi les analyses qui suivent se concentreront sur quelques aspects 
du blocage qu’elles manifestent. Entre autres, la compréhension de l’unité an-
thropologique est peut-être l’une des plus affectées par la fragmentation actuelle 
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de la recherche sur les phénomènes humains. La simple question des raisons 
de l’unité anthropologique au milieu des différences culturelles — unité et dif-
férence considérées comme allant de soi selon des critères qui restent obscurs 
— a pratiquement disparu des débats, en particulier en sociologie ou en an-
thropologie sociale. Elle est rarement posée de façon claire et directe. À la 
place, au moins deux normes spécifiques se sont installées chez nombre de ses 
représentants pour guider leur pratique : d’une part, ce qu’on peut qualifier ici 
un « empirisme démesuré », c’est-à-dire une norme qui exige aux chercheurs 
à se limiter à documenter les différents traits (ou « dynamiques », « dispo-
sitifs », « systèmes », etc.) culturels et sociaux des êtres humains avec un arse-
nal de techniques sophistiquées de collecte et analyse de données et les mettre 
sur le même plan, tout au plus les classer dans des boîtes conceptuelles géné-
ralement peu réfléchies dans un cadre unitaire; d’autre part, le chercheur est 
confronté à au moins une question morale sur laquelle il doit s’engager : la 
défense et la valorisation des peuples étudiés. Voyons de plus près quelques 
sérieuses limites que ces normes imposent aux possibilités de mieux connaître 
l’unité anthropologique.

2.1 L’anhistoricité du relativisme

Pour illustrer une limite spécifique de la connaissance de nous-mêmes 
qui résulte de la première de ces normes, on peut reprendre les réflexions faites 
par Elias dans son livre posthume et récemment publié, Norbert Elias’s African 
Processes of Civilisation : On the Formation of Survival Units in Ghana (Reicher, 
Jitschin, Post, Alikani, 2022). Dans cet ouvrage, qui rassemble des textes an-
thropologiques d’Elias sur la société ghanéenne jusqu’à récemment inédits, le 
sociologue réfléchit, entre autres, aux limites et aux effets des modes de pen-
sée statiques — c’est-à-dire anhistoriques — qui ont prévalu, et dont on peut 
dire qu’ils prévalent encore — à quelques exceptions près (voir, par exemple, 
Hallpike, 2011) — dans la recherche en anthropologie sociale et en sociologie. 
La principale limite de cette tendance, que l’auteur qualifie de « linnéenne » à 
au moins trois reprises dans l’ouvrage (Reicher, Jitschin, Post, Alikani, 2022, 
p. 36, p. 52, p. 63), est le fossé infranchissable qu’elle creuse dans la compréhen-
sion unitaire de l’être humain. Il ne faut pas perdre de vue que, selon lui, les 
formes de catégorisation en anthropologie, comme en sociologie, se situent à 
un niveau de développement similaire à celui du naturalisme pré-darwinien 
du XVIIIe siècle. Comme dans la taxonomie des organismes vivants de Linné, 
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la catégorisation consiste ici à faire entrer tel ou tel trait culturel ou social dis-
tinctif dans différentes « boîtes » placées les unes à côté des autres. Dans cette 
approche relativiste de « boîte à tiroirs » (Reicher, Jitschin, Post, Alikani, 2022, 
p. 63), les traits distinctifs de l’une ou l’autre société sont non seulement com-
pris comme indépendants les uns des autres, mais aussi comme des caracté-
ristiques intemporelles: « ils sont représentés conceptuellement comme s’ils 
étaient normalement stationnaires, et aussi comme étant bel et bien intégrés 
en tant qu’unités sociales essentiellement immuables » (Reicher, Jitschin, Post, 
Alikani, 2022, p. 63). Par conséquent, la variable temporelle disparaît de l’ho-
rizon de réflexion du chercheur, de même que la possibilité de comprendre 
— comme la catégorisation darwinienne a réussi à le faire en son temps avec 
les traits biologiques — les nombreux traits culturels ou sociaux distinctifs 
de tous les êtres humains comme le résultat de processus continus de chan-
gement dans une séquence temporelle. En d’autres termes, la collection, sans 
plus, de différences « culturelles », « sociales » ou « raciales » renfermées sur 
elles-mêmes rend impossible la construction d’une image unifiée d’êtres hu-
mains en constante transformation. C’est l’un des défis à surmonter dans les 
sciences humaines et sociales. Pour cela, il faut retrouver un certain sens de 
l’unité anthropologique, à un niveau de synthèse plus élevé. Ainsi, Elias nous 
dit: « la tâche du sociologue n’est pas d’étudier les Africains parce qu’ils sont 
Africains, mais de les étudier parce qu’ils sont des êtres humains » (Reicher, 
Jitschin, Post, Alikani, 2022, p. 45).

2.2 La résistance à l’adoption d’un point de vue développemental en sciences 
humaines et sociales

La seconde norme — celle qui engage les chercheurs à défendre et à 
valoriser les traits culturels des peuples étudiés —, si l’on y regarde de plus 
près, a une fonction de mécanisme de défense de l’image de soi. Le mécanisme 
de défense est déclenché, pour ainsi dire, lorsque la norme est transgressée. 
Ainsi, dans un grand nombre de cas, lorsque la question des raisons de l’unité 
anthropologique au milieu de ses différences culturelles est soumise à un 
examen critique scientifique minutieux, un doute profond s’installe très sou-
vent parmi beaucoup représentants des sciences humaines et sociales, qui 
pensent qu’il s’agit d’affirmer la supériorité de la culture occidentale sur les 
autres cultures de la planète. C’est souvent le cas dans la mesure où la ques-
tion, si elle est posée consciencieusement sur la base des connaissances 
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scientifiques disponibles, conduit à prendre en compte les contributions des 
sciences naturelles à cet égard (comme l’a récemment reconnu, par exemple, 
Bernard Lahire, 2023), y compris la logique évolutive ou développemental qui 
la caractérise, même si la processualité du changement culturel diffère de celle 
qui caractérise le changement des formes de vie (Sierra, 2022, p. 29-50, p. 89-
94). La réaction émotionnelle des chercheurs se fonde sur le soupçon que la 
rencontre entre les sciences humaines et sociales et les sciences naturelles 
abrite l’attitude et le sentiment de supériorité avec lesquels leurs sociétés ont 
abordé le problème à ses débuts, et avec lesquels ils ne veulent plus que leur 
image professionnelle et personnelle soit associée. 

Cette crainte a intensifié une préoccupation épistémologique typique-
ment moderne: la possibilité de connaître le sujet de la connaissance. Ainsi, 
comme l’explique Lara, « de nombreux chercheurs en sciences sociales sont 
convaincus que face aux faits humains — y compris l’esprit, la capacité cultu-
relle et la compétence linguistique — on ne peut pas procéder de la même 
manière » que les sciences naturelles, car toute réflexion présuppose un esprit 
qui pense et, en ce sens, lorsqu’on réfléchit aux sujets observés, il ne pourrait 
y avoir qu’une superposition de ses propres schémas mentaux à ceux des su-
jets observés (2023, p. 58). Depuis que cette critique s’est généralisée dans les 
sciences sociales, l’idée même d’un développement est devenue problématique, 
car toute tentative de compréhension d’un état mental qui ne correspond pas 
au propre impliquerait que l’on y superpose ses propres schémas mentaux, et 
il serait donc impossible d’être certain que telle ou telle structure mentale oc-
cuperait telle ou telle place sur une échelle temporelle de transformation. La 
seule chose qui serait certaine dans ce cas, c’est que l’inscription des compé-
tences cognitives dans un cadre temporel n’est pas une tentative de mieux 
connaître l’être humain, mais le reflet du besoin d’affirmer la supériorité de sa 
propre culture sur toutes les autres cultures de la terre. On constate ici à quel 
point un changement spécifique dans l’attitude du chercheur vis-à-vis de la 
réalité a déjà affecté l’épistémologie: l’« ethos scientifique » a perdu et continue 
à perdre du poids face à l’« ethos politique ». Car l’espace ainsi déserté par la 
science ne peut être reconquis que par la morale et la politique.

Il existe en effet aujourd’hui une très forte résistance, guidée par des 
critères extrascientifiques, à l’adoption d’un point de vue développemental 
dans les sciences humaines et sociales. Pour beaucoup de représentants de 
ces sciences, « celui qui établit une quelconque comparaison dans des séries 
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chronologiques ou documente une direction dans le développement d’une 
compétence humaine, ne peut que supposer que certains modes de vie sont 
meilleurs pour les hommes que d’autres » (Lara, 2023, p. 56). Toute idée sug-
gérant que les transformations sociales, culturelles ou mentales suivent des 
séquences intelligibles est même considérée par beaucoup comme « dan-
gereuse ». C’est ainsi, par exemple, que Hans Peter Duerr perçoit la théorie 
de la civilisation d’Elias. D’après la lecture que Cecilia Devia fait de Domi-
nique Lindhart, « Duerr aborde son travail [critique d’Elias] motivé par l’in-
dignation morale, car il considère que le processus de civilisation fonctionne 
comme une théorie légitimant les idéologies colonialistes » (2023, p. 6). Et 
pour donner un autre exemple beaucoup plus représentatif, c’est ainsi que 
Claude Lévi-Strauss caractérisait la perspective développementale ou évolu-
tive dans les affaires humains: « la notion d’évolution sociale ou culturelle 
n’apporte, tout au plus, qu’un procédé séduisant, mais dangereusement com-
mode, de présentation des faits » (1973, p. 25). 

2.3 La Défense de l’immuabilité de l’esprit et ses répercussions  
pour les sciences humaines et sociales

Pour Elias, la « crainte que l’insertion d’une humanité ancienne et 
d’une humanité récente à l’intérieur d’un unique processus, d’un ordre de 
succession, puisse attenter implicitement à la dignité de la première n’est pas 
fondée » (1993, p. 172). Ou, si l’on veut, elle ne repose pas sur un fondement 
scientifique, mais sur un fondement moral abrité par une démarche absolu-
tiste. Comme je vais le soutenir tout au long de cet article, il me semble que la 
crainte morale aux critères développementaux trouve refuge dans la prémisse 
philosophique occidentale selon laquelle tous les êtres humains de l’histoire pos-
sèdent par « essence » ou par « nature » les mêmes outils mentaux pour entrer en 
relation avec l’environnement2. C’est ce que révèlent, entre autres, les réflexions 
de Duerr. Pour remplacer le modèle éliasien — qui reconnait les différences et 

2 En effet, cette image n’affecte pas seulement les positions culturalistes, mais aussi celles qui 
se reconnaissent comme naturalistes. Par exemple, c’est ainsi que le linguiste Jacques Fran-
çois décrit et célèbre le fil conducteur de la recherche de Pinker sur le langage : « Malgré 
sa diversité, l’œuvre de Pinker suit un fil d’Ariane: l’idée de l’universalité de l’esprit humain, 
ancrée dans des processus mentaux partagés par l’ensemble de l’humanité et des traits 
communs à l’ensemble des langues du monde, actuelles et anciennes, en dépit de leur dis-
parité phonologique, morphologique et syntaxique » (François, 2019, p. 113).
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tente de les expliquer à travers une perspective développementale — il « pos-
tule vaguement un fond commun de l’humanité, une ‘essence’ ou une ‘nature’ 
de l’humain », notamment de sa psychologie (Devia, 2023, p. 6-7). Et c’est éga-
lement le cas de Lévi-Strauss. Dans son livre Les structures fondamentales de la 
parenté, cité par Philippe Descola, il écrit: « Chaque enfant apporte en nais-
sant, et sous forme des structures mentales ébauchées, l’intégralité des moyens 
dont l’humanité dispose de tout éternité pour définir ses relations au Monde 
et autrui » (2015, p. 174). Et cela ne constitue pas une remarque isolé. Dans un 
article appelé « Histoire et ethnologie », il soutenait la même chose: 

Si, comme nous le croyons, l’activité inconsciente de l’esprit consiste 

à imposer des formes à un contenu, et si ces formes sont fondamen-

talement les mêmes pour tous les esprits, anciens et modernes, primi-

tifs et civilisés, il faut et il suffit d’atteindre la structure inconsciente, 

sous-jacente à chaque institution ou à chaque coutume, pour obtenir 

un principe d’interprétation valable pour d’autres institutions et d’autres 

coutumes, à condition, naturellement, de pousser assez profondément 

l’analyse. (Lévi-Strauss, 1949, p. 365)

Ce postulat n’est pas fondé scientifiquement, mais répond à une argu-
mentation philosophique de l’immuabilité de l’esprit humain qui a trouvé sa 
forme la plus répandue dans la philosophie transcendantale d’Emmanuel Kant 
au XVIIIe siècle. On constate en effet dans ces passages, et dans bien d’autres 
de l’auteur, la démarche typique de la pensée absolutiste: l’élévation d’une ca-
tégorie, à l’occurrence l’« apriorisme », à la dignité de cause première — de la 
cognition humaine — une cause première qui se situe en dehors de la portée 
de la vérification empirique. Ainsi, malgré l’incontestable importance de ses 
travaux pour le développement de l’ethnologie, et malgré le respect qu’il pro-
fessait à l’égard de la science, Lévi-Strauss n’a jamais prouvé scientifiquement 
l’apriorisme qui constituait le point de départ de ses réflexions sur les struc-
tures de la pensée, et son refus de prendre en compte le point de vue du déve-
loppement l’a sans doute éloigné des recherches scientifiquement fondées sur 
la cognition: par exemple, les études de Jean Piaget sur le développement des 
structures mentales de l’enfant, et de l’hypothèse de leur parallélisme avec le 
développement de la pensée dans l’histoire (voir, Piaget et Garcia, 1983). 

Or, il est peut-être frappant (je l’espère) pour des chercheurs qui re-
vendiquent le statut scientifique de l’anthropologie sociale et culturelle de 
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découvrir que l’un des plus importants représentants de l’histoire de leur 
discipline ne voyait là aucun problème. Mais ce n’est pas vraiment surpre-
nant, car comme il le déclarait lui-même, son intérêt n’était pas de faire de la 
science. Lui-même, dans un entretien avec Jacques Grinevald sur sa diver-
gence de vues avec Piaget, insistait sur le fait qu’il n’était pas un scientifique 
et qu’il ne mettrait pas « l’ethnologie au rang des sciences véritables » (1984, 
p. 176), et lorsque son interlocuteur a insisté sur le fait qu’il pouvait y avoir 
une certaine rigueur scientifique dans ses travaux, il a répondu catégori-
quement plus d’une fois : « non ». Son but était plus politique qu’explicatif :  
il ne s’agissait pas de reconstituer scientifiquement la pensée des autres, 
mais plutôt de « trouver un changement du rapport [occidental] avec les 
autres » (Piaget, Lévi-Strauss, Grinevald, 1984, p. 174). 

Des éléments ne manquent pas pour prouver que cette façon de pro-
céder dans la réflexion n’a pas été dépassée dans les courants dominants des 
sciences humaines et sociales d’aujourd’hui, surtout lorsqu’il s’agit de réfléchir 
sur l’unité anthropologique et les différences culturelles. On peut y trouver de 
nombreuses réflexions qui ne sont pas basées sur des observations empiri-
quement vérifiables à l’aide de méthodes scientifiques, mais sur les inclina-
tions personnelles des chercheurs — reflétant consciemment ou malgré eux 
des anciennes positions philosophiques ou des idéologies très répandues qui 
se nourrissent d’elles. Les conséquences de cette orientation exercent un pou-
voir immense sur leur réflexions: il existe aujourd’hui un fort égocentrisme 
dans leur compréhension des autres. Car ceux qui partent du principe que 
tous les membres de l’espèce humaine possèdent les mêmes structures de 
pensée se sentent unis aux autres précisément par les structures qu’ils re-
connaissent en eux-mêmes. Si l’on pousse ce raisonnement jusqu’à ses consé-
quences logiques, l’égocentrisme d’une telle prémisse n’a rien d’extraordinaire : 
« si je pense de cette manière et tous pensent de la même manière, alors tout 
le monde pense comme moi ». Paradoxalement, si l’on veut satisfaire cette lo-
gique, il faut sélectionner les faits d’une manière dangereusement commode : 
la différence doit disparaître de la réflexion. 

Or, un anthropologue de terrain de l’envergure de Lévi-Strauss n’au-
rait pas nié la différence, car il connaissait de première main l’étrangeté de 
la rencontre avec les peuples non occidentaux. C’est pourquoi il affirmait 
que « les structures [mentales innées] ne peuvent intégrer que certains élé-
ments, parmi tous ceux qui sont offerts. Chaque type d’organisation sociale 
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représente donc un choix, que le groupe impose est perpétue » (Descola, 
2015, p. 174). Ce faisant il a intégré à son argumentation un rafraichissant 
relativisme social qui masquait en partie l’absolutisme de sa position autour 
de l’essentialité de la pensée humaine. C’est ce retour sur le terrain de l’em-
pirisme qui a conduit Ricœur à qualifier sa position de « kantisme sans sujet 
transcendantale » (Ricœur, 1969, p. 37). Mais, il a laissé la discussion dans un 
terrain hautement contradictoire : un relativisme social et culturel fondé sur 
une prémisse absolutiste de l’esprit. Cette contradiction a pris de nos jours, 
à mon sens, la forme d’un slogan politique hautement problématique pour la 
pratique scientifique et dont je parlerai dans la deuxième partie de cet ar-
ticle : « différents, mais égaux ».

2.4 Le démiurge du constructivisme « radical »

Bien qu’ils se voient d’ordinaire très mal l’un l’ autre, le relativisme et 
l’absolutisme constructiviste participent réellement au maintien d’une image 
de l’être humain qui empêche de progresser dans sa compréhension : celle 
d’un démiurge. Pour le constructivisme « radical », tout commence, converge 
et termine avec l’humain. Peu d’exemples l’illustrent mieux que l’affirmation 
paradoxale de Bruno Latour à propos de Ramsès II, selon laquelle ce dernier 
n’aurait pas pu mourir de la tuberculose parce que la connaissance médicale de 
la maladie n’est apparue qu’à 1882. Ainsi, il écrit : 

La réponse la plus radicale — mais elle n’a comme on va le voir, que les 

apparences de la radicalité — consiste à dire, au contraire, que Ramsès II 

est bien tombé malade ‘3000 ans après sa mort’. Il a bien fallu attendre 

1976 pour donner une cause à sa mort, et 1882 pour que le bacille de 

Koch puisse servir à cette attribution. Avant Koch, le bacille n’a pas de 

réelle existence. (…) Dans cette hypothèse, les chercheurs ne se contentent 

pas de dé-couvrir: ils produisent, ils fabriquent, ils construisent. (Latour, 

2006, p. 51-52, c’est moi qui souligne) 

Pour cette argumentation, le réel n’existe que dans l’esprit humain. Affir-
mer l’existence préalable à sa découverte de ce qu’on a nommé le mycobacterium 
tuberculosis, représente, d’après lui, « le péché cardinal de l’historien, celui de 
l’anachronisme » (Latour, 2006, p. 51-52), et donc, implicitement, elle n’est pas 
admissible comme preuve de la mort de Ramsès II par tuberculose. La bactérie 
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et la maladie n’ont pu exister que lorsque les chercheurs, véritables dieux 
avec lesquels le monde commence et finit, les ont « produites, fabriquées, 
construites » depuis la fin du XIXe siècle.

Manifestement, la radicalité de la convergence du monde chez le sujet 
(voir Dux, 2012, p. 119-126; Dux, 2005) qui sous-tend ce genre d’argumenta-
tions n’admet l’examen d’aucun élément empirique qui ne s’y conforme pas, 
tout comme l’a fait la pensée absolutiste pendant des millénaires; et en même 
temps l’argumentation est fondée sur la certitude d’une différence relative dans 
les connaissances des différentes cultures. La réalité du monde n’est que celle 
que les humains de chaque culture ont construite dans leur coin, indépen-
damment du fait indéniable de l’existence d’une autonomie de la nature. 
Certes, pour cette position, cette autonomie ne semble être qu’un détail dé-
rivé de la science occidentale, et dans ce sens, comme tout connaissance re-
lativement construite, « arbitraire ». Mais elle ne s’attarde pas sur le fait que 
toute construction cognitive est un moyen qui permet aux humains d’inte-
ragir précisément avec la nature et l’environnement social, deux réalités sans 
lesquelles l’action humaine opérerait dans le vide. Au passage, elle déforme 
l’historicisation scientifique par le biais d’une anthropomorphisation ra-
dicale: tant que les humains ne l’ont pas construit, tout ce qui est extérieur à 
l’esprit humain ne peut être considéré comme une preuve dans le travail et 
les discussions des historiens.

Or, vu de près, « aucun constructivisme n’est moins radical que le 
‘constructivisme radical’ » (Dux, 2012, p. 168). Non seulement il est incapable 
de distinguer la réalité de l’illusion des constructions (ce qui paralyse tout 
développement scientifique), mais il ne trouve pas non plus les moyens de 
reconnaître comment la capacité constructive humaine émerge toujours chez 
chaque être humain, et les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Tout ce qu’il 
peut faire, c’est prendre la capacité constructive humaine comme cause pre-
mière et en déduire la totalité du monde dans lequel les humains mènent leur 
existence3. Pour surmonter ce blocage majeur, il est nécessaire de reconnaître 
l’existence d’une autonomie de la nature avec laquelle tous les organismes pré-
humaines ont interagi au cours de leur évolution, et avec lesquels chaque être 

3 Comme l’explique Dux, «dans le cadre de l’absolutisme logico-structurel, rien n’est cer-
tain, si ce n’est le fait de la constructivité elle-même» (Dux, 2012, p. 150).
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humain interagit toujours dès sa naissance sous une médiation sociale 
constante. Car ce n’est qu’au moyen de l’interaction avec l’environnement natu-
rel et social que les êtres humains (mais aussi, à des degrés divers, le reste des 
mammifères et certaines espèces d’oiseaux) développent leurs compétences 
constructives (Sierra, 2022, p. 61-94). Sans prendre en compte la relation orga-
nisme-environnement dans toute théorisation sur l’humain, il n’est pas possible 
de surmonter le blocage dans lequel le constructivisme « radical » a plongé des 
zones entières et non négligeables des sciences humaines et sociales.

2.5 La promesse d’une théorie historico-génétique

Peu d’arguments sont plus paralysants pour la science que celui selon 
lequel tout recours à une perspective du développement ne sert qu’à représen-
ter et légitimer la science comme la meilleure de connaissances possibles, car 
« la possibilité même d’élaborer des critères scientifiques pour reconstituer les 
progrès réalisés dans les différents domaines de la connaissance — élément 
indispensable à l’évolution de toute discipline académique — tombe sous le 
coup du soupçon d’ethnocentrisme » (Lara, 2023, p. 58). Sans le développement 
ininterrompu de connaissances et de critères clairs et contrôlables empirique-
ment pour mieux évaluer ce que l’on connait, toute entreprise scientifique perd 
son sens. À mon avis, un élément important du blocage se trouve précisément 
à ce niveau: sous l’égide des normes qui régulent actuellement la pratique 
scientifique des chercheurs en sciences humaines et sociales (entre autres, 
l’« empirisme démesuré » et la défense des peuples étudiés), la possibilité de 
mieux comprendre les raisons pour lesquelles, en tant qu’espèce anthropolo-
gique, nous construisons des mondes de sens qui diffèrent dans le temps et 
l’espace a été négligée, et ce faisant, la construction de moyens conceptuels 
et méthodologiques fiables pour accéder à ces constructions a été bloquée 
(Sierra, 2022, p. 29-60). Les visions du monde des différentes cultures ne sont 
accessibles — c’est en tout cas la promesse d’une théorie historico-génétique de 
la culture (Dux, 2012, p. 137) — que lorsque l’ontogenèse socialement médiati-
sée des processus mentales avec lesquelles elles sont construites est recon-
nue comme un outil d’analyse de l’anthropologie de l’histoire, et l’ontogenèse 
ne peut être reconstruite de manière adéquate qu’en prenant en compte, entre 
autres, les contributions des sciences naturelles et des sciences humaines et 
sociales. Dans le cadre de cet article, je dois laisser le sujet jusqu’ici, car l’étayer 
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prendrait trop de place. La justification de cette position se trouve dans le livre 
de Dux (2012; voir aussi Sierra, 2022).

3. Problèmes liés à la recherche d’une image idéale

3.1 L’égocentrisme

Comme je l’ai indiqué, le blocage est lié à une dimension spécifique et 
capitale de l’image de soi des humains modernes — une dimension qui, si elle 
était confrontée, pourrait, me semble-t-il, contribuer grandement à la répara-
tion de l’image fracturée de l’unité anthropologique (Sierra, 2022, p. 209-226): 
l’image idéale réconfortante selon laquelle, au fond, tous les êtres humains 
adultes pensent et expérimentent le monde, d’une manière ou d’une autre, tout 
comme on le fait soi-même. Une grande partie des sciences qui étudient les 
phénomènes humains en souffrent actuellement. Cependant, le problème re-
monte à loin. Elias l’a notamment abordé explicitement en 1965 — dans un 
essai partiellement publié sous le titre Lucien Lévy-Bruhl and ‘the question of the 
logical unity of humankind’ (Elias, 2014) — lorsqu’il a formulé sa critique de la 
manière dont l’anthropologie sociale britannique a reçu les travaux de Lucien 
Lévy-Bruhl au cours de la première moitié du siècle dernier. 

Les travaux du philosophe et anthropologue français sur les modes 
de pensée des adultes dans les sociétés peu différenciées (dans le langage de 
l’époque, la « mentalité primitive ») soutenaient, sur la base de la comparaison 
systématique d’un large éventail de sources secondaires, qu’il existait dans ces 
sociétés une forme de perception et de pensée radicalement différente de celle 
que l’on trouve chez les adultes des sociétés avancées (Lévy-Bruhl, 2010). Ils 
ont démontré, à l’aide de nombreuses preuves empiriques, que les normes de 
« rationalité » auxquelles les membres de ces dernières s’identifient ne sont 
habituellement pas respectées dans les réflexions des membres des sociétés 
peu différenciées, et que le caractère émotionnel de leurs réflexions rend leur 
expérience de la vie quotidienne beaucoup plus marquée par le mystique. En 
ce sens, ses efforts ont représenté l’une des premières tentatives sérieuses de 
déchiffrer scientifiquement — et non pas normativement — les modes de 
pensée et de perception qui sont étrangers et inaccessibles aux membres des 
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sociétés scientifiques, un programme de recherche qui devient de plus en plus 
urgent aujourd’hui. Ce faisant, Lévy-Bruhl remettait en cause cette image idéale 
réconfortante selon laquelle tout être humain adulte pense et expérimente le 
monde comme on le fait soi-même, et qui, en Occident, avait été largement 
thématisée dans des traités de logique formelle construits, depuis au moins le 
XVIIIe siècle, dans la lignée des traditions philosophiques qui postulaient 
l’existence d’un format unique et éternel de la raison humaine.

Dans son essai, Elias illustre le blocage cognitif qui découle de l’image 
de soi occidentale en examinant la réaction de l’anthropologie anglaise aux 
travaux de Lévy-Bruhl. D’après lui, le point de départ des réflexions de l’an-
thropologie sociale est d’ordinaire le mode de pensée des chercheurs de ter-
rain eux-mêmes. Lorsqu’ils sont confrontés à l’étrangeté des pratiques et des 
réflexions des membres d’autres cultures, ils remarquent que, dans certains 
cas, elles diffèrent des leurs et que, dans d’autres cas, elles sont similaires. Les 
membres de ces cultures peuvent fonder leur interprétation du cosmos sur 
des êtres que, dans nos sociétés hautement sécularisées — et pas chez eux — 
nous qualifierions de « surnaturels »; mais ils peuvent en même temps tenir 
compte de la régularité de certains objets et événements que nous — et pas eux 
— qualifierions de « naturels » pour mener à bien leurs tâches quotidiennes, 
comme par exemple le fait que le bois qui ne coule pas dans l’eau est le plus 
propice à la construction d’un bateau pour naviguer sur une rivière. De cette 
situation, rappelle Elias, des auteurs comme Bronisław Malinowski ont conclu 
que les schémas de pensée de ces cultures sont « duaux », c’est-à-dire que par-
fois ils sont « rationnels », et parfois ils ne le sont pas (Elias, 2014. p. 110-130), 
ce qui se traduit: « pour autant que je les comprenne, ils pensent rationnelle-
ment comme moi, même si parfois ce n’est pas le cas ». Une fois de plus, le 
point de départ de la réflexion, l’étalon de mesure des autres, c’est soi-même. 

3.2 Ethnocentrisme

Dans son texte « Magic, science and religion », Malinowski a théorisé 
la pensée étrange des membres de sociétés peu différenciées selon un modèle 
conceptuel « dualiste »: il a soutenu l’existence, d’une part, d’un « domaine du 
profane » pour désigner les cas où les membres de sociétés peu différenciées 
pensent en termes « rationnels » — voire, selon ses propres mots, « scienti-
fiques » — et, d’autre part, l’existence d’un « domaine du sacré » pour désigner 
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les cas où ils ne pensent pas en ces termes (Malinowski, 2015). Bien que cela 
ne soit pas souvent reconnu, ce type de conclusions est déformant. Comme 
l’affirme Elias, dans les sociétés où les fonctions des activités de certaines 
personnes par rapport à d’autres sont très différenciées, « il est justifié de 
penser en termes de sphère juridique, économique, religieuse ou politique » 
(Reicher, Jitschin, Post, Alikani, 2022, p. 41). Dans ces sociétés, des groupes 
entiers de personnes sont spécialisés dans l’une ou l’autre fonction reléguée 
à une telle « sphère » (par exemple, les juristes, les économistes, les religieux, 
les scientifiques), de sorte qu’il semble plus ou moins justifié, mais pas totale-
ment, d’analyser chacune d’entre elles comme des « domaines » ou « sphères » 
distinctes de la vie sociale. Il n’en va pas de même dans les sociétés où une 
personne ou un groupe de personnes exerce à la fois des fonctions que, 
sous nos schémas conceptuels, nous reconnaissons comme familiales, éco-
nomiques, politiques, ou religieuses. En appliquant à ces sociétés des concepts 
— à l’occurrence la distinction entre le « sacré » et le « profane » — qui ne sont 
que partiellement cohérents avec les configurations d’un niveau plus élevé de 
différenciation sociale, « un système de catégories très artificiel et tout à fait 
inapproprié est créé pour [saisir] ce qui se passe réellement dans ces socié-
tés4 » (Reicher, Jitschin, Post, Alikani, 2022, p. 42). En d’autres termes, Mali-
nowski a conceptualisé le problème en utilisant la départementalisation de 
la vie entre une sphère religieuse et une sphère séculière qui est expérimen-
tée dans les sociétés fortement différenciées en raison de leur développement 
historique — notamment par une fort processus de sécularisation —, sans s’ar-
rêter suffisamment sur le fait qu’une telle distinction est bien souvent inexis-
tante dans les sociétés examinées. C’est pourquoi cet autre point de départ 
privilégié de l’anthropologie sociale peut être qualifié d’ethnocentrique. Sans 

4 C’est un reproche qui, à ce stade, peut être fait d’une manière différente à Bernard Lahire 
qui, dans son dernier livre, a choisi de redonner vie à la vieille opposition entre le sacré 
et le profane pour se référer au caractère « sacré » qui, selon lui, a toujours été attribué 
aux « puissances » dans toutes les cultures — et d’ailleurs sans plus de précisions sur ce 
qu’il entend par « profane », bien qu’il semble le relier à une attitude sociale universelle 
envers les « faibles ». Mais on peut surtout lui reprocher qu’après avoir rassemblé tous les 
arguments et les connaissances qui y conduisent, il ne perçoit pas le processus ontogéné-
tique cognitif à travers lequel les êtres humains développent toujours et partout une pensée 
magique-mythique (ou dans les termes qu’il emploie, « magico-religieux »), car l’attri-
buer uniquement à la capacité de symbolisation et à la peur de la mort n’est que survo-
ler le problème, un problème qu’il considère assurément comme une énigme à résoudre 
(Lahire, 2023, p. 363, p. 715-753).
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une compréhension du processus de développement humain dans l’histoire, 
le danger de l’ethnocentrisme s’intensifie.

3.3 Objections

Pour autant que l’on puisse en juger, dans le cadre de la critique qui re-
jetait les travaux et les données présentés par Lévy-Bruhl, Malinowski aurait 
préféré interpréter les modes de pensée de sociétés peu différenciées selon les 
critères auxquels il était habitué dans sa propre société — et qu’il avait utilisés 
dans son travail de terrain avec une autocritique insuffisante — plutôt que de 
reconnaître qu’elles possédaient des caractéristiques propres. Au-delà d’une 
certaine irritation, les travaux de Lévy-Bruhl n’ont tout simplement pas réussi 
à perturber l’image idéale de l’esprit humain de Malinowski, image propre aux 
canons dominants de sa société. C’est pourquoi il aurait contribué aussi, mal-
gré lui, à bloquer l’avancée de la compréhension scientifique des caractéris-
tiques de la pensée non occidentale.

Or, comme le rappelle Elias, un examen attentif, comme l’a fait Lé-
vy-Bruhl à l’époque, permet de comprendre qu’il n’y a guère de sens à affirmer 
que l’on pense scientifiquement ou rationnellement dans des sociétés où ces 
concepts ne sont pas connus. Si, parfois, certains modèles de comportement 
ou d’interprétation entre différentes cultures se présentent à l’observation 
d’une manière similaire aux propres, cela ne signifie pas que les schémas de 
pensée sous-jacents soient les mêmes. Ainsi, la connaissance pratique et uni-
verselle qu’ont tous les êtres humains adultes du fait que les objets tombent 
lorsqu’on les laisse tomber n’implique pas que tous les êtres humains adultes 
qui marchent ou ont marché sur la terre comprennent et pensent le phéno-
mène en termes impersonnels (et dans bien de cas mathématiques), comme le 
font les modernes avec leur théorie de la gravitation. Les membres de forma-
tions sociales dans lesquelles les nombres n’ont pas été développés en tant que 
moyen d’orientation pour établir des rapports abstraits entre les grandeurs de 
l’environnement physique dans lequel ils vivent le feront encore moins. 

Toutes ces considérations m’amènent à penser que le fait qu’il existe des 
différences et des similitudes apparentes dans certaines manières de penser et 
d’agir entre les êtres humains ne devrait pas être assimilé à l’expérience de 
ceux qui les documentent et y réfléchissent individuellement, mais doit être 
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compris dans un sens théorique-empirique qui rassemble sous une même 
réflexion les contributions de multiples investigations du phénomène. En 
d’autres termes, le point de départ de la réflexion sur le problème ne doit pas 
être les schémas d’organisation catégorielle du monde que le travailleur 
de terrain apporte avec lui sur le terrain (aussi philosophiquement sophisti-
qués soient-ils) : le problème doit être réfléchi à partir d’un autre niveau, plus 
abstrait, préparé à collecter, comparer et réfléchir avec une distance suffisante, 
et dans le cadre d’une théorie scientifique fondée sur des observations véri-
fiables, la grande quantité de données que les praticiens de terrain ont recons-
truites à différents moments et endroits de la planète. C’est précisément ce 
qu’a fait Lévy-Bruhl à son époque : une réflexion largement fondée sur la sys-
tématisation comparative de données provenant de plusieurs cultures répar-
ties dans le monde entier, une réflexion menée depuis un « deuxième étage », 
c’est-à-dire qui représente un niveau plus haut d’abstraction. Une réflexion à 
laquelle, malheureusement, on a fermé la voie dans les établissements scienti-
fiques en sciences humaines et sociales, pour privilégier un « empirisme dé-
mesuré » qui ne se concentre que sur la description de particularités éparpillés 
ici et là, sans véritable réflexion ou théorie scientifique intégrative.

Ainsi, pour progresser dans la levée du blocage, il faut insister sur le fait 
que nos analyses ne doivent plus être basées sur des réflexions d’ordre philo-
sophique. Le blocage persistera tant que les chercheurs ne parviendront pas à 
fonder leurs réflexions sur une théorisation synthétique à différents niveaux 
qui soit congruente avec les particularités culturelles et naturelles de l’espèce 
humaine, une image qui puisse être contrôlée et modifiée par des recherches 
basées sur des faits plutôt que sur des présupposés philosophiques réconfor-
tantes qui échappent à tout examen empirique. Tant que cela ne se produit pas, 
le blocage trouvera les moyens de se reproduire. J’ai déjà mentionné le cas re-
présentatif de Lévi-Strauss, mais la synthèse théorique élaborée par l’anthro-
pologue Philippe Descola dans son livre Par-delà nature et culture en est un 
autre exemple particulièrement éclairant. Malgré la grande érudition déployé 
dans le texte, et malgré la juste critique qu’il fait de l’idée occidentale selon 
laquelle les schémas de pensée sont toujours les mêmes parmi les êtres hu-
mains (bien que sans une seule référence aux travaux pionniers de Lévy-Bruhl 
à ce sujet), le blocage persiste dans le système interprétatif qu’il nous présente : 
ce dernier est profondément incompatible avec l’épistémologie évolutive —  
processuelle — des sciences naturelles, et il est manifeste que ce qui l’empêche 
de la prendre en compte, ce sont les réflexions philosophiques dont il part. 
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Ainsi, dans son livre, il utilise une démarche philosophique (très occidentale 
d’ailleurs), et non scientifique, pour justifier son cadre analytique : 

L’hypothèse servant de fil conducteur aux analyses qui vont suivre est 

que les schèmes intégrateurs des pratiques (…) peuvent être ramenés à 

deux modalités fondamentales de structuration de l’expérience indivi-

duelle et collective, que j’appellerai l’identification et la relation. L’identi-

fication (…) [est le] schème plus général au moyen duquel j’établis des 

différences et des ressemblances entre moi et des existants en inférant 

des analogies et des contrastes entre l’apparence, le comportement et les 

propriétés que je m’impute et ceux que je leur attribue. (…) Ce méca-

nisme de médiation entre le soi et le non-soi, me paraît antérieur et 

extérieur sur le plan de logique à l’existence d’une relation déterminée 

avec un autre quelconque (…). La distinction [entre l’identification et la 

relation] est certes analytique et non phénoménale puisque l’identifica-

tion impose d’emblée un corrélat relationnel à l’objet que l’on pourvoit 

d’une identité : étant classé dans telle ou telle catégorie ontologique, il 

m’offrira l’occasion d’entretenir avec lui telle ou telle relation. (Descola, 

2015, p. 204-205)

Nous retrouvons dans ce passage encore une fois la démarche typique 
de la pensée absolutiste occidentale : l’élévation d’une seule catégorie à la di-
gnité de cause première, en l’occurrence celle de l’« identification ». En la 
considérant une cause première — dans ses propres mots, « sur le plan lo-
gique » —, Descola ne précise pas comment cette « modalité fondamentale de 
structuration de l’expérience humaine » qui serait l’« identification » aurait vu 
le jour dans notre espèce tout en occupant une position aussi privilégiée : celle 
de, selon lui, nous permettre de repérer des « ontologies », c’est-à-dire de dé-
terminer ce qui « est », et donc de déterminer mentalement ce avec quoi nous, 
en tant qu’humains, pouvons entrer en relation. Pour parvenir à une véritable 
justification scientifique d’un tel cadre analytique il faudrait abandonner le ter-
rain philosophique et ancrer les réflexions à propos de l’organisation mentale 
de la réalité chez l’humain dans une base scientifique, où le lecteur peut se 
tourner vers des preuves empiriques pour décider si l’argument selon lequel 
« l’identification est l’opération fondamentale de structuration de l’expérience » 
correspond effectivement, ou non, à la réalité observable. Le recours à la neu-
robiologie, à l’éthologie, et à la psychologie, en particulier à la psychologie du 
développement — qui a traité en profondeur la question du développement de 
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l’organisation mentale de la réalité depuis un siècle, y compris la question de 
la distinction entre le « soi » et le « non-soi » — serait tout à fait approprié 
dans ce cas. Mais, comme dans le cas de Lévi-Strauss — tradition oblige — cela 
est bien absent des réflexions de Descola. Le problème réside dans le fait que, 
sans discussion préalable scientifiquement fondée, nous devons le suivre sur 
ce point comme un acte de foi, car ce n’est qu’à cette condition que le système 
d’argumentation qu’il présente dans son livre prend tout son sens5.

Cela ne doit pas être interprété comme des cas isolés. C’est un effet de 
blocage typique de la logique absolutiste qui caractérise la pensée occidentale 
depuis des millénaires. Par définition, au moins depuis l’invention de l’ontolo-
gie dans la philosophie occidentale avec Parménide, aucune cause première ne 
peut avoir de cause antérieure : on ne peut pas penser au-delà de ce qui « est » 
(Parménide, 1996, p. 83). En élevant les catégories à la dignité de causes pre-
mières, on les met à l’abri de toute interrogation sur leur causes. C’est un phé-
nomène que l’on retrouve à plusieurs reprises tout au long de l’histoire de la 
philosophie et que j’ai analysé en détail dans un autre contexte, en prenant 
comme référence le cas du sujet transcendantal de Kant (Sierra, 2020). Tant 
que nous ne prendrons pas conscience de l’empreinte de cette logique inter-
prétative — une logique qui émerge partout et toujours dans toute ontogenèse 
humaine (Dux, 2012; Sierra, 2022, p. 95-156) — sur les schémas de pensée des 
chercheurs en sciences humaines et sociales d’aujourd’hui, elle continuera à se 
reproduire et à empêcher la construction d’une image de nous-mêmes mieux 
scientifiquement fondée. 

3.4 Projection inconsciente de la valeur des êtres humains

On peut donc dire que l’engagement émotionnel envers soi-même avec 
lequel les chercheurs modernes traitent la question des schémas de pensée 
des différentes cultures conduit à prendre pour acquis et universel quelque 
chose dont on peut démontrer dans les faits qu’il ne l’est pas: les schémas de 

5 Comme il le dit lui-même: « L’hypothèse servant de fil conducteur aux analyses qui vont 
suivre…» (Descola, 2015, p. 204). Ce que Dux constate dans son analyse de la théorie 
des systèmes de Niklas Luhmann s’applique pleinement dans ce cas : « Une seule fois, le 
système doit se décider pour un mensonge. Il faut faire passer une seule fausseté pour une 
vérité. Ce n’est qu’à ce moment-là que tout le système fonctionne » (Dux, 2012, p. 124).
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pensée que les philosophes occidentaux modernes reconnaissent en eux-
mêmes. Ces schémas correspondent à des normes de comportement et de 
pensée (distinction à manier avec précaution, car la pensée est une forme d’ac-
tion qui, dans l’ontogenèse, est passée d’un champ moteur à un champ réflexif, 
voir Sierra, 2022, p. 120) auxquelles les individus des sociétés occidentales — 
et de plus en plus d’autres sociétés qui s’y relient progressivement  — doivent 
se confronter dès leur naissance et tout au long de leur vie pour parvenir à une 
reconnaissance mutuelle de leur caractère humain dans leurs sociétés. Comme 
l’explique Elias, dans la mesure où, dans ces sociétés, les schémas de pensée 
« rationnels » sont idéalement considérés comme une caractéristique naturelle 
de l’humanité, la valeur humaine d’une personne est, au fond, établie en 
fonction de son adaptation à cette image idéale. Le dégrée de la valeur d’une 
personne y dépend dans une large mesure de sa capacité à canaliser son com-
portement et sa pensée vers de tels modèles, généralement — mais pas uni-
quement — par le biais d’une longue formation dans un système scolaire qui, 
dans ces sociétés, dépasse les vingt-ans. Ainsi, très tôt après le début de leur 
développement cognitif et psychoaffectif, les membres de ces sociétés ont ten-
dance à s’identifier les uns aux autres à travers une telle norme, et le caractère 
émotionnel de la défense de leur conformité découle précisément de cette iden-
tification sociale. Le caractère normatif des principes « rationnels » est évident 
dans les étiquettes émotionnellement chargées et parfois déshumanisantes 
que les gens attribuent à ceux qui, dans leur société, ne pensent pas ou 
n’agissent pas en ces termes: « débile », « ignorant », « bête », « inférieur », etc. 
(Elias, 2014, p. 61).

Une telle situation affecte nécessairement la manière dont les membres 
de ces sociétés abordent la rencontre avec des personnes qui grandissent dans 
des cultures où les modèles de comportement et de pensée occidentales ne 
prévalent pas. Dans la mesure où ils ne peuvent se défaire de cette image 
idéale, propre à la tradition philosophique occidentale moderne, selon la-
quelle, au fond, tous les humains pensent naturellement de manière ra-
tionnelle, ils appliquent cette classification — inconsciemment ou pas, et non sans 
un sentiment ambigu aujourd’hui — à ceux qui, en raison de leur apparte-
nance à une autre société, n’ont pas poursuivi ces modèles de comportement 
et de pensée dans leur développement dès leur plus jeune âge. Trouver les 
moyens de surmonter cette situation relève bien entendu de la compétence 
des chercheurs en sciences humaines et sociales. Malheureusement, rares 
sont ceux qui en prennent conscience et y réfléchissent sur ses effets sur 
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leurs propres réflexions. Ainsi, ceux qui soutiennent, avec des données soi-
gneusement construites et réfléchies, que dans d’autres groupes humains les 
schémas rationnels ne sont pas respectés et qu’ils suivent plutôt leur propre 
logique, se voient souvent imputer de manière projective — dans le sens psy-
chanalytique du mécanisme de défense du moi — l’intention, ou du moins la 
culpabilité, de prétendre qu’ils sont « imbéciles » ou « inférieurs ». Selon 
Elias, cette projection est l’une des raisons pour lesquelles Lévy-Bruhl a été 
condamné à une position marginale dans les sciences sociales. Dans son cas, 
la projection de nombre de ses critiques s’est focalisée sur le concept « pré-lo-
gique » avancé par le philosophe et anthropologue français dans ses travaux 
pour caractériser de manière non évaluative la « mentalité primitive6 » (Elias, 
2014, p. 58-71, p. 110-130). La projection d’une partie de ce public représente 
un mécanisme de défense visant à préserver l’image idéale qu’ils poursuivent 
pour eux-mêmes, qu’ils n’ont pas réussi à identifier et à questionner de ma-
nière satisfaisante dans les normes de construction, d’évaluation et de vali-
dation de leurs connaissances. 

4. Les effets nocifs du slogan « différents, mais égaux »

La poursuite de l’image idéale de l’unité anthropologique que je viens 
d’esquisser ne poserait pas de problème si elle ne représentait pas une grave 
distorsion de la réalité observable, distorsion lourde de conséquences dans la 
pratique, surtout lorsqu’elle est menée à partir de la position de pouvoir et du 
niveau de développement historiquement atteint par les sociétés avancées de 
notre époque par rapport au reste des sociétés humaines. En effet, en natura-
lisant les normes que l’on doit suivre dans sa propre société pour lire ceux qui 
ne les suivent pas, on court le risque d’au moins :

6 Pour sa part, Piaget a eu le mérite de reconnaître le caractère non évaluatif du concept 
« pré-logique » de Lévy-Bruhl, car d’une part, il était un critique féroce de l’apriorisme, et 
d’autre part il l’a rencontré dans ses recherches psychogénétiques. Ainsi, pendant l’entre-
tien de Grinevald sur ses divergences avec Lévi-Strauss, il a répondu ce qui suit à la question 
« dans votre théorie des stades, y a-t-il une pensée pré-logique? » : « Ah oui! Et moi je 
trouve que Lévy-Bruhl est allé trop loin dans sa rétractation. Ce sont des niveaux succes-
sifs. Le pré-logique est tout à fait acceptable en tant que construction progressive. Un niveau 
est pré-logique quand il n’est pas au stade suivant » (Piaget, Lévi-Strauss, Grinevald, 1984).
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1) bloquer la compréhension de la spécificité des modes de pensée et de 
comportement observables chez les autres;

2) juger négativement (de manière consciente ou inconsciente) les autres 
en découvrant qu’ils n’ont souvent pas ce que l’on a ou croit avoir;

3) encourager les efforts visant à normaliser le comportement des autres 
sur la base du propre comportement;

4) chercher à éviter de traiter directement le problème par des stratégies 
morales plutôt que scientifiques.

Les deux premiers points ont déjà été abordés. Je vais maintenant me 
concentrer sur les deux derniers.

4.1 L’occultation de la source des différences culturelles

La croyance de scientifiques sociaux selon laquelle la pensée des membres 
des cultures non occidentales est différente, mais par essence la même (qu’elle 
est différente, mais par essence elle est comme « la mienne ») semble s’étendre 
progressivement à différents niveaux de la société, bien au-delà des limites de 
nos sciences. Les considérations affectives et politiques — c’est-à-dire extras-
cientifiques — qui la caractérisent portent la marque de ses origines morales. 
Comme on peut le constater, elles sont poursuivies chez beaucoup de repré-
sentants de cette croyance de manière très consciente, assumée, et dans un 
grand nombre de cas, militante. Ainsi, le caractère « naturel » de la rationalité 
humaine, cette image idéale basée sur les modèles de pensée et de comporte-
ment des sociétés occidentales, a été moralement et politiquement blindé dans 
un modèle à la fois contradictoire et impénétrable. Elle s’est de plus en plus 
soustraite à la critique épistémologique et scientifique. Ce blocage, me semble-
t-il,  est l’un des premiers dégâts que l’on peut constater à la suite du slogan 
« différents, mais égaux ».

Ainsi, comme je l’ai souligné plus haut, l’un des effets de ce slogan est 
que lorsque les explications des différences culturelles entre les êtres humains 
sont avancées dans des termes qui divergent des normes morales dominantes  
— des explications scientifiques basées sur une construction et un traitement 
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minutieux des données — elles deviennent immédiatement suspectes. Ce 
n’est un secret pour personne que l’argument selon lequel les cultures ont pris 
la forme qu’elles ont parce que leurs sociétés sont passées par différents ni-
veaux de développement social et cognitif — ce qui implique d’accepter un fait 
empiriquement vérifiable de nos jours, à savoir que l’ensemble de l’histoire 
humaine documente une transformation du processus humain de maturation 
cognitive (voir, par exemple, Dux, 2012; Hallpike, 2008; Oesterdiekhoff, 2023; 
Piaget et Garcia, 1986; Sierra, 2022) — est vécu parmi ceux qui ont adopté ce 
slogan, y compris une grande partie des chercheurs en sciences sociales, 
comme un point de vue politiquement incorrect, voire « dangereux ». En effet, 
à y regarder de près, le véritable point sur lequel Lévi-Strauss écartait les re-
cherches de Piaget se trouve dans son rejet de l’hypothèse piagétienne du 
changement historique de la maturation cognitive humaine:

J’avoue pourtant qu’en lissant cet interview [faite à Piaget] j’ai été surpris 

du fait que les positions sur lesquelles je le critiquais autrefois restaient 

toujours les siennes : la croyance en un parallélisme entre la genèse de 

la pensée individuelle au cours de l’enfance et la genèse de la pensée 

dans l’histoire de l’humanité. Comme s’il existait une certaine équiva-

lence, une certaine correspondance, entre ce qui se passe dans les pre-

mières années de la vie de l’enfant et ce que l’étude des peuples sans 

écriture révèle aux ethnologues. Cela, Piaget continuait à le considérer 

comme acquis. Et, bien évidemment, un ethnologue ne peut être d’ac-

cord. (Piaget, Lévi-Strauss, Grinevald, 1984, p. 174-175)

On voit ici encore les dégâts du blocage cognitif : une fois de plus, les 
données soigneusement reconstruites par de nombreuses recherches dispa-
raissent de l’horizon de la réflexion. Il est facile d’identifier deux arguments 
avancés dans cet extrait qui sont influencés par le blocage : 

1) D’une part, Lévi-Strauss soutient, dans les années 80, que Piaget te-
nait pour acquis le parallélisme entre l’ontogenèse et l’histoire — ce qui 
implique qu’il s’agit, au moins, d’un fruit de son imagination théorique, 
sans lien avec les observations empiriques. Mais cela n’est pas le cas : si 
l’on suit Georg Oesterdiekhoff, seule la psychologie interculturelle pia-
gétienne a mené entre 1950 et 1990 plus d’un millier d’études « cou-
vrant presque toutes les cultures et régions du monde » (2023, p. 78), et 
au moment de l’interview de Grinevald, le psychologue suisse avait déjà 
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assimilé plusieurs résultats de ces recherches, puisqu’il y reconnaissait 
déjà ouvertement que le niveau des opérations formelles n’était pas uni-
versellement atteint dans toutes les cultures (Grinevald, 1984, p. 168). 

2) D’autre part, Lévi-Strauss suggère que l’étude ethnologique des 
peuples sans écriture ne fournit aucun élément permettant d’étayer 
l’hypothèse d’un parallélisme entre le processus ontogénétique et l’his-
toire. Ce n’est pas non plus le cas : entre autres, des recherches impor-
tantes menées par des auteurs tels que Christopher Hallpike avaient déjà 
présenté, de manière très détaillée, une série de preuves dans ce sens 
(voir, par exemple, 1979). Et on ne saurait accuser Hallpike de faire de 
l’« anthropologie de fauteuil », puisqu’il a mené ses recherches dans le 
cadre de deux explorations approfondies sur le terrain, selon les normes 
ethnologiques les plus strictes, chez les Konso d’Éthiopie et les Tauade 
de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

À mon sens, cette attitude qui rejette les données scientifiquement 
vérifiables sans examen approfondi ne représente rien d’autre qu’une nou-
velle tentative, analogue à celle enregistrée à l’époque de Lévy-Bruhl, de 
dissimuler la source des différences culturelles : le niveau historiquement 
atteint, dans chaque culture, en matière de compétence catégorielle et opé-
ratoire, ainsi que les connaissances fixées dans des règles avec différents 
niveaux d’abstraction (Dux, 2012, p. 293). Les partisans du slogan « diffé-
rents, mais égaux », même si plusieurs éléments de preuve le documentent, 
estiment qu’il est inconcevable de démontrer que les membres de cultures 
éloignées ne raisonnent pas avec les hauts niveaux d’abstraction qu’im-
pliquent certaines opérations courantes dans les sociétés avancées — comme, 
par exemple, l’arithmétique —; il leur paraît inconcevable de démontrer, avec 
les observations empiriques vérifiables qui existent, que le langage de cer-
taines cultures très éloignés ne montre pas de « récursivité » — c’est-à-dire 
des « phrases à l’intérieur des phrases »; il leur paraît inconcevable de dé-
montrer, à l’aide de données, que le développement moral dans certaines 
cultures n’atteint pas le degré d’universalité que l’on observe dans plusieurs 
normes morales (pas toutes) des sociétés modernes  — c’est-à-dire que les 
normes qui sont de plus en plus vécues ici comme des valeurs générales ne 
sont appliquées là-bas qu’à des niveaux très spécifiques —, etc. Dans tous ces 
cas et dans bien d’autres, d’une manière ou d’une autre, nous devons tous 
« être égaux ». Dans la mesure où les faits entrent en conflit avec l’échelle 



3
2
0

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Ré

fle
xi

on
s 

cr
iti

qu
es

 s
ur

 le
 b

lo
ca

ge
 c

og
ni

tif
 e

n 
sc

ie
nc

es
 h

um
ai

ne
s 

et
 s

oc
ia

le
s

D
av

id
 S

ie
rr

a 
G

.

de normes et de valeurs qu’ils assument pour eux-mêmes — où figure le plus 
souvent, consciemment ou non, l’image que l’esprit est donné par la nature à 
l’humanité — toute preuve du contraire doit être écartée ou combattue, car elle 
ne valorise pas, à leurs yeux, la culture examinée. Non seulement cela ne corres-
pond pas à leur « éthos politique » — qui, dans leur pratique professionnelle, 
s’est de plus en plus superposé à son « éthos scientifique » —, mais cela est res-
senti comme un choc violent contre leur personne.

4.2 La contradiction performative

Un second préjudice, aux conséquences pratiques considérables, du slo-
gan « différents, mais égaux » autoproclamé de nos jours comme une image 
humaine moralement et politiquement correcte à l’égard des cultures étran-
gères à l’Occident, se trouve dans la contradiction performative : « la critique 
glisse dans la chose même qu’elle rejette » (Dux, 2012, p. 135-136). Ainsi, à y 
regarder de près, le slogan cache dans la pratique une forme d’impérialisme 
très intransigeante et rarement perçue. Le refus d’étudier le développement 
historique dans le domaine des différences cognitives conduit nécessaire-
ment, dans une humanité qui a récemment connue une mondialisation expo-
nentielle selon des critères largement occidentaux, à prendre comme point de 
départ normatif de toute l’humanité l’une des configurations les plus com-
plexes de la cognition atteinte dans son histoire : l’occidentale. Sans une véri-
table alternative théorique fondée sur une large connaissance factuelle de la 
diversité des modes de pensée des populations situées — aujourd’hui comme 
hier — à différents niveaux de développement social et culturel, l’application 
de cette échelle de valeurs à l’ensemble de l’humanité est devenue une exigence 
extrêmement lourde pour les sociétés non occidentales qui ne disposent pas de 
structures sociales et économiques à un niveau de développement approprié 
pour soutenir un type de pensée complexe tel que celui qui prévaut dans la vie 
quotidienne des sociétés les plus avancées.

Ainsi, il existe des secteurs des institutions publiques dans les « pays en 
développement »7 où, bien que leurs représentants cherchent à intégrer de 

7 Notion qu’Elias critique car elle cache l’image idéale de base selon laquelle les pays les 
plus avancées ont déjà atteint leur développement, c’est-à-dire qu’elles ne se développent 
plus (Elias, 1997, p. 232-236).
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bonne foi les normes proposées par ce type de discours sur l’égalité, ils n’ont 
pas de véritable alternative cognitive à l’idée que les raisonnements tenus par 
certaines populations de leurs pays qui ne s’alignent pas sur la « logique » 
n’ont pas la dignité de « connaissances », mais ne sont que des « croyances », 
des « savoirs », ou encore pire, des « narratives » — ce qui, à bien regarder leur 
contexte d’énonciation, représente plus des euphémismes du mot « faux » ou 
« arbitraire » qu’une reconnaissance de leur statut de moyen d’orientation dans 
le monde. Et si ces professionnels ont les moyens argumentatifs de critiquer des 
conclusions ethnocentriques, ils n’ont pas de véritable connaissance pratique et 
théorique pour interpréter différemment des raisonnements qui leur sont étran-
gers : ils n’ont pas de véritables outils pratiques ni des orientations théoriques 
pour accéder à une vision du monde construite sur des logiques autres que celle 
qu’ils ont été habitués à assumer pour eux-mêmes dans leur société. 

L’impuissance ressentie dans les milieux professionnels confrontés aux 
problèmes concrets posés par la différence culturelle est dans une large me-
sure nourrie par ce déficit de connaissances théoriques et pratiques permet-
tant l’accès à des types de pensée qui ne suivent pas la logique que l’on a appris 
pour soi. L’une des tâches les plus urgentes des sciences humaines et sociales 
est précisément de s’efforcer de combler ce déficit de connaissances par des 
théories et des méthodologies contrôlables empiriquement. Il n’est guère utile 
à ces efforts de traiter les cultures étrangères, consciemment ou non, sur la 
base d’un modèle normatif de la nature humaine qui ne correspond pas à ce 
que l’on observe dans la pratique et dans les faits. Et au même temps, la seule 
célébration de la diversité culturelle n’a pas permis d’en comprendre les rai-
sons, et encore moins de contribuer de manière significative à sa préservation. 
Ainsi, selon l’ONU, une langue autochtone disparaît toutes les deux semaines 
et l’on estime que « sur les plus de 7000 langues parlées dans le monde, 3000 
pourraient s’éteindre avant la fin du siècle » (ONU, 2022).

4.3 Le piège du double lien

Bien entendu, il est tout à fait clair que le rythme actuel auquel les 
cultures disparaissent de notre planète n’est en aucun cas imputable aux scien-
tifiques sociaux, et qu’il représente pour eux une source d’énorme frustration, 
ce qui renforce le besoin émotionnel de leur défense. En outre, la lutte poli-
tique pour l’égalité n’est en aucun cas condamnable. Au contraire, les révolutions 
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politiques de la modernité ont montré à bien des égards combien elle est sou-
haitable dans la recherche collective d’une vie plus épanouie. La lutte pour 
l’égalité dans un contexte global de plus en plus inégalitaire est la preuve qu’au 
stade actuel du développement de l’humanité la conscience de la constructivi-
té de l’ordre social a acquis, au moins dans les contextes modernes, une di-
mension pratiquement irrévocable.

Cependant, le problème réside dans l’irruption des slogans de la lutte 
politique dans le travail scientifique. Il est clair que de nombreux représen-
tants des sciences humaines et sociales sont actuellement pris dans un piège 
qu’Elias a appelé, à la suite de Gregory Bateson, double lien (Elias, 1993, p. 74-
76). Cela peut être considéré comme un troisième préjudice du slogan « dif-
férents mais égaux ». Lorsque des slogans politiques viennent décider de 
questions d’explication scientifique, une confusion entre « fait » et « valeur » 
s’installe, qui est particulièrement difficile à surmonter au niveau de la dis-
cussion. Cela appauvrit le fondement théorico-empirique de l’égalité elle-
même, ce qui favorise l’intensification des formes dogmatiques — c’est-à-dire 
non réfléchies — de pensée sur l’égalité, qui à leur tour nuisent encore plus à 
la pratique scientifique. Le mouvement circulaire et échelonné (pauvreté des 
fondements théorico-empiriques sur l’être humain / intensification du dog-
matisme) alimenté en grande partie par l’irruption de slogans politico-moraux 
dans les sciences humaines et sociales, les éloigne de l’horizon scientifique et 
des objectifs qu’elles s’étaient fixés dès leurs débuts. Nous avons déjà vu que, 
indépendamment de ses indéniables contributions au développement de 
l’ethnologie et à l’histoire des sciences sociales, Lévi-Strauss lui-même, qui 
travaillait à l’époque au Collège de France, l’une des institutions les plus presti-
gieuses de la France, avait renoncé à faire de la science dans les années 1980, 
et qu’il sélectionnait parmi les connaissances scientifiques disponibles sur la 
base de critères extrascientifiques. Et, pour Helen Pluckrose, nos sciences aux 
États-Unis ont de nos jours « succombé presque entièrement non seulement 
au relativisme moral, mais aussi au relativisme épistémique » (Pluckrose, 2019). 

Dans une situation où les paradoxes et les contradictions sont irritants, 
la croyance incongrue et largement défendue sur la base de critères moraux 
selon laquelle les formes de vie humaines sont différentes, mais essentielle-
ment égales, serait une contradiction scandaleuse nécessitant d’urgence une 
résolution scientifique. En effet, il ne peut y avoir d’image anthropologique uni-
fiée qui soit cohérente avec les données disponibles aujourd’hui si l’on part du 
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principe tautologique et égocentrique selon lequel, d’une part, la différence est 
basée sur la différence (« les différences culturelles sont basées sur des valeurs 
ou ‘ontologies’ culturelles différentes ») et, d’autre part, l’égalité est basée sur 
ce que l’on reconnaît de soi chez les autres. Pour parvenir à une image unifié 
de nous-mêmes, plusieurs connaissances issues des sciences naturelles et des 
sciences humaines et sociales doivent être rassemblées dans un modèle théo-
rique processuel à différents niveaux, délimité et suffisamment ouvert pour 
enregistrer et articuler des ensembles de faits d’ordres différents8. Cependant, 
dans le cadre de la poursuite des objectifs politico-moraux des représentants 
de cette croyance, la contradiction est dissipée, rendue imperceptible, sous 
l’effet du blocage.

Les conséquences se font sentir dans la pratique des sciences humaines 
et sociales. Les réactions émotionnelles de nombreux chercheurs, probléma-
tiques à différents niveaux, bloquent toute perspective qui ne correspond pas à 
l’image idéale qu’ils se sont faite d’eux-mêmes et qu’ils recherchent et exigent 
chez les autres. Cela se reflète dans le moralisme qui prévaut actuellement 
dans divers espaces académiques qui discutent de la condition humaine, et 
qui conduit assez fréquemment à des accusations qui mettent les pairs scien-
tifiques dans des situations difficiles (voir le cas d’une accusation sévère à l’en-
contre de Steven Pinker dans Friedersdorf, 2020). L’étiquette de racisme, de 
colonialisme et d’autres formes de ségrégation sociale qui sont projetées sur 
beaucoup de recherches qui ne correspondent pas à leurs attentes est devenue 
monnaie courante dans divers secteurs de la discussion des phénomènes hu-
mains. Bien évidemment, dans les conditions d’une discussion scientifique 
saine, ces allégations peuvent et doivent être débattues. Le problème, comme 
l’histoire nous l’a constamment montré, c’est que les conditions d’un débat sain 
sont rarement respectées par un jugement qui absolutise la morale.

8 Comme Elias a tenté de le faire dans ses réflexions sur la Grande Évolution (1993, 
p. 175-254) et dans ses cours de psychologie sociale de 1950-51 qui restent inédits au 
DLA. Dans un autre article, j’ai reconstruit l’image unitaire de l’être humain dans la nature 
qui émerge de ces cours (Sierra, 2023).



3
2
4

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Ré

fle
xi

on
s 

cr
iti

qu
es

 s
ur

 le
 b

lo
ca

ge
 c

og
ni

tif
 e

n 
sc

ie
nc

es
 h

um
ai

ne
s 

et
 s

oc
ia

le
s

D
av

id
 S

ie
rr

a 
G

.

4.4 Conditions défavorables au développement des connaissances 
scientifiques sur l’humain

Ces conditions ne sont pas propices au développement de la connais-
sance au sens scientifique du terme. Il s’agit là d’une quatrième nuisance du 
slogan. On peut identifier au moins trois niveaux qui bloquent ce développe-
ment tout en appauvrissant la portée : 

1) au niveau des rapports interpersonnelles entre chercheurs, lorsque la 
moralité des pairs est jugée par des accusations provocantes ou graves, 
des formes pernicieuses d’interaction au sein des établissements scien-
tifiques sont renforcées; 

2) au niveau des conditions d’exercice de la pensée, la liberté de pensée 
du scientifique, au lieu de s’élargir, se rétrécit sous la pression morale de 
ses pairs; 

3) au niveau des discussions scientifiques, la voie critique pour le re-
nouvellement de la science, l’argumentation basée sur les faits véri-
fiables par l’observation, s’appauvrit: il devient de plus en plus difficile 
de persuader ses pairs de la véracité d’un argument à l’aide de faits et de 
théories validés et contrôlés par des méthodes scientifiques.

En conséquence, la liberté des arguments non scientifiques et parfois 
anti-scientifiques gagne du terrain au sein des sciences humaines et sociales. 
On peut d’ailleurs entendre dans divers espaces académiques, et sans opposi-
tion particulière, des affirmations hautement problématiques qui ne sont pas 
étayées par une reconstruction rigoureuse de faits. En se débarrassant, à tra-
vers des critères moraux, d’une réflexion judicieuse fondée sur des faits, la 
voie est ouverte pour présenter, par exemple, « le féodalisme et la démocratie 
libérale moderne comme des systèmes également oppressifs » (comme le cri-
tique Pluckrose, 2019). Sur quelle connaissance de l’histoire une telle affirma-
tion repose-t-elle? Il n’y a pas de doute: une lecture relativiste aux vues étroites 
(comment pourrait-elle être large sans une référence judicieuse à des faits liés 
à des théories contrôlables et congruentes avec eux?), égocentrique, émotion-
nellement sélective et déformée par les slogans politiques du présent. Face à 
cette situation problématique dans laquelle nous nous trouvons, on peut se 
demander : à quoi ressemble l’avenir de nos sciences lorsque, dans un nombre 
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important d’établissements qui forment les nouvelles générations de cher-
cheurs en sciences humaines et sociales, on n’accorde plus d’importance parti-
culière et distanciée aux faits, mais on laisse plutôt libre cours aux inclinations 
personnelles? Cette question est aujourd’hui, me semble-t-il, l’éléphant dans 
le salon des sciences humaines et sociales.

5. Conclusion

La version standard des sciences humaines et sociales n’a pas encore 
réussi à mettre au centre de sa pratique l’articulation des savoirs scientifiques 
nécessaires et pourtant déjà disponibles de notre temps, qui nous permettent 
de réévaluer la théorisation de nous-mêmes comme espèce. Pour surmonter 
cet obstacle, nous devons au moins identifier en quoi l’auto-compréhension 
humaine construite dans les sociétés modernes affecte les possibilités d’at-
teindre une meilleure connaissance de nous-mêmes. La tâche est sans doute 
particulièrement inconfortable pour de nombreux chercheurs de toutes les 
disciplines qui sont engagées dans l’étude des phénomènes humains, car elle 
ne peut être réalisée que de manière critique, et bien souvent à l’encontre de 
personnalités et de courants de pensée dont dépendent en partie non seule-
ment la survie matérielle même de ceux qui se sentent interpellés, mais aussi 
ce qui donne sens à une partie importante de leur vie : l’image qu’ils se font 
d’eux-mêmes. Et il est clair que s’engager, consciemment ou pas, dans de telles 
critiques est devenu de nous jours dangereux pour la carrière des chercheurs 
eux-mêmes, dans la mesure où, pour les raisons politico-morales explorées 
ici, entre autres, ils courent le risque, au mieux, d’être exclus des discussions  
— comme ça a été le cas récemment à l’égard d’une session à propos de la ca-
tégorie de « sexe » lors du dernier congrès annuel de l’Association Américaine 
d’Anthropologie (2023)9 —, et, au pire, d’être stigmatisés par leurs pairs – 
comme l’illustre le cas de Lévy-Bruhl exploré par Elias, mais aussi, entre 
autres, le cas de Dan Everett par rapport à ses études sur les Pirahã (voir, Co-
lapinto, 2007). Nous sommes pris dans un équilibre de tensions multipolaires 
à caractère problématique où nous nous tenons mutuellement en échec. Et sans 

9 Voir la réponse des organisateurs de la session à leur censure ici : https://elizabethweiss74.
files.wordpress.com/2023/09/open_letter_aaa_casca_meeting_cancellation.pdf.
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critères scientifiques clairs pour guider les tensions de manière constructive, 
nous ne trouvons que des ruptures et des lacunes qui affaiblissent notre 
raisonnement sur nous-mêmes. C’est en ce sens que le blocage actuel de nos 
sciences est si structurellement similaire au blocage qui expérimentaient les 
membres de la cour française à la veille de la Révolution:

Comme des boxeurs figés dans un corps à corps, aucun des groupes pri-

vilégiés n’osait changer de position, de peur que le moindre changement 

d’attitude ne compromît des privilèges ou ne favorisât des rivaux. Mais à 

la différence d’une match de boxe, il n’y avait pas d’arbitre capable de sé-

parer les combattants et de relancer le combat (Elias, 1985, p. 314-315). 

Cette tache critique ne devrait plus rester dans l’ombre. Il ne faut plus 
laisser l’influence débridée des luttes politiques dicter la définition de ce que 
nous sommes réellement en tant qu’espèce: si nous voulons continuer à quali-
fier nos disciplines de scientifiques, si nous sommes convaincus que nous 
pouvons, grâce à la science, acquérir de meilleures compétences pour relever 
les défis que notre histoire a déclenchés, nous avons besoin que des normes de 
type scientifique — et non philosophiques, morales ou politiques — incarnent 
l’arbitre qui canalise la force de nos désaccords10. 

Norbert Elias est l’un des rares auteurs à avoir traité ce sujet de ma-
nière approfondie et à nous avoir laissé d’importantes réflexions sur les 
raisons de ce genre de blocages. Comme il a été argumenté plus haut, il a 
identifié plusieurs caractéristiques de l’image que la pensée occidentale s’est 
construite d’elle-même et qui nous empêchent de saisir l’opportunité de 
mieux comprendre la place que nous occupons dans le monde en tant qu’es-
pèce humaine. Le fait que la publication très tardive, chez une maison d’édi-
tion française réputé, de son livre Théorie des symboles (Elias, 2015) soit 
passée quasiment inaperçue depuis plus de huit ans maintenant, est à mon 
sens symptomatique du fait que le blocage cognitif reste bien en place, au 

10 Heureusement, de tels efforts existent. Il y a encore de très bons exemples de la manière 
dont ce changement pourrait être opéré, et il est impératif, à mon sens, de leur accorder 
davantage d’attention. Pour ne prendre qu’un exemple récent, les contributions de l’ou-
vrage Aux origines du genre dirigé par Anne Augereau et Christophe Darmangeat 
(2022) offrent un contrepoids très honnête aux distorsions égocentriques sur le genre, tout 
en reconnaissant à la fois la portée et les limites de l’interprétation actuelle dans l’archéo-
logie, l’anthropologie, l’éthologie et d’autres domaines.



3
2
7

Im
ag

in
ár

io
s 

te
cn

oc
ie

nt
ífi

co
s 

III
Ré

fle
xi

on
s 

cr
iti

qu
es

 s
ur

 le
 b

lo
ca

ge
 c

og
ni

tif
 e

n 
sc

ie
nc

es
 h

um
ai

ne
s 

et
 s

oc
ia

le
s

D
av

id
 S

ie
rr

a 
G

.

moins, dans l’espace sociologique francophone. On peut en dire autant de 
la théorie historico-génétique de la culture (Dux, 2012) du sociologue Gün-
ter Dux, qui, bien que présentant une avancée significative dans la même 
direction, n’a pas attiré l’attention, à ce jour, et à ma connaissance, d’aucun 
autre chercheur francophone.

Cependant, un regard sur l’histoire de la pensée moderne nous per-
met de nourrir l’espoir que les blocages cognitifs peuvent être surmontés. Il 
nous enseigne que leur dépassement réside, en partie, dans la construction 
de connaissances fiables et empiriquement contrôlables sur les phénomènes 
étudiés, en particulier dans la mesure où elles trouvent des dimensions pra-
tiques pour relever les défis auxquels doivent faire face les populations. La 
tâche urgente et encore non résolue dans le stade de développement actuelle 
des sciences humaines et sociales de fournir aux professionnels qui doivent 
faire face aux différences culturelles des outils appropriés et contrôlables 
qui permettent de reconstruire (et pas de déconstruire) la vision du monde des 
cultures qui nous sont étrangères, pourrait éventuellement s’avérer être un 
moyen important, parmi d’autres, d’avancer dans le dépassement du blocage 
cognitif. Toutefois, cela ne sera possible que dans la mesure où ces outils 
seront suffisamment fiables et pratiques pour aider à résoudre les problèmes 
concrets posés par les différences culturelles, et surtout dans la mesure où 
ils parviendront à dissiper la très forte tendance émotionnelle des cher-
cheurs à rechercher chez autrui ce que ils poursuivent pour eux-mêmes. Il 
faut donc insister sur le fait que les outils de recherche en sciences hu-
maines et sociales doivent être scientifiques, c’est-à-dire contrôlables empiri-
quement, corrigibles et fondés sur une théorie processuelle de l’humanité 
suffisamment ouverte pour que ces éléments en soient les piliers épisté-
miques. L’articulation des différents niveaux des phénomènes humains — au 
moins biologique, psychologique et sociologique (sur lesquels insiste, entre 
autres, Marc Joly, 2020) —, me semble une étape essentielle pour la construc-
tion de tels outils et d’un tel modèle, et pour retrouver « non pas la foi per-
due dans la vérité absolue, mais la confiance dans la possibilité de connaître 
et d’évaluer ce que l’on connaît » (Weiler, 2022, p. 10).
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