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Apresentação
Ana Nemi

Cristina Wissenbach
Samira Adel Osman

Tiago C. P. dos Reis Miranda

Em A hora da estrela Clarice Lispector nos 

apresenta um narrador que, depois de pegar no ar 

“de relance o sentimento de perdição de uma moça 

nordestina” e tentar contar sua história, afi rma que à 

história que pretendia narrar faltava alguma melodia, 

seu ritmo era como que descompassado, mas havia 

fatos em sua narrativa, e eles eram como “pedras du-

ras” das quais não havia como fugir. E ainda indaga: 

“O fato é um ato?” Talvez sejam essas indagações que 

acompanharam a trajetória como historiador do pro-

fessor José Carlos Sebe Bom Meihy entre a História 

Social, marcada pelos interstícios, vozes, silenciadas 

e/ou sobrelevadas, e dúvidas colocados pelo século 

XX, e a História Oral, sempre em busca das vozes es-

quecidas cujos caminhos não se encontravam em 

arquivos. Às pedras duras que emblemavam os fatos 

discutidos nas aulas, o professor buscava sobrepor 

melodias, ritmos, incongruências e inauditos que per-

mitissem aos alunos vislumbrar temporalidades da 

aventura humana que não podiam ser encontrados 

naquelas “pedras”. Talvez por isso nos convidasse, nas 

aulas de História Ibérica, 

a ler Os fuzis da Senhora 

Carrar, de Bertold Brecht, 

coletivamente, com alguns 

alunos destacados para 

representar seus persona-

gens. Ou ainda, talvez por 

isso também, insistisse em 

nos ensinar a fazer fi cha-

mentos das leituras de do-

cumentos e livros, com os 

quais seus alunos até hoje 

lidamos: era preciso mate-

rializar os fatos/pedras de 

modo a perceber sua insu-

fi ciência e buscar dimen-

sões não reveladas, arriscar 

indagações imprevisíveis e 

respostas que, como em A 

hora da estrela, fossem “fo-

tografi a muda”, “silêncio” 

que movimenta o imper-

ceptível e “pergunta”.

José Carlos Sebe 

Bom Meihy graduou-se em 

Direito na UNITAU em 1969. 

Fez Mestrado e Doutorado 
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em História na USP, universidade na qual se tornou professor de História Ibérica em 

1974 e pela qual se tornou livre docente em 1981 e titular em 1992. Foi professor visi-

tante em Standford, em Miami e em Columbia, nos EUA, e na Universidade Agostinho 

Neto, de Angola. Teve a seu cargo dois grandes programas de formação: entre 1979 

e 1988, o Interuniversity Study Program in Brazil, e entre 1997 e 2000, o Council on 

Internacional Educational Exchange. Como professor de História Ibérica, fundador e 

coordenador do Núcleo de Estudos em História Oral (NEHO) da USP, e docente da 

UNIGRANRIO, orientou largas dezenas de alunos, numa trajetória rica em pessoas, de-

bates, leituras, polifonias e voca(liza)ções que este livro pretende, ao menos em parte, 

documentar. No Programa de Pós-Graduação em História Social da USP, desenvolveu 

pesquisas com seus alunos que, para além de aprofundarem suas escolhas nos campos 

da História social, História Ibérica e História Oral, acolheram pesquisas em diferentes 

temas. Essa profícua atuação, por meio das reuniões de grupos de estudos e seminários 

organizados, contribuiu para a melhor formação de seus orientandos e para o fortale-

cimento do referido Programa.

Os textos que compõem esta coletânea são uma homenagem a esta trajetória 

de nosso professor. Neles se encontram voca(liza)ções da Península Ibérica e do Brasil 

por meio de fontes de sintaxes/vozes distintas e de colaborações com personagens que 

contam suas histórias e autorizam a revelação de fatos que, desta forma, assemelham-se 

menos a pedras, e convidam à refl exão sobre o ofício do historiador e sua relação com 

a sociedade. Dividimos essa homenagem em dois grupos de voca(liza)ções: um sobre 

Oralidades, que denominamos História Oral: polifonias e que conta com seis artigos, e 

outro sobre a experiência de seus alunos com diferentes conjuntos documentais, que 

chamamos de Entre a Península Ibérica e o Brasil: refl exões, com sete artigos.

Em Histórias de Maria Dirce Calori: história oral de vida, Alfredo Oscar Salun re-

lata uma experiência com seus alunos e com o NEHO coordenado pelo professor José 

Carlos, na qual se destaca sua própria família e a colaboração de sua mãe, Maria Dirce 

Calori. Um relato emocionante que potencializa a humanização da História possível 

por meio da História Oral.

Dante Marcello Claramonte Gallián escreveu Cartas do mestre ao discípulo: um 

programa de uma história grandiosamente modesta, e aproximou as aulas de História 

Ibérica com a História Oral em sua trajetória entre o fi nal dos anos de 1980 e os co-

meços dos anos de 1990; uma trajetória que, neste livro, nos é informada por meio das 
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cartas que trocou com nosso professor. Por isso, seu capítulo descreve a busca pela 

compreensão de relatos orais para além da simples recolha de testemunhos ou fontes 

e destaca a pluralidade de temas aos quais nosso José Carlos se dedicou.

Fabíola Holanda, Marcela Boni e Suzana Salgado Ribeiro se reuniram no ar-tigo 

intitulado Saúde, direitos e história oral: um caminho e muitas possibilidades. 

Frequentadoras do NEHO/USP há muitos anos, as autoras exploram as aproximações 

possíveis entre a Oralidade e o tema do atendimento à saúde, considerando suas am-

plas dimensões em relação ao público atendido e aos seus profi ssionais, e destacando 

ações em estomaterapia.

Revisitando sua dissertação de mestrado, defendida em 2011 na USP, Fernanda 

Paiva Guimarães conta a história de suas conversas, encontros e reencontros com o 

professor José Carlos, presencialmente ou a partir dos rastros que ele deixa em nossas 

bibliotecas e livrarias. Assim, em meio a trechos de letras de canções, o leitor conhe-

cerá lugares e autores de samba, experimentando dialogias possíveis.

No capítulo História Oral e história pública: pioneirismo e a contribuição de um 
pesquisador/professor comprometido com a vida, Marta Gouveia de Oliveira Rovai e 
Juniele Rabêlo de Almeida contam a trajetória do NEHO/USP, apontando seus vínculos 
com a história de diferentes comunidades, com o tema das memórias coletivas e o da 
superação da história ocidental e eurocentrada. Emergem do texto articulações origi-
nais entre história Oral e história pública a partir das possibilidades de formulação de 
políticas públicas de inclusão social.

Samira Adel Osman escreveu o capítulo Uma análise dos fenômenos de imigra-

ção e retorno pelo olhar de Abdelmalek Sayad – Uma contribuição aos estudos migra-

tórios. Nele, a autora nos apresenta esse marcante sociólogo de origem argelina e sua 

contribuição para os estudos de imigração, relacionando-o com os debates do NEHO/

USP e a necessidade de se complexifi car as histórias de pessoas que se movimentam 

procurando lugares para viver.

Em Limites da racionalidade, Valmir Francisco Muraro, primeiro orientando do 

professor José Carlos, expõe a sua pesquisa com servidores e pacientes do Instituto de 

Psiquiatria de Santa Catarina. As transcriações das entrevistas revelam temporalidades, 

visões de mundo e experiências que tornam os fatos/pedras em acontecimentos vivi-

dos com inúmeras interpretações e recônditos que escapam à lógica dos arquivos.
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Estudiosa do mundo ibérico, Ana Nemi retoma os debates do início dos seus 

estudos de Mestrado, quando enfrentou a ação dos intelectuais na Espanha entre as 

guerras de 1898 e a Guerra civil, até os dias mais recentes, quando o tema da História 

da saúde pública reverbera, ainda, um tema caro aos primeiros intelectuais estudados, 

nomeadamente Ortega y Gasset: quais seriam as especifi cidades da história contem-

porânea ibérica na organização de hospitais e do atendimento à saúde em relação ao 

mundo anglo-saxônico?

Cláudio Bertolli Filho também trabalhou assuntos de História da saúde com o 

professor José Carlos, mas elegendo o tema das epidemias. Desta forma, seu texto, A fa-

lácia da “doença democrática”: a epidemia de 1918 no município de São Paulo, a partir 

da leitura de jornais e de textos ofi ciais produzidos pelo governo, permite vislumbrar 

as condições sanitárias/epidemiológicas e os maus caminhos do atendimento à saúde 

no município de São Paulo nas primeiras décadas do século XX.

A recordação dos primeiros passos de pesquisa em mestrado parece trazer de 

volta às lembranças de Cristina Wissenbach os cheiros dos arquivos visitados. No texto 

Revisitando os tempos de Sonhos africanos, vivencias ladinas, a autora retoma autos 

criminais que procurou ouvir, retirando deles as vozes e as histórias de resistências, 

infortúnios e violências vividas por escravizados e escravizadas, e, em meio à pesquisa, 

as interações com os movimentos sociais da época e as conversas e refl exões junto ao 

professor José Carlos.

Luís Filipe Silvério Lima foi o último aluno de pós-graduação em História Ibérica 

do professor José Carlos, e escolheu, para homenagear o mestre, apresentar As aventu-

ras de D. Sebastião na Inglaterra: panfl etos sebastianistas, recepção teatral e circulação 

de notícias ibéricas na Inglaterra moderna, assunto a que se dedica atualmente. Essas 

aventuras seguem marcadas pelos temas do sebastianismo e dos projetos de Quinto 

Império, iniciados com a orientação do mestre, e por uma fi na leitura de impressos da 

época moderna.

No capítulo Procurando um tema, encontrando um caminho, Maria Helena Pereira 

Toledo Machado, segunda aluna de mestrado do professor José Carlos, faz um balanço 

de sua trajetória intelectual e do papel que os debates com ele tiveram em sua forma-

ção, especialmente no que tange às possibilidades de uma abordagem livre e menos 

presa a esquemas rígidos de pesquisa e interpretação.
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Ao tomarmos como referência alguns de seus alunos e alunas, entre tantos, ce-

lebra-se aqui a diversidade dos percursos e das realizações que tiveram origem nos 

ensinamentos de um grande profi ssonal da educação. Faz sentido celebrá-los em si, e 

em penhor dos esforços de que benefi ciamos, mas não nos podemos deixar de sentir 

especialmente satisfeitos por fazê-lo com o apoio dos serviços editoriais da Faculdade 

de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas da USP, onde todos estudamos e José Carlos 

Sebe Bom Meihy trabalhou com assinalável denodo. Agradecemos o acolhimento re-

cebido, na pessoa da Prof.ª doutora Ana Paula Torres Megiani, Professora Associada 

Livre-docente em História Ibérica e Vice-Diretora da FFLCH, que sempre nos incentivou 

desde o primeiro contato.





I. História Oral: polifoniasI. História Oral: polifoniasI. História Oral: polifoniasI. História Oral: polifonias
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Histórias de 
Maria Dirce 
Calori: 
história oral de vida

Alfredo Oscar Salun

Introdução
A partir da minha trajetória no Núcleo de 

Estudos em História Oral (NEHO) durante o doutora-

mento, coordenei um projeto na extinta UNIABC so-

bre festas, tradições e memórias relativas ao Grande 

ABC e à zona leste de São Paulo. Criamos um grupo 

de pesquisa institucional denominado Grupo de 

Estudos Regionais e Pesquisa (GERP). Utilizamos 

o conteúdo curricular Metodologia do Ensino de 

História nos cursos de Pedagogia e História, em que 

os alunos produziam um trabalho fi nal de História 

oral de vida com seus familiares e constituímos um 

Acervo Digital. 

Para a capacitação 

dos discentes realizávamos 

aulas teóricas utilizando 

o livro Manual de História 

Oral (2005) de José Carlos 

Sebe Bom Meihy e ou-

tros artigos relacionados 

às abordagens, métodos, 

técnicas e conceitos nos 

trabalhos com Oralidades. 

Durante as entrevistas os 

alunos solicitavam cópias 

de fotografi as, documentos 

pessoais e outros materiais 

iconográfi cos para digitali-

zação, pois de acordo com 

Mary Del Priore (2008) e 

Lima e Carvalho (2009) 

os retratos e as narrativas 

que compõem os álbuns 

familiares cumprem fun-

ções afetivas e didáticas. 

Ao fi m do semes-

tre fazíamos uma roda de 

conversa e cada discente 

contava sua experiência 

no projeto, compartilhando 
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sensações e emoções. Em muitas ocasiões derramavam lágrimas e a voz fi cava embar-

gada, pois sentiam como as entrevistas/experiências narradas de seus entes eram par-

tes de sua própria identidade. Nesses momentos era possível “sentir” como a História 

Oral possibilita a “humanização da história” como em muitas ocasiões salientou o 

Professor José Carlos Sebe Bom Meihy em suas aulas.

Em 2011 iniciei um projeto sobre “Histórias de Família” utilizando os trabalhos 

desenvolvidos no GERP. Contatei meus familiares para entrevistas e em função da pro-

ximidade com a colaboradora Maria Dirce Calori, sua entrevista e transcrição foram 

realizadas pela Professora Flávia Aparecida da Silva em 2012. Contudo, Maria Dirce 

faleceu pouco depois, e por motivos de ordem emocional abandonei o projeto e a 

entrevista fi cou arquivada durante anos. 

Quando colegas ligados ao NEHO me contataram sobre o propósito de uma 

homenagem ao nosso orientador José Carlos Sebe, me senti duplamente sensibilizado, 

pois poderia externar a admiração pelo professor e ao mesmo tempo retomar a entre-

vista da minha mãe. O processo de transcriação foi realizado por mim entre novembro 

2021 e junho de 2022, obedecendo as diretrizes pertinentes da História oral de vida 

concebidas pelo NEHO. É a história de uma viúva e a criação do fi lho na década 

de 1960 em uma sociedade ainda com certo preconceito em relação a mãe solteira. 

Adentramos em questões de gênero, trabalho e religiosidade em sua trajetória junto 

com a família, sempre presente em suas memórias, por cidades de Minas Gerais e São 

Paulo. 

Primeiros tempos
Nasci em setembro de 1940 na cidade de Divisa Nova, Estado de Minas Gerais. 

Sou fi lha de Maria da Conceição Martins Calori e Oscar Calori. Papai era de família 

italiana e seus irmãos mais velhos nasceram antes da vinda para o Brasil. Meus avós 

paternos, Malvina Zukini e Egisto Calori, vieram da Itália para trabalhar na lavoura e 

tiveram dezessete fi lhos. Meu pai era o caçula, e ele e seus irmãos se espalharam pelo 

país, perdendo-se o contato entre eles. 
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Meu avô materno chamava-se Ismael Martins. Era de família portuguesa/espa-

nhola. Minha avó materna chamava-se Ana da Cruz, e sua origem não sabemos corre-

tamente, mas era descendente de brancos, negros e indígenas. Ela viveu até os cento e 

dois anos de idade e contava que chegou a conviver com escravos quando era joven-

zinha. Teve cinco fi lhos no matrimônio: José, Arlindo, Ismael, Gabriel, Mariuta (minha 

mãe) e Lilia, que era adotiva.

Meus pais se casaram por volta de 1929, e éramos onze irmãos, pela ordem: Darci, 

João, Geraldo, Lerci, Dirce, Cleonice, Dairce, Décio, Luiz, Ana e Fátima. Os quatro mais 

jovens nasceram no Estado de São Paulo, e os mais velhos eram todos mineiros, de 

diferentes cidades. Eu fui criada até os quatro anos na cidade de Divisa Nova, perto de 

Alfenas, em Minas Gerais.

Meu pai era pedreiro e também trabalhava em lavoura. Por isso, mudamos muitas 

vezes em busca de uma situação melhor, o que explica por que meus irmãos nasce-

ram em cidades diferentes, sempre no sentido sul de Minas Gerais em direção a São 

Paulo. Em Itaiquara, um bairro rural de Tapiratiba, veio morar a família toda, incluindo 

os meus avós maternos, e foi lá que nasceram meus irmãos mais novos, Décio e Luís 

Carlos.

Não conheci minha avó paterna e meu avô paterno, mas meus avós maternos 

sempre acompanhavam meu pai; inclusive, foram trabalhar na fazenda em que mo-

rávamos. Eu era bem pequena e, juntamente com minha irmã Cleonice, levávamos o 

almoço e o café para o meu avô Ismael. A minha avó, que chamávamos de Dindinha, 

fazia um embornal, uma sacolinha e colocava a marmita que levávamos aonde ele 

estava trabalhando. Era um barracão em uma fazenda de açúcar. Era muito grande, 

parecia até uma cidade; tinha casas, igreja, mercadinho e escola.
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Foto  1 - Oscar Calori (papai, em pé) e Mariuta Martins Calori (mamãe, de bolsa escura) com 
amigos e familiares em Areado, 1930. 

Nós levávamos o almoço para o meu avô e fi cávamos sentadas na frente dele. 

Então ele, coitado, que era muito bonzinho, colocava uma colherada de comida na 

boca dele, uma na minha, outra na da minha irmã. Depois de muito tempo, eu contei 

para Dindinha, porque, às vezes, até a fi lha do dono ia conosco e também comia da 

marmita; disse: “puxa, coitado, a gente comia grande parte da marmita dele, do pa-

drinho, ele podia fi car até com fome”. Então, ela me respondeu: “não sejam bobas, eu 

sabia, e por isso enchia o caldeirão para que todos pudessem aproveitar”. Na hora do 

café, era a mesma coisa. Levávamos a comida, sentávamos na frente dele; ele tinha que 

tomar o café e dar para mim, para Cleonice e para a menina. 
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Nessa fazenda, havia uma vizinha que disse certa vez para eu ajudar nas tarefas, 

e disse que iria me pagar com balas. Como eu tinha uns seis anos, a ajuda era apenas la-

var o coador de café e varrer a cozinha. Mas ela não cumpriu o prometido. Fui embora 

e fi quei com febre. Era sarampo, contudo minha mãe achou que era pela vontade das 

balas. Então, compraram um saco enorme, que mal conseguia carregar. Nessa época, 

ingressei na escola, e logo viemos para São Paulo. Eu devia estar com uns sete anos, 

mas esqueceram de pegar meu boletim, e tive de voltar para a primeira série.

Quando chegamos à cidade de São Paulo, fomos morar na rua Nova dos 

Portugueses, perto do cemitério Chora Menino, no Imirim. O nome estava relacionado 

aos muitos portugueses da região, que era repleta de chácaras, e onde hoje é a avenida 

Engenheiro Caetano Álvares. Na realidade, meus irmãos mais velhos já estavam mo-

rando aqui: João, Darci, Geraldo e Zé Roberto, uma espécie de irmão adotivo. Ele era 

mais velho que todos e muito amigo do papai. Também era de origem italiana, e até 

pensavam que eram parentes por serem muito brancos e de olhos claros.

João e Darci já estavam trabalhando no Sesi, que era localizado no Palácio Mauá, 

perto da Praça da Sé, e foram eles que conseguiram trazer o restante da família, pois 

a situação naquelas fazendas era muito difícil. As pessoas trabalhavam a vida inteira e 

eram enganadas.
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Foto 2 – 
Mamãe e papai 

com Darci 
(irmão) em 1933 

Aparecida do 
Norte.

Meu pai era italiano, muito bonzinho e festeiro, mas mamãe era muito brava. Ele 

tocava sanfona nos bailes, então era sempre requisitado para as festas e nos ensinava 

a dançar e tocar harmônica. Moramos bastante tempo na rua Nova dos Portugueses. 

Havia um supermercado Padrão que era também um clube, do qual meu pai tomava 

conta. Ocorriam vários bailes e toda minha família participava. Nessa época tinha uns 
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quinze anos, então, não era requisitada para dançar. Havia muitas moças e moços. Eu 

e minhas irmãs, Cleonice e Dairce, éramos muito jovens, fi cávamos com as crianças, 

sentadas nos bancos, pois não havia cadeiras. 

Naquela época, havia muita rivalidade entre os rapazes de bairros diferentes, e 

alguns levavam pedaços de pau e colocavam escondidos debaixo dos bancos onde fi -

cávamos. Se viessem rapazes de outros bairros, eles corriam atrás para que fossem em-

bora. Não deixavam que participassem porque os rapazes não queriam que pessoas 

de outros bairros viessem namorar as moças dali. Então, se portavam como guardiões. 

Ocorriam algumas brigas, mas acabavam não sendo violentas, não havia tiro ou facada, 

havia muita correria e tapas. Como havia muitas famílias, os mais velhos intervinham. 

O meu pai tinha um pedaço de pau, chamado de “Seu Pedro”, que era envernizado, fu-

rado no meio com corda para segurar. Então, se alguém fi zesse arruaça, quisesse brigar 

dentro do salão, o meu pai fazia parar com aquele pedaço de pau. O meu irmão Lerci 

dançava com Ana, que hoje é esposa dele. Ela e Maria eram gêmeas, e no baile eram 

a sensação, porque eram muito bonitas. Namoraram durante quinze anos antes que 

pudessem se casar, mas quando eles se casaram, nós já morávamos na Vila Mariana. 

A polícia aparecia de vez em quando para conter os briguentos, e Zé Roberto um dia 

teve um desentendimento com eles. Por isso, acabou indo embora.

Onde morávamos, havia muitas plantações e chácaras, não havia ônibus. Na rea-

lidade, havia ônibus somente na avenida Imirim e na Conselheiro Moreira de Barros. 

Para irmos à escola, tínhamos de ir a pé mesmo. De manhã, as crianças de manhã, 

quero dizer, as arteiras, iam pegando pão e garrafas de leite, já que era costume o lei-

teiro e o padeiro deixarem suas entregas na frente das casas.

Dos meus irmãos, o mais bagunceiro era Geraldo. Ele pegava uns coquinhos no 

cemitério e passava escondido, jogando nos coveiros, que saiam correndo atrás dele e 

dos seus amigos. Quando minha mãe saia, ele fi cava tomando conta da gente, e amar-

rava-nos; Cleonice e eu, numa árvore, e dizia que ia brincar de Joana d’Arc. Brincar 

de Joana d’Arc é colocar fogo, não é? E ele mandava Décio, que era bem pequeno, 

juntar lenha. Ele colocava uma luva de boxe em Décio e em Dairce para aprenderem 

a lutar, punha os dois em um ringue que improvisava. O mais novo, na época, era Luís 

Carlos, que ele colocava dentro do balde e descia no poço para pegar água para ele 

beber. Imagine o perigo que ele corria. Quando a mamãe descobriu, fi cou uma fera e 

o castigou.
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Minha mãe era muito severa, ela batia mesmo, com cordão de ferro de passar 
roupa. Pelo que me lembro, todos, alguma vez, levaram uma surra. Uma vez, minha mãe 
estava grávida de Ana Maria, e eu estava brincando no meio da rua com outras crian-
ças. Ela me chamou para ir abanar o fogão, pois era de carvão. Achei muito desaforo e 
fi z de má vontade, fi quei distraída. De repente, minha mãe abaixou e bati com a lata de 
abanar na cabeça dela. Levei uma surra tão grande, só não apanhei mais porque meu 
irmão Darci chegou e viu aquilo, então tomou o cordão das mãos de minha mãe e cha-
mou a atenção dela. O que mais doeu foi ela dizer que eu nunca seria feliz. Claro que 
foi um momento de raiva, mas quando a gente é criança isso fi ca muito marcado. Darci 
era o salvador de todos, quando minha mãe começava a bater, sempre intervinha. Por 
ser o mais velho e muito cioso, era respeitado por todos. 

Cleonice era quieta como eu, mas Dairce, quando menina, era briguenta; enfren-
tava todo mundo. Brigava com Décio, armada de cabo de vassoura, e teve até uma briga 
feia com Lerci, que era mais velho. Ela batia em Ana, e quando estava brava, pegava 
Fátima e penteava o cabelo dela com força. Ela tinha um espírito muito forte e era 
mandona, apesar de ser mais nova. Imagine que uma das poucas vezes que meu pai 
usou o chinelo para bater em Décio, ela interveio e tomou o chinelo dizendo: “sabe de 
uma coisa, você não vai bater nele nada”. Quem apanhou foi ela. Até de minha mãe, 
que era brava, ela arrancava o chinelo ou o cinto da mão dela e jogava na rua. Por fi m, 
ela cresceu e se tornou a pessoa mais amável e carinhosa de toda a família.

Com muitas crianças e adolescentes na casa, devia ser realmente difícil para 
os meus pais. Quando minha mãe juntava os meninos por causa de alguma “arte” ou 
“briga”, Décio corria em volta da mesa, ajoelhava-se e começava a rezar bem alto com 
a imagem de Nossa Senhora nas mãos: “Nossa Senhora da Aparecida mamãe/ salve 
rainha, mamãe misericórdia... /Nossa Senhora da Aparecida que me ajuda/ que esse 
cinto não me pega”. Minha mãe fi cava com dó e não batia nele. Até que, um dia, per-
deu a paciência, e falou: “Nossa Senhora não ajuda gente sem vergonha”, e deu uma 
surra nele.

Nessa época, estava na catequese e Geraldo perguntou se eu sabia rezar, falei que 

sim. Havia um muro bem alto, e ele me falou: “reza três ave-marias e pula que não vai 

te acontecer nada”. Então, eu rezei três ave-marias e pulei. Destronquei os dois pés, não 

levantei do chão. Minha mãe me achou tão ingênua que não teve coragem de me bater 

por ter feito aquilo, mas Geraldo apanhou porque era mais velho.

Cleonice e eu tínhamos de dar banho nos mais novos; mas, como também éra-
mos crianças, não fazíamos isso direito. Uma vez, Décio estava doente e minha mãe 
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ia levá-lo ao médico; mas, 
quando ela foi trocar as rou-
pas dele, viu que estava cheio 
de sujeira nas orelhas e nos 
pés. É claro que apanhamos 
bastante. Ela colocou-o de-
baixo do chuveiro, e ele co-
meçou a gritar tanto, pedindo 
socorro, que meu tio Gabriel, 
irmão da minha mãe, que tra-
balhava perto de casa, foi até 
lá, correndo, para saber o que 
estava acontecendo.

Foto 3 – Ana Maria, Luís Carlos e Fátima 
em 1958 - São Paulo.

Minha família era hu-
milde, mas nunca passamos 
necessidade. Meu pai media 
nossos pés, e comprava san-
dálias e sapatos para nós na 
feira. Inclusive no Natal, sem-
pre ganhávamos presentes, e 
eu acreditei em Papai Noel 
até meus doze anos, quando 
morávamos na Rua Nova dos 
Portugueses. Na véspera de 
Natal, colocava o sapato atrás 
da porta e ia dormir, para es-
perar os presentes no dia se-
guinte. Minha mãe pensou 
que eu soubesse sobre Papai 
Noel, então me disse: “a gente 
vai comprar os presentes, 
você está sabendo do Papai 

Noel?”. Eu fi quei olhando, e 

disse que sim. “Então, você 

já sabe que o papai Noel é 
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o teu pai, e já que está mocinha, você quer escolher alguma coisa, você quer uma 

sandália?”. Eu fi quei olhando, e ela percebeu que eu ainda acreditava em Papai Noel. 

Ela começou a chorar. Muito diferente de mim, meu fi lho, aos cinco anos, quando lhe 

perguntei: “o que você quer pedir de Papai Noel?”, me respondeu: “é você quem vai 

comprar, então até quanto podemos gastar”.

Eu e Cleo sempre fomos muito amigas e íamos juntas à escola. Quando estava 

chovendo, fechávamos o guarda-chuva e andávamos pela enxurrada. É claro que che-

gávamos à escola ensopadas, e a professora nos mandava voltar para casa. O nosso 

lanche era feito pela minha mãe, mas eu morria de vontade de comer o lanche que 

as crianças pobres recebiam. Hoje a merenda é para todo mundo, mas na época era 

somente para quem não tinha condições.

Havia crianças que iam descalças para a escola, mas nós sempre tivemos chine-

linho ou sapato, inclusive uniforme; pois quando a família ia matricular os fi lhos, eles já 

recebiam o material escolar se fossem pobres. Quando fui fazer a primeira comunhão, 

quase apanhei porque disse que iria vestir a roupa da Igreja. Minha mãe ralhou comigo, 

e ela mesma fez um vestido bonitinho. Ela fazia roupas para nós. Assim, sempre está-

vamos arrumadinhos, até porque mamãe era muito vaidosa, gostava de andar sempre 

arrumada e de cabelo ajeitado; não gostava nem que fi cássemos mal vestidas dentro 

de casa. Coitada, acabou morrendo muito jovem ainda. 

Eu cursei o primário na escola Estadual Frontino Guimarães, em Santana. Tempos 

depois, minha cunhada Albina e meu irmão João pagaram para mim um curso de se-

cretariado e datilografi a. Os professores eram militares, e só podiam estudar crianças 

de dez a quatorze anos. Assim, graças a essa iniciativa, a vida toda trabalhei em empre-

gos com atividades de escritório. 

Albina, que se casou com meu irmão, já era viúva e tinha um fi lho pequenino, 

Marcos. Meu pai e meus irmãos fi zeram vários serviços de pedreiro na casa dela, e daí 

surgiu a relação com meu irmão. Ela tinha uma história triste de infância, como ocor-

ria com vários negros nas fazendas da época. Fora adotada por uma família; mas, na 

realidade, era tratada como empregada. Obrigavam-na a fazer diversos serviços, e nem 

roupa ofereciam. Ela dizia que se sentia tão humilhada que, às vezes, por raiva, cuspia 

dentro do bule de café ou nos pratos de sopa antes de servir. Quando completou a 

maioridade, foi embora; mas fi cou essa amargura, pois praticamente não teve infância. 

Era uma mulher que tinha pouca instrução formal, mas era muito forte de personali-

dade e com uma visão de mundo bastante avançada em relação aos costumes.
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Ainda muito jovem, conheci Waldomiro. Não cheguei a me casar ofi cialmente, 

mas tivemos um fi lho, Alfredo. Ele nasceu no Paraná, em Cornélio Procópio. Pode pare-

cer mentira, mas no dia em que ele nasceu, o pai dele colocou a música “silêncio... lá, 

lá...”, era uma musiquinha assim. Todas as rádios de Cornélio Procópio tocaram, por-

que ele trabalhava em uma delas. Ele se chamava Waldomiro Alfredo Salum, por isso o 

nome do meu fi lho é Alfredo. Era para se chamar Júlio César, mas o pai dele não quis. 

Então, optamos por usar os nomes dos avós: os pais do meu marido já eram falecidos 

(Alfredo Abraão Salum e Beiji Adib Salum). Assim, fi cou Alfredo Oscar (nome do meu 

pai). Ele achava bonitas as iniciais AOS. 

Eu conheci Waldomiro em São Paulo, próximo ao Mappin, que era uma loja 

muito famosa. Tinha dezoito anos, e ele era dez anos mais velho, tinha muita inteligên-

cia e cultura. A gente se encontrava escondido, brincávamos, dizendo que se ocorresse 

um desencontro teríamos que marcar um encontro no Natal, em frente a essa loja. Na 

época, telefones eram raros, e o contato seria por carta. Engravidei muito rápido, e não 

sabia o que fazer. Então, fugimos de São Paulo. 

Fui morar com a família dele no Paraná, e ele começou a trabalhar também 

como representante de café; mas, alguns meses depois, morreu em um acidente de 
carro. Seu fusca bateu em um caminhão, faleceu na hora. As irmãs dele queriam fi car 
com meu fi lho, mas um dos irmãos dele, que se chamava Carlos, não permitiu; e me 
embarcou de trem para São Paulo. Era uma cabine com cama, e foi uma viagem longa. 
Meu fi lho tinha ganhado uma botinha, que não tirava nem para dormir. Quando chega-
mos à estação, meus pais estavam esperando.

Eu havia fugido de casa porque estava grávida, mas meus pais e irmãos me acei-

taram de braços abertos, pois naquela época era muito difícil ser mãe solteira, porque 

ofi cialmente não me casei. Isso era vergonhoso socialmente, então meu pai e minha 

mãe tratavam o “Oscarzinho”, que era como minha família sempre o chamou, como 

fi lho mais novo. Ele se tornou o xodó da família, ainda não tinha completado três anos. 



Foto 4 – Maria Dirce Calori 
e Oscarzinho (filho) – Cornélio 

Procópio 1962/1965.

Logo que chegamos, tivemos um grande susto. Tínhamos um cachorro chamado 
Lulu, que se afeiçoou ao meu fi lho. Uma noite, ele não parava de latir, subia e descia a 
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escada correndo, até que minha mãe subiu para ver o que era. Meu fi lho era pequeni-

nho, e estava caindo da cama; mas, quando ela o ajeitou, viu que tinha um caroço na 

barriga e uma febre alta. Corremos para o hospital, e foi realizada uma cirurgia às pres-

sas, pois era uma hérnia em estágio avançado. Pode parecer mentira, mas parece que 

Lulu teve um pressentimento ou sensibilidade. 

 Meus irmãos mais novos, Décio, Ana, Fátima e Luiz, tratavam meu fi lho como ir-

mãozinho. Aos seis anos, ele já sabia ler, mas ainda não escrevia. Meu irmão Lerci achou 

que os mais velhos tinham feito que ele decorasse o livro para fi ngir que sabia ler. Então, 

pegou um jornal e fi cou espantado. Em casa, havia uns livrinhos de poesia e historinhas 

do Roberto Carlos que pertenciam à Fátima, e ele passava o tempo todo com eles nas 

mãos.

Nossa vizinha na Luís Góes, Linda, e seu pai, que se chamava Alfredo, eram canto-

res de ópera e tocavam piano. Os ensaios eram bem bonitos. Um dia, o namorado dela, 

Miguel, levou seu irmão mais novo, Nicolau Romano. Ele gostou tanto de Dairce que, 

quando mudamos para Minas Gerais, por volta de 1967, fi cou entre eles um namoro a 

distância, por carta; mas, às vezes, nas férias, ele ia visitá-la. Muitas fotos que temos desse 

período foram tiradas por ele; pois, diferentemente de nós, vinha de uma família com 

melhores condições econômicas. 

Meu primeiro emprego foi aos quatorze anos, em um escritório de contabilidade 

da família Poço e Parré. Havia muitos jovens inexperientes e, às vezes, fazíamos confu-

são com a papelada. Mais de trinta anos depois, quando trabalhava em um escritório 

na Praça da Sé, fui a um posto fi scal tratar da abertura de uma empresa. Para minha 

surpresa, o fi scal era o meu antigo patrão, e acabamos conversando; inclusive, depois, 

alugamos salas comerciais para ele e outros sócios quando se aposentaram, em 1992.

A família do meu pai era muito grande, mas se dispersaram completamente 

quando jovens. Em Alfenas, morava um sobrinho dele, que se chamava João Calori e 
era ferreiro. Nessa cidade moramos em dois lugares diferentes, uma casa enorme perto 
do necrotério. A cidade tinha duas praças, uma principal onde fi cava a igreja matriz, e 
outra, a duas quadras de distância, chamada de “praça dos pretos”, que também tinha 
sua igreja. Isso era uma forma de segregação. Até aquele período em que moramos na 
cidade, isso realmente ocorria. 
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Foto 5 – Dairce, Fátima, Oscarzinho, Darci, 
Mamãe e Ana Maria – Alfenas em 1968



Foto 7 – Cleonice, Mariuta (mamãe) e Dona Generosa 
(amiga de mamãe) Areado, 1965. 

Foto 6 - Dindinha e Oscar 
Calori (papai), Areado, em 
1970.

Em Areado, também 

moravam alguns outros 

familiares de minha mãe, 

como Maria Lair, que era mi-

nha prima, e o marido dela, 

que era cabo da Policia 

Militar, BG, todos chama-

vam-no assim, mas seu 

nome era Dervilio. Muito 

alegre e brincalhão. Eles eram um casal muito hospitaleiro. Nessa cidade havia um bairro 

novo, formado na década de 1950, conhecido como Coréia, onde ocorriam muitas brigas, 

por isso a denominação fi cou até hoje. Entre a praça principal e a Coréia morava outro 

parente da minha mãe, tio Dionísio, que era negro, benzedor e descendente de escravos, e 

se casou com a sobrinha dela, Tia Madalena. 

Durante uns dois anos, fi camos assim, mas a situação não estava melhor. Por isso, 

Cleonice, que trabalhava na Wallita, 

e Geraldo, que na época era cabo da 

Força Pública paulista, conseguiram 

um caminhão e foram nos buscar em 

1969. E voltamos a morar todos juntos. 

Exceto os que estavam casados, João 

e Geraldo. Era uma casa pequena, mas 

com quintal enorme na Vila Mariana, 

na rua Quatinga. Na sala dormíamos 

eu, Cleonice, Dairce e Ana Maria. No 

quarto dormiam meus pais, meu fi lho 

e Fátima. No porão, fi cavam os ho-

mens: Lerci, Décio, Luis Carlos, Darci 

e Antônio, que era noivo da minha 

irmã Cleonice. Ela era muito bonita  e 

trabalhava na época na Wallita, onde 

ganhou um prêmio de miss. 
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Darci, que era o mais velho, havia fi cado distante da família. Acho que teve uma 

decepção amorosa e sumiu. Meus irmãos levaram um tempo para conseguir encon-

trá-lo em um bairro distante. Ele estava muito doente. Graças a Deus, curou-se, e fi ca-

mos durante alguns anos em harmonia; mas, claro, com crises de uma família grande. 

Quando ele voltou, Darci começou a frequentar um terreiro de Umbanda na nossa rua. 

Às vezes, até incorporava entidades em casa, e muitas vezes fomos em excursão para o 

litOral na Praia Grande com o pessoal do terreiro e outros vizinhos. 

Algo engraçado é essa relação com o mundo espírita que, de uma certa forma, 

era presente nas histórias de assombração que se contavam em Minas Gerais, uma 

tradição de “causos”. Meu pai, mesmo, dizia que o irmão dele, chamado Dante, havia 

sido aprendiz de um homem que lhe ensinara muitas coisas sobrenaturais. Afi rmavam 

que conseguia fazer o trem se atrasar ou consertar qualquer objeto. Contava também 

que esse bruxo ofereceu a papai conhecer os segredos, mas ele não quis, pois fi cou re-

ceoso. Então, como presente, ganhou uma pedra brilhante que, segundo ele, desapare-

ceu em seu corpo, e deveria protegê-lo a vida toda contra doenças físicas e espirituais. 

Lerci, Geraldo e Décio eram namoradores, gostavam de passear e ir aos bailes. 

Inclusive Décio e Genaro, que era irmão da esposa do Geraldo, Maria Tereza Cardamone, 

eram bastante amigos e se divertiam juntos. O pai deles tinha uma charutaria e uma 

situação econômica confortável. 

O pessoal foi se casando, Dairce se casou com Nicolau; Lerci casou com Ana 

depois de quinze anos de namoro. Ela brincava com o meu fi lho, dizendo que ele 

seria o informante dela, caso Lerci fi casse paquerando pelo bairro. Fátima, que era a 

caçula, começou a namorar um vizinho chamado Jocimar, e se casaram rapidamente. 

O Geraldo casou-se novamente com uma moça chamada Maria. Décio casou com a 

irmã dela, Lourdes, e fi caram juntos até o fi m. Mais tarde, Ana Maria que era muito bo-

nita e se casou com José Luiz. Ela tinha um gênio difícil, tanto que não chorava quando 

mamãe lhe batia. Ficava olhando, mascando chiclete e perguntava: “pronto? terminou 

de me bater? posso entrar e tomar banho?”. 

Era uma época de situação difícil, saíamos muito cedo para trabalhar e só vol-

távamos à noite. Minha mãe fazia as marmitas de todo mundo, e somente no fi m de 

semana tínhamos tempo de conversar. Os meninos gostavam de jogar futebol, eram 

palmeirenses e corintianos. Também adoravam truco, um carteado que era bem fa-

moso em Minas Gerais, era uma farra entre eles. Depois do almoço de domingo, tudo 
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fi cava em silêncio, porque todo mundo dormia pelo cansaço da semana e para repor 

energias.

Outras épocas
Em 1969, comecei a trabalhar em um supermercado na zona leste, que era 

bastante distante da Vila Mariana, onde estava começando a construção do metrô. 

Brincávamos, dizendo que nenhum de nós iria aproveitar, pois levaria décadas para 

funcionar. Eu trabalhava no setor de contabilidade do mercado Signos devido à mi-

nha formação e porque conhecia bastante sobre folha de pagamento e notas fi scais. 

Os proprietários eram japoneses, e acabei conhecendo Keizo Ogushi, que era um dos 

sócios, e começamos a namorar. Era uma pessoa muito engraçada e, também, vinha de 

origem bastante humilde, como muitos imigrantes. A família dele trabalhara na lavoura, 

no interior paulista, depois tornaram-se feirantes. Por fi m, abriram três supermercados. 

Portanto, era um empreendimento familiar; assim, muitos irmãos também ajudavam 

nas várias tarefas. 

Keizo estava separado e montou uma casa na Vila Carrão para nós. Quis que 

trouxesse o meu fi lho para morar conosco. Minha mãe brigou porque não queria dei-

xar. Mas meu pai interferiu e falou para ela: “deixa ir, porque é fi lho dela”. Então, ele foi 

morar comigo. Minha mãe morreu pouco depois, em 1972, e meu pai veio a falecer em 

1985. Ele gostava muito de andar, visitava todo mundo e ia sempre para Minas Gerais 

visitar alguns sobrinhos que veio a conhecer somente na década de 1970, em uma 

cidade chamada Cavaco. Eram todos sitiantes, plantavam café e produziam leite, não 

havia luz elétrica nem mesmo luz nas ruas da cidade. 

Keizo, como disse, era uma pessoa excepcional, e não poderia nem usar o 

termo “padrasto” para falar dele, pois foi um verdadeiro pai; e meu fi lho, mesmo de-

pois que nos separamos, teve sempre muito carinho e fala bastante dele. Ele era ma-

çom e dizia que iria levar o Oscarzinho quando crescesse para participar também. 

Assim, participamos como seus familiares em alguns eventos abertos da maçonaria.
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Foto 8 – Keizo Ogushi, Maria Dirce e 
Oscarzinho em Aparecida do Norte (1975).
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Pouco tempo depois, aconteceu um assalto ao mercado. Às vezes, saíamos com 

um malote para o banco. O assaltante tentou tomar das minhas mãos e fi cou nervoso, 

atirou em minha direção, mas ele se sobrepôs e foi atingido. Graças a Deus sobreviveu, 

mas acabou perdendo um dos olhos. A bala entrou e saiu. Foi uma recuperação difícil, 

inclusive pelo trauma. 

Como minha situação fi cou melhor, pois Keizo cobria todas as despesas de casa, 

usava meu salário para ajudar minha família. Ele nunca se incomodava, ao contrário, 

muitas vezes perguntava se precisavam de alguma coisa. Meu fi lho fez muita amizade 

com um vizinho, Marco Bianco, e estavam sempre juntos, tinham a mesma idade. 

Na infância, apanhei tanto da minha mãe que isso deixou algumas mágoas; as-

sim, criei meu fi lho de forma diferente. A única vez que bati nele foi com pano de prato. 

Estava com catapora e febre, não estava nem indo à escola. Como trabalhava o dia in-

teiro, uma tia minha, chamada Livina, tomava conta da casa. Cheguei e não encontrei o 

meu fi lho. Era um sábado e uma chuva muito forte estava para acontecer. Pedi que meu 

irmão Luis Carlos me ajudasse a procurá-lo. O amiguinho dele, Bianco, foi conosco, mas 

não o encontramos. Choveu tanto que ocorreu até enchente no Aricanduva. Quase 

no fi m da tarde ele chegou, todo ensopado, tinha estado jogando bola em outra es-

cola. Fiquei muito brava, e até meu pai apareceu em casa, porque estava preocupado. 

Quando viu como estava, ele disse: “não precisava bater nele não, porque com certeza 

não vai fazer mais isso”. Meu pai foi da Vila Mariana até o Carrão somente para que 

meu fi lho não apanhasse. 

Meu fi lho estava na quarta série e gostava muito de ler livros, mas também co-

lecionava uma revista de terror chamada Kripta. Eu fi quei um pouco temerosa e fui 

conversar com o professor dele, que já era um homem de idade avançada. Ele disse: 

“olha mãe, não precisa se preocupar, pois seu fi lho vai ser um professor de História”. Aí 

eu falei: “mas como?”, e ele falou: “ele gosta de mistério... um dia você volta e vem dizer 

isso para mim, seu fi lho vai ser um professor de História”. O tempo passou e eu esqueci. 

E meu fi lho realmente formou-se professor de História. 

Por volta de 1974, obtive a carteira de habilitação e ganhei de Keizo um carro. No 

início, não sabia nem ligar os faróis da Variante, mas rapidamente aprendi. Uns três me-

ses depois, fui para Minas Gerais, pela estrada Fernão Dias, que era bem perigosa. Deixei 

meu fi lho e um amiguinho em Cavaco, no período das férias escolares. Fui buscá-los 

uns quinze dias depois, e minha cunhada Albina foi junto. Nos perdemos, paramos em 
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um posto de gasolina, e ela perguntou para um caminhoneiro se faltava muito para 

chegar em Varginha. Ele falou: “olha...vocês já passaram uns duzentos quilômetros”. 

O primeiro dia que peguei a carteira de habilitação, fui trabalhar de carro, até o 

mercado perto do cemitério da Vila Formosa, na avenida Rio das Pedras. Havia uma 

subida, e fui rezando para que o semáforo não estivesse fechado. Mas não teve jeito, o 

semáforo fi cou vermelho, e depois não conseguia sair com o carro. Então, um policial 

veio perguntar para mim: “o que aconteceu?”. Eu falei: “ah, é o primeiro dia que estou 

dirigindo o carro e não estou sabendo sair daqui”. Ele olhou e falou: “seu carro tem 

breque e acelerador?”. Falei: “tem”. Ele disse: “então, use”. 

A maior confusão, foi no litOral, na Rodovia Pedro Taques. Manobrei sem tomar 

cuidado. Um policial apitou, eu olhei e falei: “é comigo?”. Ele respondeu: “tem mais 

gente fazendo uma burrada dessas aqui?”. Ele não multou, e orientou como fazer ma-

nobras na estrada: “a senhora não pode fazer isso, ainda mais com crianças no carro”.

Assim, fui adquirindo experiencia, e acabei dirigindo até Mato Grosso com mi-

nha irmã Ana Maria. Fomos para um lugar chamado Coxim, para buscar Keizo, que 

fora visitar uns amigos. Foram muitas viagens, e o marido de Dairce, na mesma época, 

comprou uma Brasília. Os dois dirigiam para toda parte. 

Eu tive uma vida tranquila, graças a Deus. Em 1980, fui trabalhar num escritório 

de contabilidade na Praça da Sé, e acabei me separando de Keizo. Na realidade, tentei 

montar uma lanchonete em um circo, onde fi quei por volta de um ano. Depois, morei 

com Dairce e Nicolau por alguns meses. Após algum tempo aluguei um apartamento 

na Avenida 9 de Julho. Meu irmão Luís Carlos, que estava em situação difícil, foi morar 

conosco. Meus sobrinhos, que eram crianças, adoravam ir nos visitar, pois era uma no-

vidade para eles. Ficavam na janela do apartamento, observando a Praça da Bandeira, 

vendo o trânsito de carros e pessoas. Não era tão violento como é hoje.

Depois de algum tempo, acabei saindo do escritório; pois tive o convite de 

um dos clientes, Wellington, que era um empresário ligado aos passos iniciais da in-

formática. O convite foi para formarmos um escritório de contabilidade. Acabei fi -

cando muito amiga da sócia dele, Amália, por muitos anos. Alugamos uma casa, em 

1984, em Santana, na rua Ataliba Leonel. O escritório fi cava na frente, e eu morava 

nos fundos.

Ficamos assim durante alguns anos, e depois desfi zemos a sociedade. O escri-

tório fi cou com um caráter mais familiar. Assim, meu irmão Décio e meus sobrinhos 
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Ângelo, Miguel, Rafael, Daniel, 

Leonardo, Nicolau, Juliana e 

Danilo; cada um em sua época, 

trabalharam como offi ce boy 

comigo. Eu tive sempre fama 

de ser mandona e brava; afi nal, 

dava bronca e tentava colocar 

todos na linha, principalmente 

no escritório. Alguns, como 

Miguelzinho, eram muito artei-

ros. Ele saia para fazer serviços 

externos e fi cava jogando nas 

bancas de ambulantes ou jo-

gando fl iperama.

Minha família sempre 

gostou de futebol e, muitas ve-

zes, fomos aos estádios ver os 

jogos do Palmeiras; principal-

mente Lau e Dairce, com as 

crianças. Alguns primos, fi lhos 

do Tio Gabriel, como Toninho, 

Zezé e Henrique, também iam 

junto. Quando meu fi lho entrou 

na faculdade, os colegas dele 

também frequentavam os jo-

gos conosco; tanto as meninas, 

quanto os meninos. Era uma 

mistura de corintianos, palmei-

renses e são-paulinos.

Foto 9 – Dairce Calori, Nicolau Romano (Lau), Mariuta 
(mamãe) e Oscarzinho – Alfenas, 1968.

Infelizmente, Lau morreu jovem ainda, em 1988, 

aos quarenta e quatro anos, em consequência da 

diabete. Foi uma situação muito penosa em todos os 

sentidos, pois os fi lhos eram crianças. O mais novo 

era Rafael, que tinha apenas cinco anos. Um pouco 

antes de morrer, pediu-me que eu zelasse por ele. E 

realmente cuidei dele como se fosse meu fi lho. 

Dairce conseguiu conversar e se entender com 

as tias de Lau, que moravam na Mooca. Havia uma 

história complicada de relações familiares. De qual-

quer maneira, ela, como esposa, era herdeira de uma 
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casa; mas as tias Nelda e Júlia tinham direito em vida. Como eram bem velhinhas, 

acabaram aceitando, o que foi bom para todos, pois era um casarão antigo, na Mooca. 

Graças a Deus, minha família sempre teve uma característica boa de prestar auxílio 

uns aos outros. Isso passou de uma geração a outra, e até meus sobrinhos são assim. 

Eu realmente ajudei minha família, inclusive na criação das crianças. Também ajudei 

os fi lhos de Fátima, que acabou se separando e indo morar com Dairce nessa época. 

Comprava material de escola, tênis e outras coisas quando precisavam e auxiliei o 

Décio, Ana e o Luís no que podia.

Trabalhei muito, mas também me diverti em algumas ocasiões. No fi nal dos anos 

1980 e começo dos anos 1990, fi z várias viagens ao Paraguai, pois tinha contato com 

uma agência de turismo que se tornara parceira. Era uma época em que as compras 

na região foram liberadas; assim, quase todo mês, fazíamos uma excursão. Muita gente 

aproveitava para se divertir e também comprar. Meu irmão Lerci e seus amigos iam 

sempre conosco. A viagem até Foz de Iguaçu levava quatorze horas. Íamos ao hotel e 

depois para as compras. No fi m da noite, quase todos iam até uma danceteria e, no dia 

seguinte, voltávamos para São Paulo.

 A situação fi cou ruim com o governo Fernando Collor, pois muita gente havia 

sido prejudicada com o confi sco da poupança. Eu também perdi o pouco que havia 

conseguido juntar durante anos, e lembro que chorei bastante. Muitos clientes do es-

critório quase faliram, e teve gente que fi cou até doente. Nessa época, fazia muita cam-

panha para o PT, pois minha prima querida, Terezinha Martins, foi uma das primeiras 

vereadoras pelo partido em São Paulo. A Rede Globo chegou até a fazer uma minissé-

rie sobre ela. Acabei fi cando próxima de outros políticos que ela apoiava, José Mentor 

e Rui Falcão.

Em 2009, perdi um rim e comecei a fazer hemodiálise. Então, Alfredo conversou 

com Nenê (Nicolau), que passou a tomar conta do escritório. Um jovem chamado 

Pedro, que era aluno da faculdade em que meu fi lho trabalhava, foi contratado para 

ajudar, e se entendeu muito bem com Nicolau. Mas antes desse problema no rim, caí 

da escada e quebrei o pé. Foram colocados dezessete pinos e duas placas na minha 

perna. Quando estava fazendo tratamento é que foi descoberto que meu rim estava 

parando de funcionar. Na Santa Casa, o médico ortopedista solicitou exames para fazer 

uma segunda cirurgia e, ao ver os resultados, ele me disse: “olha, você está com pro-

blema nos rins”. Esse acidente foi em agosto de 2004. Em junho, havia feito uma viagem 
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para a Argentina com Antônio e Cleo. Nós fomos para Buenos Aires e fi camos lá por 

uma semana. Foi minha última viagem longa; pois, devido à hemodiálise, não pude 

mais fazer passeios assim. Mas me divirto bastante na Igreja, onde descobri que tenho 

vocação para cantar e participo das atividades comunitárias. Os padres Vitor, Milton e 

Hélio tornaram-se grandes amigos meus. Padre Hélio, por exemplo, chegou a celebrar 

o casamento da minha sobrinha em Bragança e chegou a viajar conosco em outros 

encontros de família. 

Também gosto muito de animais. Sempre que posso, auxilio os que foram aban-

donados. Tenho uma amiga chamada Nide, que possui um sítio onde abrigamos mui-

tos gatos e cachorros. É um traço de família, pois minha ex-cunhada Maria Teresa e os 

fi lhos dela, Adriana e Rogério, são assim também. Até Andréia, fi lha de Lerci, também 

tem essa relação com animais.

Nesse período mais recente, tivemos na família perdas signifi cativas por câncer. 

O primeiro que perdemos foi Antônio Aurélio, marido de minha irmã Cleonice, em 

2006. Ele era um cunhado especial e parecia um irmão para nós, gostava da família 

reunida. Sempre que podia fazia festas ou almoços em família, nos quais, por várias 

vezes, ele cozinhava. Infelizmente, fi cou doente, e foi muito sofrido. Era uma pessoa que 

tinha muita energia, gostava de ajudar o asilo em Bragança. Viajava bastante, foi muito 

trabalhador; e, principalmente, nunca perdeu a humildade. No ano seguinte, em 2007, 

Dairce faleceu também pela mesma doença. Ela era outra pessoa especial para nós, 

era como se fosse uma mãe; inclusive, abrigou em sua casa pessoas conhecidas que 

estavam passando por tempos difíceis. Ela e Antônio sempre faziam a família se reunir. 

Dairce, quando jovem, era muito brava, e depois tornou-se uma mulher muito 

sensível, bondosa e chorona. A casa dela estava sempre repleta de pessoas. Ajudava 

as freiras da Paróquia da Divina Providência, os imigrantes bolivianos e paraguaios da 

região, que inclusive chegou a abrigar quando foram despejados. As crianças tinham 

verdadeira paixão por ela. A casa fi cava cheia de jovens, alguns até moravam lá com 

autorização dos pais. Nessa época, os meninos já estavam moços. Muitas vezes, eles me 

levavam para casa. O lanche da noite era composto de umas dez pizzas e umas oitenta 

esfi has.

Meu fi lho a considerava como mãe. Depois, veio a morte de Fátima e de Lerci; 

mas, antes, já havíamos perdido Geraldo e João. A partida de Fátima, em 2010, foi um 

grande susto, porque era a mais nova, e teve um problema súbito.
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Eu não tenho muitas expectativas, mas; sim, de viver o dia de hoje. Acho que é 

assim, depois de uma certa idade. Eu sou uma pessoa conformada. Lá onde faço he-

modiálise há muitas pessoas revoltadas, pois não podem viajar e têm de estar sempre 

atentas. Eu tenho uma vida independente, vou à feira, ao mercado, ao médico, cuido da 

casa e dos cachorros e gatos. Eu sou feliz, pois; apesar da doença, tenho energia para 

andar. E ainda gosto de cantar na Igreja e assistir futebol, principalmente os jogos do 

Palmeiras.

Foto 10 – Dirce Calori e o cOral da Igreja 
das Almas em São Paulo (2013).

Como sempre ajudei minha família, meus sobrinhos cresceram, e acredito que 

gostam muito de mim, pois me tratam com carinho. Quando preciso ir ao médico, 

posso sempre contar com algum deles. E sempre que podem, me visitam com os fi lhos 

aos domingos. Converso sempre por telefone com meus parentes. Ainda tenho amigas, 

que muitas vezes vêm tomar um café e até dormir em minha casa. Então, sou feliz e 

agradeço a Deus por tudo.



Voca(liza)ções / Homenagem a José Carlos Sebe Bom Meihy
39

Considerações Finais
A narrativa da colaboradora nos forneceu alguns vislumbres dos variados papéis 

em sua vida, que abarcam questões como gênero, trabalho, preconceito, família, ma-

ternidade, religião e afetividade. Uma mulher comum, forte e provedora, como tantas 

outras pelo mundo, que nos preenchem de histórias refl exivas, engraçadas, tristes e 

intensas. Confesso que cada parágrafo foi uma imersão na minha própria história e no 

tempo, com muitas pausas repletas de emoções e saudades. 
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Cartas do mestre 
a um discípulo:
programa de uma 
história grandiosamente 
modesta

Dante Marcello Claramonte Gallián

Você faz história de sua família. De certa forma, 
sua atuação é a mesma que a de um Deus. Você 
dá vida a um passado que não existirá sem a sua 
mão. É possível que não tenhamos jamais noção 
correta do signifi cado disto. Às vezes acho que tão 
grandioso é o papel do historiador que é melhor 
atuar como aqueles que optam pela “neutralidade” 
e “objetividade” 0científi cas. Contudo pelo seu 
“objeto de estudo” você descartou qualquer 
situação neutra. 

Este excerto foi extraído de uma carta manus-

crita redigida pelo Prof. José Carlos Sebe Bom Meihy 

endereçada a mim. Datada de 6 de dezembro de 1989, 

ela foi composta em São Salvador da Bahia, emoldu-

rada “nada mais nada menos do que pelo cenário do 

mar baiano: praia, céu azul, 

sol (...) e água de coco 

ofertada pelos orixás”. Prof. 

Sebe encontrava-se hospe-

dado (acompanhado por 

mulher e fi lhos) no Ondina 

Apart Hotel Residência, 

com a “conta paga pela his-

tória Oral”, a fi m de profe-

rir “algumas ‘conferências’ 

sobre a [sua] pesquisa” 

sobre a “colônia brasilia-

nista”, que seria publicada 

no ano seguinte. Prof. Sebe 

dava então seus primeiros 

passos na longa e difícil tri-

lha da história Oral, que co-

meçava a ser desbravada 

no Brasil e eu, recém-che-

gado à Espanha, iniciava 

uma jornada que redunda-

ria em minha dissertação 

de mestrado em História 

Social pela FFLCH-USP so-

bre histórias de vida de 

tobarreños (oriundos da 

aldeia de Tobarra, Albacete, 
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cidade de meus avós maternos) que haviam vivido a guerra civil espanhola (1936-39), 

sob a sua orientação.

Reencontrar esta e outras cartas que trocamos durante esse marcante período 
da sua (e da minha) trajetória intelectual, justamente no momento em que me che-
gou o convite para participar deste projeto de homenagem ao incomparável amigo, 
mestre e professor, pareceu-me, mais do que uma mera coincidência, uma “anedota do 
destino” – conforme o título de um dos livros de contos reunidos da escritora dinamar-
quesa Karen Blixen (2007). Uma dessas boas e inacreditáveis surpresas que apontam 
a direção de um trabalho de rememoração e refl exão, onde o pensamento discursivo 
assume o papel de coadjuvante, tal como soe acontecer nos grandes projetos de his-
tória oral de vida. Isso porque o conjunto destas poucas cartas – não mais do que 
meia dúzia – testemunham, ao meu ver, não só o despontar de uma consciência his-
toriográfi ca que fi gura até hoje como uma marca indelével do trabalho de pesquisa 
e orientação deste peculiar historiador brasileiro, como também explicita a força de 
sua infl uência mOral e intelectual em minha própria trajetória – o que corresponde, 
estou certo, àquela experimentada na vida de dezenas de outros pesquisadores que 
passaram por sua orientação. Desta forma, no escopo desta homenagem, não pude me 
furtar de delinear, a partir deste pontual corpus epistolar, um singelo ensaio sobre o im-
pacto da descoberta da história Oral na história de vida intelectual deste importante 
historiador que é José Carlos Sebe Bom Meihy, destacando o seu poder revolucionário 

através do efeito que esta mesma experiência desencadeou em minha própria história 

de vida.

***

Na segunda metade da década de 1980, os estudos históricos passavam por uma 

fervilhante renovação no Brasil. Os efeitos tardios da nouvelle histoire começavam 

a impactar com grande força, abrindo novas perspectivas, novas abordagens, novos 

métodos. Na confl uência entre a história das mentalidades e a nova história social 

de matriz anglo-saxônica da new left, um universo infi nito de possibilidades se abria 

no horizonte da pesquisa histórica e a história Oral aparecia como um recurso al-

tamente atrativo e promissor em nosso contexto, ainda que não menos controverso 

e desafi ador.
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É claro que o uso de entrevistas e “depoimentos orais” como forma de “produção 

de fontes” e “obtenção de informações” já vinha sendo utilizado como um procedimento 

relativamente recorrente pela historiografi a nacional desde muito antes, porém, há que 

se reconhecer que, na maioria dos casos, como algo secundário e subsidiário, como 

meio de suprir a “carência de fontes escritas e ofi ciais”. E ainda que as noções de 

“memória coletiva” e de “discursos contra-hegemônicos” já estivessem ganhando um 

espaço considerável na produção intelectual de então1, o mainstream historiográfi co 

tendia a olhar com grande desconfi ança as chamadas “fontes orais”.

Neste contexto, a carreira de José Carlos Sebe, professor de História Ibérica do 

Departamento de História da FFLCH-USP, marcada por um caráter versátil e pouco con-

vencional, atingia o patamar da primeira maturidade. Havendo ingressado no corpo do-

cente da prestigiosa instituição em 1975, Sebe já havia se dedicado a diversas pesquisas 

que resultaram em célebres e importantes produções. Partindo do papel dos Jesuítas 

na estruturação do Império Colonial português, passando pela história da medicina, 

pelas manifestações da cultura popular (futebol, carnaval) e pela literatura (especial-

mente Monteiro Lobato) Sebe, desde cedo, apresentou um perfi l acadêmico bastante 

heterodoxo, incomum para a sua geração, que refl etia um desassossego intelectual que 

sempre o caracterizou. Quando nos conhecemos, no segundo semestre de 1986, en-

quanto cursava a disciplina de História Ibérica Contemporânea, Professor Sebe, apro-

veitando a comemoração dos 50 anos do início da guerra civil espanhola, propunha, 

em suas aulas, uma profunda e instigante refl exão sobre o tema. Coincidentemente, 

meu avô materno, Manuel Claramonte Lopez (Manolo), imigrante espanhol que havia 

vindo para o Brasil no começo dos anos 1950, tinha sido nada mais nada menos que 

um ex-combatente anti-franquista, voluntário miliciano no início da guerra e em se-

guida incorporado ao exército da República, onde, como comissário político, chegou 

a ter patente de capitão. 

Lembro-me do entusiasmo com que meu futuro orientador recebeu esta infor-

mação e, sem me dar chance sequer de pensar no assunto, decidiu, daquela maneira 

confi ante e peremptória que sempre lhe foi típica: “Então o seu trabalho fi nal para a 

minha disciplina será uma entrevista de história Oral com seu avô”. 

1 Cf. neste contexto, principalmente, os trabalhos de  Eclea Bosi (1987), Marilena Chauí (1981) e Carlos Vesentini  
(1997). Sobre este último, ainda que a publicação só tenha aparecido no fi nal da década de 90, a tese de dou-
torado a qual tínhamos acesso era de 1983.
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Era a primeira vez que eu escutava o termo “história Oral”, porém, associada à 
palavra “entrevista”, pude imaginar vagamente do que se tratava e, contaminado por 
seu entusiasmo, além de ver o efeito altamente prestigioso que ter um avô como “fonte 
histórica” signifi cava frente aos meus colegas de estudos, não hesitei em concordar 
com a “missão”.

Faltam-me elementos concretos para afi rmar se o interesse de José Carlos Sebe 

pela história Oral começou a despontar justamente nesta ocasião ou se era algo que 

já vinha se esboçando tempos antes e que aquela feliz coincidência o fortaleceu e 

o impulsionou. Indício interessante em sua produção acadêmica é a entrevista rea-

lizada em janeiro de 1983 com o brasilianista Charles Wagley, publicada no volume 

5 da Revista da USP, em 1987. Na ocasião, Sebe confessava que aquela entrevista com 

o “velho senhor” “foi um dos grandes privilégios que a vida acadêmica me possibili-

tou”(Meihy, 1987: 121). O relativo longo hiato entre a realização da entrevista e sua 

publicação, nos informa Sebe na sua introdução (que aliás já esboçava claramente o 

recurso desenvolvido para introduzir as transcriações das entrevistas em seus traba-

lhos posteriores e que nós, seus discípulos, incorporamos com o nome de “janelas”) 

deveu-se à percepção da necessidade de “amainar os ânimos” e assim permitir que 

ela fosse interpretada não apenas à luz do debate historiográfi co, mas como um relato 

da “ordem sentimental”, de um acadêmico para quem o Brasil esteve “ligado às coisas 

mais íntimas que a vida [lhe] deu”.

Ainda que não faça nenhuma referência ao termo história Oral, já se pode iden-

tifi car aqui os elementos mais característicos daquela maneira absolutamente original 

e peculiar de se fazer história (e não só Oral) de José Carlos Sebe Bom Meihy. Ou seja, a 

valorização do subjetivo, de sentimental, do biográfi co, do humano como componente 

central da pesquisa e, em concordância com tudo isso, a sensibilidade para a dimen-

são ética do trabalho do historiador.

Talvez tenha sido este conjunto de fatores altamente “humanísticos” ou mais 

bem “humanizados” que expliquem a atração de Sebe pela história Oral – aquela his-

tória Oral que ele então começava a conhecer através dos seus colegas e contatos 

norte-americanos; aquela história Oral ainda desconhecida no Brasil, profundamente 

infl uenciada pela nova antropologia de um Clifford Geertz (1989), ou pela sociologia 

pós-estruturalista de uma Daphne Patai (1988). 

Neste sentido, não me parece leviano afi rmar que este historiador, profunda-

mente comprometido com o humano, com o ético e com os temas do presente, marca 
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registrada do Prof. José Carlos Sebe, ainda que tenha se revelado explicitamente a par-

tir da sua “conversão” à história Oral, existisse já em essência antes da “grande desco-

berta”. A história Oral que ele conheceu apresentou-se então apenas como uma forma 

altamente pertinente e concordante com seus valores e seu entendimento do que 

deveria ser o trabalho do historiador.

De qualquer forma, coincidentemente ou não, foi a partir deste encontro (em 

meados de 1986) e dos seus imediatos desdobramentos que a aproximação da história 

Oral começou a se tornar perceptível e marcante, defi nindo o rumo da sua carreira e, 

claro, da minha própria.

A entrevista de história Oral com Manolo não apenas me rendeu um estimado 

e raro dez como aproveitamento da disciplina, como ainda redundou em um inte-

ressante vídeo, realizado em parceira com minhas colegas Flávia Panetta Ricca e 

Lucília Santos Siqueira, premiado pelo júri da SBPC de 1987 na categoria de Iniciação 

Científi ca. E foi logo após a sessão de apresentação do vídeo, numa tarde gélida e enso-

larada de julho, numa das cafeterias do campus da Universidade Federal do Paraná, em 

Curitiba – onde se realizava o encontro da SBPC daquele ano – que recebi o convite 

por parte do admirável professor para seguir com minha pesquisa em nível de mes-

trado. Indescritivelmente honrado e orgulhoso, confesso que ainda hesitei por alguns 

meses, uma vez que desde o ano anterior estava comprometido com um estágio no 

Museu de Arqueologia e Etnologia (MAE) da USP, onde realizava uma pesquisa sobre 

cultura material a partir de escavações de sítios tupi-guarani no Vale do Ribeira (SP). 

Entretanto, assim como já estava marcado em seu destino, a história Oral também ba-

tia na porta da minha vida acadêmica para entrar e fi car e, antes mesmo de terminar 

minha graduação, escrevi um novo projeto de iniciação científi ca, o qual foi realizado 

com apoio da FAPESP, e que serviu de base para minha pesquisa de mestrado, a qual 

iniciei no semestre seguinte de concluir meu bacharelado em história, em 1988. 

O início do meu mestrado coincidiu com a ida de Sebe para os Estados Unidos, 

onde passou uma temporada como professor visitante na Universidade de Miami, rea-

lizando seu projeto de pesquisa sobre a Colônia Brasilianista e fazendo uma profunda 

imersão no universo emergente da nova história Oral. É a partir deste momento que 

iniciamos nossa correspondência postal. 

Na primeira missiva em ordem cronológica que guardo em meu arquivo pessoal, 

datada de 21 de agosto de 1988, José Carlos Sebe traça comentários a respeito do meu 
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projeto de mestrado, encaminhado à FAPESP e cuja primeira versão seria indeferida. 

Naquela ocasião, ao que tudo indica, o procedimento de encaminhamento dos pedi-

dos de bolsa ainda não era por fl uxo contínuo e, em função da mudança recente do 

professor para os Estados Unidos, não foi possível a sua revisão antes do encaminha-

mento do projeto dentro do prazo. Comentava então o meu orientador:

Certamente o resultado seria outro se tempo houvesse para reescrever o projeto. 

Parece-me – perdoe-me se estou equivocado – que está ainda na primeira redação. 

Confesso que lendo seu texto senti saudade de Drummond, do poeta na fase dos anos 

30, do melodioso Drummond que todo mundo deveria ler para treinar os ouvidos e 

amaciar o coração.

Chama atenção aqui um aspecto distintivo da sua indelével maneira de con-

ceber a escrita acadêmica e o próprio trabalho de pesquisa: a referência ao literário, 

ao poético, como critério de inspiração e norteamento. Avesso ao formalismo estéril 

e até certo ponto farisaico da tradição acadêmica brasileira, Sebe inaugurava minha 

iniciação como pesquisador cobrando uma escrita mais ousada e inspirada, capaz de 

expressar o coração, sem, obviamente, abrir mão do rigor e do comprometimento com 

o pensamento científi co. 

Logo depois de me aconselhar a leitura do poeta, para “treinar os ouvidos e ama-

ciar o coração”, o orientador passa a listar uma série de problemas de ordem teórica 

e metodológica que identifi cava em meu projeto, relacionados a conceitos que apa-

reciam ainda pouco “evoluídos”, além dos esperados equívocos de ordem formal e 

de estrutura: desde os relacionados às normas de citação, até os de falta de clareza na 

formulação dos objetivos, hipóteses e perguntas da pesquisa. 

Havendo iniciado a carta recomendando a leitura de Drummond, Sebe a en-

cerra indicando o estudo de Freud e Melaine Klein, como um recurso interpretativo 

altamente pertinente: “Penso que no seu caso, tanto em relação à retomada de vida de 

seu avô quanto ao sentido da epopeia, poderia ser valorizada a inspiração freudiana.”

Em suma, nesta que se apresenta como o primeiro registro histórico da sua orien-

tação a este aluno a quem ele formaria ao longo de quase dez anos, pode-se identifi car 

não apenas os elementos que caracterizam sua forma de orientar e formar seus discí-

pulos, como também aqueles que já constituíam sua maneira de conceber a pesquisa 

e a escrita da história.

O entusiasmo com que acolheu um projeto tão heterodoxo sobre a memó-

ria de um velho ex-combatente da guerra civil espanhola imigrado e que, em seu 
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desdobramento, pretendia ampliar para uma pesquisa sobre memória de comunidade 

ou de família a partir de relatos orais, desafi ando os marcos “seguros” da historiografi a 

tradicional, já aponta claramente o caráter ousado e inovador deste peculiar professor. 

Entretanto, é no processo de orientação da pesquisa que este caráter especial se mani-

festa em toda sua riqueza, consistência e complexidade.

Sem hesitar ou mesmo apresentar qualquer “fraqueza” (até desculpável naquelas 

circunstâncias históricas) de cunho “positivista” em se aventurar pelo território da me-

mória e das “fontes orais”, José Carlos Sebe, nesta que deveria ser a primeira pesquisa 

de história Oral que orientaria, encorajava seu neófi to a se desprender de qualquer 

preconceito tradicionalista ou apego às consagradas noções de “fato”, “documento” ou 

“informação” histórica. Plenamente consciente de que o trabalho com história Oral é 

mais um trabalho sobre a memória do que sobre o fato, Sebe desenvolve na orientação 

(tal como posso hoje reconhecer através de um movimento de rememoração e como 

se pode perceber claramente em suas cartas) um verdadeiro “programa” de descon-

dicionamento e de revelação de novos horizontes, em que o trabalho de pesquisa se 

amplia e se metamorfoseia em experiência de autoconhecimento e autorrealização.

Na mais longa das cartas que compõe o corpus de meu arquivo, composta em 

Miami a 11 de maio de 1988, esse “programa” se descortina de maneira didática e 

completa.

O ponto de partida é, como sempre, pessoal e poético:

Teremos muito o que conversar! A vida tem acontecido generosa e pródiga. 
Academicamente tenho tentado conduzir a minha barca, já na saída do pântano 
inicial, mas ainda muito longe do mar aberto. Desde que Fernando Pessoa disse (e 
Caetano reafi rmou) que “navegar é preciso”, não tenho economizado energias para 
provar que “viver não é preciso”... Trabalho o mais que posso e acho que vale a pena. 
Meto a cara nos livros, no computador, nas cartas e me nutro de uma comida forte 
para os meus projetos intelectuais.

Uma vez tendo manifestado e compartilhado a dimensão inspiracional do tra-

balho intelectual, o orientador, que também não esconde o quanto de transpiração 

tal operação exige, pondera a dimensão ao mesmo tempo grandiosa e modesta que 

caracteriza o fazer história Oral:

Minha primeira observação é sobre os limites da história Oral e sua relação com 
a História. De saída vamos concordar que a história Oral não é mesmo ambiciosa, 
pelo menos não tanto quanto a História. Seu alcance é mensurado, como uma 
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dose certa, que contudo por mais exata que seja, é [o que] uma cachaça demanda. 
Esta mania de história Oral é até meio boba pois consiste em tentar entender 
alguma coisa sobre pessoas/grupos com as quais podemos repartir algum tipo de 
experiência. Só isto e isto é tudo! Aceitado este “limite” cabe o céu como parâmetro 
para sondar os experimentos de indivíduos/comunidades que signifi cam alguma 
coisa para qualquer sociedade. Então eu diria Dante, que história Oral é como uma 
outra vida que se abre na experiência alheia. Diferente da História, cheia de saídas e 
explicações abrangentes, convicta de verdades, soberana dos nexos entre o passado e 
o presente, a nossa história Oral, buscando o indivíduo e seu pequeno grupo, pretende 
simplesmente focalizar o particular. Até que se de conta da magnitude deste “núcleo”, 
é preciso muito trabalho... Um dos problemas da comparação entre a “nossa história” 
e aquela História, reside nos objetivos de ambas. Uma é grande sendo modesta, a 
outra pretensiosa, impossível.

Tal formulação epistêmica da natureza e objetivos da história Oral em compa-

ração com aquela da História (com agá maiúscula e sublinhada) não só aponta em 

germe uma concepção fi losófi ca que fundamentaria e nortearia toda sua obra a ser 

desenvolvida a partir daí, como também estabelece uma pauta de conscientização e 

compromisso a ser assumida pelo orientando que se dispusesse a “navegar” por esse 

“mar”, onde “viver não é preciso”. 

A questão da “positividade documental” portanto não se aplica. A história Oral não 
está em essência querendo provar nada, ela é apenas e “só” testemunhal, temática, 
portanto nada conjuntural. Para que vale?, apenas para mostrar como se dão os laços 
sociais, o impacto da vida, as lutas pessoais/grupais. Só. Ela é um sopro, fl or do campo, 
saudade registrada ou tematizada. Uma mentira que dá sentido à vida social. 

Difícil para mim avaliar o impacto que a leitura desta carta e, em especial, deste 

último trecho me causou naqueles idos de 1988. Só mesmo na perspectiva de mais 

de 30 anos de vivências, experiências e descobertas me é possível constatar a beleza, 

a assertividade e a potência destas palavras. Incapaz de compreendê-las em todo seu 

acerto e grandeza em meus vinte e poucos anos, hoje reconheço o quanto elas, en-

quanto sementes, germinaram, brotaram e frutifi caram, tanto no conjunto da obra do 

mestre, quanto na minha própria – obra e vida.

Reconheço neste momento o privilégio de ter sido a testemunha e ao mesmo 

tempo destinatário primevo (até onde posso saber) deste desabrochar revelador de 

uma certa maneira de se fazer e se viver a história. Desta percepção do caráter con-

comitantemente modesto e grandioso do ofício de Heródoto que aquela história Oral 

que estávamos descobrindo propiciava; essa “mentira que dá sentido à vida social”.
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O caráter programático destas ideias ainda germinais pode ser perfeitamente 

verifi cado na profícua produção do Prof. Sebe ao longo dos anos seguintes, come-

çando por A Colônia Brasilianista; história oral de vida Acadêmica, de 1990, passando 

por Canto de Morte Kaiowá, de 1991, Brasil fora de si: experiências de brasileiros em 

Nova York, de 2004, as diversas versões e edições do Manual de História Oral, chegando 

naquela que considero a opus magno desta sua vertente historiográfi ca que é Augusto 

& Lea - Uma história de (des)amor em tempos modernos, de 2006.

Em todas elas é possível identifi car a plena realização daqueles princípios fun-

dantes e norteadores do que deveria ser a história Oral praticada por ele e por toda 

uma legião de orientando e discípulos diretos e indiretos que, congregados a princípio 

no Núcleo de Estudos de História Oral (NEHO) da USP, se difundiria por diversos gru-

pos e núcleos de pesquisa Brasil afora. Refi ro-me não apenas aos fundamentos episte-

mológicos acima explicitados, mas também a outros norteamentos também presentes 

nestas cartas que atestam o esboço deste verdadeiro programa de uma outra maneira 

de se escrever a história: a sua dimensão colaborativa, pública, comprometida e intrin-

secamente ética. 

Sobre este último aspecto, tão reconhecidamente marcante da historia Oral 

“sebiana”, lê-se na mesma carta de maio de 1989:

A “ética” em história Oral é daquelas coisas que fazem lembrar as polêmicas medievais 
sobre mOral e direito. Retomar o sentido da “ética” hoje é quase como viver o debate 
de Las Casas, o encontro de Valladolid, e, mesmo como se de novo tivéssemos que 
retomar a argumentação sobre o direito de colonizar os índios, de invadir a vida 
de pessoas/grupos “estranhos”. Nunca pensei que uma palavra fosse tão decisiva 
e forte como acontece com a “ética”. Desde as escolhas dos participantes, a forma 
de conduzir o depoimento, a transcrição (muito cuidado com esta parte Dante), 
e depois o “uso” da entrevista depende da “ética”. Respeito e confi ança, Dante são 
termos correlatos e dependentes da mOral da utilização do depoimento. Dante isto 
tem roubado as poucas horas do meu sono miúdo.

Inevitável para os iniciados nesta vertente da história Oral que então se fun-

dava notar aqui o uso de termos que pouco mais tarde seriam não apenas abandona-

dos mas até execrados pelo mestre, como “depoimento”; assim como a ausência de 

outros, tão característicos e essenciais, como transcriação, que seriam “descobertos” 

alguns anos mais tarde. Entretanto, não é menos notável a percepção consistente e 

clarividente do papel que a “ética” já assumia na sua visão do que deveria ser a história 

Oral a ser praticada por nós. Fundamentada numa base epistêmica essencialmente 
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fenomenológica, hermenêutica e pós-positivista, norteada pela ideia de que a objeti-

vidade do pesquisador está na conscientização e explicitação da sua subjetividade 

– conforme ensina Clifford Geertz em seu Anthropologist as Author (1989) – a história 

Oral proposta por Sebe apresenta um caráter efetivamente humanizador. Centrada na 

experiência da memória individual e comprometida com a vivência da comunidade, a 

história Oral delineada pelo mestre, nutrindo-se das descobertas e avanços realizados 

no efervescente contexto intelectual norte-americano da década de 1980, assume uma 

feição genuinamente latino-americana, ao apresentar um inegável comprometimento 

ético, político e público. A história Oral “sebiana”, sem ser partidária ou panfl etária, é 

intrinsecamente engajada: exige, por parte do pesquisador, a contrapartida responsável 

em relação à comunidade de destino e projeta-se como propositiva, tanto enquanto 

despertadora de consciência individual e de grupo, quanto como norteadora de inter-

venções e formuladora de políticas públicas.

O poder e efi cácia social e política desta “despretensiosa” e “modesta” aborda-

gem historiográfi ca pôde ser constatada nas décadas seguintes, quando se considera, 

por exemplo, o efeito mobilizador que trabalhos como Canto de Morte Kaiowá produ-

ziu no âmbito da problemática indígena no Brasil, ou ainda o impacto causado pelos 

trabalhos sobre comunidades ligadas ao MST orientados pelo mestre e desenvolvidos 

por suas discípulas e discípulos (Santos, Ribeiro e Meihy, 1998)

Mais do que discutir o caráter genuinamente revolucionário da nova história 

Oral “sebiana” no universo acadêmico e social brasileiro, interessa-me aqui, entretanto, 

destacar, modestamente, seu poder humanizador no plano especifi camente subjetivo, 

pessoal.

Leviano seria de minha parte querer apresentar minha história pessoal como um 

“dado representativo” do alcance e infl uência da obra e ação formativa do Prof. José 

Carlos Sebe Bom Meihy no universo de seus orientandos e/ou discípulos. Entretanto, 

coerente com os próprios princípios norteadores da história Oral proposta por ele, 

creio que meu “testemunho” tenha uma valor intrínseco absolutamente válido e justifi -

cável. Os leitores que também foram seus orientandos e discípulos poderão ponderar 

e avaliar. Para mim, a oportunidade de rememorar e compartilhar essas modestas refl e-

xões já se apresenta como algo altamente signifi cativo.

Revisitar essas cartas mais de 30 anos depois de havê-las recebido, lido e refl e-

tido, apresenta-se não apenas como uma possibilidade de realizar uma “arqueologia” 

de uma certa vertente da história Oral no Brasil, mas também como um convite a uma 
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“psicanálise” de vida intelectual; de “descida” aos fundamentos fi losófi cos de minha 

trajetória. E não deixa de ser espantoso os signos “proféticos” que nelas pude encontrar.

Voltando ao trecho da carta com o qual iniciei essas digressões (de 6 de dezem-

bro de 1989), pode-se observar como a mensagem essencial de todo esse “programa” 

historiográfi co que procurei delinear acima encontra-se aí sintetizado de forma icô-

nica. O inspirado mestre, cônscio do potencial demiúrgico do historiador compro-

metido com as pessoas e com a comunidade, com a memória individual e coletiva, 

convida o discípulo a reconhecer e aceitar o desafi o: 

Você faz história de sua família. De certa forma, sua atuação é a mesma que a de um 
Deus. Você dá vida a um passado que não existirá sem a sua mão. É possível que não 
tenhamos jamais noção correta do signifi cado disto.

De fato, mais de 30 anos depois ainda é muito difícil ter uma “noção correta do 

signifi cado” desta escolha, desta opção por uma história que rompe com a “neutrali-

dade e objetividade científi cas”. Entretanto, apesar de toda incerteza e sentimento de 

incompletude, próprios aliás de todas as escolhas da vida, parte importante deste “sig-

nifi cado” pode sim ser avaliado. 

Reverberando a pergunta do poeta português evocado numa das cartas do mes-

tre, posso assegurar que sim, que valeu a pena; que ao aceitar o convite a descartar 

“qualquer situação neutra” e encarar a tarefa de historiador com a alma alargada e o 

coração amplo, o resultado foi mais do que válido, generoso. 

Há pouco mais de dez anos, ao saber do desaparecimento do último dos narra-

dores que compartilhou sua história de vida para a minha pesquisa sobre a memória 

da guerra civil espanhola e demandado por meus fi lhos e parentes deste e do outro 

lado do Atlântico, resolvi revisitar minha dissertação de mestrado, até então inédita 

para o público mais amplo. Com o apoio da FAPESP e o entusiasmo da Editora da 

Universidade Federal de São Carlos, pude publicar Pedaços da Guerra Espanhola: seis 

histórias de vida tobarrenhas (Gallian, 2011). Neste momento pude experimentar de 

maneira real aquilo a que José Carlos Sebe se referia naquela longínqua carta de 1989: 

o poder de dar “vida a um passado que não [existiria] sem a [minha] mão”. A consta-

tação de estar contribuindo para a recriação e perpetuação atempOral de uma certa 

memória coletiva e familiar surtiu-me, efetivamente, um sentimento próximo àquele, 

divino, ao qual o mestre se referia então. 
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Hoje, revivendo as emoções de uma década atrás, à luz do que evocam as pala-

vras proféticas escritas há três, percebo que se a opção pela “neutralidade e objetivi-

dade científi cas” fosse talvez a mais segura, a escolha por meu “objeto de estudo” que 

descartava “qualquer situação neutra”, sendo a mais arriscada acabou por se mostrar 

a mais acertada.

Mas as reverberações proféticas das cartas do mestre ao discípulo não se res-

tringem às dimensões epistemológicas e abordagens historiográfi cas, mas vão além, 

envolvendo perspectivas mais amplas, de cunho existencial.

Na já citada carta de 11 de maio de 1989, escrita desde Miami, em que, dentre 

outras coisas, o querido mestre procurava me consolar da frustração de ter meu pe-

dido de bolsa recusado pela FAPESP, depois de propor considerar “o lado bom deste 

problema” e ponderar o quanto havíamos crescido em termos de argumentativos em 

relação à história Oral, ainda aconselhava:

O tempo, Dante não é para você acumular frustrações. Não. Deixe isto para os mais 
velhos que na falta de que se divertir cruzam brigas intermináveis. Querelar, aliás 
é para esta gente como um lenitivo. Simplesmente volte a atacar, pensando que 
agora você está mais fortalecido. Anda rapaz! Agarre o mundo com as suas mãos e 
transforme os atalhos em “caminho seu”. Nada de abatimento, isto é coisa de quem 
não tem o que fazer. Mude o que não está do jeito que você quer, seja como um deus 
que cria o mundo à “sua imagem e semelhança”. Lembre-se que você está nos 20 
anos e que o vento está a seu favor e por que não voar com ele? Viaje Dante. Aproveite 
agora que você tem liberdade, juventude, dimensão do futuro. (...) Solte as âncoras 
Dante: o mar é seu...

E pouco mais de um ano depois, naquela outra carta redigida desde Salvador, o 

mestre volta a insistir, talvez com o sentimento intuitivo de que aqui estava o principal, 

o essencial:

Lembro-me de uma carta enviada de Miami, onde lhe dizia que o “mar é seu”. Repito 
agora Dante: “O mar é seu, navegue”, assuma o risco da viagem e faça-a sua.

Passados 33 anos vejo-me lançando um livro em que, a partir da Odisseia de 

Homero, proponho 12 lições sobre aquilo que a literatura pode nos ensinar sobre o 

que seria próprio do humano e que nos descaminhos de tantos séculos andamos es-

quecendo e, por isso mesmo, desumanizando-nos, adoecendo (Gallian, 2022). 

A metáfora do navegar, do lançar-se ao mar e de assumir o risco de partir e retor-

nar como único meio de nos humanizar não poderia ser mais eloquente, ainda mais 
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quando se faz da literatura de Homero e de Fernando Pessoa o mote e a inspiração 

para uma odisseia de refl exão. 

Rompendo com padrões seguros e canônicos da trajetória acadêmica esperada, 

lancei-me por mares desconhecidos e desafi adores, indo aportar em praias exóticas 

da educação em saúde, onde pude efetivamente “criar um mundo à minha imagem e 

semelhança”, conciliando a história Oral, a fi losofi a e a literatura, tendo como meta a 

humanização e a formação humanística. Efetivamente o “programa” se cumpriu: soltei 

“as amarras”, fi z meu “próprio caminho”, assumi “os riscos” e, ao ver agora o resultado, 

concluo, como o Iahweh do Gênesis, que “tudo é muito bom”.

Como relembra Karen Blixen na narrativa “A Festa de Babette”, um dos contos da 

coletânea Anedotas do Destino: “Os caminhos do Senhor correm pelo oceano e pelas 

montanhas nevadas, onde o olhar do homem não enxerga nenhum rastro” (Blixen, 

2007: p. 31). Assim parece acontecer com as palavras de um autêntico mestre a seu 

discípulo. Num dia distante elas são ditas ou escritas. Logo, talvez, são esquecidas, mas 

nunca apagadas. Como sementes potentes fi cam às vezes latentes por muito tempo, 

até que, no tempo oportuno, despertam, germinam e brotam. Ao ver seus ramos, folhas 

e frutos despontar talvez nem nos lembremos de quando ali foram plantadas, mas 

quando o destino, através de uma anedota, dá um jeito de rememorá-las, então sim 

reconhecemos e percebemos que a colheita só foi possível porque alguém, algum dia, 

ali as semeou. 

Não poderia dizer se é sempre assim que as coisas acontecem na relação mestre 

e discípulo, porém reconheço que, muitas vezes, a grandiosidade advém das ações e 

palavras mais despretensiosas. 

Que cada discípulo que tenha tido a dita de ter tido um mestre como o meu tire 

suas próprias conclusões.

Ao meu mestre toda a minha gratidão.
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Saúde, direitos e 
história oral: 
um caminho e muitas 
possibilidades

Fabíola Holanda  
Marcela Boni  

Suzana Lopes Salgado Ribeiro

Introdução
A História Oral (HO) enquanto campo de pes-

quisas tem conseguido abranger as mais diversas te-

máticas. Dentre os segmentos possíveis, aquele que 

a vincula à possibilidade de discussões públicas e a 

viabilização do acesso aos direitos por parte dos su-

jeitos tem nos motivado ao longo de nossa trajetória. 

Neste texto, pretendemos nos debruçar sobre 

as possibilidades da história Oral quando o assunto 

é o direito à saúde em suas mais amplas dimensões. 

Desde o acesso aos serviços básicos – e o quanto 

pode impactar a formação de profissionais da área 

da saúde – até os debates 

que envolvem a luta e a 

conquista de direitos ainda 

não consolidados, espe-

cialmente quando se trata 

de grupos em situação de 

maior vulnerabilidade.

Observar a conver-

gência entre a história Oral 

e as diversas dimensões da 

saúde, enquanto área de 

produção de conhecimen-

tos e atuação profissional, 

implica dimensionar a re-

levância da escuta. Escuta 

esta, voltada para as histó-

rias das pessoas acometi-

das por enfermidades, por 

familiares que buscam 

atendimento nos sistemas 

públicos de saúde, mas 

também dos profissionais 

que atuam em diferentes 

âmbitos destes serviços e 

sobre a formação dos fu-

turos profissionais. É sobre 

tais questões que refletire-

mos no presente texto.
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História Oral e saúde: uma trajetória
Entendendo a importância de se refl etir sobre o uso da História Oral em pesqui-

sas sobre tais temáticas, tomamos alguns exemplos de trabalhos realizados a partir da 

perspectiva dos procedimentos desenvolvidos por pesquisadores do NEHO em Rede, 

grupo que congrega pesquisadores/as de várias partes do país. O NEHO (Núcleo de 

Estudos em História Oral) foi fundado pelo professor José Carlos Sebe Bom Meihy na 

Universidade de São Paulo, na década de 1990. Os aportes teórico-metodológicos ali 

desenvolvidos têm como referência livros como Manual de História Oral, obra com 

cinco edições, a última datada de 2005 (Meihy, 2005), História Oral: como fazer, como 

pensar (Meihy, Holanda, 2007), o Guia Prático de História Oral (Meihy, Ribeiro, 2011) e 

Memória e Narrativa: História Oral aplicada (MEIHY; SEAWRIGTH, 2021). 

Há vários exemplos de trabalhos que se desenvolvem nesta direção, mas aqui 

nos importa marcar o trabalho publicado por Meihy intitulado Augusto e Lea: um caso 

de (des)amor em tempos modernos (Meihy, 2006), que desenvolveu em nós um olhar 

para a saúde a partir de redes complexas e experiências narradas por diferentes sujei-

tos de uma mesma família. Trata-se de um estudo do tempo presente, um drama familiar 

que aborda o problema do adoecimento da matriarca da família, contaminada pelo 

marido com HIV. As oito narrativas trazidas incluem o marido, os fi lhos, a nora, uma 

amiga e a enfermeira, além de Lea, que revela todas as difi culdades enfrentadas: dor, 

humilhação, revolta e ódio. Sentimentos que afetam não somente Lea, nas circunstân-

cias que a levaram a adoecer, mas que perpassam outras mulheres na mesma situação 

e outras pessoas que adoeceram e carregam o estigma de serem portadores de HIV. 

Para Lea, narrar a sua história era imperativo, e mesmo cansada, sem ânimo, percebeu 

a importância de contar sua vida 

... acho que minha experiência pode ajudar os outros, principalmente as mulheres 
inocentes, que, como eu, não conhecem os maridos que têm (...) com essa história 
de contar a vida, estou vendo que tenho alguma coisa para dizer e gostaria de falar... 
(MEIHY, 2006: 22, 23)

Neste caso, o ato de contar a sua história de vida tinha função terapêutica, quase 

catártica, e de testemunho da experiência com um tipo de doença que impactava a 

percepção social dos doentes sobre a sociedade e da sociedade sobre os doentes. A 
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história de vida também possui uma função pedagógica que pode ser utilizada para 

formar e capacitar estudantes da área da saúde a lidarem com as Narrativas sobre si e 

as Narrativas do outro, em um processo empático e compreensivo, onde cada um per-

cebe os fenômenos sociais à sua volta, as sensações, os afetos e as afecções provocadas 

pelo contato com o outro, com o adoecimento, com perdas, propondo dessa maneira 

um enfrentamento coletivo e compartilhado dessas questões. (Fernandez at. al. 2019).

Outra possibilidade de abordagem da história Oral na área da saúde são os pro-

jetos de memória institucional. Nessa linha, foi desenvolvido um projeto junto à Escola 

Paulista de Medicina da Universidade Federal de São Paulo – UNIFESP, em ocasião de 

seus 75 anos (Gallian, 2008). Nesta pesquisa, foi feito o registro de 75 histórias de vida. 

Todas as entrevistas foram gravadas em áudio e vídeo, utilizando equipamentos digi-

tais. Depois do registro foram transcritas e transformadas em narrativas posteriormente 

conferidas com cada colaborador. Os textos e imagens resultantes desse processo fo-

ram publicados no Banco de Memórias e Histórias de Vida da UNIFESP1. No que diz 

respeito ao embasamento teórico, é importante considerar os processos que orientam 

as diferentes etapas de trabalho que, neste caso, tiveram como um de seus resultados a 

composição de um banco de histórias:

Banco de histórias se constitui em um procedimento calibrado de recolha, mas como 
tal deve ter suas regras de arquivamento previstas no projeto. Situações como: direito 
de uso; condições jurídicas de audiência; soluções para eventual estabelecimento 
do texto escrito e local de arquivamento devem ser acordadas na proposta. (Meihy, 
HOLANDA, 2007: 127)

A pesquisa foi desenvolvida por uma equipe de pesquisadores que acreditou 

que a história de uma instituição pode ser escrita a partir das experiências de pes-

soas que nela conviveram. O projeto resultou também na publicação de dois livros 

(GALLIAN, 2008; GALLIAN, 2009) e um vídeo-documentário.

Na linha de projetos institucionais, foi desenvolvida ainda uma pesquisa em 

parceria com a SOBEST (Associação Brasileira de Estomaterapia: estomias, feridas e 

incontinências), para celebrar 30 anos de história da estomaterapia no Brasil. O marco 

inicial dessa história foi a criação, em 1990, do primeiro curso de especialização na 

1 Os resultados do projeto podem ser acessados no link: <https://cehfi .unifesp.br/bmhv/o-projeto-bmhv>/
sobre. 
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Escola de Enfermagem da Universidade de São Paulo. A especialidade ampliou seus 

espaços e é parte relevante da história da enfermagem brasileira, protagonizando o cui-

dado de pessoas. A pesquisa em história Oral tinha como objetivo fazer um histórico 

da Estomaterapia e suas práticas profi ssionais no Brasil, levando em conta refl exões 

sobre memória, narrativa e identidade. As motivações giravam em torno da valoriza-

ção dos sujeitos e seus saberes. O caminho percorrido foi o desenvolvimento de uma 

pesquisa de dimensão nacional que coletou e sistematizou dados sobre quem eram e 

onde estavam os estomaterapeutas do país. Esse levantamento tentou alcançar todos 

os profi ssionais brasileiros e foi feito por meio da resposta a um questionário eletrô-

nico. Esta pesquisa quantitativa permitiu coletar informações sobre formação, atuação 

profi ssional e região de atuação. Identifi camos a predominância de cursos de forma-

ção e de profi ssionais atuantes na região Sudeste e um crescimento da especialidade, 

dos centros de formação e do número de especialistas. Pudemos também notar que a 

maior parte dos respondentes eram profi ssionais jovens, indicando o crescimento da 

especialidade (PAULA; RIBEIRO; SANTOS, 2019). Diante de tais resultados, foi ampliado 

o escopo de maneira a aprofundar o conhecimento sobre este grupo de profi ssionais.

Há situações em que o empenho profi ssional organiza determinadas formas de 
procedimentos que infl uem em certos contextos. Em particular quando o impacto 
conjunto da defi nição profi ssional pesa em determinadas realidades, o sentido 
profi ssional ganha relevo. (MEIHY; RIBEIRO, 2011: 132)

Neste sentido, em 2019 foi iniciado um projeto qualitativo, no qual a proposta foi 

registrar histórias de três diferentes gerações de estomaterapeutas das cinco regiões do 

Brasil. A proporção de entrevistados por região e geração foi feita com base nos dados 

coletados pela pesquisa de 2016. Assim, foi realizada a gravação de 13 entrevistas de 

História oral de vida, feitas de forma remota. Todas elas foram gravadas com a autoriza-

ção dos narradores e tiveram duração média de 1h20. A reunião das narrativas contou 

uma história afetiva da especialidade e mostrou como o sonho de pessoas de diferen-

tes gerações se tornou realidade em um fazer coletivo e como histórias individuais 

compõem e são compostas por memórias coletivas (PAULA; RIBEIRO, 2020). 

Foi possível notar a existência de uma comunidade cercada por procedimentos 

da prática profi ssional, mas também por valores e éticas que cresceram com o grupo 

assegurando o protagonismo de atos cotidianos do cuidado à saúde. Fazer as entrevis-

tas remotas foi fundamental para a concretização dessa pesquisa, que tinha entrevista-

dos espalhados por todas as regiões do país e, nessa amplitude, uma de suas riquezas. 
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Além disso, todo o processo de conferência e autorização das narrativas foi feito via 

troca de mensagens de e-mail e/ou WhatsApp. A história compartilhada, afetiva e co-

letiva dessa pesquisa, foi constituída por uma associação previamente existente, mas 

pode-se dizer que permitiu compreender enraizamentos, pertencimentos e dissemina-

ção de saberes.

A abordagem da História Oral envolvendo a luta pelos direitos que compreen-

dem as questões de gênero e seu alcance no âmbito da saúde pode ser observada 

nos trabalhos desenvolvidos por Marcela Boni Evangelista. Ao estudar aspectos re-

lacionadas às maternidades adversas (EVANGELISTA, 2015) e à temática do aborto 

(Evangelista, 2021), a pesquisadora trouxe à tona a importância de considerar a saúde 

em uma perspectiva que envolve a centralidade das experiências vivenciadas por mu-

lheres, mas também os papeis assumidos pelos homens em diferentes situações.

Sem dúvida, com a ampliação dos estudos que visam à inclusão dos homens na 
perspectiva de gênero, criaram-se possibilidades de promover o trânsito entre uma 
visão da relação entre masculinidade-violência com base numa ideia genérica de 
patriarcado para uma ideia que privilegia a violência como expressão de insegurança 
masculina ou como a não-atualização de um padrão hegemônico de masculinidade. 
[...] Isso aponta para a possibilidade de fugir de categorizações abstratas de papéis 
sexuais constitutivos de uma visão monolítica de homem e mulher. (SCHAIBER; 
GOMES; COUTO, 2005: 14)

Para além do potencial de debater a dimensão das masculinidades em suas múl-

tiplas feições, estudos que se debruçam sobre questões de gênero abrem um amplo es-

pectro para discussões relacionadas aos direitos, especialmente no que diz respeito às 

mulheres. Na pesquisa acerca das maternidades adversas de mulheres cujos fi lhos vi-

viam situação de confl ituosidade, foi perceptível a difi culdade no acesso a atendimen-

tos voltados para dependentes químicos. De acordo com os relatos das mulheres-mães, 

além dos valores exorbitantes de clínicas de reabilitação e da pouca oferta de equi-

pamentos públicos para este tipo de atendimento, há um completo distanciamento 

entre as vivências dos jovens dependentes e as prerrogativas impostas pelos tratamen-

tos. Isto demonstra dissonância e completa ausência de escuta das demandas reais, 

permitindo inferir recortes de classe social e geracional. Afi nal, qual o atendimento 

adequado para “drogados e infratores”? A situação é ainda mais complexa quando se 

trata de pessoas pobres e pretas. Desta forma, mulheres que buscam atendimento para 

seus fi lhos experienciam diversas violações de direitos, sendo expressiva a difi culdade 

de acessar o direito à saúde de seus fi lhos.
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A situação da saúde das mulheres também foi abordada na pesquisa sobre 
aborto. Neste caso, são várias camadas de violação, começando pela criminalização, 
que implica na busca de procedimentos arriscados e clandestinos. Muitos casos de in-
terrupção voluntária de gravidez são praticados solitariamente e, por falta de cuidados 
adequados, necessitam de atendimento emergencial em unidades de saúde. Diversos 
relatos contam sobre o tratamento marcado por estigmas e preconceitos dispensado 
às mulheres que buscam serviços médicos em processo de abortamento induzido, 
chegando a situações de inegável violência obstétrica praticada por profi ssionais que 
deveriam ser capacitados para acolher quaisquer pessoas que necessitam de cuida-
dos de saúde.

Os trabalhos apresentados nesta seção demonstram as múltiplas possibilida-
des de relacionar os procedimentos da História Oral e a área da Saúde: microcosmo 
familiar enquanto diagnóstico social, que envolve aspectos da saúde coletiva, mas 
também elementos de ordem psicológica e subjetiva acerca de um tema que ainda 
é cercado por polêmicas e estigmas, como é o caso do HIV, mote central de “Auguto 
e Lea”; a história de uma instituição voltada para a saúde no âmbito da formação 
de profi ssionais, a partir das trajetórias de quem viveu seus 75 anos de existência, 
como no caso do projeto da Escola de Medicina da UNIFESP, valorizando as diferentes 
gerações que ali se dedicaram ao longo do tempo; a identifi cação e valorização de 
uma especialidade do campo da Enfermagem, tendo como base o levantamento 
dos profi ssionais, sua distribuição regional e o registro de suas experiências, tão bem 
formulado no projeto da Sobest; mas também a constatação das lacunas e defi ciências 
neste amplo espectro, sobretudo quando se trata de recortes de classe social, raça e 
gênero, como nas pesquisas sobre maternidade adversa e aborto.

Pavimentando o caminho: discussão e 
fundamentação teórica

A partir do desenho dessa trajetória, entendemos que há duas abordagens para 

o diálogo entre História Oral e Saúde: uma, de escuta como direito; outra, de como as 

narrativas de História Oral impactam na área da Saúde. A primeira abordagem vem 

aprofundar a necessidade da escuta, do reconhecimento do direito à memória, à 

fala e ao ser ouvido, dentro de lógicas singulares que articulam demandas plurais. Na 
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segunda abordagem, as narrativas de HO podem ser pensadas como fonte para a pes-

quisa, como processo terapêutico e, ainda nessa direção, utilizadas na e para formação 

dos estudantes.

Para tanto partimos do contributo de autores diversos, como antropólogos, fi -

lósofos, educadores em Saúde, entre outros, de maneira que ganha centralidade para 

as refl exões aqui presentes o conceito de interdisciplinaridade. Importa pontuar que 

a interdisciplinaridade é o conjunto de interações existentes e possíveis entre as dis-

ciplinas (FAZENDA, 2008) e, enquanto conceito, vem sendo trabalhada ao longo das 

últimas três décadas, sugerindo um conjunto de relações que vão sendo descobertas 

e estabelecidas entre diferentes áreas. 

Atualmente, a história Oral tem infl uído no comportamento das disciplinas 
universitárias e atuado diretamente na conduta de museus e arquivos do mundo 
inteiro. Como fenômeno renovado, a partir do uso de entrevistas, a história Oral tem 
aproximado pessoas e instituições. (MEIHY, 2005: 44)

Tais refl exões iniciais são importantes para propor um patamar para o diálogo 

entre áreas, entendendo que essa é parte relevante das questões que se colocam para 

a produção de um conhecimento, base da refl exão deste capítulo. Destaque-se que 

a interdisciplinaridade nasceu da necessidade de inclusão do ser humano, em sua 

complexidade, na organização dos estudos. Com isso podemos compreender que se 

trata de necessidade teórica, correspondente às demandas plurais e complexas da 

contemporaneidade.

O direito de contar para acessar direitos
Uma das dimensões acionadas em nossa refl exão diz respeito aos direitos. O 

direito de ter a própria história reconhecida e validada, mas também o direito en-

quanto elemento constitutivo da cidadania e que deve ser assegurado pelo Estado, 

neste caso, especialmente o que se refere ao âmbito da saúde. Tal refl exão se articula 

com o conceito de “direito ao narrar” que Homi Bhabha apresentou em entrevista ao 

canal Interlocuções: 
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I’ve always insisted on that in my writings: hybridity is a form of surviving, it is a form of 
making new meanings within, when you are caught across power structures and across 
discourses, to fi nd your own voice, to fi nd the right to narrate. The concept I’ve been 
using [...] the right to narrate. So it’s a right to narrate that comes not out of autonomy, 
but it comes out of a network and articulation of circumstances, which are themselves 
asymmetrical. (BHABHA, <https://www.youtube.com/watch?v=1s_7S3gYmqM>)

Haveria, assim, a necessidade de construir estratégias preventivas e de cuidado 
prolongado, levando em consideração a noção de saúde como elemento composto 
não apenas por doenças e tratamentos, mas por medidas que evitam o surgimento ou 
agravamento de patologias. Neste sentido, órgãos de alcance internacional têm pro-
movido a elaboração de instrumentos que são referências para a atuação profi ssional, 
como é o caso do “Relatório Mundial sobre Violência e Saúde”, publicado em 2002 
pela Organização Mundial de Saúde (OMS). Entende-se que, apesar da necessidade 
de uma atuação de grande escala, os casos devem ser reconhecidos em suas especi-
fi cidades, uma vez que exigem a visualização de diferentes aspectos da trajetória dos 
sujeitos, como questões culturais, sociais, históricas, psicológicas e jurídicas.

A convergência de diferentes saberes voltados para a humanização dos cuida-

dos em saúde permitiria não apenas uma atenção particular para cada caso, mas o 

acesso a um diagnóstico da situação social que se coloca e que viabilizaria, a partir de 

teorias e métodos variados, a proposição de políticas públicas que atendem as neces-

sidades dos grupos sociais a partir de suas próprias demandas e não exclusivamente 

de teorias e dados, muitas vezes obsoletos, para contemplar os contextos atuais. Desta 

forma, os casos particulares e as demandas constatadas indicam as possibilidades de 

intervenção. Esta deve ter como suposto um atendimento que integra diferentes pro-

fi ssionais e suas respectivas expertises. Porém, é importante enfatizar a necessidade do 

diálogo entre as partes em torno de um objetivo comum para que haja êxito nas ações 

implementadas.

Para se justifi car, enquanto motivos de luta ou de afi rmação social, tanto se fazem 
imperiosos os argumentos subjetivos dos grupos oprimidos como o enfrentamento 
com os temas consagrados. A dinâmica histórica, o processo de mudanças, depende 
substancialmente da vida dos participantes. As políticas públicas atuam, pois, como 
mecanismos de institucionalização de lutas que buscam lugar social. (MEIHY; 
RIBEIRO, 2011: 40)

A integração interdisciplinar coloca ainda o desafi o de sobrepor a cada res-

pectivo campo algo que remete ao coletivo e, portanto, serve de base para o estudo e 
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a elaboração de novos conhecimentos e práticas condizentes com um papel social-

mente ativo dos profi ssionais envolvidos. “Isto remete à solidariedade das disciplinas, e 

não suas competições, e exige particular aproximação científi ca, em que metodologia 

se combina com ética.” (SCHAIBER, D’OLIVEIRA; COUTO, 2006: 119).

A narrativa que resulta do processo de escuta ativa é permeada por relações in-

tersubjetivas, ou seja, estabelecidas entre sujeitos. A HO propõe a produção de conhe-

cimento de modo a assegurar ao interlocutor a possibilidade de narrar livremente e 

ser escutado de maneira democrática e ética. A possibilidade da escuta, neste sentido, 

permite ir além dos sintomas e tratamentos dispensados aos sujeitos e acolhe as situa-

ções mais amplas que os envolvem em sua complexidade. A ideia de cuidado surge 

como alternativa que aponta a convergência entre trabalhos de história Oral e acesso 

à saúde enquanto direito básico de cidadania.

...as transformações orientadas pela ideia de Cuidado não poderão se concretizar 
como tecnologias ampliadas se mudanças estruturais não garantirem as reclamadas 
condições de intersetorialidade ou interdisciplinaridade. A própria interação 
proposta entre diferentes normatividades terá condições mais limitadas de se realizar 
se não forem trazidos à cena horizontes necessariamente coletivos ou sociais em 
sua concepção e expressão, como aqueles confi gurados nos campos dos direitos, da 
cultura, da política etc. (AYRES, 2004: 27)

Neste sentido, nos deparamos com propostas que partem de situações especí-

fi cas e casos particulares e oferecem alternativas de atendimento e acolhimento de 

âmbito coletivo, ressaltando as potencialidades de refl etir sobre as relações possíveis 

entre projetos de história Oral e seus desdobramentos nas várias vias de atuação que 

envolvem o direito à saúde.

História Oral e Narrativas em Saúde
É nesse contexto que se inserem as narrativas em saúde (NS) constituídas a partir 

da História Oral como via de acesso às singularidades, pelo menos em três perspecti-

vas: como metodologia de pesquisa qualitativa, abrindo portas para a fala dos doentes, 

profi ssionais de saúde e familiares; como facilitadora na formação de estudantes da 

área da saúde nos aspectos comunicacionais, aproximando-se da Medicina Narrativa 
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(MN)2, na medida em que pode ajudar esses estudantes a se capacitarem em histórias 

de vida, ensinando-os a ouvir as histórias de seus pacientes, as suas próprias histórias, e 

a lidarem de modo mais empático com suas dores, sofrimentos e limitações; e, por fi m, 

colaborando no processo terapêutico, na medida em que abre espaço na sala de aula, 

na pesquisa e no encontro clínico para o contar e para a elaboração das suas percep-

ções sobre o que lhes acomete.

Em recente ensaio intitulado “Sociedade Paliativa: o modo contemporâneo de 

lidar com dor” (2021), Byung-Chul Han retoma Benjamin quando vai caracterizar o 

tempo em que estamos vivendo:

Vivemos, hoje, em um tempo pós-narrativo. Não a narrativa, mas sim a contagem 
determina a nossa vida. A narrativa é a capacidade do espírito de superar a contingência 
do corpo. Por isso, não é absurda a ideia de Benjamin de que a narrativa poderia curar 
toda doença. Também xamãs expulsam doenças e dores com evocações mágicas 
que têm um caráter narrativo. O corpo ganha poder onde o espírito se retira. (HAN, 
2021: 48)

A narrativa tem um poder e um efeito de cura sobre o corpo:

A criança está doente. A mãe coloca na cama e senta-a seu lado. E depois começa a 
contar-lhe histórias. Como entender isso? Pressenti-o quando N. me falou do estranho 
poder de cura associado às mãos da sua mulher. Mas sobre essas mãos disse: “os seus 
movimentos eram extremamente expressivos. Mas seria impossível descrever essa 
expressão... Era como se contassem uma história”. (BENJAMIN, 2013: 124)

Parte do cuidado com essa criança é contar uma história, narrar uma história é 

terapêutico, compõe o “combo” do cuidado. Para Benjamin há uma relação entre nar-

rar e curar. Nessa perspectiva, muitos autores vêm chamando a atenção para a potên-

cia da relação entre história Oral, narrativas em saúde e medicina narrativa. Em 2001, 

Rita Charon criou o termo “Narrative Medicine” pensando na importante e necessária 

capacitação de seus estudantes para lidar com as histórias de seus pacientes e suas 

próprias histórias. Para ela a prática clínica exige competências e habilidades com 

narrativas, na medida em que os estudantes e futuros médicos precisam ter:

2 Prática clínica baseada nas histórias dos pacientes utilizadas como ferramenta terapêutica, vem sendo con-
siderada a partir da narrative nedicine, termo criado por Rita Charon (2001) ou narrative-based medicine 
(GREENHALGH, HURWITZ, 1999), como preferem os autores britânicos. 
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(...) a capacidade para reconhecer, assimilar, interpretar e atuar de acordo com as 
histórias e difi culdades dos pacientes. Competência em narrativa permite aos médicos 
alcançar os pacientes e atuar junto a eles na enfermidade, reconhecer sua própria 
jornada pessoal através da medicina, reconhecer suas obrigações junto a outros 
profi ssionais de saúde e introduzi-los a um discurso sobre saúde. (DE BENEDETO et 
all, 2011: 25)

A História Oral estreita relações com a Medicina Narrativa na medida em que faz 

uma abordagem do conhecimento a partir de escuta empática, atenciosa e respeitosa 

das histórias de vida dos nossos colaboradores. Em história Oral o momento da entre-

vista é tão importante quanto o encontro com o paciente na medicina, e mesmo em 

outras áreas da saúde. A defi nição de entrevista que tomamos emprestada de Medina 

(2008), indica o quanto se deve valorizar esse encontro entre o Oralista e seu colabo-

rador, pois envolve “...uma comunicação entre pessoas [...] é um método de cordiali-

dade, um método de fazer perguntas com o único objetivo de compreender”. Podemos 

dizer que o encontro clínico, também se deve pautar pelos mesmos princípios, favore-

cendo as boas práticas médicas3. Basear-se e refl etir sobre as histórias de seus pacien-

tes é imperativo para os profi ssionais da saúde, para que consigam escutá-los. Segundo 

De Benedetto et all: 

Quando pacientes têm, em uma consulta, a oportunidade de exteriorizarem livremente 
sentimentos, ansiedades, medos, crenças e fatos tristes acerca de suas histórias de 
vida deixam o consultório bem melhores do que quando entraram. O efeito paliativo 
ou curativo das narrativas tem se mostrado incontestável. (DE BENEDETO, 2011: 26)

Sobre as potencialidades da narrativa na formação de estudantes da área da 

saúde, temos como referência a tese de doutorado de Maria Auxiliadora Craice de 

Benedetto, defendida em 2017 no Programa de Pós-graduação em Saúde Coletiva do 

Departamento de Medicina Preventiva da Universidade de São Paulo. Nesse estudo a 

autora alia a história Oral praticada pelo NEHO, a medicina narrativa e as narrativas 

literárias como recursos didáticos, visando uma formação mais humanística de es-

tudantes de enfermagem e medicina. O objetivo central foi, segundo a pesquisadora, 

“verifi car a efetividade da utilização de narrativas – relatos de História oral de vida de 

pacientes transplantados cardíacos e de seus familiares, narrativas médicas e narrativas 

3 “Boas práticas” são aquelas que, visando atingir as “melhores práticas”, estabelecem os requisitos mínimos 
para a certifi cação e, no caso da medicina, trata-se da segurança do paciente.
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literárias – como fonte de refl exão e recurso didático na formação humanística do es-

tudante de Medicina e Enfermagem”. 

O background da intervenção foi a Disciplina Eletiva “Narrativas em saúde - um 

caminho para humanização”. A narrativa foi utilizada sob três suportes diferentes e 

complementares: Narrativas de História Oral, em que as entrevistas transcriadas, nasci-

das de um projeto de pesquisa sobre transplantados cardíacos4, foram utilizadas junto 

com “A Morte de Ivan Ilitch” de Leon Tolstoi (2006); narrativas de pacientes em cuida-

dos paliativos, retiradas de revistas científi cas, buscando impactos, sensibilizações e 

afecções desses textos sobre os estudantes. No caso da HO, que também serviu como 

meio de verifi cação da compreensão dos estudantes sobre todo o processo, foi usada 

como abordagem de conhecimento e, com base nos relatos desses estudantes e das 

narrativas constituídas a partir do gênero de história Oral de Vida e transcriadas, pôde-

-se realizar uma interpretação por meio da técnica de imersão/ cristalização baseada 

na fenomenologia hermenêutica, corrente teórica que vem sendo muito utilizada na 

área da saúde no que se refere à análise e interpretação de dados narrativos. Como 

resultado, o que de fato se constata é a efi cácia das narrativas como “um estímulo e um 

meio para a refl exão, propiciando um aprimoramento dos relacionamentos interpes-

soais, a contemplação da afetividade e o reconhecimento da necessidade constante 

de uma busca de sentido nas práticas da saúde.” (DE BENEDETO, 2017: 149).

O emprego das narrativas como estratégias de ensino-aprendizagem na forma-

ção em saúde tem sido tema de vários artigos científi cos (Imbiza et all: 2015), mas com 

esse entrelaçamento entre HO, NS, MN e formação em saúde, ainda é preciso que se 

realize mais intervenções em salas de aulas de variados cursos da área da saúde para 

que consigamos melhores evidências sobre a efi cácia dos usos e possibilidades da  

História Oral na formação dos estudantes, no sentido de oferecer capacitação no que 

se refere à escuta, à comunicação e ao manejo dessas histórias. Pretende-se, assim, que 

esses profi ssionais estejam aptos a escutar e compreender seus pacientes, tornando-

-se profi ssionais éticos, empáticos, cuidadores, políticos e cidadãos, responsáveis pela 

segurança integral dos seus pacientes e garantindo que todos tenham direito à saúde. 

4 A partir das entrevistas realiadas no projeto de História oral de vida denominado Memória do Coração para 
saber mais ler: 
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Pontos de chegada: Saúde como Direito e 
Narrativa como via de acesso a esses direitos

A partir do estabelecimento de um histórico de trabalhos de uma mesma linha 

teórica de HO, selecionamos a possibilidade de duas abordagens que entendemos 

relevantes para o estudo que une a história Oral e a saúde enquanto campos do co-

nhecimento. Uma primeira, que propõe um “ouvir” atento para a compreensão do uni-

verso do “outro”. A segunda, que estuda as narrativas sob o ponto de vista das fontes, 

sua constituição enquanto processo terapêutico e seu uso na e para formação dos 

estudantes na área da saúde. 

Essas abordagens se unem pela necessidade de garantir direitos básicos aos 

cidadãos, especialmente àqueles em situação de vulnerabilidade social. Sobre os 

Direitos Humanos, Norberto Bobbio afi rma: “Os direitos do Homem, por mais funda-

mentais que sejam, são direitos históricos, nascidos em certas circunstâncias, caracte-

rizadas por lutas em defesa de novas liberdades, contra velhos poderes e nascidos de 

modo gradual, não de uma vez e nem de uma vez por todas” (Bobbio, 1992: 32). Essa 

afi rmação nos coloca em alerta, mostrando que de tempos e tempos é preciso fi rmar 

direitos, reconquistá-los e garantir seus acessos. 

Entendemos que há uma enorme distância entre o que está legislado e o que de 

fato acontece na efetivação desses direitos no cotidiano das pessoas, especialmente 

dos mais pobres e vulneráveis. Na seara em que nos encontramos, o direito a falar, a 

ser escutado, a ser cuidado com dignidade pelos profi ssionais da saúde e ter um tra-

tamento adequado, embasado numa conduta ética, exercida com profi ssionalismo, é 

o que aproxima e relaciona a HO, o Direito e a Saúde. As narrativas constituídas pela 

HO são vistas como instrumentos, vias, que podem possibilitar aos sujeitos o acesso à 

Saúde, como um direito humano, fundamental.

Sendo assim, o presente texto mapeou uma rota possível do diálogo entre a 

Saúde e a História Oral, ao apresentar uma trajetória de trabalhos desenvolvidos e diá-

logos deles resultantes. Nossa compreensão é que possamos garantir o direito à fala 

a partir do estabelecimento de uma escuta qualifi cada. Organizamos esta rota enten-

dendo ser possível ajudar a formar profi ssionais mais capacitados e aptos para lidar 

com as histórias de vida dessas pessoas já que, para além da doença que os acomete, 
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existem pessoas com sonhos, desejos, necessidades que precisam de cuidados que 

não se relatam exclusivamente a conhecimentos clínicos. Entendemos também que 

tais profi ssionais devem ser ouvidos não apenas em seus saberes fazeres, de modo que 

possamos estabelecer as relações entre saúde e história Oral como possibilidades de 

construção de novos direitos.

O percurso da História Oral como zona de luta é conhecido e extrapola a di-
mensão da saúde. As histórias de vida contadas e registradas têm sido recurso para 
denunciar o que é preciso conquistar ou mesmo consolidar no âmbito dos direitos 
e, no caso do que se refere à saúde, temos neste tipo de trabalho e conduta potência 
inegável de aliar procedimentos de pesquisa e participação social.
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Caminhos de 
história oral: 
meus encontros com 
José Carlos Sebe Bom 
Meihy

Fernanda Paiva Guimarães

Quem anda em linha reta
Não pode enxergar vereda

Luiz Antonio Simas e Moyséis Marques

É início de 2023. No dia de São Sebastião, 

Tiganá Santana e Omar Sosa lançam Iroko, álbum de 

11 canções que falam do orixá do tempo, da game-

leira branca que seria a primeira árvore do mundo, 

representando o que veio antes e o que está por vir. 

Simas e Rufi no, em 2020, diziam que o mensageiro 

de Iroko é o abutre, que “encarna a nossa noção de 

fi nitude”, e sintetizavam: “É o mistério da paciência”.

Ao encapsular o tempo 
na dimensão do relógio e 
dos ritmos da produção 
e do consumo, res-
tringindo a vida a uma 
funcionalidade uti-
litarista e comunicida, 
somos destituídos 
de vivacidade e nos 
tornamos mais uma 
peça de uma engrena-
gem. Somos nós que 
produzimos as mercado-
rias ou são elas que nos 
produzem?

Alargar o tempo é ir 
além das aparências 
e compreender os 
pluriversos dos seres 
e suas conexões. Tal 
compreensão é um 
alicerce pa-ra a experiên-
cia comunitária e um 
meio para intervir em 
caso de ameaça a ela, 
bem longe de eruditismos 
exibicionistas ou espe-
culações inférteis, inca-
pazes de se traduzir 
em ações responsáveis 
que elaborem táticas 
capazes de construir a 
vida. É disso que se trata. 
(pp. 17-18)
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Ao longo dos últimos doze anos, não foram poucas as oportunidades em que 

voltei a olhar para a dissertação de mestrado que defendi na USP em 2011, orientada 

por José Carlos Sebe Bom Meihy. Se trago Iroko para a abertura deste texto em home-

nagem a um professor com quem caminhei é porque enxergo nessa produção, e nessa 

nossa trajetória em colaboração, esse mistério da paciência.

Em agosto de 2021, uma década depois do mestrado, recebi o convite de Tiago 

C. P. dos Reis Miranda para colaborar com uma publicação celebrando os 80 anos do 

Professor Sebe, que foi nosso orientador – meu, dele, e de mais uma porção de ex-

-alunos que comporiam essa homenagem. De pronto, aceitei, embora hesitante, já que 

não me mantive nas pesquisas sobre carnaval, velhas guardas e samba, nem na acade-

mia nem fora dela, por mais que sejam temas presentes na minha vida e pelos quais 

mantenho sempre atenção e curiosidade. Expliquei ao Tiago que estava afastada do 

ambiente acadêmico, que meu texto necessariamente seria mais afetivo. Seguiu-se um 

longo silêncio de minha parte.

Dezessete meses depois, e poucos dias depois do lançamento de Iroko, que agora 

é minha trilha sonora de todas as horas, estou com o Professor Sebe saindo da minha 

primeira entrevista feita em sua companhia e falamos sobre a maturação necessária 

para determinados trabalhos. O Professor não sabe sobre a homenagem, mas, desde 

que comecei a escrever este texto, por caminhos diversos, o reencontrei. O convite para 

escrever me foi feito em um momento em que eu pensava, como fazia de tempos em 

tempos, em publicar a dissertação, mas não tinha um contato recente com o Professor. 

Em 2022, porém, nos reencontramos em um projeto de história Oral da Casa Museu 

Ema Klabin, onde estou gestora. Em função desse reencontro, no início de 2023, tive a 

felicidade de estar ao lado do Professor Sebe pela primeira vez em uma entrevista de 

história Oral, algo que, relendo nossa correspondência eletrônica, vejo que aventamos 

em 2010, mas não tinha se concretizado. Em ação junto com o Professor Sebe, conver-

sando sobre a pesquisa do mestrado e nosso novo projeto em comum e os tempos de 

amadurecimento é que tive certeza de que assim começa este texto: com Iroko, Tiganá, 

Omar, Simas e Rufi no, vozes que me acompanham.

Eu digo e até posso afi rmar
Vive melhor quem samba

Candeia
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Date: Sun, 29 Jul 2007 13:07:50 -0300
From: feguimaraes@gmail.com
To: jcarlosbm@hotmail.com
Subject: Consulta sobre Mestrado – O samba no escuro

Caro Professor José Carlos Sebe,

Venho consultá-lo sobre a possibilidade de tê-lo como orientador no Mestrado em 
História Social da Universidade de São Paulo a partir de março de 2008.

Formei-me em Comunicação Social (Habilitação Jornalismo) na PUC-Rio em julho 
de 2003 e pretendo retomar o projeto que iniciei na monografi a de fi m de curso, 
chamado O samba no escuro – samba, favela e ditadura militar no Rio de Janeiro.

O objetivo, em linhas gerais, será analisar a relação de um determinado grupo de 
sambistas de morros cariocas com o movimento de resistência política e cultural ao 
último Regime Militar, em particular no período de 1967 a 1970.

(...)

Acredito que as linhas de pesquisa trabalhadas pelo senhor são bastante indicadas 
para o desenvolvimento deste projeto, ligado à História da Cultura, à Historiografi a e 
à História Oral.
 
Agradecendo desde já por sua atenção e na expectativa de sua resposta, despeço-me,
 
Atenciosamente,

Fernanda Guimarães

Em julho de 2007, eu trabalhava na Cinemateca Brasileira e entretinha, havia 

quatro anos, desde o fi m da graduação, o desejo de dar continuidade à pesquisa de 

conclusão do curso em Comunicação Social, na PUC-Rio. Naquele trabalho, eu me 

perguntava sobre os efeitos que o golpe militar de 1964 teria tido para sambistas de 

comunidades em comparação a outros grupos de intelectuais e artistas, de origem 

social diversa, que foram perseguidos, censurados e exilados. Ao decidir por tentar o 

mestrado e pesquisar no Departamento de História da USP, deparei-me com o nome 

de José Carlos Sebe Bom Meihy. Vinda de outra área, eu ainda não tinha familiaridade 

com seus textos, mas suas linhas de pesquisa indicavam ser ele a pessoa ideal para 

acolher a minha pesquisa. 



Voca(liza)ções / Homenagem a José Carlos Sebe Bom Meihy
74

O e-mail acima foi respondido afi rmando que a seleção era aberta a concorrên-

cia pública, não cabia ao orientador decidir. O Professor sugeria que eu procurasse os 

critérios para inscrição na Secretaria e encerrava comentando ser um tema interes-

sante e que outras pessoas do grupo de estudos também pesquisavam música.

Em novembro, fui aprovada no mestrado em História Social e em janeiro de 

2008, depois de encaminhar uma primeira versão do projeto – reformulado depois de 

ler História Oral: Como Fazer, Como Pensar –, já recebia o primeiro de tantos e-mails 

do Professor Sebe cheio de provocações, refl exões e sugestões. Sua leitura atenta de 

cada linha que escrevi me espantou e deu ainda mais confi ança no processo que se 

iniciava.

O caminho não foi linear, nem simples. Eu era muito engajada na Cinemateca 

e não pretendia parar de trabalhar, mas muitas vezes senti falta de poder me dedicar 

integralmente à pesquisa. 

É difícil dizer isso sem parecer exagerada, mas é importante dizer com nitidez: 

o Professor Sebe foi o melhor orientador que eu poderia ter tido. Sem dúvida, houve 

momentos de insegurança, sofrimento, contradição, mas eu tive nele um parceiro de 

desafi o, alguém que estava ao meu lado e não necessariamente à minha frente, mesmo 

sabendo infi nitamente mais sobre os imensos caminhos que poderiam ser trilhados. 

O gesto era o de se colocar próximo, dialogar, construir junto: colaborar. Tive nele, so-

bretudo, um par de olhos para me fazer enxergar a mim mesma, com paciência e 

generosidade, em meio a uma pesquisa desafi adora. Não apenas eu tinha estado fora 

do ambiente acadêmico, também estava aterrissando de paraquedas no mundo da 

História Oral e ainda por cima trabalhava em um lugar dinâmico e cativante como a 

Cinemateca Brasileira da gestão 2003-2013.

Uma das principais difi culdades que enfrentei no início da pesquisa, em termos 

conceituais, foi abordar algumas das categorias com as quais pretendia trabalhar: “in-

telectualidade”, “classe média”, “favela”, “sambista”. A sensação era a de entrar em uma 

discussão vazia, que não encontrava refl exo algum na realidade, embora movida por 

uma intuição ou curiosidade real.

O primeiro momento de orientação trouxe de maneira mais concreta uma forma 

de lidar com as inquietações: além de uma rede de sambistas, seria defi nida uma de 

intelectuais e outra de personagens que mediassem as relações entre o mundo de 

dentro e de fora da escola de samba. Assim, ao invés de tentar elaborar formulações 
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distantes do ambiente que seria observado, os “formuladores” também seriam coloca-

dos em questão, como parte do tema a ser estudado, e não fora dele.

“O samba no escuro”, título da pesquisa da graduação, mais que uma referência 

à letra de Apesar de você, de Chico Buarque, foi se revelando a expressão do senti-

mento inicial da pesquisa do mestrado, de adentrar campos desconhecidos – tanto o 

da História Oral quanto o do samba, por mais que fosse parte da minha sensação mais 

plena de pertencimento desde a infância. 

Alguém me avisou
Pra pisar nesse chão devagarinho

Dona Ivone Lara

Foi preciso fazer uma primeira entrevista para de fato entrar no campo. Revejo 

inúmeros momentos em que o Professor Sebe dizia que, além das leituras, as entrevis-

tas eram importantes, seriam elas a originalidade maior do trabalho. Quando fi nalizei 

a dissertação isso era evidente; hoje, quase doze anos depois de fi nalizado o mestrado, 

só se confi rma.

Em março de 2009, o projeto passou a se chamar “Os lugares do samba: narrati-

vas da música popular carioca”. Relendo a troca de mensagens com o Professor Sebe, 

retraçando o percurso que fi cou marcado nos títulos do trabalho em quatro diferentes 

momentos, vou percebendo como fui chegando aos poucos à História Oral. Se em 

fevereiro de 2008 eu pensava em sobrevoar o oceano do “samba” nas “favelas” durante 

a Ditadura Militar, em 2009 eu já sabia que precisava me concentrar em um espaço e 

um tempo mais bem defi nidos. Passava a falar em mapear “lugares” do samba no Rio 

de Janeiro, tendo como referência as gravações fonográfi cas de sambas de enredo (a 

partir de 1968), o lançamento do álbum Portela, passado de glória (1970) – marco do 

surgimento da Velha Guarda “show” – e a inauguração da Marquês de Sapucaí (1984). 

Minha intenção, àquela altura, era ouvir sambistas da Portela e do Império Serrano, pro-

curando abordar “narrativas” derivadas das falas dos sambistas e de letras de sambas. 

Zé Katimba, José Inácio dos Santos, sambista que ajudou a fundar a Imperatriz 

Leopoldinense, mas passou, alguns anos depois de seu afastamento da escola, em 1999, 

a conviver com a Velha Guarda da Portela, foi o primeiro sambista que entrevistei e 

cuja entrevista transcriei (MEIHY, 2005; MEIHY; HOLANDA, 2007). Foi como uma dupla 

iniciação: na História Oral, manejando o procedimento de transcriar uma entrevista e 
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devolvê-la ao colaborador, e na pesquisa, com os assuntos trazidos pela presença de 

Zé Katimba. As relações, identifi cações, e os cuidados ao entrar no espaço da escola 

que não é a sua “de coração” já eram temas presentes desde o primeiro encontro com 

ele, em agosto de 2008, numa feijoada na Portela, mas sua história de vida traria outra 

dimensão para o projeto.

Depois de Zé Katimba, foi se desenhando a rede de pessoas de fora das velhas 

guardas musicais, da Velha Guarda da Portela e da Velha Guarda do Império Serrano. E 

o projeto ganhou mais especifi cidade no título: “O lugar da velha guarda: narrativas do 

samba”.

Também a opção por escutar e analisar as letras de sambas como fonte de pes-

quisa foi importante, condizente com a Oralidade do trabalho e as formas como a 

história é compartilhada pelas comunidades de sentido das quais a pesquisa se apro-

ximava. Uma observação que me pareceu curiosa foi como os intérpretes, nas grava-

ções, nomeavam quem estava ali presente ou comentavam o contexto da composição, 

enriquecendo o registro sonoro. Na dissertação, menciono, entre outras, a gravação 

de O meu nome já caiu no esquecimento feita pela Velha Guarda da Portela no álbum 

Homenagem a Paulo da Portela (1988), em que Monarco “puxa uma nota” ao fi nal, 

falando sobre a desavença de Paulo com a Portela, deixando registrada junto com a 

música a lembrança do contexto que levou a esse afastamento:

Esse samba o Paulo fez com o coração cheio de mágoa, cheio de saudade da sua 
querida Portela. Sofreu uma grande ingratidão em pleno desfi le da Praça Onze e, (...) 
dois dias após essa grande paixão, fez esse lindo samba que vocês estão acabando de 
ouvir. Obrigado, meu professor. (apud GUIMARÃES, 2011, p. 24)

No dia 2 de fevereiro de 2010, alguns dias depois de gravarmos a entrevista para 

o meu projeto, Noca da Portela sugeriu que eu o encontrasse na Rádio Nacional. Ao 

entrarmos no estúdio onde era gravado o programa de Hilton Abi-Rihan, Noca ime-

diatamente foi chamado para a mesa, ao lado dos sambistas Neguinho da Beija-Flor e 

Zuzuca. Agradecendo pelo convite, Noca logo informou que estava acompanhado de 

“Fernanda, jornalista de São Paulo, que veio fazer uma matéria”, e me chamou para dar 

um alô para os ouvintes. Quando me aproximei de Noca e me dirigi ao microfone que 

ele estava usando, ao pé do meu ouvido ele disse: “agradece”. Uma questão de edu-

cação, mas um fundamento a ser respeitado. Esse conselho, por mais natural que me 

parecesse o agradecimento, fi cou para sempre gravado. É o próprio sentido de chegar 
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devagarinho, e não tem status ou familiaridade que dissolva: é respeito puro e simples, 

o fundamento da convivência, do mundo comum.

A velha guarda é o samba em pessoa
Dicró e Pongá

O movimento fi nal de elaboração da dissertação, passadas as escutas, transcria-

ções e leituras, foi o de entender o nome do trabalho: O samba em pessoa: narrativas 

das Velhas Guardas da Portela e do Império Serrano. 

Tomei como ponto de partida para o texto o episódio em que a velha guarda da 

Portela deixou de desfi lar junto à escola, no carnaval de 2005. Se carnaval é terreno de 

simbologia, impossível não ver a alegoria histórica do acontecimento, por mais pon-

tual ou inevitável que tenha sido. Uma velha guarda fi car de fora para não atrasar a es-

cola – para não prejudicar o seu tempo total de desfi le –, como se o passado precisasse 

ser deixado de lado para que a escola atendesse aos quesitos do carnaval moderno. 

Ou seria possível despir o episódio dessa carga interpretativa? Sob qual ponto de vista 

é possível uma escola tradicional desfi lar sem a sua velha guarda? É mais importante 

fazer o carnaval ou ganhar o carnaval? 

A produção das narrativas de integrantes das Velhas Guardas da Portela e do 

Império Serrano abriu ainda outras janelas para o universo desses representantes mu-

sicais da tradição e da personalidade das duas escolas.

Dentre as escolas que contam com Velha Guarda (Velha Guarda “show”, que na 

dissertação diferenciei de velha guarda em geral, grafando com maiúsculas) o Império 

Serrano foi escolhido por ser geografi camente vizinho à Portela e por ter disputado, 

a partir de sua fundação, em 1947, as primeiras colocações no carnaval com Portela 

e Mangueira. A partir da “modernização” das escolas, na década de 1970, o Império 

Serrano experimentou sucessivas crises, tendo sido rebaixado pela primeira vez em 

1978. A comparação também permitiria esboçar a “personalidade” das escolas: o fato 

de serem mais ou menos receptivas a integrantes de fora das comunidades, sua aceita-

ção dos padrões modernos do carnaval e a relação disso com a percepção de fracasso 

ou sucesso por parte de seus integrantes, bem como as características defi nidoras – e 

diferenciadoras – de quem se diz portelense ou imperiano de coração. Por questão de 

viabilidade, não foi possível tratar da Velha Guarda da Mangueira, grande campeã dos 

primeiros carnavais e que constituiu Velha Guarda musical ainda nos anos 1950. Para 
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o trabalho, foi considerada como ponto de partida a gravação do primeiro álbum de 

Velha Guarda musical, pela Portela, associando as narrativas de seus integrantes, nos 

anos 2000, com as dos integrantes do Império Serrano.

Havia ainda o meu interesse no samba (em especial o samba de terreiro, vin-

culado ao cotidiano das escolas, quintais e botecos) como composição Oral, prati-

camente sem tradução na escrita, uma forma etérea, mas muito real, de se construir 

sentidos, valores, tradições e, enfi m, a história de diversas comunidades de sentido. 

Vastos e múltiplos terreiros imaginários, cujos atores sociais são desprovidos de riqueza 

material ou educação formal, mas que conquistaram um lugar de grande legitimidade 

na cultura brasileira, são comumente os cenários em que nasce esta forma de expres-

são. O paradoxo estereotipado da pobreza da qual emergem os valores que não estão à 

venda (elegância, honestidade, compaixão, solidariedade, sabedoria, poesia, emoção) 

não é de todo irreal.

Por limitações de tempo, não foi possível produzir narrativas de todos os integran-

tes das duas Velhas Guardas, por isso foram escolhidos homens e mulheres com mais 

ou menos experiência no grupo. Da Portela: Monarco, o que mais jovem passou a inte-

grar a Velha Guarda, em 2010 um de seus integrantes mais antigos; Serginho Procópio, 

então o mais jovem dos homens, que entrou em substituição a seu pai, Osmar do 

Cavaco; Tia Surica, que foi convidada a participar por Manacéa, compositor que fazia 

parte da “primeira geração” da Velha Guarda; Áurea Maria, a mais jovem das pastoras, 

fi lha de Manacéa, que ingressou em 1988. Do Império Serrano: Wilson das Neves, reco-

nhecidamente um dos grandes percussionistas brasileiros, fortemente ligado à escola 

desde menino; Ivan Milanez, de trajetória semelhante, percussionista e frequentador da 

escola desde “cadeirinha”; Balbina, fi lha dos fundadores da escola, nascida na mesma 

casa em que nasceu a escola; e Lindomar, de fora da comunidade, mas que passou a 

frequentar a escola aos 11 anos de idade.

A partir dessas redes, seria possível tatear questões como a experiência de gê-

nero, a hereditariedade do pertencimento à escola e ao grupo, a legitimidade – e o 

peso – de pertencer ao grupo, a representatividade do grupo. Também interessava en-

tender aquele momento (talvez iniciado em 1984, com a inauguração da Marquês de 

Sapucaí e a formação da Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro) 

das escolas de samba, sua relação com o samba de enredo e o carnaval. Foram en-

trevistados ainda Noca da Portela, que, apesar de ser compositor antigo da escola, 
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não integrava o grupo musical; Zé Luiz do Império Serrano, que pertencera ao grupo, 

mas não participava mais; e Zé Katimba, o meu “ponto zero”, um dos fundadores da 

Imperatriz Leopoldinense que, ao brigar com sua escola de coração, fi cara próximo da 

Velha Guarda da Portela, sendo acolhido por ela.

O Tempo pediu pra folha dançar
Pra folha dançar e nunca parar

E sempre curar o dia
Tiganá Santana

Saindo da entrevista de 2023, conto para o Professor Sebe que toco surdo no 

bloco Kazunji. Ele demonstra interesse: explico que kazunji é palavra originária da 

língua kimbundo, sem gênero defi nido, e remete a quem guarda a ancestralidade. 

Falo sobre a convivência com o Mestre Maurício Badé e todos no bloco, os imensos 

aprendizados.

De volta à leitura das mensagens de todos esses anos, me deparo com a última 

mensagem antes da defesa do mestrado, em março de 2011: o Professor me conta que 

há 14 blocos saindo no carnaval do Rio e vai procurar uma entrevista que recomendei, 

concedida por Carlos Monte a Francisco Bosco na Rádio Batuta do Instituto Moreira 

Salles. “Costumo conversar um pouco com os pós-graduandos antes da defesa. Sei que 

vc é bem articulada, que não precisa disto. De toda forma, estarei meia hora antes 

do início da sessão na Administração...”. E fi naliza com alguns conselhos: “anote tudo, 

procure responder tudo, com a franqueza que lhe é característica. Acate o que houver 

de crítica, mas não deixe de mostrar seu percurso.”. E no fi m, como já dizia Noca da 

Portela, o fundamental: “agradeça”.

Obrigada, Professor.
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História Oral e 
história pública: 
o pioneirismo e a 
contribuição de um 
pesquisador/professor 
comprometido com a 
vida

Marta Gouveia de Oliveira Rovai
Juniele Rabêlo de Almeida

Apresentação
Procuramos, neste breve texto, apresentar parte 

dos caminhos percorridos pela história Oral em seu 

vínculo com a história pública, no Brasil, especial-

mente na trajetória do/as pesquisadore/as do Núcleo 

de Estudos em História Oral (NEHO/USP), coorde-

nado durante anos por José Carlos Sebe Bom Meihy, 

o nosso Professor Sebe. Em 

meio a debates e posicio-

namentos diversos sobre 

conceitos e procedimentos 

relativos à memória cole-

tiva, às comunidades e às 

identidades, queremos des-

tacar a contribuição deste 

grande estudioso, não ape-

nas para a universidade, 

mas também para a escuta 

e participação ativa do 

público nos processos de 

produção e divulgação do 

conhecimento produzido 

pelos projetos de história 

Oral.

Como pesquisado-

ras que tiveram o privilé-

gio de ser orientadas pelo 

Professor Meihy durante 

nossa trajetória acadêmica, 

e de compartilharem de 

seu conhecimento, sempre 

movido pela afetação com 

e pelo mundo, reconhece-

mos que também fomos e 
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somos afetadas por suas preocupações epistemológicas, e que estas continuam a ins-

pirar nossos trabalhos de história Oral e nossas ações dialógicas voltadas à dimensão 

pública. 

A história Oral no Brasil e o Núcleo de Estudos 
em História Oral (NEHO/USP)

No Brasil, desde os anos 1980, as preocupações com as demandas sociais em 

projetos de história Oral tornaram a dimensão pública um dos aspectos que têm ga-

nhado espaço dentro e fora da Academia. A história Oral, pensada como metodologia 

ou como projeto, organizou-se historicamente em busca do posicionamento em regis-

trar narrativas referentes aos testemunhos da ditadura e às lutas sociais, à valorização 

da história local e das comunidades, além do desejo de contribuir para a democratiza-

ção do conhecimento, avançando além de uma concepção acadêmica restrita. Entre 

as várias possibilidades, emergiram encontros entre a história pública e a história Oral 

por meio da história colaborativa, compreendendo que as diversas comunidades e 

movimentos sociais, com suas narrativas, poderiam promover debates públicos capa-

zes de catalisar reivindicações, pedidos de reparação e políticas/ações públicas. Os 

debates e pesquisas de história Oral, no entanto, não se mostraram sempre voltados 

a uma história pública, podendo encerrar-se em universidades, bibliotecas e arquivos 

voltados a um público restrito e entendido como passivo e expectador. 

A adesão da história Oral a uma história pública sugere a existência de prá-

ticas de responsabilidade político-social com a memória coletiva. Este movimento 

crescente de pesquisadores/as, chamado/as de historiadores/as orais ou Oralistas, em 

direção à coprodução do saber problematizado sobre o tempo histórico, estimula o 

exercício colaborativo e democrático na escuta de sujeito/as cujas “memórias subter-

râneas” (POLLAK, 1989) insistem em vir à tona e produzirem presença no mundo, com 

a mediação de uma ciência humanizada.

Observamos a preocupação com as dimensões públicas da história Oral, já pre-

sentes nos anos 1980 em dois programas de história Oral – principalmente no que 

se refere às abordagens inovadoras: 1) O Laboratório de História Oral e Imagem da 
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Universidade Federal Fluminense (LABHOI/UFF), fundado pela professora Ismênia de 

Lima Martins em 1982, por meio das abordagens que associaram as metodologias de 

história Oral e história visual. Em conexão com o movimento da história pública, apon-

tamos, especialmente, os trabalhos realizados em parceria com Ana Maria Mauad e 

Paulo Knauss; e as iniciativas no âmbito da história pública da escravidão sob a coor-

denação de Hebe Mattos e Martha Abreu. 2) O Núcleo de História Oral da Universidade 

Federal de Minas Gerais (NHO/UFMG), criado em 1989, marcado por uma perspectiva 

multidisciplinar (demarcando que a história Oral ultrapassava a disciplina história e os 

muros da Academia), na fi gura de Miriam Hermeto e Rodrigo Patto Sá Motta, que asso-

ciam atualmente as dimensões da história Oral e da história pública às refl exões sobre 

culturas políticas e história do tempo presente. Entre os fundadores do programa de his-

tória Oral estavam: Michel Le Ven, da Ciência Política, Lígia Leite Pereira, da Sociologia; 

para além das historiadoras Eliza Linhares Borges, Lucília de Almeida Neves e Regina 

Helena da Silva – apoiadoras da Rede Brasileira de História Pública. 

Na Universidade de São Paulo (USP), o Professor José Carlos Sebe Bom Meihy, 

junto de seus/suas aluno/as e orientando/as, criou o Núcleo de Estudos em História 

Oral (NEHO), no ano de 2001, fruto de debates e de pesquisas que já vinham sendo 

desenvolvidos. Meihy contribuiu, ainda, com a fundação da Associação Brasileira de 

História Oral (ABHO), junto a Marieta Ferreira, organizadora de trabalhos e de um 

acervo de entrevista no CPDOC. Desde o início o NEHO tinha como orientação o esta-

belecimento de processos dialógicos com segmentos sociais, procurando compreen-

der as dinâmicas e os conceitos de comunidade de destino, colônia e rede (Meihy, 

1996, 2006, 2007), priorizando o cuidado com a memória presentifi cada nos consensos 

e nas disputas coletivas, com as demandas fora da universidade e com os efeitos de 

uma história Oral participativa, e que poderia se alargar por museus, entidades, empre-

sas, famílias, sindicatos, grupos culturais, não entendidos como públicos ou espaços 

passivos, ou ainda como objetos de pesquisa. 

O movimento da história Oral é entendido, deste modo, como uma possibili-

dade de implementar ações que inferem caminhos para parcerias no cotidiano das 

comunidades. Tais caminhos são possíveis a partir do entrecruzamento “experiência, 

memória e Oralidade” e fornecem instigantes subsídios para a história pública. Assim, 

a história Oral se estabelece como caminho de participação, suporte para registros 

da vida cotidiana e como espaço de aprendizagem (ALMEIDA; ANDRADE, 2018). Ao 
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elaborar e realizar entrevistas, que partem de um projeto, é possível observar múltiplos 

aspectos da construção da memória coletiva a partir das preocupações do tempo pre-

sente. Práticas de história pública em trabalhos com a Oralidade têm como horizonte, 

para além da realização das entrevistas a partir da rede estabelecida, a possível entrega 

dos textos resultantes das entrevistas para os narradores; bem como a disponibilização 

das entrevistas e das publicações delas decorrentes por meio de critérios de abertura 

ao público. Nas constantes reuniões do NEHO, Meihy defendia que as etapas de reali-

zação da história Oral garantissem o respeito à narrativa autorizada pelo/a narrador/a: 

o/a entrevistado/a relataria suas experiências de vida em um diálogo com o entrevis-

tador/a, que deveria assumir o compromisso de escuta sensível, “guarda”, mediação, 

publicização e problematização histórica, além da negociação sobre possíveis formas 

de “devolução”. 

O obra pioneira de José Carlos Sebe Bom Meihy (1991), desenvolvida junto à 

nação indígena Kaiowá, na década de 1990, chamava a atenção para esses procedi-

mentos, em respeito a uma comunidade e à memória coletiva negligenciada por uma 

sociedade, e consequente Academia, eurocentrada, promovendo um frutífero encon-

tro entre a história Oral e a história pública no Brasil. Mesmo reconhecendo que a 

história Oral não estaria, necessariamente, associada à história pública, o Pesquisador 

acreditava que o vínculo entre elas seria de suma importância para questões vivas do 

tempo presente. Ao tratar do suicídio entre os Kaoiwá, no Mato Grosso do Sul, muito 

antes do encontro acadêmico no Curso de História Pública, em 2011, na Universidade 

de São Paulo, ele apontava para o compromisso do historiador com o registro e a aná-

lise de seu próprio tempo, tão emaranhado de experiências diversas e de passados 

vivos e traumáticos. Preocupado em escutar, registrar e publicizar as memórias dos 

indígenas, defendia, naquele momento, uma história-escuta, uma história-denúncia, 

uma história-acolhimento; enfi m, uma história pública construída pela mediação aca-

dêmica, a fi m de promover o reconhecimento, o debate social e a busca por políticas 

públicas de reparação.

O trabalho de memória, construído em colaboração, por meio das narrativas orais 

sobre as trajetórias de vida Kaiowá, potencializou o debate público sobre o grande 

problema de suicídio entre jovens indígenas impactados pelas mudanças sociocultu-

rais e políticas públicas. Tal processo, construído a partir dos argumentos do trabalho 

de história Oral, acionou posicionamentos governamentais para políticas públicas. Os 

projetos desenvolvidos no âmbito do Núcleo de História Oral da Universidade de São 
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Paulo, coordenado por Meihy, buscaram, em sua maioria, o caráter público da história 

Oral, por meio de um conjunto de procedimentos colaborativos (dimensão proces-

sual) preocupados com o caráter social para políticas públicas e formas de divulgação 

do conhecimento – a partir das variadas comunidades e formas de engajamento. Em 

seu livro, Meihy afi rmava sobre a história Oral:

A história Oral, como tributária da história pública, se remete ao leitor comum, 
vigorando o princípio que privilegia o social como alvo do conhecimento. Porque no 
Brasil segmentos da população têm sido contemplados apenas pela documentação 
externa, produzida “sobre eles”, qualquer novas proposta que se oriente em cortar o 
caminho disposto pelo “outro” se mostra digna de consideração. (MEIHY, 1991, p.15) 

Suas refl exões apontavam para a necessária produção de um conhecimento, a 

partir das múltiplas narrativas que muitas vezes haviam sido ignoradas por uma his-

toriografi a preocupada em “falar sobre” e não “com”. Os trajetos dos usos da história 

Oral, para tornar pública a história social e a integração dos “sujeitos aos processos e 

aos produtos”, levaram e ainda levam a projetos do NEHO/USP, ou do/as estudiosos/

as que por lá passaram, orientados/as pelo Professor Meihy, com temáticas orienta-

das por questões públicas, tais como as trazidas pelas vozes de trabalhadores/as no 

campo e da cidade, falando da luta por direitos; de imigrantes, trabalho e identidades; 

de militantes dos movimentos sociais e identitários, de mulheridades que pensam seus 

corpos, de combatentes de ditaduras, entre outros. O/as integrantes do NEHO, hoje es-

palhado/as por várias universidade públicas pelo país, mantiveram e reinventaram os 

princípios de uma história Oral pública em seus grupos e núcleos de pesquisa e estudo, 

assim como em suas pesquisas, como aquelas desenvolvidas pela Rede Brasileira de 

História Pública (RBHP) ou núcleos de NEHO em Rede, o que implicou, também, em 

descontinuidades e reorientações, sem perder, no entanto, a dimensão colaborativa 

com as comunidades e as perspectivas inovadoras para as políticas de memória e 

história pública: tecnologias digitais e produtos que entrecruzam a pesquisa, o ensino, 

a extensão e a difusão do conhecimento, marcadas pelas construções coletivas para 

políticas públicas, bem como ações educacionais que potencializam o ensino de 

história. Meihy nomeou esse processo de “devolução” (1996, 2007), defendendo formas 

de negociação e comprometimento com os resultados das pesquisas, capazes de gerar 

formas de solidariedade, políticas públicas, reconhecimento e reparações aos sujeitos 

e sujeitas que concederam sua voz e suas memórias para que nos responsabilizemos 

por elas como mediadore/as e amplifi cadore/as de suas palavras e experiências.
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Em seu trabalho intitulado Augusto e Lea: história de (des)amor, Meihy tratava 

de tema delicado: a história de vida de uma família atingida pelo drama do HIV/Aids. 

Por meio do estilo da escrita, da transcriação sensível e literalizada, ele ensinava como 

tornar narrativas individuais interseccionadas a questões sociais e públicas relativas 

às relações de gênero, às desigualdades de classe, à saúde, aos estigmas e à vida numa 

sociedade urbanizada, apresentando a obra como uma forma de devolução, ao pro-

mover o acesso e provocar o debate sob a perspectiva pública:

Lembrando que é para o público que o trabalho de história Oral se faz, as partes 
devem estar desempenhadas na clareza dos resultados.
Sim, o compromisso com a devolução do texto é uma obrigação de todo Oralista que 
considera seu trabalho além dos interesses teóricos, acadêmicos ou restrito a grupos 
específi cos. Mas – pergunta-se – devolução, em termos amplos, para quem? ... (...) 
É nesta operação que a história Oral se realiza enquanto uma forma democrática 
de versão de situações sociais que, no mínimo, têm olhares diferentes. (MEIHY, 2006, 
p.167)

As dimensões do público podem estar, também, nas experiências para a constru-

ção e para a análise dos acervos de história Oral. E, ainda, nas discussões teórico-me-

todológicas sobre história Oral que ultrapassam as singularidades de cada pesquisa, 

sendo compreendidas por meio do comprometimento com a construção do saber 

histórico, sem perder de vista as demandas do/as participantes da pesquisa, bem como 

os processos de devolução e divulgação. O/as pesquisadores/as sensíveis aos procedi-

mentos da história Oral e às demandas públicas procuram discutir os procedimentos 

para construção das entrevistas a partir da negociação de signifi cados entre entrevista-

dor/a e entrevistado/a, atentos às circularidades dos saberes. As fontes orais expressam 

as dimensões subjetivas dos grupos sociais; e, ainda, indicam aspectos das ações cole-

tivas e dos diferentes sistemas de valores no processo histórico. As narrativas públicas, 

resultantes do trabalho de memória no tempo presente, expressam lembranças, esque-

cimentos e silêncios, além de demandas de reconhecimento e de reparação histórica. 

Repercussões de um trabalho coletivo
Os trabalhos de história Oral, muitos inspirados em Meihy, atentos ao processo de 

construção e difusão de narrativas públicas, podem fundamentar as análises históricas, 
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a partir da constituição de arquivos orais públicos, acompanhadas de práticas que afe-

tam os públicos, entendidos aqui como sujeitos ativos e participantes. Ao considerar 

as interpretações oferecidas pelo/as narradores/as, o/as pesquisadores/as e Oralistas 

buscam refl etir sobre as próprias narrativas orais, evitando invocações teóricas exces-

sivas que desconsideram a força das entrevistas para signifi cação dos trabalhos com 

história Oral. 

Ao estimular novas pesquisas, na inter-relação história Oral e história pública, 

se descortinam os desafi os e as possibilidades da construção e análise de narrativas 

públicas por meio de entrevistas em diferentes formatos (que podem ter, por exemplo, 

um caráter público, aberto), geradoras de diferentes acervos de história Oral, capa-

zes de integrar histórias de vida, acontecimentos, subjetividades e questões sociais. A 

história Oral não é feita de sujeitos abstratos, mas dos micro-poderes cotidianos, das 

construções da memória social; das resistências e dos sentidos da afetividade, marcas 

dos corpos na história, preocupações constantes nos trabalhos e nas vivências de 

Meihy e de muito/as outro/as pesquisadore/as no Brasil que entendem que é possível 

afetar e ser afetado pelas escolhas que fazemos quando ultrapassamos os muros da 

universidade. O trabalho com história Oral, a partir desses princípios, não tem como 

consequência apenas a divulgação da informação, mas a produção de conhecimento 

sensível que poderá implicar em compromissos públicos; por meio de debates amplos 

e processos de reconhecimento. 

Exemplo da efi cácia do trabalho de Meihy, nesse sentido, é a repercussão de 

sua pesquisa com pessoas que sofreram com a enchente gerada pela tromba d’água 

em São Luís do Paraitinga, em 2010, e que originou medidas públicas de reparação 

e atendimento às vítimas. Também seu longo trabalho com mulheres brasileiras que 

se tornaram prostitutas em países europeus, cujas narrativas estão, em parte, no livro 

Prostituição à brasileira, publicado em 2015. A novela intitulada Salve Jorge, e transmi-

tida pela Rede Globo entre 2013 e 2015, cuja temática central foi a questão do tráfi co 

de mulheres e do trabalho sexual, contou com a assessoria do Pesquisador junto a 

Glória Perez, para quem as mídias, no caso a televisiva, poderiam atuar na divulgação 

em massa e na provocação de debates sobre essas questões sociais gritantes na so-

ciedade brasileira. Muitas das histórias de vida registradas por ele, em seu trabalho na 

Europa, serviram como mote para a construção das personagens, colaborando para 

evidenciar os mitos em torno da prostituição e desconstruir estigmas sociais.
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Questão fundamental para a história Oral e para a história pública é discutir as 

políticas de memória, em um esforço de “dever de memória”, e também problemas do 

presente, heranças de processos históricos, como o patriarcalismo e a objetifi cação 

dos corpos femininos, uma das discussões centrais entre os movimentos feministas. Os 

acervos de história Oral e a relação entre as histórias orais de vida e as mídias diversas 

indicam a íntima e complexa relação entre história, memória e política pública; bem 

como a relação entre historiadores/as e políticas de memória, além de temas que lidam 

com o trauma, com a injustiça, as demandas sociais e com relações desiguais de gê-

nero, raça e classe. O trabalho de história Oral promove interpretações sobre as formas 

pelas quais o/as participantes da pesquisa construíram e reconstruíram suas histórias, 

muitas vezes reafi rmando, mas também trazendo outras refl exões e saberes que o/a 

próprio/a pesquisador/a poderia desconhecer e, desta forma, aprender e amplifi car. 

Demandas locais e globais reverberam os debates públicos comprometido com 

a construção, interpretação e circulação dialógica do conhecimento histórico, pro-

porcionando o estabelecimento de ligações entre o saber acadêmico e o trabalho de 

memória do/as entrevistado/as. A construção dessa ponte de comunicação possibilita 

refl exões sobre a função social do trabalho de memória por meio do trabalho de his-

tória Oral; e nesses trabalhos as comunidades de sentido podem questionar aspectos 

da memória social e discutir os espaços de reconhecimento/diferenciação. 

Na diversidade de procedimentos da história Oral é possível encontrar expe-

riências colaborativas, alimentadas por questões socialmente vivas no tempo presente, 

com potência para ressignifi car politicamente a memória social. Ao envolverem sujei-

tos (acadêmicos e não acadêmicos), em colaboração, as demandas coletivas podem 

alicerçar projetos entre os espaços universitários, escolares e comunitários, sobre a 

memória social; construindo uma imagem abrangente e dinâmica das experiências. A 

construção das narrativas públicas não tem a pretensão de reconstituição do passado, 

mas sim da ressignifi cação histórica que pretende contemplar, de forma cuidadosa, a 

arte da escuta (PORTELLI, 2016).

No Brasil são vários os grupos, caracterizados pelo engajamento nos diversos 

ativismos contemporâneos, integrados por historiadores, cineastas, antropólogos, jor-

nalistas, produtores culturais, lideranças comunitárias, atores, artistas plásticos, entre 

outros, que utilizam os procedimentos da história Oral na organização e dissemina-

ção de práticas de história pública (mesmo não utilizando essa nomenclatura). São 
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projetos independentes com forte ação militante para transformação social em meio 

aos conservadorismos, às intolerâncias e aos dilemas da globalização enquanto fá-

bula e perversidade (Santos, 2000). O trabalho de história Oral feito por movimentos 

sociais busca, em muitos casos, processos de fortalecimento das ações coletivas e dos 

debates públicos. Possibilita, dessa forma, a efetivação das práticas de história pública 

atentando para a subjetividade das construções históricas e para os traumas sociais do 

nosso tempo.

Em um balanço do trabalho coletivo na organização de livros e coletâneas que 

ajudaram na construção e consolidação de uma História Oral voltada ao debate pú-

blico, observa-se a intensidade das produções: Ponto de vida: cidadania de mulheres 

faveladas (SANTOS, 1996); Vozes da Marcha pela terra (SANTOS; RIBEIRO; MEIHY), in-

dicado para o prêmio Jabuti em 1998; Vozes da Terra: história de vida dos assentados 

rurais de São Paulo (RIBEIRO, 2005); História Oral: como fazer, como pensar (MEIHY; 

HOLANDA, 2007); Solistas Dissonantes: história (Oral) de cantoras negras (SANTHIAGO, 

2009); Guia Prático de História Oral (MEIHY; RIBEIRO, 2011); O enegrecimento da 

Padroeira do Brasil: religião, racismo e identidade (1854-2004) (SANTOS, 2013); Entre 

memórias, emoções e afetos: histórias de vida de moradores do Lar dos Velhinhos de 

Campinas (FERNANDEZ, 2014); Braços da resistência: história Oral da imigração espa-

nhola (GATTAZ, 2014); Entre a ditadura e a democracia: história oral de vida acadêmica 

da FFLCH-USP (BIAZO, 2015); Tropas em protesto: Manifestações policiais militares no 

Brasil – Anos 1990 (ALMEIDA, 2015); Padecer no paraíso? Experiências de mães de jovens 

em confl ito com a lei (BONI, 2016); História Oral e Movimento Social (ALMEIDA, 2016), 

História Oral e Imigração (MAGALHÃES, 2017); História Oral e História das Mulheres 

(ROVAI, 2017); História Oral e educação (ALMEIDA; ANDRADE, 2018); História Oral: a 

democracia das vozes (MEIHY; GATTAZ; SEAWRIGHT, 2019); Que possamos ser o que 

somos (ROVAI, 2019); História Oral e coletivos (PAES; MURA, 2019); Memórias e narrati-

vas: história Oral aplicada (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020); O aborto na vida: experiências 

femininas (BONI, 2021); Escutas sensíveis, vozes potentes: narrativas de mulheres que 

nos transformam (ROVAI, 2021); (Im)permanências: história Oral, mulheres e envelhe-

cimento na pandemia (ALMEIDA; LIMA; PIMENTA, 2021); Sob nossa pele e com nossas 

vozes: feminilidades transbordantes no sul mineiro (ROVAI, 2022). 

A maioria dos livros aqui citados procura conectar história Oral e história pú-

blica e indicar aspectos do compartilhamento de saberes, do trabalho de memória e, 

em alguns casos, a circularidade dos debates públicos e a difusão do conhecimento. As 
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narrativas conferidas e autorizadas podem estar disponíveis em acervos abertos para 

consulta ou tornarem-se ferramentas para exposições, debates públicos, produção de 

vídeos, mídias virtuais e políticas públicas – que expressam preocupações sobre valo-

res, ações e representações – pelas quais são discutidas trajetórias de vida e estudos te-

máticos sobre sujeitos históricos variados. Os debates sociopolíticos, as comunidades 

de sentido e os dissensos cotidianos compõem a tessitura dessas narrativas públicas 

sobre as quais os registros em livros não são apenas produtos fi nais, mas provocações 

de processos participativos. Os trabalhos realizados nessa interface demonstram práti-

cas e análises plurais comprometidas com o caráter público da história, preocupações 

anteriormente apontadas nas obras de Meihy. 

Nesse breve mapeamento, que não deu conta de incluir uma grande gama de 

pesquisadores/as do NEHO, percebemos que muitos/as autores/as envolvidos/as nas 

publicações aqui listadas, e um dia orientados/as pelo Professor Sebe, desenvolveram 

trabalhos relevantes a partir da história Oral (monografi as, dissertações, teses artigos/

capítulos e livros) em diferentes instituições de ensino e pesquisa pelo Brasil, além 

de se orientarem pelas dimensões dos públicos em seus diálogos com as comunida-

des de sentido. Nesse sentido, essas refl exões e ações discutidas na interface história 

Oral e história pública conectam Oralidade, memória, tempo, narrativa e experiência, 

e apresentam aspectos fundamentais dos itinerários e formas de compartilhamento 

público da história. Tal interface pode expressar construções dialógicas da memória 

social – produzidas e difundidas – entre o saberes acadêmicos e não acadêmicos, con-

siderando o caráter público da história. 

Desta forma, rodas de conversa, entrevistas e aulas públicas, exposições coletivas 

em museus e escolas, assim como acervos digitais de história Oral são propagados com 

múltiplas interfaces – aliando pesquisa, ensino, extensão, divulgação e engajamentos 

sócio-políticos na produção de sites, blogs, podcasts, games, aplicativos para celular, 

circuitos de visitação (turismo histórico), a partir de mapas interativos; para além dos 

fi lmes, série e documentários disponíveis nessas plataformas digitais. Reconhecem-se 

e ampliam-se os públicos da história Oral a partir das formas de acesso, de media-

ção, de provocação e de compromisso com a democratização de autoridades e 

conhecimentos.

No entanto, vale reforçar a seguinte questão: digitalizar, catalogar, garantir acesso 

público na internet é uma dimensão importante da história pública; mas a difusão do 
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conhecimento produzido não se torna história pública se não houver a possibilidade 

da comunicação, da troca, do dialogismo. Por isso, é preciso pensar nos processos de 

construção da pesquisa, nos interesses públicos envolvidos, bem como estar sensível 

aos diálogos entre pesquisadores e comunidades, e entre estes e o mundo que os afeta, 

que norteiam novos rumos para a pesquisa. Dessa forma, como sempre apontou Meihy, 

projetos em história Oral poderão estar atentos à história dos debates públicos, bem 

como aos esforços colaborativos que mobilizam diversos compromissos e engajamen-

tos sócio-históricos. 

A colaboração e a autoridade compartilhada: 
dimensões importantes

A sensibilidade e o cuidado para a aprendizagem, no processo de construção 

dos projetos (em história Oral ou em história pública), reforçam a potência do encon-

tro humano comprometido com as dimensões públicas, dialógicas, da produção do 

conhecimento. 

Os percursos da história Oral e da história pública possibilitam entrecruzamen-

tos. É possível ponderar, a partir da história do Núcleo de Estudos em História Oral 

(NEHO/USP) e da Rede Brasileira de História Pública (RBHP)1 os pontos de encontro 

e desencontro desses dois movimentos – dilemas e perspectivas. A dimensão pública 

não está presente em todos os trabalhos de história Oral; e, da mesma forma, não são 

todos os trabalhos de história pública que utilizam a história Oral. No entanto, aliadas, 

elas podem produzir projetos cujos processos e efeitos nos convidam a pensar sobre a 

potencialidade democrática de seus usos e práticas. 

Em consolidação no Brasil, nos últimos dez anos, a história pública foi poten-
cializada por práticas e discussões que envolviam os diversos coletivos de história 
Oral – desde os debates sobre a metodologia na construção e tratamento das fontes 
orais, até o seu arquivamento e acesso, reverberando processos de ensino, pesquisa, 
extensão e divulgação sobre memória e usos do passado. Mesmo antes que a História 

1 A Rede Brasileira de História Pública, lançada em 2013, foi construída a partir das discussões iniciadas em 
cursos e simpósios que ocorreram, sistematicamente, no país, a partir de 2010.
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Pública consolidasse, Meihy anunciava a preocupação com a construção de uma his-
tória dialógica, abordando mas ultrapassando a ideia de uma metodologia, para pen-
sá-la enquanto projeto e suas implicações além do registro escrito e da publicização 
das pesquisas. Apontava, em seus trabalhos, a necessidade de um processo construído 
de forma dialógica, conceituado como “colaboração”, em que pesquisador/a e entre-
vistado/a se encontram, se pensam e se analisam, construindo juntos, pela dialogia, 
uma fonte histórica e, mais do que isso, os comprometimentos com a vida que pulsam 
das narrativas, demandando posicionamentos e debates públicos. Ao se referir às con-
cepções epistemológicas e procedimentais de Meihy, que orientaram sua tese sobre 
Adélio, um trabalhador e cantor nordestino na Amazônia, Fabíola Holanda afi rma ser 
fundamental a colaboração e a dimensão pública nos trabalhos de história Oral:

O caminho pode ser de uma história pública, essa história Oral, em que se valoriza 
a construção da narrativa e que possui pressupostos epistemológicos claros: a 
colaboração, a mediação e a dimensão pública do texto produzido, buscando saltar 
os muros da academia e buscando um maior impacto e inserção social do texto em 
história Oral em espaços maiores. (HOLANDA, 2006, p. 9)

A ideia de colaboração sempre trouxe à tona os questionamentos sobre as auto-

rias e a responsabilidade com as conversações e sobre os efeitos públicos do trabalho 

com a história Oral. A fala e a performance, assim como os signifi cados diversos do 

encontro com o/a entrevistador/a, expressas pelo/a colaborador/a, devem ser valori-

zadas na construção da narrativa, uma vez que o conhecimento e o lugar de fala são 

compartilhados de forma dialógica e dependem do tempo, do lugar e de todos os 

atravessamentos culturais, identitários e de classe que têm seus efeitos sobre aquele/

as que se “entre-vistam” e se “entre-escutam”. À discussão sobre a ideia de colaboração, 

veio juntar-se o conceito de autoridade compartilhada2, defendido por Michael Frisch 

(2016), que no âmbito da Rede Brasileira de História Pública, também anunciou o 

comprometimento com o processo de produção dialógica da pesquisa e o exercício 

da compreensão histórica fundamentada, ao mobilizar questões sensíveis e social-

mente vivas em comunidades de sentido3. Foram inauguradas, reforçadas e reescritas 

múltiplas possibilidades para catalisar as associações entre história Oral e história 

2 “Bases de autoridade diferentes têm reivindicações distintas e particulares (...)” (FRISCH, 2016, p. 60).
3 Uma comunidade de sentido se expressa por memórias plurais, produzidas historicamente, a partir da expe-
riência social de uma coletividade. O trabalho de memória do grupo, enquanto comunidade de sentido, ressig-
nifi ca o tempo por meio da construção de representações do passado (BACZKO, 1985).
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pública. Mas vale lembrar que pesquisas envolvendo ambos os movimentos, ao uti-

lizarem procedimentos e aportes teórico-conceituais próximos, geraram, em alguns 

casos, inferências equivocadas, que tomaram história Oral e história pública enquanto 

sinônimos, esquecendo-se que as relações entre elas devem ser resultado de projetos 

e posicionamentos comprometidos com o público. 

As questões sobre “o público” em história Oral são observadas, inicialmente, 

na relação entrevistador/a e entrevistado/a, no momento do encontro para gravação, 

considerando que indivíduos e coletivos não apenas recebem, mas têm papel ativo 

na construção da fonte e da pesquisa. A comunidade, ainda, poderia participar de 

forma mais democrática da publicização dos resultados e do debate coletivo por meio 

de diferentes tecnologias e ocupação de espaços. Entretanto, a busca da dimensão 

pública, caso seja o objetivo do projeto de história Oral, deve ser pensada durante 

todo o processo metodológico. Por outro lado, alguns trabalhos de história pública 

se comprometem com propósitos documentais e arquivístico da história Oral – ul-

trapassando trabalhos de memória com itinerários não acadêmicos para ampliação 

dos públicos da história. Infelizmente, em alguns projetos de história pública os pro-

cedimentos da história Oral não são considerados, ou são assumidos apenas como 

técnica. É perceptível no movimento da história pública, atualmente, a observação das 

potencialidades presentes nas escolhas por trabalhos de história Oral para a amplia-

ção do sentido público da história – potência expressa na produção dialógica, circu-

lação e divulgação dos saberes sobre o passado que suscitam debates públicos. Como 

afi rmou Meihy:

A história é de quem consumir e é no fechamento deste circuito que se justifi ca 
o trabalho do Oralista. Porque a história é importante e diz respeito à coletividade, 
ela pode ser impessoalizada, descaracterizada de traços de identifi cação. Fala-se da 
proteção aos envolvidos, mas isso ganha mesmo o contorno de detalhe na medida 
da centralidade do interesse|: revelar situações de efeitos sociais e promover debates, 
suscitar políticas ou grupos de apoios. (MEIHY, 2006, p.168)

As refl exões sobre “produto, sujeito/as e processo” são centrais para o entre-

cruzamento da história pública e da história Oral, evitando que projetos de história 

Oral gerem produtos como consequência imediata, ou, por outro lado, uma preocu-

pação restrita sobre o produto – desconsiderando o processo de pesquisa e o envol-

vimento e efeito sobre a vida do público. Assim, a história pública não estaria apenas 
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na disponibilização de conteúdos e produtos, resultantes do trabalho de história Oral, 

sem refl etir sobre o processo que ultrapassa a relação dialógica entre entrevistador/a e 

entrevistado/as; mas, fundamentalmente, na compreensão das dimensões públicas dos 

procedimentos metodológicos escolhidos – observação processual do “como fazer e 

como pensar a história Oral” e os debates públicos decorrentes; questões suscitadas 

no livro de Meihy e Holanda (2007) e que se ampliam hoje nos mais diversos projetos 

dialógicos que se realizam dentro e fora da Academia.
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Uma análise 
dos fenômenos 
de imigração 
e retorno 
pelo olhar de 
Abdelmalek 
Sayad. Uma 
contribuição 
aos estudos 
migratórios.

Samira Adel Osman

eles nem imaginam o que é
perder seu lar e talvez

nunca mais encontrar outro
ter sua vida inteira

dividida entre duas terras
e se tornar a ponte entre dois 

continentes
-imigrante

(Rupi Kaur, O que o sol faz 
com as fl ores, 2017)

Introdução
Para quem se dedica aos 

estudos migratórios certamente 

o nome de Abdelmalek Sayad 

não soa estranho nem distante, 

pelo contrário. Alguém que atual-

mente se dedique ao tema e não 

o tenha como referência teórica 

fundamental corre o risco de tra-

tar o migrante não como uma pes-

soa, sujeito com subjetividades, 

sonhos, esperanças e decepções, 

sem superar a visão de que seja 

apenas nosso objeto de estudo.

A primeira vez que ouvi fa-

lar sobre Abdelmalek Sayad foi 
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quando acabara de depositar minha dissertação de mestrado, que versava sobre a 

questão da imigração árabe no Brasil a partir da História oral de vida, nas perspec-

tivas de gênero, geração e religiosidades (cristãos e muçulmanos). Uma breve nota 

no Jornal da USP de junho de 1998 falava do lançamento “em breve” pela Editora da 

Universidade do primeiro livro do sociólogo argelino a ser traduzido e publicado no 

Brasil. Entre o interesse, a curiosidade e a preocupação  de desconhecer uma obra que, 

na nota, destacava a originalidade e a importância de Abdelmalek Sayad para os estu-

dos migratórios, fui presenteada com um exemplar do livro, o qual li com entusiasmo, já 

que muitas questões apontadas pelo autor apareciam nas narrativas dos entrevistados 

e nas considerações que eu tecia sobre o impacto da imigração nos confl itos identitá-

rios e geracionais entre os imigrantes e seus fi lhos.

Quando elaborei meu projeto de pesquisa para o ingresso no doutorado, um tema 
que havia se destacado nas entrevistas realizadas com os imigrantes e seus descenden-
tes no Brasil, sobressaiam era a questão do retorno para o país natal a ser empreendida 
por aqueles que um dia partiram de lá e por aqueles que antes não haviam estado 
neste lugar. O conhecimento anterior de Abdelmalek Sayad e da Revista Travessia, para 
a qual havia colaborado com um artigo fruto da dissertação de mestrado1, fi zeram-me 
receber a edição especial da Revista com o dossiê sobre o retorno. Embasada por essa 
leitura, desenvolvi a pesquisa de doutorado sobre o processo de retorno de imigrantes 
árabes e seus descendentes, do Brasil para o Líbano, realizando entrevistas no país 
com muçulmanos e cristãos, de primeira a terceira geração, homens e mulheres, em 
faixas etárias compreendidas entre 18 e 70 anos de idade, e ainda incluindo mulhe-
res não-descendentes que retornaram com seus maridos. Na viagem de pesquisa para 
o Líbano, tive a oportunidade de realizar levantamento bibliográfi co no Instituto do 
Mundo Árabe em Paris e, numa pequena livraria libanesa em seus arredores, me depa-
rei mais uma vez com uma obra que completaria o trio de leituras que me guiaram na 
compreensão do pensamento de Sayad e nos meus estudos sobre a imigração árabe 
no Brasil, do qual este capítulo que me proponho a escrever também é parte.

1 Osman, Samira Adel. A imigração árabe no Brasil. Travessia. Revista do Migrante. Publicação do CEM. Ano XII, 
nº 35, set-dez/99, pp.17-23.
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Breve nota biográfica e bibliográfica
Abdelmalek Sayad nasceu em 24 de novembro de 1933 na cidade de Beni Djellil, 

na região berbere de Cabília, ao norte da Argélia, país que sofreu a mais longeva ocu-

pação colonialista, pela França, entre 1830/1847 e 1954/19622. Único fi lho homem entre 

cinco crianças, Sayad teve a oportunidade de frequentar a escola primária a partir dos 

sete anos de idade, em sua aldeia, e dar continuidade a seus estudos na escola secun-

dária em Béjaia e em Argel onde sua formação para professor do ensino básico. Ao 

mesmo tempo em que assumia um cargo de professor em uma escola na Casbah de 

Argel, Sayad ingressou em 1958 na Universidade para cursar Psicologia, mas acabou 

migrando para o curso de Filosofi a/Sociologia, tendo aí conhecido Pierre Bourdieu, de 

quem foi aluno e se tornou amigo e companheiro de pesquisa. As discussões teóricas 

davam-se nas salas da universidade, nos cafés e sobretudo nas pesquisas de campo so-

bre as condições de trabalho, de desemprego e de habitação da população rural que 

sofria as consequências brutais do governo colonial francês, como reação à Guerra de 

Independência. 

No retorno de Bourdieu para a França, em 1960, assumindo um cargo na Sorbonne 

e depois tornando-se professor em Lille, Sayad também partiu para a metrópole para 

dar início a uma pesquisa de doutorado no 3ème Cycle em História. Juntos, produziram 

nessa época duas obras: Célibat et Condition Paysane (1962) e Le Déraciment. La crise 

de l’Agriculture Traditionelle en Algérie (1964)3. 

Concluída sua tese de doutorado, após a independência da Argélia, estabele-

ceu-se em 1963 defi nitivamente na França onde realizou trabalhos esporádicos para o 

Centro de Sociologia Europeia da Escola de Estudos Avançados em Ciências Sociais, 

para a UNESCO, sendo em 1977 contratado como diretor de pesquisa do Centro 

Nacional de Pesquisa Científi ca (CNRS). Nessas instituições e em sua trajetória acadê-

mica, interrompida com seu falecimento em 13 de março de 1998, Sayad dedicou-se 

2 A ocupação francesa teve início em 1830 e se efetivou em 1847, enquanto a Guerra de Independência teve 
início em 1954 e se concluiu em 1962.
3 As referências às obras do autor nesse capítulo não pretendem ser nem completas nem exaustivas ou, como 
apontado ao fi nal da obra A Imigração ou os Paradoxos da Alteridade, na listagem de sua bibliografi a, um cur-
rículo vitae. As obras aqui referenciadas pretendem relacionar a trajetória intelectual e seu alcance no Brasil, 
bem como as aproximações que fi z ao autor nos meus estudos sobre imigração.
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aos estudos migratórios e deu ao tema um novo patamar no campo da sociologia fran-

cesa sobre a imigração, tema que abordarei mais adiante. 

Dessa época, destacam-se a publicação em 1974 do livro L’Immigration Algérienne 

en France, e o dos artigos “Les Trois Âges de l’Émigration Algerienne”, publicado em 

1977 nas Actes de la Recherche em Sciences Sociales, e em 1978 “Les Usages sociaux de 

la culture des immigrés”, que colocavam no centro do debate sociológico a questão da 

imigração por um outro viés e um outro olhar, sobretudo humanizado.

Originário de uma região da Argélia marcada pelo fenômeno migratório, seus 

conterrâneos que passavam da condição de vida rural e campesina para a condição 

de vida urbana e operária tornaram-se tema de interesse de Sayad, não como objetos 

de pesquisa mas como pessoas que viviam a experiência migratória, o que signifi cava 

dizer desenraizamento, perdas, transformações. Rompendo com uma visão tecnicista e 

economicista, que via o fenômeno migratório na relação da força de trabalho e na teo-

ria da repulsão-atração, Sayad preferiu ouvir essas pessoas, como elas se constituíram e 

se viram na condição da pessoa deslocada de seu local de origem, e qual o signifi cado 

desse deslocamento, como elas próprias se viram, se interpretaram e se constituíram 

como pessoas na migração. Para Sayad, a opção pelo método biográfi co não foi uma 

escolha, foi uma orientação para onde o tema e a pesquisa conduziram

Dessa pesquisa biográfi ca, baseada na realização de entrevistas com imigrantes 

argelinos na França, resultaram diversos artigos: “El Ghorba: o mecanismo da repro-

dução da emigração” (1975), “Os Filhos Ilegítimos” (1979) e “O que é um imigrante” 

(1979), reunidos com outros artigos escritos e publicados entre 1975 e 1988 na obra A 

Imigração ou os Paradoxos da Alteridade (1991), o primeiro e único livro publicado no 

Brasil, em 1999 pela EDUSP, além de Un Nanterre Algérienne, Terre de Bidonvilles (1995), 

sem tradução para o português. 

Com uma trajetória de pesquisa consolidada e reconhecida no campo dos estu-

dos migratórios, Abdelmalek Sayad foi convidado para vir ao Brasil em duas missões 

de pesquisa como desdobramento do acordo de cooperação científi ca entre o Museu 

Nacional do Rio de Janeiro, por meio do Programa de Pós-graduação em Antropologia 

Social (PPGAS-UFRJ) e o Centro de Sociologia Europeia (CNS), por meio do Convênio 

CNPq-CNRS. A primeira estadia ocorreu entre agosto e outubro de 1990 e a segunda es-

tadia entre setembro a outubro de 1994, e os temas versados pelo pesquisador trataram 

da imigração argelina na França, das questões geracionais e das novas confi gurações 

sociais resultantes do processo migratório. 
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Da breve experiência no Brasil, resultaram as seguintes publicações: “Uma po-

breza exótica: a imigração argelina na França” publicada na Revista Brasileira de Ciências 

Sociais, em 1991; Entrevista com o autor realizada em 1994 por Federico Neiburg para a 

Revista Mana e publicada em 1996; e o capítulo “Uma família deslocada”, na coletânea 

organizada por Pierre Bourdieu, com o título A Miséria do Mundo, publicada pela 

Editora Vozes em 1997. Sua relação com o Brasil e sua generosidade intelectual resul-

tou na edição especial de janeiro de 2000 em Travessia, Revista do Migrante, vinculado 

ao Centro de Estudos Migratórios, com o título “O Retorno: elemento constitutivo da 

condição do imigrante”.

Compreender essa generosidade, relatada na apresentação da edição especial 

pelo editor da Revista, Sidnei Marco Dornelas, vale aqui alguns parágrafos. O convite 

originalmente feito a Abdelmalek Sayad tratava-se da elaboração de um artigo para 

compor o número 22 da Revista cujo tema versaria sobre o Retorno. Numa época que 

as comunicações e convites se davam por cartas, a ausência de uma reposta, positiva 

ou negativa por parte do autor, levara ao lançamento do número ao mesmo tempo em 

que chegava aos editores o texto de Sayad sobre o tema do retorno; não um artigo mas 

um rico e vasto material que ia além do esperado e extensivamente fora dos padrões 

da revista. Uma carta singela e modesta de Sayad escusava-se pelo atraso do envio do 

texto, agradecia pelo convite e pela oportunidade de escrever sobre o tema e, a maior 

de todas as generosidades, dava liberdade aos editores para usarem seu texto em outra 

oportunidade. 

Dornellas relata a complexidade do texto, as difi culdades da tradução do ori-

ginal do francês para o português e, lamentavelmente, com o falecimento de Sayad 

em 1998, a perda da exclusividade da publicação, já que, em homenagem póstuma, 

o Centre d’Information et Études sur les Migrations Internationales (CIEMI) teve essa 

primazia. Ao mesmo tempo, a publicação do texto revisado facilitou e incentivou a re-

tomada dos trabalhos para que uma edição especial fosse lançada em janeiro de 2000, 

brindado os leitores, admiradores e pesquisadores de Sayad e suas contribuições para 

os estudos migratórios com um dossiê dedicado ao “elemento constitutivo da condi-

ção do imigrante”, “o desejo e o sonho de todos os imigrantes”, “ao implícito a todo ato 

de emigrar”, e à “outra face da mesma moeda chamada imigração”: o retorno.

Outra obra póstuma, sem tradução no Brasil, foi editada e prefaciada por 

Pierre Bourdieu, como uma concretização do próprio desejo de Sayad de reunir as 
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conferências e artigos de sua autoria que versaram sobre o tema da emigração-imigra-

ção: “Duas palavras que, ele [Sayad] não cansava de lembrar, expressam duas coisas 

diferentes e inseparáveis, mas que precisam ser pensadas conjuntamente.”4 Publicada 

em 1999 em Paris, pela Seuil, La double ausence: des illusions de l’émigré aux souffran-

ces de l’immigré, conta com uma edição em inglês de 2004 feita pela Polity Press de 

Cambridge, com o título The suffering of the immigrant, e uma edição em espanhol 

feita pela Anthropos de Barcelona com o título La doble ausencia: de las ilusiones del 

emigrado, a los padecimentos del inmigrado5.

Ausência, ilusão, sofrimento, padecimento, são temas que acompanharam as 

análises de Sayad sobre o fenômeno migratório, que ele defi niu como “um fato social 

completo” ou “fato social total”6 na perspectiva de Marcel Mauss, e que, ouso dizer, de-

ram um rumo primordial para a temática dos estudos migratórios.

Sayad e as contribuições para os estudos 
migratórios

Tema complexo, multifacetado e com diferentes possibilidades de abordagem, 

Sayad defi niu a imigração como fato social completo na medida em que seu estudo, 

abordagens e métodos imbricam-se, entrelaçam-se, enredam-se no caminho de dife-

rentes disciplinas acadêmicas, quais sejam, história, geografi a, demografi a, economia, 

direito, sociologia, psicologia, psicologia social, ciências sociais, ciências políticas, lin-

guística, sociolinguística, antropologia (social, política, cultural, econômica, jurídica). 

Assim, estudar a e/imigração como um fenômeno do passado e do presente, da mo-

dernidade e da contemporaneidade, do antes e do depois, implicaria necessariamente 

uma visão plural, interdisciplinar ou transdisciplinar, mas sobretudo um olhar que se 

4 SAYAD, Abdelmalek. La double ausence: des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré. Paris: Seuil, 
1999, p. 9.
5 Destaco aqui a obra organizada por Gustavo Dias, Lúcia Bógus e outros intitulada A Contemporaneidade do 
pensamento de Abdelamalek Sayad, publicada em 2020 como resultado do Seminário organizado anterior-
mente em homenagem ao autor nos 20 anos de seu falecimento.
6 SAYAD, Abdelmalek. A imigração ou os paradoxos da alteridade. São Paulo: EDUSP, 1998, p. 134.
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voltasse para o próprio indivíduo, aquele que assume o papel do que se movimenta, se 

desloca e se estabelece em outro lugar, diferente de seu lugar de origem.

Tratar sobre as contribuições de Abdelmalek para os estudos migratórios em 

um capítulo seria uma tarefa, se não pretenciosa, um tanto superfi cial. Como não se 

pretende resumir suas ideias a respeito dos temas de emigração, imigração e retorno, 

seleciono quatro aspectos que julgo essenciais do pensamento de Sayad: a teoria da 

imigração, o tema do retorno, a defi nição de el ghorba e, do ponto de vista de sua 

metodologia, o uso das entrevistas e as aproximações possíveis com a História Oral. 

Cada um desses aspectos não se explica isoladamente ou por si só; estão imbricados 

e emaranhados nos paradoxos da alteridade, o aposto de Sayad para a defi nição de 

imigração.

Os estudos de Sayad sobre o tema das migrações concentraram-se na questão 

dos argelinos vivendo na França, na perspectiva das questões do trabalho e no papel 

do Estado-nação no engendramento do imigrante como mão-de-obra, de início provi-

sória, mas que se converteu em familiar e de povoamento e mesmo assim ainda vista 

como não defi nitiva. Sayad condena os que analisam o fenômeno migratório tão so-

mente sob o viés da força de trabalho, pois “não existe imigração, mesmo autodenomi-

nada de trabalho [...] que não se transforme em imigração familiar, ou seja, no fundo 

uma imigração de povoamento”7, da mesma forma que ele critica a visão contabilís-

tica que trata dos estudos migratórios a partir do binômio custo-benefício, comum nas 

teorias econômicas sobre a imigração que insistem em ver o imigrante apenas como 

força de trabalho e calculam seus prós e contras: se os prós (vantagem econômica) 

superam os contras (desvantagens sociais e culturais), trata-se da boa imigração e do 

bom imigrante; ou ainda, num cenário ideal, as imigrações nem deveriam carregar 

custos, desvantagens, saldos negativos para a sociedade de imigração. Dessa forma, o 

imigrante carrega sobre si mais um fardo: é um problema social, para a sociedade que 

o recebe e o concebe como tal, e para a academia que o estuda na perspectiva de tra-

zer soluções para esse problema chamado imigração e imigrante.

Em sua perspectiva dos estudos migratórios, ou na elaboração de uma teoria de 

imigração, Sayad defende ainda que a imigração deve ser estudada em sua totalidade, 

o que signifi ca dizer que os estudos de imigração não começam quando o imigrante 

se torna um imigrante, ou seja, quando chega a um novo país, mas quando, ao sair de 

7  Idem, p. 20. 
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seu país de origem, ele se torna antes um emigrante. Dessa forma, em sua teoria Sayad 

defende que: 

a.  todo imigrante é antes um emigrante, pois antes de chegar a algum lugar e se es-

tabelecer, ele saiu do seu lugar de origem e abandonou aquilo que era certo e 

familiar; 

b.  o imigrante torna-se imigrante quando chega ao outro país; o emigrante torna-se 

emigrante quando deixa seu país;

c.  toda imigração é fato coletivo (parte de um projeto familiar: a família que decide, 

apoia e dá suporte para que um de seus membros emigre) e fato individual (ainda 

que ocorra dentro de um contexto familiar, portanto coletivo, a trajetória e a expe-

riência são vividas individualmente por cada um que parte).

Assim Sayad propõe que se comece estudando a emigração e as condições que 

levaram o indivíduo a partir, a abandonar seu lar, seu lugar e seu território por outro es-

paço onde vai se estabelecer. A emigração é o ato inicial do processo de imigrar; são as 

duas faces da mesma realidade, duas faces da mesma moeda, o côncavo e o convexo; 

uma não existe sem a outra; a emigração e a contrapartida da imigração; o emigrante e 

seu duplo, o imigrante. Conhecida essa realidade da partida, é possível olhar para a rea-

lidade da chegada, compreender o imigrante em seu papel social no país de acolhida, 

compreender os efeitos incalculáveis da imigração sobre aqueles que experienciaram 

a imigração como uma jornada feita muitas vezes mais de perdas do que de ganhos8.

Na perspectiva do autor os estudos das migrações não podem ser compreendi-

dos em apenas uma vertente ou numa escolha de perspectiva de análise: ou bem se 

estuda os motivos da partida, suas causas internas ou externas; intenções e caracterís-

ticas; ou bem se estuda o imigrante na sociedade de imigração a partir do momento 

em que adentra nela, a partir do momento que o indivíduo passa a existir para essa 

sociedade que, bem ou mal, o recebe. Escolher um desses lados é, segundo Sayad, 

um estudo fragmentado e portanto fragilizado, porque não se vê o fenômeno em sua 

totalidade, como partes de um mesmo todo que se completam e se explicam.

8 Na perspectiva de Peter Burke, para o deslocado ocorrem “perdas”, mas para as sociedades que os acolhe há sem-
pre “ganhos”. Ver: BURKE, Peter. Perdas e Ganhos. Exilados e Expatriados na história do conhecimento na Europa e nas 
Américas, 1500-2000. São Paulo: UNESP, 2017.
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O fenômeno migratório carrega ainda outra contradição ou ilusão: ou ela é um 

estado provisório que se gosta de prolongar indefi nidamente, ou é um estado dura-

douro que se quer viver provisoriamente. A imigração é uma condição defi nitiva que 

se quer viver como provisória, ainda que esse provisoriedade dure indefi nidamente. 

Sayad afi rma que o imigrante é o primeiro interessado em se iludir nessa provisorie-

dade, pois é dessa forma que nega sua condição de imigrante: é um estado provisório, 

que vai cessar em algum momento; o segundo interessado é a sua comunidade de 

origem que fi nge que o emigrante é um simples ausente: uma ausência provisória, que 

cessará em seu retorno para o lugar de onde não deveria ter partido mas que, tendo 

partido, fê-lo apenas em caráter provisório; o terceiro, é a própria sociedade de aco-

lhida, que insiste em afi rmar a provisoriedade de sua presença, até que possa voltar ao 

seu lugar de origem: ao retornar, é como se nunca estivesse estado nessa sociedade. 

Ilusão, provisoriedade, provação, condição passageira, estado provisório, ausên-

cia, dor, sofrimento, nostalgia, saudade, são as condições e os sentimentos que o imi-

grante carrega consigo até que ele possa fazer o caminho inverso: retornar; retorno 

esse que é o outro elemento essencial e constitutivo da condição do imigrante, se-

gundo Sayad. Ao duplo emigrante-imigrante une-se mais uma faceta, o retornado; e se 

antes Sayad afi rmara que a imigração era um fato social total, agora, para ele, “a noção 

de retorno [implica] uma antropologia total do ato de emigrar e de imigrar”9. E em ou-

tra passagem: “A ideia do retorno está intrinsecamente circunscrita à denominação e 

à ideia mesma de emigração e imigração.” 10

Ao partir, o emigrante, que se torna imigrante ao chegar ao seu destino, carrega 

consigo o desejo de retorno à terra natal: se a imigração se constituiu como uma con-

dição provisória, esta cessa no retorno; o imigrante deseja e trabalha para retornar ao 

seu ponto de partida; por isso, Sayad considera que o imigrante vive, pensa e age pelo 

retorno, já que ele tem a consciência de que não é do lugar onde está (provisoria-

mente). Na análise do autor, emigrar é um ato de deserção e traição do indivíduo em 

relação aos seus; retornar então é o reverso, é a redenção e afi rmação da fi delização 

em relação aos seus, aos que um dia abandonou.

9 SAYAD, Abdelmalek. “O retorno: elemento constitutivo da condição de imigrante”. Travessia: Revista do Imigrante. 
Publicação do CEM, ano XIII, número especial, jan/2000, p.12.
10 Idem, p.11.
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Se o imigrante vive a ilusão de que a imigração é provisória, porque a imigração 

cessará com a efetivação do retorno, Sayad nos lembra que o retorno também não é 

mais que ilusão: ou porque ela nunca se concretizará, existindo apenas como um de-

sejo nostálgico, ou porque, ao se concretizar, o retornado toma consciência da impos-

sibilidade de se viver no retorno como se o tempo da ausência nunca tivesse existido. 

Para Sayad, o emigrante-imigrante-retornado, na efetivação do retorno, estabelece: 

a. uma relação com o tempo: quer-se retornar a si e ao seu grupo, no tempo an-

terior à emigração, mas não existe retorno ao idêntico, pois ainda que se possa voltar 

ao espaço, não se pode voltar no tempo, ao tempo que era. O tempo foi e a pessoa que 

partiu já não existem mais;

b. uma relação com o espaço: o lugar de onde se partiu também já não é mais 

o mesmo do momento da partida; quer-se voltar ao espaço nostálgico, aquele espaço 

retido na memória da partida; um lugar sagrado, sacralizado, idealizado, que também 

já não existe mais;

c. uma relação com os que fi caram: só se deixa o grupo para encontrá-lo de 

forma fi xa, congelada, estática, como foi deixado e não como se reencontrará;

d. uma relação consigo mesmo: quer-se voltar a ser o que se era, ou o que se 

acreditava ser quando partiu.

Ainda que no retorno cesse a condição de emigrante-imigrante, não se volta a 

ser o que se era, porque voltou-se para o espaço (o mesmo espaço que já é outro), mas 

não se voltou para o tempo da partida, para os seus e para o que ele era ou achava 

que era antes de sua partida. Ele não é mais a pessoa que partiu (emigrante), não é a 

pessoa que se estabeleceu em outro lugar (imigrante), então é uma terceira forma de 

si mesmo: o retornado. O eu da partida não é mais o eu do retorno, ou como poetizou 

Rimbaud “eu é um outro”. 

Assim, os resultados do retorno são a decepção, a nostalgia e a anomia, pois “não 

se habita impunemente um outro país, não se vive no seio de uma outra sociedade, de 

uma outra economia, em um outro mundo, em suma, sem que algo permaneça dessa 

presença, sem que se sofra mais ou menos intensa e profundamente [seus efeitos]”11. 

Sayad nos lembra que a imigração não ocorre sem deixar marcas; o fato de não se ter 

essa consciência, de não as percebemos é porque já são parte do imigrante; e não há 

11 Idem, p.14.
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presença em um lugar que não se efetive na ausência em outro lugar. A imigração é 

irreversível; o retorno é só ilusão (ou desilusão).

Esse sentimento de não pertencer ao lugar, seja na imigração seja no retorno, foi 

defi nido por Sayad como elghorba. Como ele afi rma: “A experiência da realidade da 

emigração vem desmentir a ilusão e restabelecer a elghorba em sua verdade original”12. 

Mas como traduzir ou explicar o signifi cado e o sentido de elghorba? Como apontam 

Hajji e Escudero, a conceituação deste termo só pode ser compreendida numa “pers-

pectiva semântica, plural e difusa”, cuja raiz formada pelas letras árabes transliteradas 

como GHRB podem ser usadas em diferentes variações: ghorba, gharib, gharb, gharbatu, 

ghirib, ghorub, ghuruba, aghirba, ighrab, maghrib, gharaba, istighrab, e signifi cados: exílio, 

banimento, afastamento; estranho, estrangeiro, estrangeridade; longe, distante, afastado; 

oeste, ocidente, poente, crepúsculo, anoitecer; mistério, medo, desamparo, melancolia, 

opressão13.

Sayad resume essa sensação e traduz elghorba do ponto de vista da experiência 

migrante:

Todo o discurso do emigrante se organiza em torno da tripla verdade da elghorba. 
Na lógica tradicional é a de ser associada ao ‘poente’, à ‘escuridão’, à distância e ao 
isolamento (entre os estranhos, logo à sua hostilidade e ao seu desprezo); ao exílio, ao 
terror (aquele que é provocado pela noite e o que o faz se perder numa fl oresta ou 
numa natureza hostil); à perda (por perda do sentido de direção); à infelicidade etc. 
Na visão idealizada da emigração, fonte de riqueza e ato decisivo de emancipação, 
elghorba, intencional e violentamente negada em seu signifi cado tradicional, 
tende (sem todavia conseguir completamente) a trazer uma outra verdade que a 
identifi caria com a felicidade, a luz, a alegria, a segurança etc.14 

Elghorba pode ser entendido nos subtítulos das principais obras de Sayad: A 

imigração e os paradoxos da alteridade; O retorno elemento constitutivo da condição 

do imigrante; A dupla ausência: das ilusões da emigração ao sofrimento da imigração. 

Assim elghorba é o paradoxo, do ser (ou do não ser) em relação ao outro; é a condi-

ção de ser (e de existir) daquele que parte de um lugar e chega a outro; de se iludir 

12  SAYAD, Abdelmalek. A imigração ou os paradoxos da alteridade. São Paulo: EDUSP, 1998, p. 44.
13 ELHAJJI, Mohammed e ESCUDERO, Camila. Sentidos e Expressões da noção de ghorba na obra de Abdelmalek Sayad. 
In: DIAS, Gustavo Dias; BÓGUS, e outros. A Contemporaneidade do pensamento de Abdelmalek Sayad. São Paulo: EDUC, 
2020.
14 SAYAD, Abdelmalek. A imigração...  p. 44.
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acreditando que a emigração é a cura e a constatação de que o sofrimento é a doença 

que acompanhará o imigrante em sua jornada, que não se conclui e não se fi nda com 

o retorno.

Elghorba é o sentimento, o modo de ser, o modo de existir, o modo de viver 

do emigrante-imigrante-retornado, em cada uma dessas etapas de seu percurso des-

locado. Ao emigrar, parte para o exílio de sua terra natal; ao imigrar, chega no exílio e 

viverá nessa condição até que o retorno seja possível, mas o que é o retorno se não a 

concretização de que esse exílio não é nem voluntário nem passageiro? Elghorba é o 

lugar aonde nunca se chega ou o outro nome para a imigração15. Ou, como Sayad disse, 

elghorba é o país a que nunca se chega16. 

O uso das entrevistas na pesquisa de Sayad: 
aproximações com a história Oral

Um último aspecto sobre a obra e o legado de Sayad para os estudos migratórias 

refere-se a sua forma de fazer pesquisa com os imigrantes, e ressalto o com em oposi-

ção a sobre os imigrantes. O imigrante, que saiu de seu país de origem (a Argélia), se 

estabeleceu no país de imigração (a França) e viveu esse período de desterro como 

um deslocado nostálgico sonhando com um retorno, possível ou impossível, concreti-

zado ou não para a sua terra natal, teve em Sayad mais que um ouvinte, um interlocutor.

As histórias de vida, sejam elas entrevistas orais, entrevistas escritas, entrevistas 

em profundidade, os testemunhos, as narrativas, a autobiografi a, têm em comum a 

preocupação em valorizar as experiências de vida, como vivências únicas e particula-

res, sobre as quais números, índices e taxas têm pouco a dizer. Signifi cados, processos 

sociais e individuais, experiências de vida, elaboração de uma identidade individual e 

coletiva, sentimentos, difi culdades, frustrações, não são dados quantifi cáveis e, por isso, 

não podem ser traduzidos em números e dados estatísticos. A experiência subjetiva 

da emigração, imigração e retorno, a complexidade da vida cotidiana, a construção e 

15 Observa-se que a palavra árabe para imigração é mahjar, de que Sayad não faz uso em seus textos.
16 SAYAD, Abdelmalek. El país al que nunca se llega. Correo de la UNESCO. Octubre 1996, pp.10-12.
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reconstrução de uma identidade e memória coletiva só podem ser registradas de uma 

forma, que é por meio das histórias de vida, por mais que também sejam diferentes 

as formas de contá-las e registrá-las. É importante notar que, se essas experiências de 

vida são únicas e particulares, quase exclusivas, e quaisquer que sejam as justifi cativas 

apontadas, com certeza, muitas histórias fi carão sem se conhecer.  

As entrevistas gravadas são um meio de registrar histórias de vida. Sayad, que 

realizou um trabalho de entrevista17 com os imigrantes argelinos vivendo na França, 

considerava serem estas um meio de comunicação e autocomunicação, um meio de 

análise e de autoanálise, baseadas sobretudo na confi ança estabelecida entre o entre-

vistado e o entrevistador, que se expressa no alívio e na alegria do momento em que as 

“palavras mais dolorosas, mais escondidas foram soltas”18. Para o sociólogo, o entrevis-

tador assume uma posição de confi dente em relação ao entrevistado, como se a partir 

do depoimento ambos compartilhassem de um segredo, de uma carga, de um pesado 

fardo aliviado pela fala. 

Sayad assim se expressa em relação ao momento da entrevista: 

...nunca é sem emoção, e neste caso mais do que em qualquer outra circunstância, 
que recebemos as confi dências mais íntimas de um entrevistado, marca da extrema 
confi ança que acabou depositando no entrevistador, esse eterno questionador, curioso 
de tudo, fuçador do passado e do presente de todos, nos comportamentos visíveis, 
manifestos e patentes, bem como nas razões de ser desses comportamentos e em sua 
fi nalidade última, todas essas coisas secretas ou latentes; esse “importuno” que tem a 
pretensão de construir e, por conseguinte, de possuir a verdade dos sujeitos melhor do 
que esses mesmos sujeitos que a carregam em si, que a fazem agir e a executam (sem 
os quais ela não existiria); e que, no fi m de seu trabalho de espectador e de analista 
externo, intervindo sempre a posteriori, post festum, pretende querer ensiná-la a ser 
seus próprios autores, adotando assim sobre as coisas, e até mesmo sobre as coisas do 
mundo social (sobre as coisas dos entrevistados e sobre os próprios entrevistados), 
um ponto de vista divino.19

Ao verbalizar essas angústias no momento da entrevista, o entrevistado ganha 

uma liberdade pessoal e, ainda, passa a ter uma existência “socialmente atestada.” Ao 

17 Mas não de História Oral. Para Meihy: “Uma preocupação importante no entendimento da história oral diz 
respeito a sua integração no conjunto de outras expressões, como oralidade e as chamadas fontes orais. Isso 
implica dizer que nem tudo que é oral e gravado remete ao campo da história oral”. MEIHY, José Carlos Sebe. 
Manual de História Oral. São Paulo: Loyola, 2005, p. 20.
18 SAYAD, Abdelmalek. A imigração... op.cit. São Paulo: EDUSP, 1998, p. 134.
19 Idem, pp. 131-132.
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autorizar e incentivar o uso dessas entrevistas, tornando-as públicas20, vai-se além do 

mundo da confi dência, da experiência pessoal, para a dimensão social, objetivo do 

trabalho do sociólogo, do antropólogo ou do historiador. 

Bourdieu, em Prefácio da obra de Sayad, defi niu o sociólogo argelino como o 

escrivão público, pois:

...dá voz àqueles que dela são mais cruelmente despossuídos, auxiliando-os por 
vezes, tanto com seus silêncios quanto com suas perguntas, a encontrar as palavras, a 
reencontrar, para contar uma experiência que a contraria completamente... Isto sem 
jamais instituir-se como porta-voz, sem jamais se valer da palavra dada... para dar 
lições ou exibir bons sentimentos... ele está presente, e escuta, e grava, e transcreve, 
e transmite, sem frases, as palavras que atrai e acolhe... com uma simpatia sem 
pathos, uma cumplicidade sem inocência, uma compreensão sem complacência ou 
condescendência.21

A relação estabelecida entre entrevistado e entrevistador, além da confi ança já 

citada, circula entre o mundo da admiração, da fascinação e da sedução, mas não por 

isso se deixa de lado o esforço e a lucidez decorrentes do recolhimento do relato do 

entrevistado, entregue “com toda afeição..., ‘fraternalmente’... marcado por uma pro-

funda sinceridade e inegável autenticidade”. 22 

As pesquisas que ligam história oral e migração destacam a importância da ex-

periência subjetiva na mudança de um lugar (país de origem) ao outro (país de des-

tino). Tais estudos, entretanto, deveriam ir além da experiência da passagem de um 

lugar ao outro, que, embora de extrema importância para o processo como um todo, 

não abarca questões tão relevantes como a experiência migratória em si, os confl itos 

decorrentes do encontro de velhos e novos padrões culturais, a necessidade de adapta-

ção, reinserção e inserção em uma nova sociedade, além da perspectiva da construção 

e manutenção de um projeto familiar que engendra e sustenta a migração em todas as 

20 Entre as diferentes etapas que compõem o projeto de História Oral está a conferência das entrevistas: 
“momento em que depois de trabalhado o texto, quando se supõe que este está em sua versão fi nal, o autor 
entrega a versão par ser autorizada”. MEIHY, José Carlos Sebe, op.cit., p. 184. Da mesma forma, autorização do 
uso da entrevista, gravação ou texto fi nal, deve ser feito por meio de Carta de Cessão; “documento fundamental 
para defi nir a legalidade do uso da entrevista”. MEIHY, p. 214.
21 BORDIEU, Pierre. “Um analista do inconsciente”. In: SAYAD, Abdelmalek. A Imigração... op. cit, pp. 9-10.
22 SAYAD, Abdelmalek. A Imigração, p. 134.
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suas dimensões, como bem trabalhado por Sayad em suas entrevistas realizada com os 

imigrantes argelinos estabelecidos na França.

 Para Thomson, o fenômeno migratório tem se constituído em um campo vasto 

e fértil para a pesquisa em história oral. Isto porque

o testemunho oral e outras formas de histórias de vida demonstram a “complexidade 
real do processo da migração” e mostram como estas políticas e padrões repercutem 
nas vidas e nos relacionamentos dos migrantes individualmente, das famílias e das 
comunidades.23

O autor ressalta ainda que a história da migração (ou a história do migrante) 

sofre da falta de registro e de documentação adequada ou, problema ainda mais grave, 

pode ser “mal documentada”, no sentido em que tais registros não alcançam a dimen-

são do fenômeno que deve ser entendido em toda a sua complexidade. Tal complexi-

dade refere-se, sobretudo, à experiência pessoal e coletiva do migrante, transcendendo 

os aspectos de ordem econômica que, por vezes, são o mais abordado nessa análise. 

A migração, que não pode e nem deve ser desconectada dos fatores econômicos 

que também a provocaram, pois envolve fatores múltiplos, motivos variados, experiên-

cias complexas, renúncias, negociações e escolhas de diferentes padrões culturais, arti-

culadas tanto num diálogo familiar, envolvendo gênero e geração, quanto num diálogo 

comunitário entre os dois lugares (origem e destino), que uma possível documentação 

escrita não pode registrar. De acordo com Thomson, “a evidência oral é necessária para 

se examinar o funcionamento interno da comunidade imigrante”. 24  

A questão da família, das gerações e o papel das mulheres no processo migra-

tório são questões de forte cunho, cujas sutilezas a história oral pode abordar, revelar 

e desvendar. A família assume o papel chave na migração, pois é a partir dela que se 

engendram os projetos de partida, estabelecimento e possível retorno, que se formam 

as redes sociais e de sociabilidade, que se mantêm ou se modifi cam os padrões cultu-

rais do grupo. Além disso, é por meio da família que se evidenciam e se preservam as 

questões identitária e mnemônica, como um processo confl ituoso entre as gerações.

23 THOMSON, Alistair. “Histórias (co) movedoras: história oral e estudos de migração”. In: Revista Brasileira de 
História. SP,  v. 22, n. 44, 2002, p. 344. 
24 Idem, p. 345.
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Outra importante abordagem permitida pela história oral nos estudos da migra-

ção refere-se aos imaginários culturais transportados pelos migrantes em seus deslo-

camentos e estabelecimentos em diferentes lugares, do ponto de vista da construção 

de uma imagem, idealizada ou concretizada, dessas diferentes culturas, da dinâmica 

do retorno como o mito de reencontro com a pátria idealizada. Ao mesmo tempo, a 

história oral permite registrar a experiência e o impacto de quem se depara com outra 

e dura realidade. 

Thomson afi rma ainda que 

a história oral é uma ferramenta importante para entender... “os mundos internos” 
dos imigrantes, para explorar como a “subjetividade” – conhecimento, sentimentos, 
fantasias, esperanças e sonhos – de indivíduos, famílias e comunidades informa 
e molda a experiência da migração em todos os seus estágios, e é por sua vez 
transformada por essa experiência.25 

O processo migratório e de retorno deve ser, então, analisado do ponto de vista 

das experiências subjetivas, dos seus signifi cados para aqueles que participaram do 

processo, numa perspectiva que não é individual, mas, sobretudo, familiar. É necessário 

compreender os projetos anteriores e as concretizações possíveis, os desejos e a reali-

dade, as intenções e as negociações feitas nesse projeto familiar, no qual cada membro 

participa conforme as categorias de geração, gênero e papéis sociais. É nesse sentido 

que a História Oral, da forma como o NEHO USP tem desenvolvido suas pesquisas, 

pode se aproximar das contribuições de Abdelmalek Sayad  aos estudos migratórios.

Para fi nalizar esse capítulo, escolho três tópicos das análises feitas por Sayad e 

apresento parte das entrevistas realizadas pelo sociólogo com os imigrantes argelinos 

e as entrevistas por mim realizadas com imigrantes árabes. Assim, como Sayad, apresen-

tarei a fala do imigrante e deixarei ao leitor as interpretações possíveis.

Sobre a ilusão da imigração:

25 Idem, p. 347.



Voca(liza)ções / Homenagem a José Carlos Sebe Bom Meihy
113

“Não, nunca nos explicam a França como 

ela é antes que a conheçamos. A gente os vê 

voltar, são bem vestidos, trazem malas cheias, 

dinheiro nos bolsos, a gente os vê gastar esse 

dinheiro... E, quando falam, o que dizem? 

Eles falam de seu trabalho.” Mohand26 

“... Todo mundo já falava muito do Brasil... 

e elogiavam muito esse país... O Brasil tinha 

fama, falavam que aqui o campo de trabalho 

era grande, quem tinha vontade conseguia 

se estabelecer e melhorar de vida, coisas as-

sim... Só não contaram como era duro para 

conseguir isso, né?” Mustapha27

Dos efeitos da imigração:
“... Como continuar a ser argelino quando 

se mora fora da Argélia há várias décadas; 

quando se está instalado na França com mu-

lher e fi lhos...” 

“Embora evite dizê-lo em voz alta, o emi-

grante árabe sabe – por experiência – que 

a emigração é a origem das contradições 

nas quais se encontra encerrado. Assim, 

sente-se inclinado, não sem alguma razão, a 

considerá-la responsável por todas as suas 

desgraças.”28

“Acho que a maior difi culdade pela qual 

passa um imigrante árabe é ter de cuidar 

da família num país de cultura diferente… 

Ensinar os nossos valores, os nossos costu-

mes, a nossa língua e a nossa religião em ou-

tro país não é muito fácil...

Infelizmente, nossos fi lhos fi cam longe da 

terra, às vezes nem a conhecem, e se quiser-

mos voltar a morar lá eles já não querem... 

Eles vivem nesse país, fazem parte dele e 

se consideram brasileiros. Imagine os fi lhos 

deles, então! São mais brasileiros ainda”..” 

Nassib29.

Os fi lhos ilegítimos:

26 SAYAD, Abdelmalek. A Imigração, p. 36.
27 OSMAN, Samira Adel. Imigração Árabe no Brasil: histórias de vida de libaneses muçulmanos e cristãos. São 
Paulo: Xamã, 2011, p. 49.
28 SAYAD, Abdelmalek. A Imigração, p. 225.
29 OSMAN, Samira Adel. Imigração Árabe no Brasil... op cit,, p. 38.
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“Tem todas essas coisas que você carrega 

com você, que fazem parte de você; todas es-

sas coisas: os gestos, o andar, o olhar... Mesmo 

quando a gente não está andando na rua, a 

gente não tem o mesmo jeito. Então dizem 

de nós: ‘Olhe as emigrantes!’... Achavam que 

a gente era turista francês... Foi realmente 

horrível.

(...) Falam dos emigrantes... das fi lhas dos 

emigrantes... Falam tudo o que podem das 

fi lhas dos emigrantes, podem culpá-las de 

tudo: elas são assim, essa é a educação da 

França! Não é uma argelina.” Zahoua30

“Não vamos generalizar, mas a maior parte 

dos libaneses não nos considera árabes 

como eles, eles nos vêem como estrangei-

ras... Quando nós estamos no Brasil somos 

apontados como ‘turcos‘, e quando esta-

mos no Líbano somos os ‘brasileiros’... Você 

nunca pode dizer que você é uma coisa ou 

outra, porque logo eles se colocam contra. 

Então eles é que defi nem o que você é ou 

não é, você é árabe ou brasileira conforme a 

defi nição deles. Só que quando eles dizem 

‘as brasileiras’ é uma imagem feia, ruim, não 

é um elogio...

Eu não gosto de ser apontada como ‘a bra-

sileira’, isso me incomoda muito...” Monira31 

Sayad e seu legado: à guisa de conclusão
Devo meu conhecimento de Abdelmalek Sayad à possibilidade de desenvolvi-

mento de um tema de pesquisa que, quando iniciada na década de 1990, era ainda 

pouco incipiente mas que foi possível pela generosidade intelectual do orientador da 

pesquisa. Desde então, a imigração árabe, o retorno e o refúgio têm se constituído num 

campo profícuo da produção acadêmica. Sayad é lido, estudado, referenciado e está 

presente nos estudos migratórios preocupados com o imigrante e sua visão sobre a 

experiência que viveu.

Ainda assim, pela falta de tradução de outros textos do sociólogo argelino para 

o português no caso do Brasil, pela sua morte prematura, pela falta de estudos que 

pensam suas contribuições além do campo migratório, faz com que eu concorde com 

30 SAYAD, Abdelmalek. A Imigração, p.178.
31 OSMAN, Samira Adel. Entre o Líbano e o Brasil: dinâmica migratória e história oral de vida. Tese de Doutorado. 
EFLCH- USP, 2006, 2 vols, p.446.
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a afi rmação de Mohammedi em publicação em homenagem aos 20 anos do faleci-

mento de Sayad. Para ele “O seu desconhecimento entre seu povo, nós, os argelinos, 

mas também entre pesquisadores do Sul, é inaceitável, para não dizer imperdoável.”32 

Mohammedi ainda destaca a importância da divulgação das obras de Abdelmalek 

Sayad, a partir da tradução de suas obras para outras línguas franqueando a compreen-

são de seu pensamento; do incentivo das pesquisas sobre a temática da imigração, 

tema atual e pertinente ao mundo contemporâneo; da exploração de seu arquivo33 

para que com isso seja possível dar continuidade ao trabalho de Sayad e de seu legado 

imensurável.

Para os que ainda desconhecem o autor, seu pensamento e seu legado, toma aqui 

as palavras de apresentação de Francisco Costa para a edição de 1998 de A Imigração: 

“Quem não conhece Abdelmalek Sayad não sabe o que está perdendo”.
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Revisitando Ortega 
y Gasset – Ibérico, 
demasiadamente ibérico

Ana Nemi

“Dime el paisaje en que vives y te diré quien éres.”
José Ortega y Gasset

Foi cursando a disciplina de História Ibérica que 

defi ni meus primeiros passos como pesquisadora, nos 

anos de 1980. Nos meandros dessa história, que ora se 

apresenta como lugar espacialmente defi nido, ora se 

afi gura como o “lugar de línguas iberas” que os romanos 

pretenderam conquistar, aprendi sobre o quanto deter-

minados termos podem defi nir, confundir, obliterar ou 

revelar. E as perguntas eram incontornáveis. Quais se-

riam seus conteúdos? O que signifi caria estudar História 

Ibérica? Descobrir os Impérios na construção da mo-

dernidade, compreender o que parte da historiografi a 

chamou de decadência dos impérios ibéricos, estudar 

suas possibilidades no 

mundo contemporâneo? 

Ressonâncias africanas, 

entre Moçambique, Angola 

e o Riff, Goa e Filipinas? 

Mas do que falamos? De 

Portugal e Espanha e seus 

espaços de colonização? 

Dos rastros da Península 

nesses lugares? Seriam os 

mesmos rastros entre os 

impérios português e es-

panhol? Ou ainda, seria a 

história ibérica parte da 

experiência ocidental, ou 

sua variante, fundadora da 

modernidade e em atraso 

na contemporaneidade? 

Lugar de passagem, por 

onde se estabeleceram ro-

manos, alanos, visigodos, 

judeus e muçulmanos, e 

que a cristandade ousou 

presumir homogeneizar 

em hierarquias morais e so-

ciais que, emblemadas no 
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Antigo Regime, sobreviveram às revoluções liberais do maldito século XIX, e ainda 

respiravam nos confrontos que anteciparam as ditaduras do século XX? 

No primeiro projeto de pesquisa, já sob a orientação do professor José Carlos 

Sebe Bom Meihy, os dilemas da história peninsular foram estudados a partir da gera-

ção espanhola de 1898, considerando o conceito de História de José Ortega y Gasset 

(1883-1955) e os debates propostos pela referida geração, nomeadamente o papel do 

Império na construção contemporânea da Espanha. E aprendi que todas aquelas pos-

sibilidades sobre o que seria a História Ibérica deveriam ser consideradas. Coligindo 

aulas escritas, cartas, artigos em jornais, textos teóricos ou literários, os letrados e sua 

produção constituíram a minha primeira documentação básica, e impunham cuida-

dos metodológicos localizados nas fronteiras entre a intenção política, a produção 

textual, o discurso nas ruas, palanques e parlamentos e a ação pública. Eram letrados 

que se pretendiam interventores, responsáveis pela perscrutação da história nacional 

e pela defi nição de seus rumos. O mesmo caminho segui no mestrado e no doutora-

mento, com Portugal sempre a me espreitar, como a dizer “falta alguma coisa nesse 

seu mundo ibérico”. Estudei o pensamento de Jose Ortega y Gasset nas três décadas 

que antecederam a Guerra Civil espanhola e busquei suas ressonâncias no Brasil, pois 

estava convencida de que havia um modo de pensar as instituições políticas e sociais 

que procurava justifi car regimes de exceção no mundo ibérico, considerando sua sin-

gularidade em relação à experiência ocidental. O pensamento de Ortega, um “ilustre 

desconhecido”, como sempre me alertara o professor José Carlos, parecia se movimen-

tar com facilidade nos textos dos defensores de regimes de exceção, fato que, se, de um 

lado, explica-se por seu silêncio entre 1936 e 1939 e por sua digressão comemorativa da 

vitória de Franco em carta a Gregório Marañon, de outro lado, parecia contradizer sua 

defesa incontornável de um liberalismo que pudesse se fortalecer por meio de difusão 

cultural e instituições historicamente legitimadas.

Em meio a essas questões, o que incentivava minha refl exão era o desafi o colo-

cado pelo professor José Carlos, algo assim, e que continua a fazer um barulhinho bom 

em minhas curiosidades e leituras: Aninha, quando estiver lendo Ortega, sentindo sua 

mão de ensaísta, esqueça seus escorregões conservadores, e lembre de Caetano Veloso: 

Se tiver uma grande ideia escreva uma canção, está provado que só é possível fi losofar 

em alemão. E lá fomos nós, conversas sem fi m sobre narrar histórias, destinos inscritos, 

revelados, construídos, em nações que buscavam compreender seu percurso moderno. 
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Haveria um cânone ocidental que a todos concerniria? Seria possível escapar dele? 

Miguel de Unamuno de um lado, forcejando a Espanha e sua intra-história, cuja per-

cepção escaparia aos racionalismos iluministas e modernizadores. Ortega y Gasset de 

outro lado, buscando um utópico equilíbrio entre a cultura ocidental e a experiência 

espanhola, e indagando sobre a Espanha possível entre Cádiz e a República de 1931. 

Em meio aos dois, o olhar poético de Antonio Machado e o teatro de Ramón María del 

Valle-Inclán e seus esperpentos, todos retratados em um pequeno cartão que o profes-

sor havia me trazido de Madri e que guardo até hoje, enquadrado em meu escritório, 

sempre a me lembrar os primeiros passos e a inspirar os que vieram depois.

Foto 1 – A geração de 1898, em cartão emoldurado pela autora.
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Precisei de anos para entender que se tratava de compreender experiências de 

gerações, povos e lugares independentemente de modelos que, ao fazer comparações, 

impõem dicotomias redutoras e essencialistas como “decadentes e ascendentes”, “atra-

sados e modernos”, “utilitaristas ou humanistas”. Melhor seria pensar em articulações 

entre signifi cados e sentidos singulares, talvez tradicionais, e conceitos que guardam 

possibilidades de universalização, como a liberdade, e que se expressam em narrativas 

distintas. Um debate que hoje em dia pode ser encontrado, por exemplo, em Hamid 

Dabashi (2015), no livro Can no-europeans think?, cuja proposta de indisciplina epistê-

mica em relação à redução de modos de pensar diversos ao fi losofar ocidental, para 

alguns autores, como Walter Mignolo, aproxima-se da indisciplina epistêmica de Ortega 

y Gasset, sempre em busca de um certo modo hispânico de pensar e viver em diálogo 

com a cultura ocidental. Evidentemente que as hierarquias entre povos edifi cadas pela 

modernidade viam com alguma desconfi ança a possibilidade de os povos mediterrâ-

nicos europeus acompanharem a racionalidade iluminista. 

No primeiro pós-doutorado, entre 2004 e 2006, meu mundo ibérico se comple-

tou: o Império português passou a ser estudado junto ao espanhol, agora destacando 

a construção da historiografi a ibérica entre o fi nal do século XIX e o século XX. Um 

dos temas centrais desta historiografi a debruça-se exatamente sobre o debate acerca 

da excepcionalidade ibérica em relação à história ocidental, notadamente a histó-

ria construída em meio às navegações, conquistas e colonizações a partir do século 

XV, quando, em um primeiro momento, as nações ibéricas tiveram papel pioneiro e, a 

partir do século XVII, tornaram-se periféricas em relação aos outros Impérios que se 

desenhavam, merecendo destaque aqui o Império inglês. Esse processo de periferiza-

ção dos Impérios ibéricos implicou em forte debate, que remonta ao Padre Vieira e 

ao arbistrista espanhol Cellorigo, no século XVII, e a Gaspar de Jovellanos e D. Luís da 

Cunha, no século XVIII, entre outros. Em linhas gerais, tal debate buscava perscrutar as 

razões da chamada “decadência” e suas difi culdades para enraizar em solo nacional a 

riqueza auferida no Ultramar. (NEMI, 2008) Trazido o debate para o século XIX, quando 

as nações adiantadas no desenvolvimento do capitalismo viam-se às voltas com pro-

jetos liberais de organização do novo regime que deveria substituir o antigo, pautado 

pelo Absolutismo, as tintas e conteúdos da querela tornaram-se mais graves. 

Comparar o mundo ibérico com o mundo anglo-saxão e encontrar a justa me-

dida entre a herança ibérica e a modernização sonhada, foram assuntos que marcaram 
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a historiografi a ibérica decimonônica e, também, caros ao século XX. Em textos como 

Ariel, de Rodó, Espanha Invertebrada, de José Ortega y Gasset, Causas da decadên-

cia dos povos peninsulares, de Antero de Quental, A ilusão americana, de Eduardo 

Prado, e, mais entrado o século XX, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda 

e O Espelho de Próspero, de Richard Morse, as aproximações e dissonâncias entre o 

progresso material, que seria característico do mundo anglo-saxão, e o humanismo e 

heroísmo, que seriam característicos de um certo mundo ibérico, foram amplamente 

discutidos, metaforizados e transformados em projetos políticos. Ecos da experiência 

da chamada “decadência”, da impossibilidade de construir a soberania nacional in-

dependente das alianças com as nações economicamente poderosas da Europa na 

época contemporânea. Instrumento de refl exão transformado em categoria de aná-

lise histórica ao longo do século XIX, a ideia de “decadência” permitiu construir uma 

axiologia do percurso histórico peninsular e das áreas coloniais sob sua infl uência. 

(NEMI, 2008) Neste sentido, o estudo empírico dos objetos da natureza, das experiên-

cias humanas e suas instituições por meio de classifi cação, descrição e busca de regu-

laridades singulares, foi um caminho para os historiadores e letrados preocupados em 

compreender o lugar do mundo ibérico na chamada “civilização ocidental”. E de novo 

as perguntas fundadoras da pesquisa: seria tal mundo excepcional? singular? uma 

variante ocidental? 

Para muitos autores, e novamente cito Richard Morse, a experiência ibérica na 

modernidade é essencialmente diferente da anglo-saxônica. Tal diferença, também so-

brelevada por Gilberto Freyre, indicaria a nossa positividade. Sérgio Buarque de Holanda, 

por sua vez, aponta a negatividade de tal excepcionalidade, que nos tornaria incapazes 

de construir um espaço público de caráter democrático. No limite, poder-se-ia afi rmar a 

pouca relevância de direitos políticos e civis, posto que seriam elementos de uma ins-

titucionalidade alheia às tradições ibéricas. Estudado o debate historiográfi co, senti a 

necessidade de observar empiricamente as comparações sugeridas pelos autores aqui 

sumariados. E a oportunidade chegou no início das minhas atividades na Universidade 

Federal de São Paulo, em 2006, quando me foi colocado um desafi o: estudar história da 

saúde pública, pensar suas instituições de acolhimento, como hospitais e misericórdias. 

O primeiro passo foi reconstruir a história do Hospital São Paulo (HSP), socie-

dade civil sem fi ns lucrativos e certifi cada como fi lantrópica por meio de sua mantene-

dora, a Associação Paulista para o Desenvolvimento da Medicina (SPDM), fundada em 
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1933. Lidando com a documentação fi nanceira da instituição (Livros Diários, Balanços, 

Atas de Conselho e Assembleia, Folhas de pagamento), buscando deslindar os mean-

dros do seu fi nanciamento, observei a relevância da execução de verbas públicas pelo 

Hospital privado e fi lantrópico, execução que se justifi cava pelo acolhimento da po-

breza e que, também, autorizava isenção tributária. José Carlos seguia me oferecendo 

pistas quando, junto com Cláudio Bertolli, alertava que a história da saúde pública é es-

paço útil para se refl etir sobre a continuidade e/ou ruptura das relações entre o poder, as 

atitudes médicas vinculadas à população em geral e as implicações íntimas, constantes 

na prática da ética política. Trata-se da história da circulação da vontade governante 

manifestada nos cuidados médicos e nas aceitações populares. (MEIHY & BERTOLLI F., 

1990) O estudo da história do HSP/SPDM (NEMI, 2021) permitiu observar a circulação 

referida por José Carlos e Cláudio, conhecer as lutas sociais pelo fi nanciamento do 

Hospital e as afi rmações sempre recorrentes sobre a relação entre os cuidados mé-

dicos oferecidos pelos serviços públicos e a caridade cristã, relação que enfraquecia 

a noção de saúde como direito e amplifi cava as vozes dos movimentos sociais pela 

saúde que cresceram no entardecer da ditadura militar, ao fi nal dos anos de 1970, e nos 

trouxeram à construção do SUS.

A origem deste modelo de isenção tributária e execução de verba pública por 

instituição privada e fi lantrópica, cuja justifi cativa no plano ideológico ancorava-se na 

chamada caridade cristã, encontrei-a nas Santas Casas de Misericórdia, cuja experiên-

cia de origem colonial a República transformara em Lei em 1893 (NEMI, 2020A), por 

meio da fi gura da sociedade civil sem fi ns lucrativos, vigente no Código Civil brasileiro 

e enraizada em nossa experiência. Uma história de tempo longo, que se tornou, então 

e ainda hoje, meu desafi o de pesquisa. Tendo aprendido que era preciso observar es-

pecifi cidades vividas e narradas, novamente inspirada pelo conceito de circunstância1 

de Ortega y Gasset, considerando alinhavos entre lugares e mundo, e retornando às 

especifi cidades ibéricas, interessei-me pelos sistemas de saúde desde os fi nais do sé-

culo XVIII, quando tintas iluministas pareciam querer alterar as cores do atendimento 

à saúde baseado no acolhimento católico-cristão da pobreza característico do mundo 

ibérico. As ações ditas fi lantrópicas2, movimentando-se entre o público e o privado, 

1 O conceito de circunstância foi desenvolvido pela primeira vez nos textos reunidos em seu livro Meditaciones 
del Quijote, publicado em 1914.
2 O termo “fi lantropia” é bastante comum nos textos ingleses (ofi ciais e arbitristas) desde o século XVI; na 
experiência luso-brasileira e espanhola, pode ser reportado aos iluminismos. No caso brasileiro, a República 
viria a institucionalizar o termo, que se desenvolveu ao longo do século XX.
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pareciam fundamentais para o entendimento dos distanciamentos e/ou aproximações 

possíveis entre a experiência ibérica e a anglo-saxônica, tema fundamental da histo-

riografi a ibérica. Cabe apontar algumas conclusões, embora esta seja, ainda, pesquisa 

em andamento.

A Inglaterra conheceu um sistema nacional de assistência aos pobres que se as-

sentava na obrigação de socorro aos necessitados ainda no século XVII, a partir da Lei 

dos Pobres de 1601, assinada pela rainha Elisabeth I. Cobrava-se uma taxa aos nobres 

para socorro aos pobres e as paróquias eram obrigadas pela mesma Lei a se respon-

sabilizarem pela organização de socorros e do trabalho de assistência. Construiu-se, 

assim, uma noção de fi lantropia por meio da qual a segurança dos negócios privados 

era garantida quando seus agentes e atores assumiam o custo fi nanceiro de assistên-

cia aos pobres. O espaço público das paróquias recebia os efetivos da “poor tax” paga 

pelos proprietários e oferecia os serviços considerados fi lantrópicos. A nova Lei dos 

Pobres de 1834 radicalizou a tese de que a segurança da propriedade se relacionava 

com a “estabilidade” dos trabalhadores, e associou mais diretamente doença e pobreza, 

criando “workhouses” para recolher pobres em condições de trabalho, à semelhança 

do “Hôpital General” edifi cado na França por Luís XIV em 1656. Mesmo tendo aumen-

tado o papel do Estado na repressão à pobreza e na organização dos serviços voltados 

aos pobres, a nova Lei manteve a ideia original de que fi lantropia signifi cava retirar dos 

ganhos privados recursos para a assistência aos pobres como forma de evitar insurrei-

ções populares. 

No mundo luso-brasileiro as ações de fi lantropia estão relatadas às atividades 

das Santas Casas de Misericórdia, sendo a primeira a de Lisboa, criada pela rainha 

Dona Leonor e o Rei D. Manuel I em 1498, e tiveram sempre forte relação com os 

sentidos de caridade que a Igreja Católica lhes imputou: o acolhimento da pobreza, 

o cuidado com órfãos, viúvas, doentes e velhos, além dos incapazes de se sustentar, 

independia de legislação, tratava-se de atitude vinculada à consciência do cristão. Nas 

espanhas, embora não exista a instituição de misericórdia conforme proposta pelos 

reis portugueses, as ações de atendimento à saúde e acolhimento da pobreza também 

se pautavam pela caridade cristã, ou seja, pelo livre acolhimento ancorado na teologia 

mOral cristã, que dispensava obrigações fi xas de pagamento de taxas, deixando essas 

instituições sempre em situação fi nanceira difi cultosa. Ao longo dos séculos XIX e XX, 

no entanto, podemos afi rmar que houve uma laicização da noção católica de caridade 

e que, neste sentido, as ações fi lantrópicas em terras ibéricas passaram por processos 
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de racionalização que não podem mais ser considerados apenas como benemerên-

cia cristã e/ou católica. Esta infl exão, seguramente relacionada ao enraizamento do 

capitalismo, aproximou os sentidos da fi lantropia nos mundos ibérico e anglo-saxão, 

tema que sigo estudando, considerando as almhouses na história dos Estados Unidos 

e as misericórdias na história do Brasil, com ênfase na Almshouse de Nova York (hoje 

Hospital Bellevue) e a nas misericórdias de São Paulo e Ribeirão Preto. Investigo os 

efeitos negativos das isenções tributárias que benefi ciam instituições privadas e fi lan-

trópicas no fi nanciamento de ações efetivamente públicas em saúde.

Nesta trajetória, não posso deixar de destacar a História Oral, para a qual José 

Carlos migrara já quando eu fazia doutorado, e por meio da qual ele viria a me ajudar, 

ensinando como trazer o imponderável do tempo presente e/ou vivido, e seus testemu-

nhos, para a construção da narrativa histórica. (NEMI, MEIHY & CRUZ, 2020B)

Esse pequeno resumo de percurso intelectual, bem mais corrido do que o bom 

senso costuma sugerir, e feito ao andar, seguindo a seminal advertência de António 

Machado, permitiu revisitar inquietações de juventude, nomeadamente a perscrutação 

da circunstância, da paisagem na qual vamos inseridos e que deve compor a mol-

dura sobre a qual historiadores construímos nossa narrativa. Não se trata de pensar a 

circunstância redutoramente, como contexto que explica ideias, ações ou rebeliões, 

mas de considerá-la em relação aos objetos estudados, de perceber esses objetos em 

suas múltiplas leituras e releituras. E, ainda, trata-se de perceber, como aprendi consi-

derando as possibilidades da história Oral, que em uma narrativa histórica existem 

circunstâncias/paisagens de temporalidades distintas articuladas, o tempo vivido dos 

objetos estudados, o tempo vivido pelo historiador que narra e, quem sabe, o tempo 

fabulado pelos personagens envolvidos. Relativismo? Não, já que a narrativa histórica 

é empiricamente construída a partir de instrumentos de prova e, por isso, aproxima-se 

efetivamente do vivido que é narrado, e distancia-se do que é apenas desejo. 

Tendo iniciado meus estudos lendo Ortega, cedo tive que aprender a lidar com 

as distintas sintaxes dos múltiplos objetos de estudo que ele trazia para seus textos: 

memórias, leis, pinturas, discursos, entre muitas outras possibilidades, exigiam cuida-

dos metodológicos que, aos poucos, enfrentei. Imagens, especialmente pinturas, foram 

sempre meu maior desafi o, e seguem sendo, já que aquelas produzidas sobre institui-

ções de atendimento à saúde e de tratados médicos fazem parte da experiência da 

humanidade e revelam “circunstâncias”. Por isso, resolvi homenagear o professor José 

Carlos revisitando as obras de arte do pintor espanhol Ignácio de Zuloaga (1870-1945), 
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cujas obras, segundo Ortega, poderiam ter caráter pedagógico na Espanha do início 

do século XX.

José Ortega y Gasset: a arte e a revelação da 
história e da circunstância

Talvez caiba, primeiro, algumas observações sobre José Ortega y Gasset. Formado 

na tradição laica da Institución Libre de Enseñanza e herdeiro das preocupações re-

generacionistas do grupo de intelectuais que se convencionou chamar de 1898, fi lho 

e neto de periodistas infl uentes na Espanha do fi nal do século XIX e início do sé-

culo XX, José Ortega y Gasset, por sua circunstância e vocação, conforme afi rma Julián 

Marías (MARÍAS, 1983-84), não poderia ser mais do que um liberal no sentido ético 

apontado pelo público que participou dos debates das Cortes constituintes de Cádiz 

(MARICHAL, 1985). O liberalismo a que aspirou Ortega e em nome do qual militou 

é, antes de tudo, uma visão de mundo à qual se deve recorrer como instrumento de 

percepção e interpretação da circunstância em que estamos, todos e cada um em se-

parado, necessariamente imersos. 

A importância da arte no pensamento e na ação pública de Ortega pode ser ob-

servada em uma simples visada sobre os títulos que compõem os doze tomos de suas 

Obras Completas. Já em 29 de abril de 1910, em artigo publicado para El Imparcial, o 

autor afi rmava suas intenções em relação à arte, que viriam a pautar seus estudos e 

papéis sobre o tema até os últimos textos sobre Velázquez e Goya:

Entre las cosas fáciles, la más importante que podía intentar ahora el ministro de la 
Instrucción Pública sería, en mi opinión, una Exposición Zuloaga. No se trata de un 
homenaje (…). La conveniencia de una Exposición Zuloaga (1870-1945) se funda 
en su utilidad para nosostros que fuéramos visitarla. Y no está para esto puesto ahí el 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes? Su función no es premiar los meritos 
de los españoles triunfantes con la pluma o el pincel; es más bien hacer posible la 
cultura, fomentar en la masa anónima las preocupaciones elevadas, suscitar 
en el ambiente público motivos de una vitalidad superior y hacer que la 
trivialidad del comercio ciudadano quede rota a menudo por corrientes 
difusas de valores ideales. (ORTEGA Y GASSET, 1987A: 139)
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Frente às imposições da vida material e do comércio urbano, encontram-se as 

possibilidades de entendimento da circunstância, de fomentar preocupações elevadas 

a partir de “ejercicios espirituales” presentes em obras-de-arte. Os sentidos pedagógicos 

de uma exposição de obras-de-arte sugeridos pelo autor remetem para os lugares, os 

tempos e as gentes retratados e que permitiriam problematizar e conhecer as circuns-

tâncias vividas. A Ortega interessava especialmente discutir o que a representação pic-

tórica poderia suscitar, para além das trivialidades da vida cotidiana. Zuloaga, Goya, 

Velázquez e as vanguardas do início do século XX apontaram caminhos que o autor 

relevou e destacou em seus textos. (ORTEGA y GASSET, 1987B)3 

Mundo, ou cultura, no pensamento orteguiano, é repertório a partir do qual as 

pessoas constroem sua vida e ação pública, podem ter sentidos transformadores ou 

conservadores, mas é fundamental o enfrentamento da circunstância. A obra-de-arte, 

nesta lógica, constitui-se em uma porta de entrada para que os homens percebam e 

aprofundem tal repertório. As propostas de ruptura e ação direta, tão criticadas pelo 

autor, teriam por pressuposto o distanciamento dos homens do seu tempo em relação 

à cultura ocidental. A modernização, do ponto de vista do crescimento da vida ma-

terial, teria implicado em uma desumanização da vida, em uma ausência de conhe-

cimento acerca dos saberes guardados pelos artefatos conhecidos e movimentados 

pelos povos, e aqui se trata de produtos materiais e de instrumentos de participação 

e organização política. A história dos processos de modernização engendrados desde 

as primeiras navegações e consolidados durante o longo século XIX teria, desta forma, 

produzido uma cisão entre a vida dos homens e a herança cultural que a tornou possí-

vel. (DUST, 1989) Uma nova aproximação poderia ser alcançada por meio dos conteú-

dos narrados, dos sentidos produzidos e das sensações provocadas por obras-de-arte, 

como as telas de Zuloaga. 

No âmbito deste pequeno ensaio alguns quadros de Zuloaga conduzirão a argu-

mentação em torno da arte como projeto de fortalecimento da democracia liberal no 

pensamento de Ortega y Gasset. Observemos, então, algumas das suas telas:

3 Texto original: Goya, 1958; Velázquez, 1959. Sobre as vanguardas artísticas do início do século XX: ORTEGA y 
GASSET, J. “La deshumanización del arte” (1925), In: Obras Completas III. Madri: Alianza/Revista de Occidente, 
1987, pp. 351-386.
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Fig. 1 – Corrida de toros en Eibar (1899).4

Eibar, cidade natal de Zuloaga encravada na província basca. As ruas e a praça 

recebem os touros e as gentes cujas roupas, montarias e modos de andar e ver parecem 

retirados de outros tempos, que, no entanto, cobram seu lugar nos tempos de moderni-

zação que, nesta tela, parecem ausentes, embora povoem os discursos dos letrados que 

pediam exposições da obra de Zuloaga. E não se trata apenas de Ortega, mas de Luis 

Araquistaín, Miguel de Unamuno, Ramiro Pérez de Ayala e Gregório Marañon. O casario 

ao fundo da praça guarda traços de séculos anteriores; as cores um pouco mais vivas 

talvez sugiram alguma alegria entre as gentes na festa dos touros, que o casario da 

tela Segovia, mais abaixo, não permite entrever. São gentes em roupas andaluzas, que 

Zuloaga transportava para o País Basco.

4 Disponível em: <https://www.carmenthyssenmalaga.org/obra/corrida-de-toros-en-eibar>/. Acesso em: 25 de 
maio de 2022.
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O enano Gregório el Botero, retratado em Sepúlveda por Zuloaga, provocou forte 

debate entre os letrados das duas gerações de intelectuais que, então, ocupavam os 

espaços públicos com a intenção de conceituar Espanha e apontar os caminhos de 

sua modernização possível. Os homens de 1898 e 1914 (INMAN FOX, 1988; PRESTON, 

2003; MARICHAL, 1985) perguntavam-se se Gregório guardava os conteúdos de uma 

Espanha essencial que deveria ser preservada frente aos avanços da modernidade ou 

se trazia em si os sentidos de uma Espanha analfabeta e decadente que deveria ser 

superada. Um homem pequeno em roupas campônias, com o dorso à mostra e fi sio-

nomia observadora cujos conteúdos não se apresentam: um conjunto de traços que 

denuncia a ausência de letramento e uma Espanha que não se movimenta, que segue 

5 Disponível em:  <https://www.lastrasdecuellar.net/un-lastreno-en-el-hermitage-el-enano-gregorio>/. Acesso 
em: 25 de maio de 2022. 

Fig. 2 – El enano 
Gregorio el Botero, en 

Sepúlveda (1908).5
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sem dialogar consigo e com as possibilidades colocadas pelo crescimento da vida 

e da altura dos tempos estudados por Ortega em A rebelião das massas. (ORTEGA Y 

GASSET, 1987) Na representação abaixo, do mesmo Gregório, sua fi gura embrutecida, 

suas mãos e pés, aproximam-no do animal que ele abraça. Ortega indagava se Zuloaga 

estaria discutindo o arcaico da circunstância espanhola em suas telas: Gregório indica 

uma deformação ou a representação do espanhol? (ORTEGA Y GASSET, 1987C)

Fig. 3 – El enano Gregório el botero – vendedor de ero (1907).6

6 Disponível em:  <https://www.fl ickr.com/photos/avilas/5057737136>.Acesso em: 25 de maio de 2022.
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Fig. 4 – Segovia (1910).7

Na Segóvia de Zuloaga, linhas que se destacam para compor o casario que pa-

rece querer se movimentar diante do cenário enuvecido ao fundo: o tempo enuveceu 

o cenário e seu casario? Teria enfraquecido o cavalo que caminha abaixo? Mas qual 

tempo? O das nuvens ou o da decadência que anunciara Cellorigo ainda em 1600 

quando afi rmou que a riqueza sobrevoava a Espanha e nela não se enraizava? Poucas 

cores em algumas rústicas casas da pequena vila, localizada em Castela, onde Ignácio 

Zuloaga viveu e cujas tradições e costumes inspiraram suas telas. Alguma melancolia, 

talvez um tempo que se arrasta em uma continuidade que se eterniza e fortalece os 

meandros das tradições, resistindo aos tempos de transformação sugeridos pela mo-

dernização sonhada pelos letrados, com quem Zuloaga conviveu, e que o defenderam 

quando foi excluído pelas autoridades espanholas do pavilhão espanhol da Exposição 

Universal que aconteceria em Paris em 1900.

As telas de Zuloaga despertavam indagações que obrigavam a pensar a cir-

cunstância espanhola: são lembranças de uma Espanha que se desfazia? Ou de uma 

7 Disponível em:  <https://br.pinterest.com/pin/330310953891525052/?amp_client_id=CLIENT_
ID%28_%29&mweb_unauth_id=%7B%7Bdefault.session%7D%7D&simplifi ed=true>.
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Espanha que sobreviveria sempre? Crítica à circunstância de atraso? Ou narrativa de 

uma resistência? Percepção da decadência presente nos conteúdos da tradição parti-

lhados pelos espanhóis? 

A arte, tal como Ortega sugere, revela e problematiza os temas fundamentais a 

serem enfrentados naquelas décadas de início do século XX: a vida, o pensamento 

e a Espanha, sendo esta implicada na circunstância europeia. Nesta chave de com-

preensão, a arte desenharia os espaços partilhados pelos homens, ela representaria 

o humano e, por isso, despertaria sentidos diversos da vida, interpretações e possibi-

lidades muitas vezes não percebidas pelos homens em sua circunstância. Trata-se de 

orientar a vida e a ação pública a partir da arte. Impossível não discutir neste ponto a 

modernidade tal como vivida pelos espanhóis. Velázquez e suas pinturas, tanto quanto 

Zuloaga, e Cervantes também, segundo Ortega, conceituam Espanha e seu lugar na 

modernidade européia a partir de conceitos pintados em tela, e prescindem da razão 

ordenadora tal como Descartes havia proposto: é o mundo da cultura que deve orde-

nar a realidade, daí a relevância da arte como construção narrativa da vida.

É importante destacar que a afi rmação da arte como veículo de revelação da 

História e da circunstância não implica a tese da arte como refl exo da circunstância. 

Não se trata de entender a obra-de-arte a partir dos seus nexos com a experiência vi-

vida, mas de, a parir da sintaxe interna da obra, colocar-se em relação com a circunstân-

cia, compreendê-la, problematizá-la, enfrentar os temas do tempo vivido. O que Ortega 

pretende promover é o despertar da consciência por meio dos rastros da História e da 

circunstância que a arte pode revelar, como afi rma na descrição dos conteúdos das 

telas de Zuloaga:

La peregrinación de los lienzos egregios con sus bárbaras fi guras por las tierras 
castizas de donde salieron removerá muchos nervios enmohecidos, levantará 
disputas, quebrará putrefactas opiniones, clarifi cará algunos pensamientos, y, en no 
pocas casas desispiritualizadas, recogidos los manteles tras la cena brutalmente 
breve a que obliga el ministro de Hacienda, se hablará de estética, gracias al ministro 
de Bellas Artes. (ORTEGA Y GASSET, 1987 A: 140)

Mas não lhe escapam os nexos internos, os traços e caminhos para além da re-

produção da realidade: é a narrativa que o autor considera fundamental, além das mui-

tas leituras e sensações plurais que ela pode produzir, promover, inspirar. Neste sentido, 

não se trata de reduzir a arte às questões políticas coevas pautadas pelas urgências da 
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circunstância, mas de percebê-la como um modo privilegiado de ver, de ser, de retratar, 

de sentir, de viver, como um artifício narrativo revelador da História, dos diálogos possí-

veis entre as cenas, os personagens narrados e as pessoas que observam e vivem a arte 

quando esta se dá a público. El enano, Las meninas, el Quijote constituem, para Ortega, 

chaves para o entendimento da Espanha contemporânea e sua modernidade possível, 

ideais a serem alcançados, possibilidades de futuro que se entroncavam, ainda, com a 

Europa que Ortega pretendia reunida em Estado. 

É fato que a guerra civil impeliu Ortega ao silêncio, e este guarda alguma dimensão 

de conivência com a ditadura que se instalou na sequência. María Zambrano (1904-

1991), sua discípula, que lutou ao lado dos republicanos e, após a derrota da República, 

viveria um exílio só fi nalizado em 1984, cobrou-lhe um comprometimento com a 

República golpeada pelo franquismo, mas ele preferiu manter o silêncio e, após breve 

tempo recolhido na Residência de Estudantes de Madri, seguiu com a família para 

um exílio que acabaria em 1945. Apesar das contradições e digressões que marcaram 

sua atuação política, evidentes em seus textos e na sua presença como deputado 

nas Cortes que promulgaram a Constituição de 1931, seu conceito de circunstância 

mantém sua força como recurso para explicação de acontecimentos históricos a partir 

da articulação de documentos de sintaxes distintas, da observação de temporalidades 

que se sobrepõem e explicitam a complexidade da experiência humana. Minha traje-

tória como pesquisadora tem seguido essa inspiração e, por isso, agradeço ao professor 

José Carlos.
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A falácia 
da “doença 
democrática”: 
a epidemia de 1918 
no município de São 
Paulo1

Claudio Bertolli Filho (*)

Em abril de 1918 os jornais brasileiros começa-
ram a noticiar a ocorrência de uma pandemia de in-
fl uenza que estava ocorrendo na Europa, no Oriente 
e nos Estados Unidos, informando que a doença 
apresentava um alto índice de transmissibilidade 
e uma baixa taxa de mortalidade e que a situação 
não era alarmante. A identifi cação de uma segunda 

1 Elegeu-se o enfoque de alguns aspectos da gripe espanhola por-
que foi sobretudo a partir da exploração da história social da medi-
cina e da enfermidade que o professor José Carlos Sebe Bom Meihy 
ensinou ao autor os compromissos, as alegrias e os desesperos do 
trabalho do historiador.

e muito mais letal onda de 
infl uenza ganhou as man-
chetes em agosto, mas isso 
pouco impressionou, já 
que se acreditava que a en-
fermidade não alcançaria 
as regiões de clima quente.

Esse cenário so-
freu rápida alteração em 
meados do mês seguinte, 
quando duas notícias 
abalaram a esperança da 
não ocorrência de casos 
de infl uenza pandêmica 
no Brasil. A primeira de-
las, datada de 9 de setem-
bro, referia-se ao vapor 
Demerara que, procedente 
de Liverpool, fi zera escala 
em Lisboa antes de che-
gar ao Recife, quando já 
contava com alguns passa-
geiros e tripulantes infec-
tados pelo vírus de uma 
estranha enfermidade, que 
imediatamente foi rotulada 
“tanamorbia” (doença que 
mata) (Farias, 2008:64). 
Poucos dias depois, outra 
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nota informava que a esquadra de patrulha marítima brasileira, acompanhada de uma 
missão médica que tinha a tarefa de socorrer os feridos nos campos de batalha da 
Europa, havia chegado ao porto africano de Dakar, onde os marinheiros e os profi s-
sionais de saúde foram contaminados com o micróbio da infl uenza, sendo que no 
fi nal daquele mês já eram contadas mais de uma centena de mortes entre os viajantes 
brasileiros. Por causa disso, a missão médica brasileira foi cancelada e os infectados 
sobreviventes retornaram ao país (Gama, 1982:93; Ribeiro, 1967:101).

As apreensões resultantes de tais notícias não impediram que o Demerara pros-
seguisse sua viagem pelas costas brasileiras, deixando novos grupos de infectados nos 
portos de Salvador e do Rio de Janeiro. A precária atuação dos serviços de saúde dos 
portos permitiu que a maior parte dos infectados fossem liberados e se dirigissem para 
seus pontos de destino, enquanto os doentes em estado mais grave não foram subme-
tidos ao isolamento hospitalar adequado, o que viabilizou que a doença se instalasse 
nas cidades portuárias que acolheram o navio britânico. Já identifi cada como gripe 
espanhola, a moléstia se alastrou em pouco mais de um mês por todo território nacio-
nal. Do Recife e de Salvador, a infl uenza se disseminou por outras cidades do Nordeste, 
alcançando em seguida a Região Norte e, do Rio de Janeiro, a epidemia atingiu as prin-
cipais cidades do Sudeste, Sul e Centro-Oeste do país. A presença da infl uenza atemori-
zou a população, instigando que muitos buscassem refúgio nas cidades menores e nas 
áreas rurais, facilitando com isso que a enfermidade ganhasse abrangência, inclusive 
na Amazônia, onde inúmeras tribos indígenas foram infectadas e dizimadas (RIBEIRO, 
1977: 275).

Como destacou Rosenberg (1992:281), a primeira reação social a uma pande-
mia constitui-se na reticência da admissão da presença morbosa, sendo isso justifi -
cado pela combinação do medo em relação ao contágio e à morte e o receio que o 
reconhecimento ofi cial da ameaça pestífera afete a regularidade das atividades eco-
nômicas e institucionais. Reproduzindo esta tendência, Carlos Seidl, chefe da Diretoria 
Geral de Saúde Pública, sediada no Rio de Janeiro e responsável pela orientação das 
instituições de saúde de todo o pais, declarou que a nova enfermidade nada mais era 
que “gripe benigna”, postergando as possíveis ações ofi ciais para deter o avanço da 
pandemia. Devido às críticas de que foi alvo, Seidl desligou-se do cargo no dia 18 de 
outubro, tornando acéfalo o órgão federal (Seidl, 1919:56). A gripe espanhola aproxi-
mou as cidades do caos. A doença imperou nos centros urbanos de maior porte até de-
zembro de 1918, enquanto, nas áreas interioranas, o estado epidêmico só foi suspenso 
em abril do ano seguinte.
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O avanço da crise sanitária foi caracterizado na maior parte dos Estados pela 

indisponibilidade de informações quantitativas confi áveis sobre o número de mortos 

e de infectados. Isto ocorreu devido a uma série de motivos, sendo alguns deles a pre-

cariedade da atuação dos órgãos responsáveis pela saúde pública e o registro de um 

signifi cativo montante de óbitos gripais como tendo “causa desconhecida” ou como 

“morte natural”, especialmente nas regiões onde havia escassez de profi ssionais da 

saúde. Deve-se levar em consideração também a intervenção das autoridades locais, 

que em muitos casos desestimularam a contabilização apurada e a divulgação do 

número de óbitos para evitarem serem alvos de censuras por parte de uma popula-

ção cada vez mais atemorizada. Finda a pandemia, a voz ofi cial indicou que 20 mil 

brasileiros haviam sucumbido em consequência da infeção gripal; no entanto, estudos 

recentes reportam, sem evidências documentais, que teriam ocorrido entre 35 mil e 50 

mil falecimentos devido a infl uenza (SÁ, 2009:69).

A imprecisão ou total ausência de informações sobre o número de vítimas da 
crise sanitária mostrou-se fundamental para a orquestração que apresentou a epide-
mia de 1918 como um evento que imediatamente foi rotulado de “democrático”, ou 
seja, que a doença havia roubado com a mesma intensidade vidas dos diferentes gru-
pos sociais. O empenho em confi rmar esta ilusão teve como principal fundamento a 
morte de vários personagens de destaque no âmbito nacional, sendo o principal deles 
o político Francisco de Paula Rodrigues Alves, que havia sido presidente do Brasil entre 
1902 e 1906 e que em 1918 fora reeleito para o mesmo cargo. Infectado pelo vírus da in-
fl uenza, Rodrigues Alves adiou a tomada da posse do posto presidencial por inúmeras 
vezes, vindo a falecer em janeiro de 1919. Apesar de no seu atestado de óbito constar 
que a causa da morte fora a infl uenza pandêmica, em pouco tempo a informação foi 
redefi nida pelos seus familiares, alegando-se então que o óbito fora causado por “as-
sistolia aguda no curso de anemia perniciosa”. Recentemente essa discussão voltou à 
tona entre os historiadores, havendo aqueles que hoje postulam que o velho político 
não morreu de gripe, apesar de não oferecerem provas documentais sobre essa versão 
(SCHWARCZ; STARLING, 2020: 302).

Frente ao exposto, o objetivo deste texto é apresentar alguns dados sobre a falá-

cia democrática referente à pandemia no contexto paulistano, pois foi em São Paulo 

que essa ideia ganhou maior alento. Além disso, procedeu-se a reavaliação dos dados 

estatísticos elaborados pelo Serviço Sanitário estadual no decorrer do evento epidê-

mico, os quais foram empolgadamente invocados pela esfera ofi cial para validar a 

suposição que a doença matara indistintamente a gente paulista.
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São Paulo e a “doença democrática”
Na segunda década do século XX, o município de São Paulo contava com pouco 

mais de meio milhão de habitantes, uma parte signifi cativa deles composta por imi-

grantes oriundos da Europa e do Japão. No mesmo período, a cidade se transformava, 

abandonando o aspecto colonial para se tornar um dos principais emblemas da mo-

dernidade nacional, sendo reverenciada como a “Chicago brasileira” e “um pedaço da 

Europa transplantado nos trópicos”, cuja população era festejada como os “yanquees 

da América do Sul”. São Paulo também era cognominada “Metrópole do café”, porque 

se constituía no centro político e econômico de um estado onde residiam mais de 4 

milhões de pessoas e que tinha como principal sustentação econômica o plantio e a 

exportação do café (LEÃO, 1920:12).

Em 1918, a modernidade local ostentava como um de seus principais símbolos 

o Serviço Sanitário, o qual era avaliado como a mais aprimorada repartição de saúde 

pública do país. Criado em 1892 no âmbito das alterações do recém-instalado Estado 

republicano, o Serviço Sanitário constituiu-se desde então na instituição pública mais 

benefi ciada pelas verbas governamentais, o que permitiu que contasse com profi ssio-

nais gabaritados e com equipamentos sofi sticados, recebendo ainda o apoio técnico 

dos docentes da Faculdade de Medicina e Cirurgia de São Paulo, inaugurada em 1913, 

e dos pesquisadores dos institutos científi cos inaugurados poucos anos antes, sendo o 

principal deles o Instituto Butantan (BLOUNT, 1971:19).

Apesar de ser um órgão de abrangência estadual, a maior parte das ações de-

sempenhadas pelo Serviço Sanitário se concentrava na Capital e, em segundo lugar, 

em algumas poucas cidades estratégicas para a economia cafeeira, como Campinas, 

Ribeirão Preto e Santos. Com isso, a maior parte do território paulista era alvo de es-

cassa atenção por parte da administração sanitária, que somente enviava seus agentes 

para as cidades de menor importância econômica quando ocorriam crises localiza-

das, a maior parte delas gerada pelo aumento do número de casos de febre amarela, 

varíola e febre tifoide.

No referente à Capital, o Serviço Sanitário, assim como toda a administração 

pública municipal, concentrava suas ações e promovia a instalação de equipamentos 

sanitários urbanos, como rede de abastecimento de água tratada e rede de esgotos 
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subterrâneos, nas áreas habitadas pela elite econômica. Esses benefícios eram escas-

sos ou inexistentes nas demais regiões da cidade, ocupadas pelo proletariado fabril 

e pelos trabalhadores agrícolas, sendo que nelas a instituição comprometida com a 

saúde pública atuava parcimoniosamente, favorecendo a continuidade das moléstias 

que a ciência da época já defi nia como doenças preveníveis ou cujos efeitos no orga-

nismo humano poderiam ser atenuados com a intervenção médico-sanitária (MOTA, 

2005:89).

Apesar disso, a esfera ofi cial reiterava com constância que, devido às melhorias 

patrocinadas pelo governo estadual, São Paulo era o mais salubre dos estados brasilei-

ros. Em coerência com isso, o relatório de 1916 do Serviço Sanitário proclamava que 

o município da Capital era uma das cidades “mais higiênicas do mundo”, com um 

coefi ciente de mortalidade de 17,7 por mil habitantes, índice inferior aos de Madri, 

Berlim, Lion e Montevidéu, ao mesmo tempo que buscava atenuar o fato de Leipzig e 

Amsterdã apresentarem coefi cientes inferiores, respectivamente de 11,8 e 11,5 (SÃO 

PAULO, 1916:35-36).

A propaganda alardeada pelas autoridades paulistas desdobrava-se em alusões 

sobre a efi ciência de sua organização sanitária. Isso incentivou Belisario Penna, um 

dos principais higienistas do período, a assim avaliar o Serviço Sanitário paulista em 

um texto publicado no primeiro semestre de 1918:

À exceção do Estado de S. Paulo, que cuida seriamente da instrução e da saúde 
pública, e que por isso mesmo constitui um povo à parte na comunhão brasileira, 
e de certo modo, o Rio Grande do Sul, todos os demais estados se limitam a cuidar 
dessas coisas fastidiosas nas capitais e em algumas cidades maiores, para enganar os 
incautos. (PENNA, 1918: 11)

Refl exo desta visão idealizada, quando os primeiros casos de infl uenza pandê-
mica foram registrados no país, Arthur Neiva, diretor do Serviço Sanitário paulista, de-
clarou que a doença provavelmente não alcançaria o território bandeirante e, caso 
chegasse, o órgão que comandava estava plenamente capacitado para obstruir a disse-
minação do micróbio gripal. No entanto, a gripe se instalou no município e, em 15 de 
outubro, foi declarado o estado epidêmico. Bastaram apenas duas semanas para que o 
próprio Neiva viesse a público convocar a sociedade para lutar contra a enfermidade, 
reconhecendo que o Serviço Sanitário não se encontrava em condições de conter o 
avanço avassalador da pandemia e de socorrer o grande número de infectados.
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No transcorrer da quadra epidêmica, que se prolongou ofi cialmente no municí-
pio até o dia 19 de dezembro, os comunicados diários expedidos pelo Serviço Sanitário 
buscaram minimizar os estragos que a infl uenza estava causando, reiterando cansativa-
mente que o Rio de Janeiro se mostrava bem mais vulnerável ao “germe pestífero” que 
a cidade de São Paulo. Exceção no contexto nacional, a instituição sanitária paulista 
procedeu a um levantamento relativamente preciso do número de óbitos diários, mas 
propositalmente ou não, elaborou quadros estatísticos que indicavam que os bairros 
onde se concentravam a elite econômica e a classe média concentravam um número 
de casos fatais igual ou superior aos registrados nos bairros ocupados pelo proleta-
riado (MEYER; TEIXEIRA, 1920:64).

A operação perversa relativa à distribuição espacial do número de mortes im-
pregnou as avaliações ofi ciais elaboradas tanto no transcorrer da crise sanitária quanto 
após ela ter chegado ao fi m. A ilusão de que a doença se abatia igualmente entre os 
diferentes agrupamentos sociais do município foi também adotada por alguns jornais 
paulistanos. Nos últimos dias de novembro de 1918, O Combate, que se apresentava 
comprometido com a causa proletária, mostrou-se convencido da veracidade da con-
dição democrática da gripe espanhola, estampando em primeira página um texto que 
afi rmava: “A presente epidemia veio provar que epidemias não se abatem mais forte-
mente em uma classe social. Que apesar de todos os aparatos, todos são iguais frente 
à morte” (AYLE, 1918:1).

Finda a crise sanitária, os relatórios sobre a pandemia mostraram-se contamina-
dos por uma euforia, sobretudo em relação a o que ocorrera durante os dias nos quais 
São Paulo foi tomado pela peste. Arthur Neiva e o prefeito Washington Luís, ecoados 
pela nata da administração municipal, não só minimizaram os tormentos impostos 
pela pandemia, mas também reclamaram para eles próprios a condição de dirigentes 
vitoriosos do empenho coletivo contra a gripe espanhola, sendo que na verdade foi a 
sociedade civil que se organizou espontaneamente para superar a quadra epidêmica. 
Mais do que isso, as autoridades sanitárias e políticas confi rmaram com meias pala-
vras que, efetivamente, a infl uenza havia causado um número igual de óbitos entre os 
diferentes agrupamentos sociais do município (São Paulo, Prefeitura Municipal, 1916, 
v. 2: 615).

A insistência da condição democrática da infl uenza pelas vozes governamen-

tais e por parte da mídia consagrou por décadas a representação ofi cial da pandemia 

como um evento democrático. Ainda em 1980, a lembrança deturpada da gripe espa-

nhola permitiu que um jornalista assim se referisse aos acontecimentos de 1918:
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A gripe espanhola (...) não escolhia suas vítimas. O temido vírus se alojava em 
qualquer pessoa, não importando a classe, a profi ssão ou o destaque social e político 
do cidadão. Não poupou sequer o político mais infl uente do País, o todo-poderoso 
chefe do PRP, Francisco de Paula Rodrigues Alves. (A verifi cação...,1984:13)

Uma outra versão da pandemia: estrutura e perfil 
epidemiológico paulistano

A versão da gripe espanhola como uma patologia igualitária perde força se a 

análise adotar como apoio as noções oferecidas pela chamada Epidemiologia Crítica. 

A partir dela, as doenças são entendidas como fenômenos a um só tempo biológicos e 

sociais, portanto como processos pautados tanto pelos mecanismos do mundo natural 

quanto pela produção e reprodução da força de trabalho, acrescidos de outros crivos 

sociais, como gênero e etnia (BREIHL, 2006:212). 

A causação social da enfermidade tem como um de seus principais fundamen-

tos o poder diferenciado de negociação de cada grupo social, resultando na consti-

tuição de estruturas epidemiológicas distintas, conceito que abrange a totalidade de 

fatores relacionados com o agente etiológico, o hospedeiro e o ambiente físico e so-

cial, os quais propiciam ou inibem a ocorrência da enfermidade ou o agravamento do 

padrão de saúde de um grupo humano. As condições materiais de vida implicam na 

constituição dos perfi s epidemiológicos das classes sociais, isto é, em possibilidades 

diferenciadas de viver, de adoecer e de morrer, comprovando que, no transcorrer de 

um evento epidêmico, o maior número de vítimas encontra-se nos agrupamentos que 

historicamente são mais vulneráveis às enfermidades de todo tipo. A associação entre 

o perfi l e a estrutura epidemiológica afl ora como um recurso fundamental para o en-

tendimento da gripe espanhola e da distribuição de suas vítimas no tecido social2.

A recorrência a essas noções impõe que se observe o município de São Paulo 

como um conglomerado de espaços heterogêneos que, por volta de 1915, colocava em 

evidência o processo de segregação geográfi ca das classes sociais como consequên-

cia direta do grau de valorização dos terrenos. Os lotes tinham seus preços estipulados 

2 O modelo proposto pela Epidemiologia Crítica tem sido alvo de frequentes debates acadêmicos. Veja-se a 
respeito Minayo (2021).
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mediante a recorrência a vários critérios, sendo os principais deles a salubridade do 

terreno, a disponibilidade de equipamentos urbanos coletivos e as características so-

ciais e culturais da vizinhança (LOVE, 1982:122).

Em conformidade com esses parâmetros, os grupos privilegiados economica-

mente tinham suas moradias estabelecidas nas colinas e patamares situados ao sul do 

vale formado pelos rios Tietê e Tamanduateí, áreas relativamente próximas ao centro 

da urbe e contemplada com um vasto conjunto de benefícios públicos. Em contraste, 

os grupos proletários estavam fi xados no vale e na baixada situada ao leste do centro 

urbano, em terrenos sujeitos a enchentes periódicas e que dispunham de precários 

equipamentos urbanos somente nas vias centrais. Nas regiões mais afastadas, ao norte 

e ao leste do município, o cenário era dominado por fazendas e sítios, que devido à 

dispersão populacional, apresentavam quase nenhum benefício público.

Ciente da heterogeneidade do espaço paulistano, a administração pública das 

primeiras décadas do século passado compartimentou o município em 18 distritos, 

sendo possível agrupá-los tendo como parâmetro as características em comum. Para 

fi ns de sistematização dos dados, estabeleceu-se quatro blocos distritais, sendo eles: a) 

Distritos Centrais, onde residiam os grupos mais privilegiados e onde se localizavam 

os principais prédios comerciais e administrativos e que, por isso, recebiam maiores 

benefícios públicos, havendo neles também a concentração dos principais hospitais 

da cidade; b) Distritos Intermediários, onde residiam os agrupamentos medianos da bu-

rocracia e parte do contingente proletário especializado, usufruindo de parte dos be-

nefícios instituídos nos Distritos Centrais, que lhes eram vizinhos; c) Distritos Periféricos, 

ocupados predominantemente pelo proletariado fabril, cuja parte signifi cativa morava 

em habitações coletivas e onde também estava sediado o parque industrial do muni-

cípio, e d) Distritos Suburbanos, onde coexistiam a parte menos benefi ciada do prole-

tariado fabril e os trabalhadores agrícolas, os quais eram responsáveis pelo “cinturão 

verde”, que abastecia a cidade dos produtos hortifrutigranjeiros.
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Quadro 1: Município de São Paulo – características distritais por volta de 1918
Grupo distrital Distritos Características

topográfi cas

Classes sociais 
predominantes

Tipos de 
moradia

Benefícios 
existentes

Central

(9,9% da 
população)

Sé e 
Consolação

terrenos altos e 
patamares

burguesia e 
classes médias

mansão, so-
brado, edifício 
administrativo e 
hospitais

sistemas de 
água e esgoto 
abrangentes; 
luz elétrica, 
telefone; linhas 
de bondes; ruas 
pavimentadas e 
arborizadas

Intermediário

(31% da 
população)

Liberdade, 
Bela Vista, Sta. 
Efi gênia e Sta. 
Cecília

colinas e 
patamares

classes médias e 
principalmente 
proletariado

sobrados, chalés 
e habitações 
coletivas

 Bondes, água 
encanada, 
esgoto, luz e 
telefone apenas 
nas áreas 
próximas dos 
distritos do 
grupo anterior

Periférico

(36,6 % da 
população)

Bom Retiro, 
Brás, Mooca e 
Belenzinho

terraços fl uviais 
de baixada 
relativamente 
enxutas e pla-
nícies sujeitas 
a inundações 
periódicas

proletariado Habitações 
coletivas e 
algumas vilas 
operárias

Bonde, 
iluminação 
elétrica apenas 
nas principais 
vias públicas; 
serviços 
precários de 
água e esgoto

Suburbano

(22,4 % da 
população)

Cambuci, 
Santana, Lapa, S. 
Miguel, N.S. do 
Ó; Butantan e V. 
Mariana

Colinas, patama-
res e terraços 
fl uviais

Trabalhadores 
engajados 
principalmente 
nas atividades 
agrícolas

Habitações pro-
letárias e casas 
rurais

(ranchos)

Serviços 
praticamente 
inexistentes; 
telégrafo; 
difícil acesso 
ao centro da 
cidade

Fonte: dados sistematizados pelo autor. 

O perfi l patológico paulistano mostrava-se coerente com a estrutura epide-

miológica de cada bloco distrital, apesar das informações oferecidas pelo Serviço 

Sanitário poderem enganar os pesquisadores menos cautelosos. Isto porque o Hospital 

de Isolamento, que atendia os portadores de enfermidades infectocontagiosas, e o 
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Hospital da Santa Casa de Misericórdia, que recebia principalmente os doentes pobres, 

se situavam respectivamente nos bairros da Consolação e da Sé. Ao serem internados, 

era frequente o fato de seus endereços residenciais não serem anotados e, caso fale-

cessem, registrava-se que eles moravam no prédio da própria instituição nosocomial, 

avolumando assim o número de óbitos no bloco dos Distritos Centrais. Devido a isso, 

ocorria uma “invasão de óbitos” nos distritos da Sé e da Consolação e, em consequên-

cia, o rebaixamento dos índices de mortalidade nos demais grupos distritais.

Esse obstáculo, no entanto, não impede o conhecimento das patologias que pau-

tavam o quadro de enfermidades que se abatiam sobre os distritos paulistanos. A vasta 

bibliografi a médica do período, combinada com os dados registrados pelo Serviço 

Sanitário, esclarecem as causas de morbidade e da mortalidade prevalecentes nas di-

ferentes áreas paulistanas. Nos distritos que congregavam a elite econômica, predo-

minavam as moléstias crônico-degenerativas, destacando-se as doenças cardíacas e a 

asma, além da tuberculose e dos carcinomas, sendo corriqueiro que os mais abonados 

buscassem tratamento em hospitais, clínicas e sanatórios particulares e, nos casos mais 

graves, rumassem para a Europa e para os Estados Unidos em busca da recuperação 

da saúde (FABRI, 1929; GODINHO; ALVARO, 1899). Nos distritos ocupados pelo contin-

gente proletário, as doenças e acidentes do trabalho, reumatismos e tuberculose grassa-

vam com taxas elevadas, além de neles serem registrados endemias e, periodicamente, 

epidemias de malária, varíola, meningite, sarampo, rubéola, febre tifoide e disenteria 

amébica, havendo ainda um grande percentual de mortes entre a população infantil 

(FERREIRA, 1917; PESTANA, 1918; JUNQUEIRA, 1914).

A distribuição das mortes por influenza no 
município de São Paulo

Ofi cialmente, a epidemia de infl uenza perdurou no município durante 66 dias 

nos quais os paulistanos lutaram para sobreviver, cuidar dos enfermos e socorrer os 

necessitados. Em um extenso e impreciso relatório assinado por dois altos funcioná-

rios do Serviço Sanitário e publicado em 1920, foi declarado que, durante a crise epi-

dêmica, foram infectados 116.777 paulistanos e que ocorreram 5.214 óbitos gripais. 

Também nesse documento registrou-se que o auge da epidemia ocorreu nas terceira 
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e quarta semanas após a identifi cação dos primeiros casos, apresentando respectiva-

mente 37.690 e 41.059 novas notifi cações de contágio, declinando rapidamente em 

seguida (Meyer; Teixeira, 1920:48).  

No entanto, os próprios autores do relatório alertaram que o número de infecta-

dos era inexato, pois muitos clínicos não acataram a ordem de comunicar às autorida-

des sanitárias o número de novos pacientes gripados que atendiam diariamente. Para 

eles, 2/3 da população do município foram infectadas, o que corresponde a aproxima-

damente 350 mil paulistanos (MEYER; TEIXEIRA, 1920:47). Essa estimativa não se en-

contra muito longe da realidade, estando a meio termo entre as projeções que indicam 

que o percentual global de infecção pelo vírus da pandemia de 1918 se situou entre 

50% e 90% (Oldstone, 1998:175).

O Serviço Sanitário se mostrou bem mais confi ante no referente ao número de 

mortes declaradas, asseverando que coletara informações sobre os óbitos gripais junto 

aos cartórios de Registro Civil, acrescentando que 85,50% dos falecimentos causados 

pela pandemia deram-se no mês de novembro (MEYER; TEIXEIRA, 1920:52-53). No en-

tanto, na década de 1980, quando o autor realizou entrevistas com sobreviventes da 

gripe espanhola em São Paulo, deparou-se com expressões de descrédito frente aos 

dados ofi ciais. Para os inquiridos, ocorreu um número bem superior de mortes por 

infl uenza nas áreas ocupadas pelos pobres, o que aconselhou a busca de fontes docu-

mentais alternativas às do Serviço Sanitário. Nesse processo, foram consultados os re-

gistros constantes nos Livros de Cemitérios das dez necrópoles que, durante o período 

epidêmico, realizaram sepultamentos no município3.

A consulta a esta documentação permitiu constatar a ocorrência de 5.100 óbi-

tos atribuídos à gripe espanhola no município de São Paulo, sendo que nos livros de 

dois cemitérios havia anotações sobre enterramentos em covas coletivas cujos óbitos 

não foram registrados em cartório, o que implicaria em casos que não foram com-

putados nas estatísticas do Serviço Sanitário. Mesmo assim, os números obtidos mos-

travam-se ligeiramente inferiores aos da repartição de saúde pública, o que em um 

primeiro momento poderia ser justifi cado por vários motivos, entre eles a duplicação 

3 Os Livros de Cemitérios do Município de São Paulo estão depositados no Arquivo Municipal de São Paulo e 
é composto pelos registros das seguintes necrópoles: Araçá e Consolação (localizadas nos Distritos Centrais), 
Brás (Distritos Periféricos) e Freguesia do Ó, Lageado, Lapa, Penha, Santana, São Miguel e Vila Mariana (Distritos 
Suburbanos). 
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de informações coletadas pelo Serviço Sanitário, circunstância admitida pelo próprio 

órgão, e a evasão de óbitos, situação na qual enfermos residentes em outros municí-

pios vinham buscar assistência médica na capital e, quando faleciam, seus cadáveres 

eram sepultados em suas cidades de origem.

Dando continuidade à análise centrada na documentação cemiterial, foi possí-

vel o estabelecimento do excesso de mortes ocorrido durante o período epidêmico4. 

A partir do estudo dos óbitos por causas específi cas nos dez anos anteriores à gripe 

espanhola, detectou-se um excesso de mortalidade de 329 casos, sendo todos eles 

atribuídos a pneumonia, broncopneumonia e tuberculose, patologias que podem ser 

associadas ou confundidas com a gripe epidêmica. No referente às mortes por “causas 

naturais”, indicação imposta aos óbitos que não contavam com o atestado validado 

por um profi ssional da saúde, houve o excesso de 132 casos, sendo 93 deles localiza-

dos nos distritos suburbanos. A soma do número de óbitos cuja causa declarada foi a 

infl uenza com o excesso de falecimentos por causas específi cas e por “morte natural” 

permite supor que a gripe espanhola cobrou a vida de 5.561 paulistanos.

Ainda segundo os Livros de Cemitérios, 52,70% das vítimas fatais da gripe espa-

nhola eram homens e 47,30% mulheres, o que permite concluir que não houve relação 

signifi cativa entre os óbitos e o gênero. Duas faixas etárias pagaram com mais vidas a 

presença gripal: 40,75% das mortes se deram em indivíduos que se encontravam nos 

quatro primeiros anos de vida, enquanto os “adultos jovens”, com idade entre 20 e 44 

anos, a parcela mais economicamente ativa no âmbito dos espaços urbano-industriais, 

foram responsáveis por 35,02% das mortes. A partir desses dados pode-se concluir que, 

na cidade de São Paulo, a crise sanitária de 1918 pouco se diferenciou das demais 

pandemias de gripe ocorridas posteriormente. Em todas elas a pneumonia, a broncop-

neumonia e a tuberculose foram as principais enfermidades justifi cadoras do excesso 

de mortes, e as crianças de poucos anos de vida e os adultos até 44 anos foram os 

grupos etários mais atingidos e também os que perderam mais vidas para a infl uenza 

(CROSBY, 2010:24). 

4 O excesso de morte constitui-se na diferença entre o número esperado de óbitos e o total de mortes efetiva-
mente ocorridas.
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Tabela 1: Mortalidade Gripal no Município de São Paulo, segundo faixa etária 
(15 de outubro a 19 de dezembro de 1918)

Faixa etária Óbitos %

0 - 4 2.078 40,75

5 - 9 211 4,14

10 - 14 149 2,92

15 - 19 402 7,88

20 - 24 486 9,53

35,02

25 - 29 538 10,55

30 - 34 336 6,59

35  -39 280 5,49

40 - 44 146 2,86

45 - 49 121 2,37

50 - 54 83 1,63

55 - 59 69 1,35

+ 60 153 3,00

Casos incompletos 48 0,94

TOTAL 5.100 100,00

Fonte: Livros de Cemitérios do Município de São Paulo

A especifi cidade da causa das mortes por infl uenza permanece um enigma, 

sendo que 69,86% dos casos foram atestados como sendo simplesmente “gripe” ou 

“gripe epidêmica”. Isto se deu porque, no auge da epidemia, tornou-se comum os hos-

pitais montados em caráter de urgência disporem de apenas um clínico para atender 

muitos enfermos, circunstância que coagia o médico a não se deter demoradamente 

em um único caso, deixando de esclarecer com maior rigor a causa mortis. Além disso, 

também devido a exiguidade de profi ssionais da saúde, não foi raro o caso de um 

aluno dos primeiros anos do ensino médico ou mesmo um leigo instruído tornar-se 

responsável pelos cuidados aos enfermos hospitalizados, medicá-los e, em caso de fa-

lecimento, comunicar a causa do óbito ao médico de plantão (Duarte, 1976:426).

Os diagnósticos mais detalhados eram realizados nos hospitais mais tradicionais 

da cidade, os quais contavam com um corpo clínico mais numeroso e altamente espe-

cializado. Desta forma é possível saber que pelo menos 21,33% dos óbitos deveram-se à 
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gripe pneumônica, seguidos à distância pela gripe bronco-pneumônica e outras com-

plicações gripais, havendo menos de 1% de mortes atribuídas à comorbidades, sobre-

tudo infl uenza associada à tuberculose.

Tabela 2: Mortalidade Gripal no Município de São Paulo
(15 de Outubro a 19 de Dezembro de 1918)

Diagnósticos registrados Nº absolutos %

Gripe 3.563 69,86

Gripe pneumônica 1.088 21,33

28,29
Gripe bronco-pneumônica 177 3,47

Outras complicações gripais 178 3,49
Gripe aliada a outras doenças 46 0,90

Casos incompletos 48 0,94

TOTAL 5.100 100,00

Fonte: Livros de Cemitérios do Município de São Paulo

Uma informação importante constante na documentação das necrópoles é o 

endereço wresidencial de 96,33% dos sepultados, o que corresponde a 4913 indiví-

duos. A partir desse dado foram identifi cados os distritos onde moravam as vítimas 

fatais da epidemia permitindo a elaboração da Tabela 3, cujos dados se apresentam 

mais precisos que os oferecidas pelo Serviço Sanitário, que mesmo durante a gripe 

espanhola manteve a regra de incorporar ora o endereço efetivo do falecido ora o do 

nosocômio em que ocorreu o óbito (Meyer; Teixeira, 1920:64).

É certo que a distribuição dos óbitos a partir dos registros cemiteriais ainda 

guarda alguns enigmas. A tentativa de superação dessas difi culdades levou à elaboração 

de duas hipóteses, uma atinente ao bloco dos Distritos Centrais e outra ao grupo dos 

Distritos Suburbanos do município. No referente ao distrito da Consolação, o hospital 

da Santa Casa de Misericórdia funcionou, até quando houve leitos disponíveis, como 

polo centralizador do atendimento aos infectados proletários, portanto provenientes 

de outros blocos distritais. Os Livros de Cemitérios registram 144 sepultamentos de 
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cadáveres cujo endereço declarado foi o nosocômio da Santa Casa, os quais provavel-

mente tenham sido de pessoas tocadas pela pobreza extrema, portanto não residentes 

nas áreas nobres da cidade. Se aceita essa hipótese, torna-se viável excluir esses 144 

óbitos do distrito da Consolação, o que faz o coefi ciente de mortalidade gripal dos 

Distritos Centrais ser rebaixado de 8,89 para 6,12 óbitos por mil habitantes.

A segunda hipótese refere-se aos bairros e unidades agrárias localizados nas 

áreas mais remotas dos Distritos Suburbanos, que, durante a maior parte do período 

epidêmico, não foram benefi ciados com a instalação de hospitais provisórios e nem 

com os serviços de profi ssionais da saúde. Isso resultou no sub-registro dos óbitos de 

infl uenza e na elevação das notifi cações de “mortes naturais”, havendo nesse bloco 

distrital um excesso de 93 casos que se enquadram nessa categoria, ocorridos princi-

palmente nos distritos de São Miguel e Freguesia de Nossa Senhora do Ó. Se também 

incorporada essa hipótese, o coefi ciente de mortalidade gripal deste bloco eleva-se de 

7,01 para 7,82 óbitos gripais por mil habitantes.

Mesmo que passível de críticas, acredita-se que a adoção dessas duas hipóteses 

viabiliza o conhecimento mais aprimorado da distribuição espacial dos óbitos de in-

fl uenza no município de São Paulo. Com isso, diferentemente do teor das informações 

oferecidas pelo Serviço Sanitário, as áreas que mais perderam vidas durante a pande-

mia foram aquelas ocupadas pelo proletariado fabril, sendo que os Distritos Periféricos 

apresentaram um coefi ciente de 12,35, reiterando a condição de território onde impe-

ravam as doenças e as mortes, reprisando a tendência epidemiológica que marcou a 

década anterior ao advento da crise sanitária de 1918. No extremo oposto, os Distritos 

Centrais constituíram-se nas áreas com o menor coefi ciente de mortes gripais do mu-

nicípio, 6,12, menos da metade do coefi ciente dos Distritos Periféricos. Entre os dois ex-

tremos, situaram-se os Distritos Intermediários e os Suburbanos, respectivamente com 

coefi cientes de 7, 73 e 7,82.
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Tabela 3: Mortalidade Gripal no Município de São Paulo, por distrito
(15 de outubro a 19 de dezembro de 1918)

Grupos 

distritais

Distritos Popula-ção Óbitos 

gripais

% do total 

de óbitos 

gripais

Mortalida-de  

por 1.000 

hab.

Media de 

óbitos por 

1.000 hab./ 

grupo

Distrital
Central Consolação 41.960 398 (254) 7,80 (4,98) 9,49 (6,05) 8,89 (6,12)

Sé 9.993 64 1,26 6,40
Intermediário Bela Vista 40.652 312 6,12 7,67

7,73
Liberdade 35.368 217 4,25 6,14
Sta. Cecília 49.285 374 7,33 7,59
Sta. Efi gênia 37.670 357 7,00 9,48

Periféricos Belenzinho 41.698 557 10,92 13,36

12,35
Bom Retiro 27.101 291 5,71 10,74
Brás 61.057 674 13,22 11,04
Mooca 62.993 860 16,86 13,65

Suburbano Butantan 4.866 37 0,73 7,60

7,01 (7,82)

Cambucí 26.683 189 3,70 7,08
Lapa 20.038 144 2,82 7,19
N.Senhora 

do Ó

5.023 20 0,39 3,98

Penha 5.549 74 1,45 13,34
Santana 28.409 240 4,71 8,45
São Miguel 4.290 2 0,04 0,47
Vila 

Mariana

20.561 103 2,02 5,01

Desconhecido 187 3,67
TOTAL 5100 100,0

Fonte:  Livros de Cemitérios. Os dados demográficos de 1918 foram calculados segundo orientação 
do Grupo Especial de Análise Demográfica da Fundação Sistema Estadual de Dados (Seade).
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Considerações
A observação da distribuição dos óbitos causados pela pandemia no municí-

pio de São Paulo sob as lentes da epidemiologia crítica permite uma percepção mais 

verídica de como a crise sanitária de 1918 se abateu sobre a capital paulista. Em vez 

de igualitária, a gripe espanhola matou aqueles que se encontravam à margem das 

atenções administrativas e a reiteração da condição democrática guardava a intenção 

de construir uma imagem minimamente confl ituosa da sociedade paulistana que, um 

ano antes, vivenciara a maior greve operária ocorrida em São Paulo durante a Primeira 

República. Repensar o que aconteceu no município há mais de um século é uma 

forma de se solidarizar com os mais de 5 mil paulistanos que encontraram a morte no 

último trimestre do ano da peste.

A administração pública serviu-se da pandemia de infl uenza para arquitetar um 

modelo ofi cial de representação da crise sanitária que foi utilizado em outros momen-

tos no qual os paulistas foram assolados por doenças coletivas, como aquelas pau-

tados pela gripe asiática em 1957 e pela meningite, duas décadas depois. Transposto 

mais de um século desde a ocorrência da gripe espanhola e não obstante as inovações 

científi cas, o aprimoramento das instituições de saúde e o avanço das lutas sociais, o 

mesmo parâmetro ofi cial mostra-se perturbadoramente presente. No contexto nacio-

nal, a pandemia de Covid-19 foi avaliada inicialmente como uma “gripezinha” e não 

só os bolsonaristas, mas também parte da elite nacional não alinhada com o governo 

federal bradou que “estávamos no mesmo barco”, uma referência modernizada à falá-

cia da doença democrática, e, além disso, tentou-se escamotear ofi cialmente os dados 

referente às mortes atribuídas à pandemia. Os dados sobre a distribuição dos casos fa-

tais dos óbitos segundo os diferentes distritos paulistanos ainda não estão disponíveis 

no referente à pandemia atual, mas abundam as evidências de que a doença matou 

e continua a matar os grupos mais pobres e menos privilegiados pelos órgãos ofi ciais. 
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As “Aventuras” 
de D. Sebastião 
na Inglaterra: 
panfletos sebastianistas, 
recepção teatral e 
circulação de notícias 
ibéricas na Inglaterra 
moderna1

Luís Filipe Silvério Lima

Entre 1601 e 1603, três panfl etos compilando re-

latos, cartas e profecias que narravam ou se referiam 

1 Agradeço a André Belo , Ariel Hessayon, Luciana Villas Bôas, 
Marília Machel e Marina Bezzi pelos comentários em versões pré-
vias deste texto.  Este texto é resultado de pesquisas fi nanciadas por 
meio do: processo nº 314046/2018-6, PQ/2018, CNPq; e processo nº 
2019/04470-8, Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
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às “aventuras” do Sebastião 

de Veneza foram traduzi-

dos do francês (Teixeira, 

1601a, 1602a, 1602b) e im-

pressos em Londres: The 

Strangest Adventure that 

Ever Happened (TEIXEIRA, 

1601b), The true histo-

rie of the late and lamen-

table aduentures of Don 

Sebastian king of Portugall 

(Teixeira, 1602c) e A conti-

nuation of the lamentable 

and admirable adventures 

of Dom Sebastian king of 

Portugale (TEIXEIRA, 1603). 

Ao que tudo indica, eram 

compilações organizadas 

pelo frade dominicano 

José Teixeira, antigo apoia-

dor do pretendente à coroa 

portuguesa D. Antônio, Prior 

do Crato, que se envolveu 

na luta antifi lipina e que 

na França galgaria a prega-

dor de Catarina de Médici 

(Albuquerque, 2000; Bercé, 

2003: cap. 1; ATHAIDE, 2016; 
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BELO, 2021). Os opúsculos foram produzidos em defesa do suposto D. Sebastião, que 

estava preso nos cárceres italianos e depois seria entregue a ofi ciais espanhóis sob a 

acusação de se passar pelo rei português morto em Alcácer-Quibir (1578), e ser nada 

mais que um calabrês foragido, Marco Túlio Catizzone. Independente de não falar di-

reito português, a notícia de seu aparecimento em 1598 na República de Veneza foi 

recebida com entusiasmo por fi dalgos e religiosos lusitanos espalhados pela Europa 

(em especial em Paris e Londres) após a dissolução da corte itinerante do Prior do 

Crato, que falecera em 1595. Alguns dos antigos antonistas, entre eles, José Teixeira, fi ze-

ram um grande esforço para provar que aquele prisioneiro era o verdadeiro Sebastião, 

o Desejado, que teria estado peregrinando “encoberto” na Ásia em penitência pela der-

rota no Norte da África. Retornado, lutaria contra Filipe III de Espanha (e II de Portugal), 

rei visto como ilegítimo e usurpador, e retomaria para si o trono que lhe era de direito 

e, mais além, lideraria o reino luso para cumprir seu papel de Monarquia Universal, que 

teria sido profetizado (e prometido por Cristo) desde a fundação do reino. Em defesa 

disso, esse grupo produziu uma série de tratados, cartas, panfl etos relatando o episó-

dio desde Alcácer-Quibir, arrolando os seus argumentos contra os Felipes (e a favor 

do Sebastião de Veneza) e fundamentando-os com profecias (BERCÉ, 2003; VALENSI, 

1994; HERMANN, 1999; OLSEN, 2002; CURTO, 2011: cap. 1; SERAFIM, 2014; BELO, 2021). 

Talvez o mais profícuo entre eles tenha sido o letrado D. João de Castro que escreveu, 

entre 1597 e 1623, 22 volumes de manuscritos e três de impressos buscando provar 

que Portugal seria a Quinta Monarquia e que D. Sebastião voltaria ou voltara para li-

derar o povo português na construção de uma Monarquia Universal. Baseava-se, entre 

outros lugares, no Livro de Daniel, nos textos do pseudo-Joaquim de Fiori, nas Trovas 

de Bandarra e no “Juramento de Afonso Henriques”. Esses argumentos aparecem nos 

panfl etos, junto a uma carta do próprio Castro endereçada a Teixeira relatando as des-

venturas do Sebastião de Veneza e as “provas” que confi rmariam ser ele o rei português 

(TEIXEIRA, 1601a: 47-53; TEIXEIRA, 1601b: 49-55).

Por certo, circulações de notícias sobre “reis ocultos” que voltavam ou sobre im-

postores que se faziam passar por nobres e reis não eram incomuns nos séculos XVI e 

XVII, como mostraram Yves-Marie Bercé (2003) e Miriam Eliav-Feldom (1999). Muitas 

vezes, eram vistos como provas da credulidade da população comum ou, outras, en-

tendidos como casos admiráveis que mereciam ser reportados – ainda que não acre-

ditados. E os relatos sobre o Sebastião de Veneza que chegavam a Inglaterra foram 

lidos nessa chave por vários comentadores da época (Nash, 1599: 60-61; Gainsford, 

1618: 6). Mas talvez o que faça a recepção inglesa das notícias sobre o falso de Veneza 
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particularmente sugestivo é que se inseriam num interesse maior sobre informações 

vindas do mundo ibérico, tanto em termos de um lugar para preencher páginas e pal-

cos elisabetanos e jacobeios, quanto um espaço que tinha implicações diretas nas 

decisões da coroa inglesa e seus projetos imperiais (LIMA, 2023).

Assim, a recepção e circulação inglesa do episódio do falso Sebastião pode aju-

dar a repensar dois campos aos quais fui introduzido pelas aulas, textos e orientação 

de José Carlos Sebe Bom Meihy ainda nos meus tempos de graduação: o sebastia-

nismo, o messianismo luso-brasileiro, e o projeto de Quinto Império, e a própria área 

de História Ibérica. Mas como ele sempre insistia, vistas, porém, para além das perspec-

tivas de um “nacionalismo acadêmico” (para tomar emprestado – ou transcriar? – um 

termo de um outro tema de pesquisa de Sebe) e sempre buscando o cruzamento de 

fontes e perspectivas para melhor entender o problema estudado, independentemente 

de sua origem (o que nos obrigava a pensar a fonte enquanto fonte e buscar diferen-

tes e apropriados métodos de análise conforme a fonte e o objeto). A partir dessas li-

ções aprendidas com Sebe, podemos ler e enquadrar essas notícias inglesas traduzidas 

do francês sobre um calabrês aparecido em Veneza a partir do qual se armava uma 

crença portuguesa para uma disputa das coroas ibéricas, sob perspectivas diversas e 

cruzando-as com fontes de diversos gêneros. Por um lado, é possível pensar as relações 

anglo-ibéricas (e mais ainda as anglo-lusitanas) num cenário alargado dos desejos 

imperiais das monarquias europeias ao mesmo tempo que iluminar os debates políti-

cos e de representação na Inglaterra durante o reinado de Elisabete I, Jaime I e Carlos 

I, sob perspectiva relativamente pouco explorada (ibérica, por assim dizer); por outro, 

lançar luzes sobre os estudos acerca da construção do sebastianismo, tendo em vista 

as questões políticas e os circuitos letrados e diplomáticos na Europa durante a União 

Ibérica (BERCÉ, 2003; OLSEN, 2003; HERMANN, 2010; BELO, 2021), mas atravessando o 

canal da Mancha.

Foi nesse contexto de relações (e interesses) anglo-ibéricas que o primeiro dos 

panfl etos sobre o Sebastião de Veneza foi traduzido para o inglês, impresso em Londres 

em 1601, no mesmo ano que apareceu em francês, sob o título de The strangest adven-

ture that ever happened: either in the ages passed or present. Ao que parece o primeiro 

panfl eto teve certo sucesso editorial (ou patrocínio dos sebastianistas) e traduziram-se 

também os demais opúsculos franceses que saíram em 1602. O texto circulara bastante, 
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pois entre 1603 e 1604, Gervase Smith, um ministro independente (provavelmente pu-

ritano) do vilarejo de Polstead, longe de Londres, adquiriu e leu um panfl eto sobre o 

Sebastião de Veneza em meio a outros textos que relatavam milagres e profecias sobre 

a volta de monarcas, a instauração da verdadeira fé em todo o orbe (ou, pelo menos, 

no reino inglês). Mais do que isso, teria lhe parecido convincente a ponto de mostrá-lo 

a seus colegas como uma das provas de que seria possível a volta do rei desejado e 

a queda de outro, papista e tirano, e assim corroborar sua interpretação profética de 

que o “papista” Jaime I iria ser deposto pelo retorno do verdadeiramente protestante 

Eduardo VI, fi lho de Henrique VIII e irmão da recém-falecida Elisabete I (SMITH, 1605).2 

Até que ponto Gervase Smith aproveitara os argumentos presentes no panfl eto sobre 

a ilegitimidade dos Felipes dos Áustrias para questionar a legitimidade de Jaime I ao 

trono inglês, não é possível saber. Contudo, esse caso talvez confi rme que na virada do 

século XVI para o XVII havia uma circulação mais ampla de textos e argumentos que 

uniam profecia, poder e legitimidade monárquica do que temos assumido na historio-

grafi a luso-brasileira (SUBRAHMANYAM, 2005; GRUZINKY, 2006; OLIVARI, 1999; LIMA, 

2016a; LIMA, 2016b). Ao mesmo tempo, também indica que as fronteiras confessionais 

ou ao menos os limites dos exemplos em termos das confi ssões eram mais plásticas 

do que em geral supomos, pois para se atacar um rei que se acusava de usurpador 

“papista” escocês (Jaime I) e advogar a volta de um rei “encoberto” protestante inglês 

(Eduardo VI) Smith valia-se  de um rei católico evocado como grande líder da fé “pa-

pista” (Sebastião I) que se aliara para tanto a um rei mouro numa disputa pelo trono do 

reino infi el da Barbaria. Aproximações com a história da monarquia inglesa também 

apareceram (independente das alianças políticas ou das questões confessionais) em 

dois textos que tratavam de um impostor vindo de Flandres em fi nais do século XIV, 

Perkin Warbeck, que dizia ser príncipe Ricardo, Duque de York, o fi lho desaparecido de 

Eduardo IV, e que seria o verdadeiro herdeiro do trono inglês. Num panfl eto de 1618 

contando essa “The true and vvonderfull history”, há uma breve menção ao Sebastião 

de Veneza como um “strange Impostor”, em meio a exemplos de charlatões que se 

faziam passar por princípes, mas sem indicar a fonte de onde se retirara as notícias 

sobre Catizone (Gainsford, 1617: 6). Num manuscrito sobre a história de Ricardo III, 

terminado em 1619 mas só impresso postumamente, em 1647, George Buck, mestre 

2 Agradeço ao prof. Bernard Capp pela indicação.
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de cerimônias de Jaime I, afi rma que o panfl eto estava errado, não pela aproximação 

entre Perkin e Catizone, mas por dizer que ambos não eram os verdadeiros reis. E para 

isso, parafraseia várias passagens que se encontravam naqueles panfl etos sebastianis-

tas, como prova de que o Sebastião de Veneza era o verdadeiro rei, perseguido e ca-

luniado pelas forças espanholas, assim como o príncipe Ricardo fora pelos Lancaster 

(BUCK, 1647: 97-100).3

Entretanto, há um campo no qual o Sebastião de Veneza ganhou seu maior 

palco na virada do século XVI para o XVII. Como apontado nos estudos pioneiros 

coordenados por Maria Leonor Machado de Sousa, a recepção às notícias tanto sobre 

Alcácer-Quibir quanto sobre o Sebastião de Veneza tiveram impacto na dramaturgia 

elisabetana, jacobeia e carolina (SOUSA, 1985: 58, 75, 125, 133ss). Sobre este aspecto, 

vale notar o interesse do tema despertado na cena teatral inglesa e as possíveis rela-

ções com os panfl etos analisados.

O tradutor do Adventure, Anthony Munday, era uma fi gura ativa na cena teatral 

elisabetana e jacobeia assim como na República das Letras e no mundo do impresso. 

Lembrado pelas suas traduções de textos ibéricos, especialmente romances de cava-

laria, ao mesmo tempo, fez parte de missões anti-católicas (e mesmo anti-hispânicas) 

pelo que foi remunerado com cargos. Membro da corporação dos vendedores de te-

cido, mas atuando também como livreiro, seguindo os passos de seu pai, ativo membro 

da corporação da Cidade de Londres, mas integrante de grupos ligados a grandes da 

corte elisabetana e mesmo servindo como mensageiro da rainha, Munday circulava 

por diferentes esferas da Londres seiscentista. Na cena teatral, colaborara em várias 

peças (inclusive “Thomas More”, uma das poucas peças com a letra de Shakespeare), 

mas sobretudo escreveu para os “Admiral’s Men”, trabalhando com os dramaturgos da 

companhia Thomas Chettle e Henri Dekker (HILL, 2004; HAMILTON, 2005; GEORGE, 

2006; BERGERON, 2007).

Essa proximidade com os “Admiral’s Men” faz signifi cativo o que talvez, a primeira 

vista, fosse mera coincidência: Dekker e Chettle pediram um empréstimo para produ-

zir “King Sebastian of Portugal” em 18 de abril de 1601, três semanas após o direito de 

impressão e cópia sobre a tradução do Adventure ter sido registrado na Stationer’s 

3 A correlação entre o impostor fl amengo no século XV e o impostor calabrês na virada do século XVI para 
o XVII foi me apresentada num texto não publicado de Tiago Sousa Garcia sobre os relatos sobre D. Sebastião 
em meados do século XVII inglês, a quem agradeço ter me franqueado seu trabalho inédito.
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Company, corporação dos impressores e livreiros responsável pelo controle dos im-

pressos em Londres (Wiggins, 2002: 194; Hunt, 1911: 50-51, 66, 79, 83). Nos meses de 

maio e junho, os “Admiral’s Men” encenaram a peça, agora intitulada “Sebastian, King 

of Portugal”, com texto de Dekker e Chettle (WIGGINS; RICHARDSON, 2014: 1600-1601; 

Henslowe, 1904: 136-137). O texto da tragédia não sobreviveu, e sabemos dela somente 

pelas menções de Philip Henslowe em seu famoso “Diário”, no qual registrava os em-

préstimos e a realização de peças que fi nanciava, como no caso da “Sebastian, King 

of Portugal” (HENSLOWE, 1904: 136-7). Alguns estudiosos afi rmaram que o enredo da 

peça não teria se restringido aos eventos da Batalha de Alcácer-Quibir, como em peças 

anteriores, mas, inspirado nas notícias sobre o Sebastião de Veneza, se concentrara na 

sobrevivência e aventuras de D. Sebastião após a batalha (Wiggins, Richardson, 2014: 

1601; Sibley, 1933: 141). Apesar de não fornecer nenhuma evidência concreta, o editor 

do Henslowe’s Diary, Walter M. Greg, afi rmou que a peça teria de fato sido baseada no 

próprio Adventure (Henslowe, 1908: 217). Essas relações e sincronicidades mostram 

não somente a proximidade entre Munday, os “Admiral’s Men”, Chette e Dekker, mas 

também podem fazer supor uma ação coordenada entre eles em torno da peça e 

do panfl eto, algo não incomum numa cena marcada por uma maneira “colaborativa” 

de escrever, produzir e montar peças (Bate, 2003). Assim, a suposição de Greg é, não 

obstante a falta de fontes para fazê-lo, bastante atraente, se não convincente, dadas as 

circunstâncias de produção e troca no mundo teatral inglês da época.

Essa possível articulação ou certa proximidade são indicadores de que a em-

preitada (seja a peça ou o panfl eto) assentava sobre uma avaliação de que haveria 

retorno, visto que houve um pedido de empréstimo e, mais importante, o registro de um 

panfl eto, que, dado o caráter efêmero da impressão, só valeria a taxa paga pelo registro 

se estivessem certos de um sucesso comercial ou se houvesse um patrocinador que o 

fi nanciasse. Mais ainda se tiver sido uma ação conjunta para promover peça e panfl eto. 

Em qualquer grau, isso seria um sinal de que histórias envolvendo as aventuras de D. 

Sebastião contra os Mouros e a luta de Portugal contra a Espanha tinham apelo.4 Por 

um lado, devemos lembrar que já em 1579, um ano após a batalha, foram impressos 

em Londres panfl etos narrando a batalha na “Barbarie” e há notícias de baladas que 

circularam em folha volante no mesmo ano (Simpson, 1878: 145-150; Sousa, 1985: 55), 

4 Por exemplo, “The Spanish Tragedy”, escrita por Kid e várias vezes reencenada (WIGGINS, 2002; ERNE, 2001; 
ARDOLINO, 1995).
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sem contar que Alcácer-Quibir e a campanha de D. Sebastião foram continuamente 

mencionados em uma variedade de tipos de textos (de crônicas históricas até peças, 

de poemas até manuais de guerra) publicados até as primeiras décadas do século 

XVII; por outro, vários estudiosos apontam o apelo e a recorrência de temas sobre os 

mouros, Espanha, mundo ibérico, o norte da África, muitas vezes apresentados como 

uma mesma tópica ou na mesma peça, na produção dramática da Inglaterra do pe-

ríodo (Bartels, 2010; Fuchs, 2011, Griffi n, 2010).

A companhia dos “Admiral’s Men” é um exemplo disso. Desde fi ns do século XVI, a 

companhia parecia bastante interessada em encenar tramas ibéricas, nessa compreen-

são bastante alargada do que seriam histórias sobre a Ibéria (WIGGINS, 2002: 192). 

Inclusive já havia montado outra peça sobre a Batalha de Alcácer-Quibir, The battle of 

Alcazar (1588-9). Composta originalmente por George Peele e impressa em panfl eto 

em 1594, foi reencenada entre 1598 e 1603 (WIGGINS, 2002; GARCIA; GARRIDO, 2011), 

possivelmente alternando os palcos com a nova tragédia sobre D. Sebastião. Junto a D. 

Sebastião, os portugueses e seus aliados, e seus inimigos do lado mouro, The Battle of 

Alcazar focava em Thomas Stukeley, que lutara do lado de Sebastião I e fora parte da 

corte real.

Stukeley apareceu novamente em The Famous History of Captain Thomas 

Stukeley, cujo enredo misturava diferentes espaços (Londres, Irlanda, Espanha, Lisboa, 

Marrocos) para seguir as desventuras do personagem principal até sua morte em 

Alcácer-Quibir. Impressa em 1605, mas já registrada em 1600, não há certeza de quem a 

encenou.5 Stukeley, como protagonista, conduz o enredo dessa peça de múltiplas par-

tes, mas quando a trama se centra em Alcácer-Quibir, outro personagem emerge, “Don 

Antonio”, retratando o Prior do Crato. Na peça, o Prior sobrevive e escapa do campo 

de batalha disfarçado de padre, mas somente para ser capturado e vendido como es-

cravo, vivendo um tempo entre os mouros (EDELMAN, 2005: cena 27). O desenlace da 

peça segue muito próximo ao que é narrado no “Discourse” de José Teixeira, a parte 

5 Para o texto de The Battle of Alcazar’s e The Famous History of Captain Thomas Stukeley’s, ver a edição fei-
ta por Charles Edelman (EDELMAN, 2005). Para informação sobre ambas, além da introdução de Edelman, 

ver, entre outros,  (GRIFFIN, 2010, e; CARDOSO, 2016: 66ss.). Um estudo comparativo das peças sobre 
Alcácer Quibir e sobre o Sebastião de Veneza, problematizando a recepção das notícias sebásticas 
e suas implicações políticas, está sendo realizado por minha orientanda, Aline Davies Moreira, com 
fi nanciamento Fapesp (processo nº 23/09071-0).
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principal do The Strangest Adventure (TEIXEIRA, 1601: 22). No panfl eto, isto aparece 

como uma evidência de que D. Sebastião poderia, sim, ter sobrevido no norte da África 

como seu primo, D. Antônio. Na peça, D. Sebastião foi morto, mas velado como um valo-

roso guerreiro e nobre rei, inclusive por seu inimigo, Muley Hamet. Se é provável que a 

passagem na peça tenha sido inspirada por The Adventure, pelo menos em sua versão 

impressa em 1605,6 isso não alterou o fi m do rei na peça. Entretanto, Don Antonio é o 

único português sobrevivente mostrado na peça, e, mais signifi cativo, é retratado não 

somente como em luto pela morte de seu rei (e derrota de Portugal) mas também 

penitente. Griffi n interpreta o fi m de Don Antonio como uma confi rmação retroativa 

para os ingleses de que a causa do Prior não teria mesmo ganhado a disputa com a 

Espanha. Considerando que Elisabete I apoiou, ainda que tímida e reticentemente, a 

causa antonista, é interessante perceber essa reorganização da trama histórica num 

momento em que outro pretendente ao trono português surgiu em Veneza e panfl etos 

(e peças) sobre sua história apareciam em Londres.

Se “Sebastian, King of Portugal” tiver sido de fato baseado nas Adventures, seria 

um exemplo de uma mudança de percepção do destino de D. Sebastião e talvez uma 

transferência das expectativas inglesas sobre Portugal de um falecido e derrotado Prior 

do Crato para um “encoberto” Sebastião, que ainda que também derrotado poderia 

retornar e ser vitorioso. Se nas chamadas “Stukeley Plays”, o rei Sebastião terminava 

morto, provavelmente o enredo da tragicomédia “Sebastian, King of Portugal” apontava 

para sua sobrevivência à batalha e retorno para lutar pelo seu trono. De certa maneira, 

essa virada também ressoava o clima antiespanhol e anticatólico de inícios do século 

XVII, e permite vislumbrar as implicações políticas de uma possível escolha por ence-

nar o drama do Sebastião de Veneza nos anos fi nais do reinado de Elisabete I, a rainha 

virgem que construiu seu papel como antagonista de um vilão imperial, Felipe II.

Há um contraste com uma peça da qual sobreviveu o texto e que sabemos ins-

pirada no episódio do Sebastião de Veneza: Believe as you list, de Philip Massinger, de 

1631 (MARTINS, 2005; STREETE, 2017: 142-144).7 Durante o reino de Carlos I, sob uma 

6 Adições, mudanças e alterações no texto da peça e mesmo entre os diferentes impressos do texto dramáti-
co eram prática comum na composição e encenação, ainda mais tendo em conta o sentido colaborativo da 
produção teatral – e mesmo, no limite, das práticas editoriais (LANDER, 2006; BATE, 2013), o que nos permite 
supor a inclusão de assuntos e tópicos do momento ao longo da produção.
7 Sebastião de Veneza: Believe as you list, de Philip Massinger, de 1631 (MARTINS, 2005; STREETE, 2017: 142-144; 
MOREIRA, 2022)..
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política de proximidade com a Espanha desenhada desde o reinado de Jaime I, a peça 

foi censurada (1630) e Massinger alterou os personagens localizando a trama na Síria 

de Antíoco, o Grande (242-187 a.E.C.). Retomar o Sebastião de Veneza, um rei oculto 

e retornado que vence um usurpador, tinha certamente implicações políticas para as 

relações diplomáticas anglo-hispânicas, especialmente num momento em que a coroa 

inglesa assumia uma postura impopular de neutralidade em relação à Guerra dos 30 

Anos, não se aliando aos príncipes protestantes, próximos não só pela Fé mas também 

por relações de parentesco, ao mesmo tempo que mantinham relações estreitas com 

a Espanha católica. Ademais, ao tocar em temas como o da legitimidade do poder 

régio ou abordar questões tão próximas e sensíveis ao trono podia ser extremamente 

perigoso, visto que o reinado de Carlos I enfrentava críticas também em sua política in-

terna, com a suspensão do Parlamento em 1629 e acusações de “papismo” na corte por 

conta da rainha Henriqueta Maria, católica praticante. O protagonismo do Sebastião de 

Veneza foi encoberto por uma nuvem vinda da Ásia.8

Essa virada da intriga nas peças inglesas sobre Dom Sebastião e o desfecho de 

Alcácer Quibir, de um rei morto em uma batalha na qual se apresentava como perso-

nagem secundário, para um protagonista que vem reivindicar seu trono usurpado por 

conta de seu desaparecimento na batalha, se torna mais interessante ainda se imagi-

narmos que foi um resultado – muito provavelmente não previsto nem esperado – de 

um esforço transnacional e multi-linguístico para a defesa da causa do Sebastião de 

Veneza, do qual os panfl etos das “Aventuras” talvez sejam a fonte mais emblemática e 

de maior circulação. Mais ainda, se pensarmos esse deslocamento de enredo e de cen-

tralidade de personagens à luz das próprias intrigas da mudança dinástica inglesa, de 

Elisabete Tudor para Jaime Stuart, pelas acusações de aproximação de “papistas” que 

marcaram a nova dinastia praticamente até seu fi m e que tanto incomodaram Gervase 

Smith, leitor dos panfl etos já nos primeiros anos do reinado de Jaime I. Da mesma 

maneira, a interdição da trama sebástica, pelas suas implícitas críticas à Espanha dos 

Felipes, que de nêmesis passara a potencial aliado, pode nos fazer pensar, a uma vez, 

nas discussões sobre a legitimidade do poder régio na Inglaterra e na sua dimensão 

exterior (e ibérica) no concerto dos reinos e impérios europeus. Reversamente, essa 

8 A trama sebastianista retorna aos palcos com Dryden no fi m do século XVII.
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virada mostra como o sebastianismo, na sua defesa do falso de Veneza, foi uma cons-

trução que pensou outros palcos além daqueles do mundo ibérico.

Desse modo, estudar a recepção das notícias do Sebastião de Veneza, sua adap-

tação no teatro e sua circulação na cultura política inglesa pode servir de termômetro 

de duas medidas importantes. Em primeiro lugar, ao se pensar a hispanofobia (ou fi lia), 

para usar os termos de Yolanda Rodríguez Perez (2020: 11-38), tem que se ter em conta 

a própria expansão do Império Espanhol, na qual a União Ibérica com a monarquia 

dual é momento central. Expansão esta que, neste momento e em reposta à própria 

expansão, sofreu uma série de revoltas, rebeliões e levantes dentro de seus domínios 

que, como demonstrado por Olivari (1999), todas permeadas por um tom profético-

-messiânico, do qual o sebastianismo (e o caso do Sebastião de Veneza) foi uma das 

expressões mais signifi cativas. Nesse sentido, estudar a representação e leitura inglesa 

do sebastianismo, de D. Sebastião, da luta anti-fi lipina pelos portugueses pode permitir 

compreender, de modo privilegiado, pois tópico, as próprias variações e tensões das re-

lações anglo-ibéricas tanto em suas disputas políticas e diplomáticas quanto na cons-

trução do anti-“papismo” e dos desejos imperiais ingleses (Parker, 2002; Williamson, 2005; 

Yates, 1993; Armitage, 2001). Em segundo lugar, ao deslocar o foco do sebastianismo da 

história luso-brasileira, e pensar sua produção sob uma perspectiva conectada e trans-

nacional, tem-se uma compreensão mais acurada da produção de textos que foram 

considerados como fundadores do “sebastianismo letrado” (Hermann, 1999: 219) ou 

mesmo do pensamento messiânico, profético e do projeto da Quinta Monarquia (ou 

Império). Isto se faz ao se mover o problema da especifi cidade do sebastianismo9 para 

o fenômeno sebástico visto em uma escala anglo-ibérica e europeia.

9 É emblemático dos efeitos dessa perspectiva da especifi cidade o fato de que nos vários estudos sobre o 
sebastianismo pouco espaço se deu para a constatação que o “apóstolo do Sebastianismo”, como chamou 
João Lúcio a D. João de Castro (Azevedo, 1984: 29), escreveu sua obra no exílio e seus textos foram impressos 
na França. Um esforço em pensar esse problema foi o trabalho de Bruno Romano, Ovídio à Lusitana, que, ape-
sar da proposta original, não deu uma resposta satisfatória (Rodrigues, 2016).
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Revisitando 
os tempos de 
Sonhos africanos, 
vivencias ladinas1

Cristina Wissenbach

Recordar os primeiros tempos de pesquisa, lá 

pelos anos de 1984 e 1985, traz de volta lembranças 

quase sensoriais pois, de imediato, elas vêm acompa-

nhadas dos odores fortes dos depósitos malcuidados 

e desprezados de cidades do interior, das sensações 

táteis de pó e de papel velho trazidas pelo contato 

com pilhas e pilhas de processos criminais, e com 

seus amarilhos que íamos desfazendo e avidamente 

decifrando as informações contidas nas capas. 

1 WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Sonhos africanos, vivencias 
ladinas. Escravos e forros em São Paulo (1850-1800). Dissertação 
de mestrado, defendida em novembro de 1989, sob a orientação do 
prof. José Carlos Seb Bom Meihy. Banca composta pelos professores 
Iraci del Nero e Maria Odila Leite da Silva Dias. 

Nomes, indiciamentos e 

cenas transformavam-se 

rapidamente em experiên-

cia ímpar, nunca sentida 

no transcorrer dos anos de 

sala de aula, de leituras e de 

formação. Além dos efeitos 

físicos, outros sentimentos 

eram trazidos a partir da 

sensação de encontro com 

a materialidade do pas-

sado – o que era para mim 

novidade. Lembro que, tem-

pos depois, numa primeira 

refl exão produzida pela lei-

tura de um conjunto destes 

processos, eu expressava 

no título de um texto aca-

dêmico a dramaticidade 

que transparecia dos autos, 

colocando a frase que ou-

vira de um escravizado jul-

gado pela morte do feitor, 

ocorrida num momento de 

saturação e de humilhação: 

“quando a raiva não deo 

mais logar”. O contato com 
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os autos criminais permitiu a aproximação às experiências daqueles e daquelas que 

viveram as duras contingências e realidades da escravidão e as dores da diáspora. Em 

razão disso, o livro de Arlette Farge, Le goût de l’archive (1989) no qual a historiadora 

narra seu trabalho com a documentação judiciária do século XVIII tornou-se para mim 

uma referência e mais do que isso, uma máxima que me acompanha quando penso 

em pesquisa histórica e em arquivos.

Depois de quase dez anos de magistério numa escola de São Paulo, retornei à 

academia e iniciei minha pesquisa de mestrado sob a orientação do professor José 

Carlos Sebe Bon Meihy e foi com ele, por meio dele e suas indicações que cheguei 

aos processos criminais de escravizados e de escravizadas, de homens e mulheres li-

vres e pessoas comuns que viveram a sociedade escravista, inicialmente a de Taubaté, 

marcada pelos ritmos da violência das senzalas e das plantations e depois pela rea-

lidade não menos tensa da cidade de São Paulo na segunda metade do século XIX. 

Defi nida a temática nas dimensões da escravidão urbana, aos primeiros contatos se-

guiram anos de uma rotina diária de trabalho em arquivo, às vezes extenuante, mas que 

era compensada pelo reconhecimento de histórias múltiplas que brotavam por vezes 

inesperadamente de cada peça processual, revelando fragmentos do dia a dia da ci-

dade e aos quais, eu como pesquisadora, deveria dar uma forma histórica. A partir da 

pesquisa feita no velho e acanhado prédio do Arquivo do Estado, na rua dona Antônia 

de Queiroz, os resultados destes anos estão expressos em Sonhos africanos, vivenciais 

ladinas, obra na qual estão inscritas as refl exões trazidas pelo contato com a mate-

rialidade do passado histórico, mas também sensações. Movimentos que não foram 

desprovidos de incerteza e de angústia; por ocasião da dissertação escrevia, aparente-

mente muito segura: “Os processos criminais em sua acentuada heterogeneidade, in-

dicaram os caminhos percorridos pelo trabalho. Enfrentar a diversidade de temáticas, 

a multiplicidade de tipos sociais que pontilhavam os espaços entre a condição livre 

a escrava, a disparidade de funções, meios de vida e respostas à dominação, foi talvez 

o desafi o maior colocado a esse trabalho. Cada uma das peças criminais iluminava 

dimensões dispares, pequenos fragmentos da realidade social e histórica da São Paulo 

oitocentista.” (WISSENBACH, 1998, 16-17).

Ao longo das pesquisas, e depois na fase de sistematização e de redação, as 

inspirações teóricas e os caminhos metodológicos iniciaram-se com a leitura de Vale 

de lágrimas, a história da pobreza em Taubaté (1889-1948), tese de livre docência do 
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professor Sebe, defendida em 1981 e com indicação e localização de uma parte do 

acervo do Tribunal de Justiça de Taubaté, depositado numa sala nos fundos de um car-

tório civil da cidade. Tanto a leitura como o primeiro contato trouxeram os vislumbres 

da potencialidade e da importância dos autos criminais para a história social. De outra 

parte, a experiência inicial, deslocada para São Paulo e imaginada como ineditismo 

como gostávamos de pensar, se deu junto a um movimento maior de revisão que mar-

cou a produção historiográfi ca da escravidão a partir dos anos de 1980. 

Nossas iniciativas – e só consigo pensar esse movimento em conjunto – e sem 

que soubéssemos muito bem, se dava coletivamente uma vez que seguíamos as suges-

tões trazidas por obras e estudiosos do naipe de Edward Thompson (1975, 1987), Peter 

Linebaugh (1978), Douglas Hay (1978), Eric Hobsbawm e George Rudé (1969, 1982), e 

no Brasil, além de Boris Fausto (1983), no campo dos estudos da escravidão e do coti-

diano, as indicações de Emília Viotti da Costa (1967, 1982), Robert Slenes (1983), Maria 

Odila Leite da Silva Dias (1984), entre outros. Estudiosos que tiveram grande ressonân-

cia nos rumos das investigações que, ao priorizar agentes históricos que haviam sido 

durante muito tempo subsumidos, propunham rever o mundo da escravidão a partir 

de um novo ângulo. Além disso, de uma base marxista ou neomarxista que ditava os 

compromissos maiores do ofício, dialogávamos com uma produção que ampliou a 

abrangência e a validação do conceito de movimentos políticos, desvendando, como 

o fez Edward Thompson, tais dimensões na vida social de artesãos às vésperas da 

Revolução Industrial, e entre os camponeses atingidos pelos cercamentos na Inglaterra 

do século XVIII. Do crime e dos comportamentos violentos às múltiplas formas de as-

sociação, mas principalmente a resistência calada do dia a dia, nascida das tensões da 

vida cotidiana e nos espaços da informalidade, as insurgências políticas passaram a 

ser concebidas em dinâmicas arejadas. Em especial, a resistência de escravizados e es-

cravizadas ganhou sentidos mais amplos do que aqueles pensados a partir dos limites 

das revoltas e dos quilombos. 

A historiografi a brasileira rapidamente reverteu as contribuições da nova história 

social na direção dos estudos da escravidão (e mais recentemente do pós-Abolição) 

realizados a partir dos fi nais da década de 1980 e que coincidiram com as comemora-

ções do Centenário da Abolição, em 1988. Em obras espalhadas por muitos núcleos de 

produção de conhecimento (em São Paulo, na Bahia, em Pernambuco, Minas Gerais, 

Maranhão) incorporou também os avanços trazidos pelos estudos da escravidão 
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nos Estados Unidos, particularmente os autores que transferiram o foco analítico do 

mundo dos senhores para o mundo que os escravos construíram (Genovese, 1976) e 

da sociedade estadunidense para o Brasil (Karash, 1972, 2000), enfrentando os largos 

debates sobre resistência e acomodação, e revendo pressupostos arraigados sobre as 

estruturas societárias, entre elas as de parentesco, vizinhanças e famílias de cativos. De 

outra parte, renovou-se também com a superação da dicotomia trabalho livre / traba-

lho escravo, ao incorporar as premissas advindas do estudo das experiências quilom-

bolas do Caribe (MINTZ, 1975), da formulação dos espaços de autonomia e existência 

da chamada brecha camponesa no interior do sistema escravista (CARDOSO, 1978, 

1987). A localização por Stuart Schwartz (1977) do tratado de paz dos escravos rebe-

lados do engenho Santana calou profundamente o pressuposto de imaginá-los como 

massa inarticulada, incapaz de pensar por si só e reconduziu os largos contingentes 

de cativos à lógica da história ou, em termos mais específi cos, em direção à economia 

mOral da multidão.

Certamente os avanços acadêmicos estiveram acoplados aos movimentos so-

ciais das décadas de 1970 e 1980, recolhendo e usufruindo, mesmo que indiretamente, 

as propostas dos intelectuais-ativistas vindos das lutas pela retomada dos direitos po-

líticos, dos movimentos estudantis e dos movimentos negros. Entre os últimos, na ins-

piração de fi guras expressivas como a de Abdias Nascimento, Lelia Gonzalez, Beatriz 

Nascimento, os fundadores e participantes do Movimento Negro Unifi cado (MNU), os 

expoentes do Teatro Experimental do Negro e das discussões acaloradas que ocor-

riam dentro das universidades, como foi a Quinzena do Negro na USP, organizada por 

Eduardo de Oliveira e Oliveira, em 1977 (Trapp, 2020; Gomes, 2017). Os registros dessa 

movimentação podem ser recuperados nos documentários feitos na época, entre 

eles O negro, da senzala ao soul (Departamento de Jornalismo, TV Cultura, 1977) e Ori 

(Beatriz Nascimento e Raquel Gerber, 1978), e, mais recentemente, reverenciados na 

produção de jovens intelectuais-artistas, como em Emicida, AmarElo, (Fred Ouro Preto, 

2020). 

O ano de 1988 teve um signifi cado histórico profundo para a realidade social 

do país e para as pautas em  defesa dos diretos humanos: de um lado, os debates tra-

vados na Assembleia Constituinte, entre 1987 e 1988, e a promulgação da Constituição 

Cidadã, de 1988, e de outro, os eventos que marcaram as comemorações do Centenário 

da Abolição, e se estenderam por todo o país. Esses dois acontecimentos colocaram 



Voca(liza)ções / Homenagem a José Carlos Sebe Bom Meihy
177

em cena instituições da sociedade civil, educadores, intelectuais, políticos, ativistas, 

artistas, e os anseios pelos direitos da população negra, dos povos indígenas e dos qui-

lombolas, da luta antirracista e da recuperação histórica dos setores sociais até então 

desconsiderados da sociedade escravista. 

A questão dos direitos dos povos negros e dos povos indígenas na Constituinte e 

depois as políticas de ação afi rmativa e de reparação são pontos que devem ser equa-

cionados nas infl exões ocorridas nos rumos dos estudos históricos desta época, como 

enfatizam autores como Joel Rufi no dos Santos (1994), Petrônio Domingues (2008). 

Nilma Gomes (2020) e David Ribeiro (2022), entre outros. As conquistas foram muitas 

a começar pela condenação do racismo como crime inafi ançável e imprescritível, se-

gundo o inciso 42, artigo 5º da Constituição Federal, bem como nos itens que assegura-

ram os direitos dos povos originários e das populações tradicionais, complementados 

pelo artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias. E as transformações 

que atingiram diretamente as diretrizes do ensino brasileiro, numa política feita para 

reverter “a pedagogia que nos acostumou ao racismo”, como quer Achille Mbembe 

(2013, 2018), especialmente voltadas a incorporar a história dos povos africanos, afro-

descendentes e indígenas, com as leis 10.639/03 e 11.645/08 que modifi caram a Lei de 

Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB) e a Lei 12.711, de 2012, de reserva de 

vagas no ensino superior.

O conceito de reparação visto a partir de sua dimensão histórica perfaz o eixo 

principal da política de ações afi rmativas e foi claramente explicitado por ocasião 

da defesa da Lei de Cotas, em 2010, contra a presunção de inconstitucionalidade pro-

posta pelo Democratas (DEM), e cuja argumentação contou com falas de diferentes 

personalidades e entre elas Luís Felipe de Alencastro que a sintetizou historicamente: 

o compromisso com milhares de africanos e africanas mantidos ilegalmente como 

escravizados a partir da lei de 1831 (Alencastro, 2010). Os descompassos provocados 

por isso e, mais do que tudo, a necessidade de repor a parte de humanidade que lhes 

foi roubada deve ser considerado dever mOral de toda a sociedade. Nesses termos, 

adverte Achille Mbembe, no epilogo de seu livro de 2013:

Para construir esse mundo que nos é comum, será preciso restituir àqueles e àquelas 
que foram submetidos a processos de abstração e de coisifi cação na história a parte 
de humanidade que lhes foi roubada. Nessa perspectiva, o conceito de reparação, 
além de categoria econômica, remete ao processo de recomposição das partes que 
foram amputadas, a reparação dos laços que foram rompidos, o reinício do jogo de 
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reciprocidade sem que o qual não pode haver elevação em humanidade. / Restituição 
e reparação estão, portanto, no cerne da própria possibilidade de construção de 
uma consciência comum do mundo, ou seja, da realização de uma justiça universal. 
Os dois conceitos de restituição e de reparação se baseiam na ideia de que existe 
uma parcela de humanidade intrínseca de que é depositária cada pessoa humana. 
Essa parcela irredutível pertence a cada um de nós. Ela faz com que, objetivamente, 
sejamos a um só tempo distintos uns dos outros e semelhantes. A ética da restituição 
e da reparação implica, consequentemente, o reconhecimento do que se poderia 
chamar de a parte do outro, que não é a minha, mas da qual sou fi ador, queira eu ou 
não. 

E mais adiante, sublinha as marcas dos processos históricos e, no horizonte, seu 

desejo da existência de um só mundo:

Reparação, ademais, porque a história deixou lesões e marcas profundas. O processo 
histórico foi, para grande parte de nossa humanidade, um processo de habituação à 
morte do outro – morte lenta, morte por asfi xia, morte súbita, morte delegada. Essa 
habituação à morte do outro [...] deixou vestígios muito profundos, quer no imaginário 
e na cultura, quer nas relações sociais e econômicas. Essas lesões e marcas impedem 
fazer comunidade. De fato, a construção do comum é inseparável da reinvenção da 
comunidade. (MBEMBE, tradução 2018, 313-314) 

A Universidade de São Paulo participou de muitas formas dos acontecimentos 

dos fi nais da década de 1980. Entre outras iniciativas, destacou-se pela organização do 

Escravidão – Congresso Internacional e no desenvolvimento de projetos pioneiros de 

recolha de memórias que buscavam preencher uma lacuna documental indesculpável 

numa sociedade que viveu a escravidão até recentemente. Uma pesquisa feita recen-

temente (Ferreira, 2021) pontuou algumas das dimensões e características do projeto 

Memória da escravidão em famílias negras de São Paulo, desenvolvido sob a coorde-

nação das professoras Maria de Lourdes Janotti e Suely Hobles Reis de Queiroz, entre 

os anos de 1988 e 1989, fi nanciado pela Ford Foundation e pelo Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científi co e Tecnológico (CNPq). O projeto resultou na disponibiliza-

ção em fi tas magnéticas e transcrições de cerca de 127 entrevistas, de pessoas ligadas 

a 44 famílias, distribuídas em diferentes pontos do Estado de São Paulo. Hoje o mate-

rial encontra-se depositado no Centro de Apoio à Pesquisa em História (CAPH), do 

Departamento de História/USP, e sem dúvida essa coleção preconizou a importância 

da história Oral, concretizada, anos mais tarde, com a formação do Núcleo de História 

Oral, coordenado pelo professor José Carlos Sebe Bom Meihy.
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Já o Escravidão – Congresso Internacional, também de 1988, foi patrocinado por 

várias instituições, entre elas o Centro de Estudos Africanos e alguns dos seus investi-

gadores, nomeadamente os professores Fernando Albuquerque Mourão e Kabengele 

Munanga, contando com a coordenação geral do professor José Jobson de Arruda. 

Segundo João Batista Borges Pereira, que realizou a abertura, o evento colocava-se 

na linhagem dos congressos afro-brasileiros, na sequência dos que ocorreram ainda 

na primeira metade do século XX, na Bahia e em Pernambuco, sendo o de São Paulo, 

o quarto deles, comemorando o Centenário da Abolição dos Escravos no Brasil 

(CATÁLOGO, 1988; WISSENBACH, 2010). Neste evento, com parte da pesquisa realizada 

sobre a escravidão em São Paulo, participei de uma mesa ao lado de Maria Odila Leite 

da Silva Dias, Katia Mattoso e Emília Viotti da Costa, esta última aposentada pelo AI5 e 

na época do evento docente da Universidade de Yale. 

Algumas das direções deste encontro mostram, numa espécie de radiografi a, o 

estado dos estudos históricos nos anos fi nais da década de 1980, esclarecendo ainda 

caminhos que as pesquisas sobre os temas tomariam a seguir. Além disso, a menção aos 

módulos do congresso – era essa a forma pela qual se organizava – indica as interfaces 

entre disciplinas e áreas de estudo priorizadas: a abordagem da iconografi a, as cole-

ções dos museus e dos arquivos; os diálogos com a literatura, com a demografi a histó-

rica; questões relativas ao Direito, à arquitetura e à religião. Mais especifi camente, entre 

módulos, destacam-se o de estudos sobre o tráfi co, o de cultura religiosa e o de História 

da África. De outra parte, a presença de participantes africanistas é digna de nota: entre 

muitos, Claude Meillassoux, Orlando Patterson, Joseph Miller, Frederick Cooper, Richard 

Price, Mary Karash, bem como pesquisadores integrantes de centros de pesquisas e 

instituições africanas: José Capela, Maria Inês Nogueira da Costa, Boubacar Barry, D. T. 

Niane, Joseph E. Inikori. No evento não faltaram representantes da imprensa negra, das 

irmandades religiosas, das escolas de samba, dos terreiros de Salvador e de São Paulo. 

Em suma, em seu conjunto, um time de primeira. Se olharmos os resumos e o teor das 

propostas vemos que desde aquela época, como já disse, se faziam evidentes as novas 

direções dos estudos históricos sobre o mundo da escravidão e de seus legados, como 

também se sublinhava a importância das investigações sobre África, por seus conteú-

dos próprios e para o avançar dos estudos históricos no Brasil. E de que os diálogos 

entre africanistas e os estudiosos da diáspora eram imprescindíveis. 

Passados mais de 30 anos, as propostas e as questões colocadas no congresso 

continuam latentes. Graças ao esforço inicial, somado aos dos movimentos sociais da 
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década de 1980 e 1990 e suas conquistas, não se entende mais a história do Brasil sem 

uma compreensão profunda acerca do mundo da escravidão e nem a história do ne-

gro sem os estudos africanistas. Como foi assinalado, a importância disso se encontra 

materializada na Lei 10.639, de 2003 e sua extensão, a 11.645 de 2008, que tornaram 

as disciplinas de História da África e da História do Índio no Brasil obrigatórias nas 

escolas brasileiras de ensino elementar e médio, e a cultura afro-brasileira e a africana 

defi nidas como eixos temáticos que perpassam as várias áreas de conhecimento e do 

trabalho no ensino.

Á época da realização do mestrado que resultou em Sonhos africanos a história 

da África ainda se colocava de forma muito tímida no horizonte dos estudos históricos 

brasileiros e devo confessar que, apesar da presença constante de africanos e africanas 

moradores na cidade, muito das Áfricas contidas nas vivências dos escravizados e das 

escravizadas participes do livro passaram desapercebidas. Atualmente e considerando 

os avanços de História da África no Brasil e no exterior seriam outras as ponderações 

sobre os sentidos africanos da diáspora a serem feitas e o teor africano que transpa-

rece em seus depoimentos, em suas visões de mundo e formas de associação. Seguir 

desde lá até agora, em 2022, na oportunidade de um prefácio para a obra de Marcelo 

D’Salete que refaz em HQ a história de Tiodora, as visões de mundo e as religiosidades 

africanas de Theodora Dias da Cunha, tem revelado um componente estruturador do 

mundo tal qual concebiam os escravizados (D’Salete, 2022; Wissenbach, 2012 2017). 

Suas cartas e suas experiências documentadas no processo criminal de 1867 inspi-

raram e acompanharam minhas trajetórias de estudos e permitiram a ampliação de 

sua interpretação, tornando possível associar o desejo da erscravizada em retornar à 

África a  formas de reversão das dores da travessia, bem como o anseio em recuperar 

estruturas familiares que a escravidão havia desfeito. Impossível ignorar a presença da 

entidade com quem Theodora dialogava à noite e que só pode ser entendida a partir 

da força  viva da ancestralidade junto a ela – “esta conga que fala comigo diz que se eu 

morrendo aqui não cumprirei promessa que nem eu eu só”. Bem como, a intensidade 

da concepção de nação diaspórica articulada a uma união afetiva que ultrapassava 

os limites impostos pela escravidão, ao conclamar, na crítica ao senhor, que “Deus não 

quer que se separe conga de negro de Angola”.

A recomposição da vida social de São Paulo a partir da vivência de africanos e 

africanas, de ladinos e crioulos, junto a um contingente multifacetado entre a condi-

ção cativa e a experiência da liberdade demandou longas conversas e diálogos com 
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o meu orientador. Talvez tenha decorrido dessas conversas a indicação de um eixo 

central na condução das análises e no encaminhamento interpretativo que privilegiou 

a organização espacial da cidade e de seus arredores a partir das sociabilidades e 

vivencias dos agentes escravizados como a maneira possível de contornar uma pers-

pectiva exclusivamente elitista, e exatamente enfrentar a diversidade de situações e a 

multiplicidade de testemunhos que iam sendo revelados pelos processos criminais. 

“Traços aos milhares”, como quer Fauvelle (2013), na dimensão tensa do cotidiano, 

instantes da vida de pessoas ordinárias pouco referidas nos registros tradicionais que 

se transformariam em narrativa histórica. Eventos da vida cotidiana recuperados como 

tal; como escreve Farge (1989, p.13): “O arquivo é uma brecha no tecido dos dias, o 

vislumbre tenso de um evento inesperado” (1989, p.13).

O processo de transformação do processo criminal em fonte histórica faz emer-

gir conteúdos fascinantes que evidenciam vestígios da sociedade do passado e sobre-

tudo das vivencias das classes subalternas, despossuídas e pobres, alijadas do poder 

político e econômico. No caso de Sonhos africanos e para além dos aspectos confor-

madores da escravidão urbana e das formas de exploração do trabalho cativo nas 

cidades, na segunda metade do século XIX, a ênfase recaiu, reiteradamente, na busca 

e no registro dos depoimentos de réus, testemunhas e vítimas, homens e mulheres 

africanos e crioulos, africanos livres, camponeses negros, quitandeiras, pedreiros, amas 

de leite que trazem à tona as “vozes”, ou seja, as concepções e as subjetividades destas 

camadas sociais. Diálogos sensíveis reveladores de suas humanidades, expressões sig-

nifi cativas que somente (acredito) os processos criminais poderiam conter, por conta 

da natureza de documento que busca verdades, “estilhaçando a realidade em múlti-

plos fragmentos”. 

No geral, o mundo da cidade reaparece nos contrapontos entre as andanças dos 

subalternos e as ações dos poderes públicos no sentido de coibi-los, revelando nos au-

tos um mundo repleto de becos, de valos, de moradias coletivas e de redes e espaços 

de sociabilidades que se faziam e se desfaziam na medida das necessidades, mas tam-

bém instruídos pelos desejos de se manterem ocultos. Sobre isso, uma das observações 

mais sensíveis sobre o fazer história das classes subalternas e das pessoas comuns veio 

da leitura de Elena Pájaro Peres quando tomando de empréstimo os termos colocados 

por Michael de Certau, em A invenção do cotidiano (1990), diz da preferência pelas 

sombras e pelas fi mbrias. Como mostra também Maria Odila (1985) por aqueles que 

sobreviviam ou viviam para além das linhas da ordem, os que não se concebiam no 
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interior das normas estritas ditadas pelos poderes e pelas classes dominantes da ci-

dade: escravos de ganho, escravizados letrados, quitandeiras, mulheres pobres, campo-

neses recém-chegados à cidades, escravos e escravas fugidos das zonas de plantation 

e que tomavam a direção do ambiente mais propício das cidades. Escreve Elena:

Para um tal objeto de pesquisa, movediço e inconstante, assustadiço e fugidio, percebi 
que o cuidado maior teria que estar em não jogar luz excessiva com a intenção de 
enxergar o que não é visível [...] A única coisa que conseguiria com uma luz excessiva, 
ou seja, um desnudamento racionalizador e sistemático, seria a destruição de qualquer 
tipo de sombra, a extinção da obscuridade onde esses seres se manifestam, e aí sim, 
não chegaria nem perto daquilo que se quer compreender”. (PERES, 2006, p. 56)

Pensando a partir dessas observações os pressupostos teóricos que em grande 

parte conduziram a escrita de Sonhos africanos, apreende-se e depreende-se que as in-

terpretações não podem ter pretensões cartesianas e os conceitos devem ser fl exíveis 

e móveis, históricos por excelência, como quer Maria Odila e como conclui Ecléa Bosi, 

no prefácio de Quotidiano e poder: “Refazer sua história -- das mulheres no mundo da 

cidade oitocentista -- não requer uma competência abstrata para lidar com o passado, 

mas uma evoção semelhante à evocação religiosa, ou melhor uma invocação”. (BOSI, 

in Dias, 1984)

Sonhos africanos veio numa espécie de mar de confl uências, difícil de equacio-

nar; algumas relacionadas à vida pessoal, a encontros e a desencontros, outras mais 

públicas ligadas ao clima do movimento estudantil e o das Diretas Já dos anseios co-

letivos por mudanças, mas também das lembranças da vida no escondido, ainda sob 

os impactos da ditadura militar recém vencida. Tudo isso entremeado por referências 

teóricas e metodológicas múltiplas e de um aprendizado acumulado pacientemente. 

Alguns dos caminhos foram solitários, sobretudo os da escrita e de trechos que de 

certa forma evidenciavam meus próprios embates internos. Outros foram coletivos, 

junto a muitas pessoas com as quais convivi naquela época. O resultado de tudo foi 

uma imensa paixão que me nutre até hoje. 

Renovo aqui, especialmente, agradecimentos profundos a quem abriu as portas, 

me instruiu e permitiu que trilhasse esses caminhos e, mesmo como presença cons-

tante, generosamente me deixou livre para escolhas. Obrigada Sebe!
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Procurando 
um tema, 
encontrando um 
caminho

Maria Helena Pereira Toledo Machado

Tudo começou quase por um acaso. Depois me 

formar, eu dispendi uns dois anos pensando se queria 

fazer pós-graduação e, neste caso, qual seria a área 

com que eu me identifi caria. Nesse estado de espírito 

me deixei levar para mais longe da história; fi z curso 

de ciência política como ouvinte, pensei em investir 

em temas da economia, da literatura, da psicanálise 

... Fazendo um balanço a posteriori, acredito que o 

que eu vivi naquele período foi um confl ito interno 

decisivo. Nos inícios dos anos de 1980, era imperativo 

pensar nos grandes temas nacionais, na saída do au-

toritarismo, no modelo econômico, no que se enten-

dia como liberdade, na quebra dos paradigmas, no 

feminismo, e em tantos outros temas que atravessa-

ram a minha geração. Mas, como fazê-lo? 

Sendo fi lha de um 

intelectual, que lia, e mais 

além, vivia a política todos 

os dias, os clássicos fi ze-

ram parte do meu bê-á-bá. 

Ainda criança, em 1964, 

meu pai teve que escon-

der a maior parte da sua 

biblioteca com medo da 

repressão. Os livros foram 

colocados em caixas em 

um quarto de despejo na 

casa dos meus avós, em 

Campinas (SP). Durante 

as férias, eu bisbilhotava 

aqueles livros proibidos 

com uma curiosidade 

enorme. Também pegava 

alguns deles e escondia em 

meu quarto para ler à noite, 

sem minha avó perceber. 

Entre aqueles que escolhi 

estavam, em espanhol, clás-

sicos como Imperialismo: 

a etapa suprema do capi-

talismo, que meu pai havia 

trazido da União Soviética, 
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onde fora a convite, quando ainda era cortina de ferro. Obviamente, eu não entendi 

nada, nem desse livro, nem dos outros menos interessantes, que haviam sido produzi-

dos na antiga URSS para propaganda na América Latina. Mas a experiência fi cou lá no 

fundo da memória. Os temas sociais do Brasil eram minha meta, e eu tinha que pensar 

grande. Como?

Além de ser uma pessoa que vivia a política com paixão, meu pai foi também 

um intelectual heterodoxo, que não se satisfazia com nenhuma resposta pronta. Era re-

belde, por natureza. Ah, sim, também era amigo do Professor Sebe. E depois de algumas 

conversas aqui e ali, ele me aconselhou a ir conversar com o Prof. Zé Carlos, que estava 

fazendo um trabalho interessante sobre Taubaté. E lá fui eu!

Nós nos demos bem. Não fui a primeira orientanda do Zé Carlos, mas a segunda, 

fi nalizando o mestrado em 1985. Assim, me sinto, muito honradamente, uma das inicia-

doras de uma longa fi la de orientandos, que, como o orientador, derivaram para mil 

temas, produzindo trabalhos inovadores. O Zé Carlos que conheci era um intelectual 

extremamente curioso e aberto para inventar e reinventar, e se reinventar, se interes-

sando por tudo que o cercava. 

Quando iniciei o mestrado, o Zé Carlos tinha acabado de defender sua tese de 

livre-docência, “Vale de Lágrimas: História da Pobreza em Taubaté, 1889-1945”. O traba-

lho, embora se interessasse por um tema social – a pobreza no Vale do Paraíba pós-

-abolição – derivava para uma abordagem mais livre, que não se apegava aos modelos 

estabelecidos pela análise marxista clássica. Porém, não perdia de vista as questões 

importantes para nossa história. Mais ainda, o Zé Carlos usava como fonte principal de 

seu trabalho os processos criminais de Taubaté, que ele havia literalmente descoberto.

Na companhia dele fui visitar o Cartório de Registro de Notas e Anexos de 

Taubaté, onde aquele mundo de relatos de vidas contadas naqueles papéis amarelados, 

isto é, os processos criminais antigos, dormiam. Achei tudo uma verdadeira maravilha. 

Naqueles tempos pretéritos, nos inícios da década de 1980, se o historiador quisesse 

pesquisar, ele tinha que ir ao arquivo, ao cartório, à cúria, ou achar alguns poucos do-

cumentos ofi ciais publicados. Mesmo assim, as fontes impressas costumavam estar em 

algumas bibliotecas apenas, no setor de obras raras.  

Portanto, o historiador tinha que, necessariamente, se tornar um desbravador de 

caixas empoeiradas, um detetive de manuscritos, um paciente copista. Sim, copista: 

o levantamento da documentação do mestrado, por exemplo, exigiu o manuseio de 
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centenas de caixas de processo, a elaboração de fi chas, a redação do resumo de cada 

processo, o registro das informações principais, que obviamente eram variáveis que de-

pendiam do objetivo da pesquisa. Como cada processo podia ter centenas de páginas 

manuscritas, o trabalho se alongava de forma inacreditável. Mas a vantagem era que o 

próprio processo de registro, lento e paciente, te obrigar a defi nir claramente o objetivo 

da pesquisa, te colocando à frente dos limites de cada documento e te obrigando a se 

defrontar com as grandes questões da pesquisa que você fazia.

No caso dos de Taubaté, os documentos estavam aleatoriamente encaixotados e 

não existia nenhum livro de tombo. Como o Zé Carlos havia se dedicado aos processos 

criminais mais recentes, de 1889 a 1945, ele me aconselhou a olhar os mais antigos. A 

sala onde se encontravam guardados estes documentos era mínima, cheirava a ve-

neno e poeira. O lugar era realmente insalubre, um pequeno quarto de despejo, onde 

se amontoavam aqueles papéis que, não tendo para onde ir, haviam sido enviados para 

este anexo do cartório de terras, à espera de serem considerados perdidos e, muito 

provavelmente, incinerados discretamente ou deixados ao relento. 

A tarefa, para mim, que não tinha tema defi nido, nem experiência em arquivos, 

me pareceu gigantesca. O que fazer? Era o que eu me perguntava todos os dias. Além 

de tudo, me faltava método para registrar o que eu lia. Passava dias manuseando os 

documentos, sem descobrir qual seria meu roteiro, e, assim, perdia a oportunidade de 

fazer um registro útil do que eu tinha nas mãos.

Aos poucos, depois de muita conversa e esforço, conseguimos – eu e Zé Carlos 

–concordar que eu separaria os processos criminais anteriores a 1888, que envolviam 

escravizados e escravizadas. Esta seria a primeira tarefa a ser realizada. A defi nição do 

que fazer com os documentos encontrados fi caria para depois de eu conseguir ler 

tudo. Da massa de processos criminais, separei então 53 documentos que envolviam 

escravizados e escravizadas entre 1840-1888. Mais tarde, no Arquivo do Estado de São 

Paulo, pesquisei os processos criminais de Campinas. O total de documentos era de 

1274. Destes separei 144 processos envolvendo cativos e cativas. Um número gigan-

tesco para a dimensão das pesquisas contemporâneas.

Ler os processos criminais que envolviam escravizados nas fazendas de Taubaté 

e arredores foi uma das experiências mais signifi cativas da minha vida de historia-

dora. Eu me apaixonei de tal maneira pelos relatos dramáticos que os processos cri-

minais narravam, que eu mal podia dormir. Andava com a cabeça cheia de imagens 
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devastadoras dos escravizados e escravizadas explorados e maltratados, rememorava 

o tempo todo as descrições das surras homéricas, da fome e da brutalidade que aque-

les documentos contavam. Ao mesmo tempo, fui entrando no mundo do século XIX 

do Vale do Paraíba. Eu já conhecia bem essa região, já que parte da minha família é 

de lá. Comecei a juntar as reminiscências familiares com o mundo pretérito da escra-

vidão. Comecei a reconhecer que traços sociais contemporâneos eram resquícios da 

escravidão. 

Naquele momento, autores como Stanley Stein (Grandeza e Decadência do Café 

no Vale do Paraíba), Alves Mota Sobrinho (A Civilização do Café), os viajantes que pas-

saram pela região e os memorialistas locais começaram a defi nir o contexto no qual 

eu poderia inserir o meu objeto de pesquisa. A literatura internacional também veio a 

calhar, me ajudando a delimitar uma abordagem. Aos poucos consegui ler os projetos, 

e com a ajuda de Cristina Wissenbach, construir à mão – não existia Excel – os qua-

dros iniciais dos crimes, com nome, datas, tipo de crime etc. A partir desta organização 

inicial foi que consegui vislumbrar a minha abordagem, que seria a de analisar os cri-

mes que envolviam cativos, ocorridos no contexto do trabalho escravo. Pouco a pouco 

percebi que eu não queria apenas denunciar a exploração brutal dos africanos e seus 

descendentes escravizados, mas queria mostrar, principalmente, que eles haviam sido 

capazes de resistir à exploração e impor certos limites ao poder senhorial.

Meu objetivo era analisar os crimes por dentro, revelar as dinâmicas que haviam 

ocasionado tais eventos, descobrir a racionalidade, motivos e formas de agir dos escra-

vos no contexto das fazendas, os quais poderiam revelar as motivações, racionalidade 

e objetivos do escravizado e escravizada ou – melhor dizendo – dos grupos de escravi-

zados. Inicialmente, minhas leituras da escravidão eram muito marcadas pela literatura 

lida na graduação – Otavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, 

entre muitos outros – que levavam a discussão para a abordagem que, hoje, conven-

cionamos chamar de sistêmica. Porém, como já mencionei, neste quadro a leitura do 

Stanley Stein foi muito marcante, o Crime e Escravidão deve muito a pesquisa minu-

ciosa que ele fez, na qual maneiras de viver, trabalhar e folgar dos escravos do Vale do 

Paraíba foram reconstruídos. 

Já a literatura internacional veio possibilitar que eu percebesse ser possível con-

ceber uma nova estrutura interpretativa. Certamente E. P. Thompson foi uma infl uência 

de longo prazo. Naquela época, o grande impacto foi o livro Albion’s Fatal Tree. Crime 
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and Society in Eighteenth Century England, que mostrava como se poderia entender a 

lei, sua interpretação social, os costumes e as mudanças, como formas de reconstruir 

a história social. Mas, no meu caso, o que mais me marcou nesta época foram Eugene 

Genovese e o Herbert Gutman. A abordagem que desenvolvi naquela época buscava 

a dinâmica da escravidão e de uma cultura escrava, vista por meio dos conceitos de 

acomodação/resistência e autonomia. Neste período, ainda não havia emergido, com 

clareza, que devíamos nos voltar para o estudo das autonomias e recriações culturais, 

com uma busca de conexão com a história da África. No entanto, a questão das identi-

dades e da cultura eram muito presentes. Embora o par acomodação/resistência, per-

cebo hoje, sejam conceitos um tanto fechados, eu já pensava em autonomia, e como 

poderia enfocar este tema. 

Minha perspectiva era ir além daquelas discussões a respeito do sistema, mas 

eu nunca me afastei de uma preocupação com o contexto maior, com as forças es-

truturais e conjunturais que fazem o contexto do escravizado inteligível e parte da 

história.  Uma outra infl uência forte para mim foi o Steve Stern, Resistance, Rebellion, 

and Conciousness in Andean Peasant World. Eu já me interessava pela questão da cons-

ciência do grupo, das organizações dos pobres para resistir e como poderia ser gerada 

uma “consciência de classe na ausência da classe”, entendida em termos clássicos. 

Certamente que estas novas perspectivas estavam vinculadas ao processo de 

redemocratização, de construção de uma nova perspectiva política. Mas, ao lado disso, 

esta abordagem ou formas de ver a história também estavam vinculadas ao declínio 

das grandes interpretações e utopias, que permitiu a emergência de novos sujeitos da 

história. O descentramento da narrativa nos deu chance de pensar em novas formas 

de narrar a história, no qual o indivíduo e o cotidiano podem se tornar nosso alvo de 

interesse. Não há mais uma verdade a ser atingida, uma narrativa correta ou canônica, 

uma explicação, mas sim aproximações, enredos e pontos de vista imersos em con-

textos complexos. Gilles Deleuze e Felix Guattari, Homi Bhabha e outros vieram a me 

possibilitar repensar o próprio estatuto da narrativa na história, me mostrando que não 

é mais possível se construir uma explicação síntese da história, que temos que nos 

tornar mais modestos e mais realistas, a História tem que ser substituída pelas histórias. 

Ao longo dos anos, enveredei por muitos temas – alguns, aparentemente fora 

do tema da escravidão. No entanto, na realidade, tudo o que eu estudei esteve ligado 

ao grande problema da escravidão e da necessidade de sua superação. No correr do 
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tempo, novas pesquisas e leituras me mostraram que o estudo das mentalidades das 

elites era muito importante, pois permitia que se compreendesse melhor a moldura 

intelectual e ideológica no qual haviam se desenvolvido os debates sobre a escravidão 

e a abolição. Foi enveredando por estes caminhos que encontrei de maneira clara o 

debate sobre raça. Embora eu tenha feito um vasto estudo sobre como os cientistas e 

intelectuais produziram suas teorias, meu interesse sempre foi pela história social da 

ciência, quer dizer, minha preocupação se voltou para descobrir como essas ideais fo-

ram formadas no meio social e a ele retornaram e foram reinterpretadas ou colocadas 

em uso de maneiras diversas. 

Porém, todas estas ideias, que começaram a germinar naquela minha primeira 

experiência como historiadora, e foram defi nindo meu caminho, demoraram a ama-

durecer. Os anos do mestrado foram de grandes desafi os. Naquele período nada estava 

claro. E ainda eu havia decidido, ou as fontes haviam decidido por mim, que eu tinha 

que trilhar um caminho muito novo e de muito risco. 

Depois de muito bater a cabeça, consegui redigir um projeto que já continha 

uma proposta de realização do mestrado. Tornei-me então a primeira orientanda do Zé 

Carlos a receber uma bolsa Fapesp. A dotação criou um ânimo em mim, mas também 

redundou em mais uma responsabilidade. 

Naquelas alturas, o meu orientador também sentia a responsabilidade de me 

conduzir à realização de um trabalho factível. Minhas escolhas, porém, eram muito 

diferentes do que ele havia imaginado como meu trabalho. No entanto, sendo um in-

telectual que havia criado sua própria trajetória como historiador, ele também abriu o 

espaço para que eu me lançasse naquele âmbito, novo para nós dois, que era os dos 

complexos mundos escravidão. E, por tal, fi quei sempre grata. A fundação da minha 

carreira como historiadora foi ali criada, com muita batalha, compreensão e liberdade.

Em 1985, defendi a dissertação “Crime e Escravidão. Trabalho, Luta e Resistência 

nas Lavouras Paulistas, 1840-1888”. Na banca de defesa, o Prof. Zé Carlos não pôde dei-

xar de relembrar as agruras daquela trajetória, e de como ele havia literalmente supor-

tado e estimulado uma jovem estudante rebelde, em uma área tão diferente da dele 

e que havia explorado um tema muito novo no contexto daquela década. O trabalho 

saiu publicado em 1987 pela Editora Brasiliense, a tempo de pegar as discussões do 

Centenário da Abolição, de 1988. Acabou dando certo, e o Prof. Zé Carlos pôde respirar 

aliviado.
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A trajetória do mestrado defi niu o tema da minha vida como historiadora. A do-

cumentação levantada pelo Zé Carlos, por mim e por outros estudantes foi organizada 

e hoje repousa confortavelmente no Museu Histórico Municipal Feliz Guisard Filho, a 

salvo das intempéries que costumam acometer a documentação histórica em nosso 

país, mesmo nos dias de hoje. 

A partir de 1996, virei colega de departamento do Zé Carlos, e foi um prazer 

conviver com meu orientador. Até o momento, ele orientou 51 mestrados e 42 douto-

rados, e continua orientando. E eu, já conduzi à defesa 17 mestrados e 21 doutorados. 

Difi cilmente chegarei aos números recordes do meu orientador, mas sua generosidade 

e sabedoria deixaram marcas na minha atuação como orientadora. 

Como historiadora, ainda batalho nos mundos complexos da escravidão. Ainda 

hoje releio minhas fi chas, resumos e xerox de processos de Taubaté. Eles continuam 

sendo a fundação da minha formação como pesquisadora. Artigos novos foram redigi-

dos a partir de documentos coletados naquela época. Minha visão como historiadora 

foi ali fundada. Dela participa meu orientador, Prof. José Carlos Sebe Bom Meihy. 

Em 2022, escrevendo este texto na minha sala na Universidade de Reading (Reino 

Unido), onde estou como professora visitante, participando de grupo de pesquisa em 

escravidão, gênero e maternidade, tive que rememorar o meu próprio passado.  Para 

descobrir que a década de 1980 com a descoberta do tema da minha carreira ainda 

pulsa com igual paixão.
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Limites da 
racionalidade

Valmir Francisco Muraro

[...] nós chegamos lá no dia cinco de agosto 
de 1971. Começamos a tomar contato com 
o hospital. Encontramos 2.156 doentes 
internados. [...]. Havia 1.400 camas, somente! 
Uma coisa terrível era o índice de óbitos. Bom, 
esse é um lado da minha história [...].1

Introdução
A história da Colônia Sant’Ana, a partir da 

transferência de pacientes de Brusque, em 1939, da 

inauguração ofi cial em São José, em 1941, e da sua 

transformação em Instituto Psiquiátrico de Santa 

Catarina, em 1994, recebeu análises signifi cativas so-

mente a partir dos últimos anos do século passado2. 

1 Entrevista de História Oral realizada com o enfermeiro e professor 
da Wilson Kraemer de Paula, no dia 20 de abril de 2001.
2 As investigações do projeto “De Médico e de louco” resultaram 
em escritos como os elencados a seguir: MELO, M. C. Ser ou não ser, 

‘De Médico e de 

Louco’3 foi denominado o 

“Louco”: relações crime-loucura 
na Florianópolis da década de 
70. Florianópolis, Biblioteca UFSC, 
(Dissertação de Mestrado), 2003. 
MELO M. C. O Estado e a “loucu-
ra”: da trajetória à concretização 
da Colônia Sant’Ana (1905-1951). 
Florianópolis: Biblioteca CFH-
UFSC, 2002 (TCC). BENOSKI, D. A. 
A loucura controlada: poderes e 
infl uências da administração da 
Colônia Sant’Ana. Florianópolis: 
Biblioteca CFH-UFSC, 2002. (TCC). 
MARQUES, Elisa Paula. A Relação 
entre os Pacientes da Colônia 
Sant’Ana com os Familiares e 
sua Comunidade (1940-1960). 
Florianópolis: Biblioteca CFH-
UFSC, (TCC), 2003. PIAI. A. J. A 
Presença das Irmãs da Divina 
Providência no Hospital da Colônia 
Sant’Ana, de 1941 a 1994. Brusque: 
Febe, 1997. (TCC).
3 Dois professores e 6 acadêmicos 
do Laboratório de História, Saúde 
e Sociedade, da Universidade 
Federal de Santa Catarina inves-
tigaram fontes bibliográfi cas, 
periódicos, prontuários médicos, 
legislação, documentos institucio-
nais e relatórios de autoridades 
sanitárias e políticas. Aqui serão 
apresentados os resultados obtidos 
na análise de entrevistas realizadas 
com médicos, servidores técnicos 
e administrativos, pacientes e seus 
familiares.



Voca(liza)ções / Homenagem a José Carlos Sebe Bom Meihy
194

projeto desenvolvido junto ao Instituto de Psiquiatria de Santa Catarina, antiga Colônia 

Sant’Ana, que revelou parte das experiências vivenciadas na instituição pelos dife-

rentes atores que nela atuaram, servidores e pacientes. As trajetórias vivenciais e os 

acontecimentos foram percebidos de formas diferenciadas e, muitas vezes, divergentes. 

Houve entrevistados que associaram o sucesso da instituição ao número de pacientes 

asilados. Outros identifi caram no mesmo fenômeno práticas desumanas e degradan-

tes, num espaço considerado como “depósito de pessoas, como se fossem loucas”4. 

Decididas a encontrar a solução que parecia ideal para os problemas dos doen-

tes mentais, as autoridades do Estado de Santa Catarina, em 1937, adquiriram uma área 

de aproximadamente 2.200.000 m2, no interior do município de São José. Os antigos 

moradores da região contam que as primeiras edifi cações receberam moradores, no 

ano de 1939. Aos olhos dos agricultores da região pareceram “vizinhos estranhos”, sob 

os cuidados de três irmãs da Congregação da Divina Providência, religiosas que atua-

vam junto aos doentes mentais de Santa Catarina, na cidade de Brusque, desde 1930. 

Os pacientes mais antigos, que foram trazidos de Brusque e já não vivem mais, 

contaram que na Colônia Sant’Ana encontraram um local bucólico, agropastoril, com 

poucas edifi cações, no qual atuavam somente pessoas contratadas pelo governo de 

Santa Catarina, quase todas do sexo masculino. Diziam que as irmãs receberam a in-

cumbência de gerenciar as alas femininas, que abrigavam pacientes com idades e 

doenças variadas, atuando prioritariamente como cozinheiras, “enfermeiras práticas” e 

farmacêuticas. 

No paraíso
Posso me apresentar, professor?5 Sei que o senhor está colhendo informações so-

bre a Colônia Sant’Ana. Agora achou a pessoa certa para lhe contar tudo! Chamam-me 

4 As informações apresentadas nesse texto referem-se às três primeiras décadas da Colônia Sant’Ana e resulta-
ram de um exercício de análise envolvendo uma rede de entrevistas e trascriação. Sobre a técnica de História 
Oral vide MEIHY, José C. Sebe Bom, Manual de História Oral. São Paulo: Loyola, 1996. As entrevistas utilizadas 
nesse escrito foram realizadas com Wilson Kraemer de Paula, Sonir Malara, Dário Lírio da Silva, D. Sirene, Irmã 
Escilda, Irmã Antônia, Irmã Evaldina, Irmã Zenir, Néri e Nilza Koerich, Aloísio e Blandina Schweitzer.
5 Diante do volume das informações coletadas nas entrevistas de História Oral, e por motivações éticas, deci-
diu-se pela apresentação dos resultados através das lentes de um paciente fi ctício, que denominamos Zinho. 
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de Zinho. No passado anterior à minha internação, talvez meu nome fosse Rafael, Davi 

ou Luiz Guilherme! Aqui todos me chamam de Zinho. Se no meu prontuário está es-

crito outro nome é mentira! Pergunte ao Doutor Isaías, à irmã Geraldina ou a Dalva e 

todos dirão que sou o Zinho. Logo, me chamo Zinho. Creio que o nome não faz muita 

diferença aqui. O que importa é que sou um dos moradores mais antigos da nossa casa. 

Quando falo “nossa casa” quero dizer que é o meu lar. Com certeza, não sou louco! 

Nunca fui! Internaram-me, nem lembro quando! Meus familiares e amigos estão aqui. 

Os parentes do passado sumiram! Portanto, esta é a minha casa e sei tudo sobre ela e 

seus moradores, inclusive médicos e administradores!

Sabe, nunca tinha andado de ambulância e nem tinha visto o mar. Depois de 

mais uma surra de meu pai, pelas reclamações da professora que dizia não aguentar 

mais minha mania de tirar a roupa na escola, o delegado escreveu uma carta, que en-

tregou ao motorista da prefeitura, ordenando minha internação na Colônia Sant’Ana. 

Lembro que minha mãe e minha irmãzinha, as únicas que me entendiam, choravam. 

Depois de muitas horas de viagem, acordei e fi quei impressionado com a quanti-

dade de prédios que pareciam brotar das águas do mar. Uma linda cidade! O motorista 

disse: “Olhe maluquinho, estamos passando por Florianópolis! Mais alguns minutos e 

vou te deixar no paraíso”! Olhava o mar e nem prestava atenção ao que ele dizia, nem 

conseguia falar! Na minha terra só conhecia um riacho, que parecia enorme em épo-

cas de enchentes. Não dava para comparar com aquele lago enorme. Nunca mais o 

vi! O senhor sabe se ainda está lá? Acho que mudou, porque as praias que vejo na TV 

estão diferentes. Repletas de gente quase sem roupas, mas continua lindo!

Professor, o senhor está gravando? E essa máquina fotográfi ca? Sabia que o se-

nhor viria e fi z o cabelo e a barba. Gostaria que tirasses uma foto minha e desses 

quadros da parede que eu mesmo pintei. Fotografa aqueles quadros da triagem, com 

colegas e amigos que ainda estão procurando pelas famílias que sumiram!

Florianópolis desaparece na distância, e, depois de meia hora, chegamos aos 

portões de uma grande construção. Avistei um jardim. Pensei que ele se estendia para 

A estratégia atendeu a solicitação de alguns entrevistados que preferiram manter oculta sua identidade e a 
participação nos acontecimentos polêmicos. Os termos, frases e expressões que aparecem entre aspas indi-
cam palavras dos entrevistados (as). Os parágrafos em itálico identifi cam as intervenções do entrevistador, 
personagem que denominamos professor. As fi tas e os relatos transcritos e rubricados estão depositados no 
Laboratório de História Oral do Departamento de História, da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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todos os lados, mas as fl ores e arbustos enfeitavam apenas o local de recepção. Vou 

contar ao senhor o que vi nos fundos dos pavilhões. Lembro que foi no tempo em que 

o Brasil ganhou o tricampeonato mundial de futebol. Os médicos e os funcionários 

falavam muito de Pelé, Gerson, Rivelino e outros. Um médico me disse que havia um 

prontuário meu que comprovava outras internações, desde a época de Brusque. Deixa 

pra lá! Talvez esta seja a minha segunda ou terceira internação. Não importa, não é?

Meio desnorteado com as perguntas de médicos, enfermeiros e com a quan-

tidade de pessoas que estavam aguardando consulta, pensei: “estou bem arranjado 

neste hospício”. Observei grupos de sujeitos no interior daqueles pavilhões enormes, 

nos quais cabiam todas as pessoas da minha terra. Pareciam milhões. Alguns perambu-

lavam sonolentos pelo jardim e ruas da vila. Muitos caminhavam sempre em círculos, 

ou na mesma direção. Outros defecavam e urinavam nos pátios. Gostei da turma que 

não usava roupas e não apanhava por isso. Pensei com os meus botões: assim que esse 

fi lho da mãe do motorista se mandar, vou me juntar a eles. Só não gostei de ver que as 

mulheres estavam separadas dos homens. Acho que o motorista entregou uma carta 

de algum político, do padre ou do juiz da minha cidade, pois facilitaram a minha en-

trada, sabe?

De boas intenções...
Com a inauguração ofi cial da Colônia Sant’Ana, em novembro de 1941, “os alie-

nados do Estado” não teriam mais que enfrentar as “míseras condições, sem tratamento 

médico; nem as prisões, como nos tempos primitivos”. Essas eram as impressões que as 

autoridades sanitárias e governamentais tentam provocar no leitor dos seus discursos.

Aparentemente, os doentes mentais das mais diferentes regiões do Estado teriam 

asilo e tratamento, com os medicamentos e terapias mais modernas do tempo. Assim 

pensavam os idealizadores do projeto. Uma grande distância, porém, separava o sonho 

da realidade, pois a história da Colônia, até bem pouco tempo, foi marcada pelo nú-

mero de internações sempre superior à capacidade de acolher e tratar os pacientes. Li 

numa mensagem encaminhada pelos diretores da instituição à Assembleia Legislativa, 

em 1957, que número de leitos era de 550, e o de internos, superior a 800!
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O hospital era dividido em duas alas, a masculina e a feminina, sem qualquer 
possibilidade aparente de aproximação. Então, o que acontecia quando um doente 
pulava a cerca? Ele pegava o que aparecesse! Então, você tinha um sexo contra a 
vontade ou um sexo completamente mais do que irracional. O enfermeiro Wilson 
dizia: “quando nós chegamos, nós vínhamos com a ideia da comunidade terapêutica 
de abertura do hospício e nós abrimos o hospital, nós aconselhamos o doente 
masculino e feminino. Houve uma aproximação de gênero, que a gente teve muita 
difi culdade de pôr em prática, porque quando aproximava gênero à consciência das 
pessoas, fala a sua própria desinformação, sua cultura. Aproximar gênero signifi ca 
sexo para os funcionários. [...]. Mulher não trabalhava em setor masculino e homem 
não trabalhava em setor feminino. A separação de gênero era impressionante. Era 
tão sério que as mulheres iam trabalhar com camisola. Levavam a camisola porque 
depois das tarefas maiores, elas iam para uma caminha, lá num quartinho da vigilante, 
e dormiam de camisola. Porque era completamente separado, mas toda vez que 
aconteceu o sexo, era aquele sexo animal, um sexo irracional. [..] Claro que isso deu 
origem a uma polêmica imensa. Quando as mulheres passavam clandestinamente 
para o lado masculino, a coisa era terrível” 6.

Na década de 1960, de acordo com os relatos das irmãs, mais de 200 pacientes 

aglomeravam-se na ala feminina, três em cada colchão, sem travesseiro e com apenas 

um cobertor. Nos dias chuvosos, utilizava-se o formo da padaria para secá-los. Professor, 

uma tarde de inverno, quando me dirigia para o jantar, encontrei um colega num canti-

nho dos fundos do segundo pavilhão. Falei: “cara, vamos jantar!” Disse que não iria. Você 

não está com fome? Ele respondeu: “lógico que estou faminto, mas caso abandone este 

local, durante a noite passarei muito frio”. Acrescentou ainda que a enfermaria tinha 

muitos vidros quebrados e naquele cantinho estaria mais protegido.

Caro Zinho, os outros entrevistados se referem à Colônia nesse período com ex-

pressões reveladoras, como “depósito de doentes”. Alcoólatras, idosos abandonados, ex-

cepcionais e apenados eram afastados do convívio social e asilados em Sant’Ana e 

assistidos por poucos profi ssionais, médicos e enfermeiros. “Para você ver, professor! 

Hoje a Colônia abriga em torno de 500 pacientes e conta com 30 médicos. Isso aqui 

está uma beleza”! Quando da minha internação que recordo, acho que foi em 1971, 

havia cinco médicos e 2.156 pacientes”. Lembrei de todos: Doutor Bertelli, doutor Ivan, 

doutor Pedro Largura, doutora Iracema e doutor Rauli. Ouvi-os comentar que não havia 

6 Entrevista de História Oral realizada com o enfermeiro e professor Wilson Kraemer de Paula, no dia 20 de 
abril de 2001.
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nenhum profi ssional de enfermagem e de Serviço Social. Na época, foram contratadas 

as duas primeiras assistentes sociais. 

Antigamente havia cinco médicos, uma bioquímica, que estava à disposição de 

outro órgão público. Diziam que “há muito tempo não aparecia no hospital um den-

tista”. Estes eram os únicos profi ssionais qualifi cados que tratavam da gente. Imagina, 

cinco médicos cuidando de tantos loucos! Por sorte, muitos eram certos da cabeça, 

como eu, e não davam trabalho. O senhor já enfrentou a experiência de passar algumas 

semanas com dor nos dentes, provocada por cáries? Ouvi muitos gemidos noturnos de 

colegas sofrendo por falta de atendimento odontológico. Veja a minha boca! Não tem 

dentes!

Zinho, não havia dentistas? Já ouvi muitas pessoas mencionando que os doentes 

mentais possuíam poucos dentes. Sim, professor! Havia um dentista para tratar de mais 

de 2.000 bocas, não muito visitadas pela escova de dentes! Somente um tinha quali-

fi cação. Outros usavam métodos próprios de extração de dentes e tratamentos para 

controlar a dor. “É cara! Depois de muito tempo contrataram um dentista para tratar de 

duas mil e tantas bocas! O administrador, muitas vezes uma nomeação política, dizia 

que a enfermagem não necessitava de pessoal estudado para “cuidar de loucos”. 

Jesus, apenas seis médicos atendiam esses dois mil e tantos pacientes! Veja bem, 

professor, o diretor assistia a um número menor de pacientes. Se bem me lembro ele 

fi cava com uns, 250. O doutor Ivan Bastos, uma pessoa com a qual eu conversava muito. 

“O cara era extraordinário”. Ele tinha sob a sua responsabilidade mais de 500 pacien-

tes, mesmo sendo administrador, e dizia o seguinte: “eu atendo todos eles uma vez por 

mês”. 

Meu primeiro choque não foi elétrico, ocorreu mais tarde, provocado pelas cenas 

que vislumbrei na hora do almoço. O senhor, que é estudado, e não esteve internado 

aqui, consegue imaginar uma multidão faminta, de homens e mulheres, disputando 

comida? Era uma loucura! Muitos brigavam pela comida. Facas e garfos? Nem pensar! 

Só colher. Havia muita comida, mas nem sempre era gostosa. Aquela carne que eles 

faziam era sempre a mesma. Era uma “carne aferventada”. Diziam que os próprios pa-

cientes tinham difi culdade para comer, pois muitos não tinham dentes. Aí distribuíam 

aquela quantidade de carne “engrossada com farinha, entende?” 

Olha, os médicos e os funcionários dispunham de um refeitório separado, co-

nhecido como “restaurante cinco estrelas”. Nunca entendi o signifi cado dessas estrelas, 
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mas a comida era saborosa! Meu amigo Pepe dava umas escapadinhas e sempre arran-

java uma comida do “restaurante”. 

Somente no setor masculino contei “um certo dia, a existência de 33 pacientes 

sem qualquer roupa sobre os seus imundos corpos! Alguns, com resíduos de fezes em 

seus corpos, genitálias eréteis e ameaçadoras, como a única forma que tinham para 

se proteger da violência e abuso sexual”. Professor, o senhor ainda pergunta por quê? 

“Tu chegavas naqueles refeitórios e encontrava uma fi la imensa, as pessoas famintas. 
Haviam tomado ‘café corridão’ às seis e meia da manhã e, às dez e meia, almoçado? 
Jantar às quatro da tarde? Aí, aquela fi la imensa, desorganizada, doentes mal-cuidados, 
andrajosos, ranhentos, às vezes, evacuando, ou mulheres menstruadas, entende? Era 
horrível! Muquirana, como tinha muquirana naquele hospital! Um tipo de piolho que 
pega também na roupa. [...] Roupa de semanas no corpo, grudado, pegajoso. Era uma 
fi la enorme. Alguém querendo furar, os funcionários querendo controlar. Controlar 
como? [...] Aí, na hora de abrir a porta, é antiético contar, mas era uma manada, 
entende? Os doentes mentais comem com muita pressa e com as mãos, são vorazes”7. 

Os médicos daqui dizem que é típico da doença. Os sadios como eu e os “loucos 

mais calmos” éramos chamados para trabalhar. Gostava disso, pois fi cava ocupado e 

longe dos “loucos de verdade”. Nós usávamos um prato de plástico, daqueles que iam 

envelhecendo, impregnando-se de graxa, sabe? Cara, vou te contar! Não havia mesas 

para sentar! Comíamos em pé. Havia alguns lugares que tinham uns banquinhos, mas 

em geral era em pé, entende? Era terrível, terrível! 

Professor, você sabia que ocorriam casos de homicídio e suicídio, com certa fre-

quência? Se analisarmos friamente a maneira como funcionava o hospital, o sujeito via 

aquele ambiente todo, ele percebia que não sairia facilmente e a morte se apresentava 

como uma saída. 

Ouvi muitas vezes o pessoal clínico discutir sobre as razões que justifi caram a 

construção das instalações da Colônia Sant’Ana ao lado de um rio. Realmente, insta-

lar uma clínica de doentes mentais na beira do rio, “eu achei demais”! Sabe, professor, 

o rio matou muita gente! É uma pena que o senhor não encontrou aqueles livros de 

ocorrências policiais. Talvez ainda os localize no fórum de São José. Houve tantos óbi-

tos nos primeiros anos da década de 1960, que um promotor público veio averiguar a 

ocorrência de tantas mortes na Colônia. Não encontrou nada, pois as informações não 

7 Idem, ibidem.
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foram fornecidas. O rio, que durante as chuvas mais fortes se torna caudaloso, servia de 

instrumento para a prática de suicídios8. Do seu leito também se retirava areia. Todos os 

dias uma turma era enviada para extrair areia do rio. O candidato era escolhido para a 

tarefa pelos funcionários, que não se preocupavam em verifi car na fi cha se o paciente 

era encaminhado para uma terapia. Isso não existia, não!

Houve uma época, se não me falha a memória, em 1971, que na segunda ala 

masculina havia 360 pacientes. Uma loucura, pois fora projetada para abrigar apenas 

40. Os pacientes começavam a se encolher nos cantinhos, pois tinham que dormir sen-

tados, por que não era possível deitar. E os guardas batiam! Então, eu fi cava observando. 

Não aguentava ver aquilo, pois o número de pacientes mortos dentro do hospital era 

tão alto, que os “anatômicos” da medicina, da enfermagem, da bioquímica e da odon-

tologia, da Universidade Federal, eram mantidos pelos cadáveres daqui”9.

Promiscuidade e enxertias
Ainda não contei ao senhor o drama que enfrentávamos quando se aproximava 

a hora de dormir. Imagine que numa determinada época o número de internos ul-

trapassou a marca de 2.100 indivíduos. O número de camas era de mais ou menos 

1.400. Os funcionários espalhavam colchões pelo chão. Distribuíam alguns cobertores, 

daqueles “tomara que amanheça”, aqueles minis, entende? A gente se amontoava e o 

calor dos corpos nos aquecia. Não havendo cama para todos, três ou quatro dormiam 

numa única cama. Algumas enfermarias, as mais da frente, eram mais organizadas, e 

cada paciente tinha a sua caminha. A “turma do chão” era composta pelo pessoal bon-

zinho, que não competia com a cama do outro. A gente se amontoava. Você sabia que 

o calor da proximidade dos corpos aquece? Assim nos aquecíamos durante o inverno, 

mesmo sem cobertores. Professor, tente imaginar a seguinte cena: dezenas dos meus 

8 Há também relatos de pacientes que utilizavam sacos de arreia, colocados sobre o corpo, para praticar o 
suicídio, quando o rio se apresentava baixo em volume de água.
9 Os novos administradores que ingressaram em 1971 vinham, na sua maioria, da Universidade Federal de 
Santa Catarina. Consideravam que a promiscuidade entre doentes mentais e portadores de outras enfermida-
des causava a enxertia. Diagnósticos diferenciados no momento da internação recebiam tratamentos idênti-
cos e, com frequência, promoviam a enxertia. 
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colegas numa manhã de inverno, amontoados no chão, com aquelas roupas de “pre-

sidiários”, cheios de frio, sono e remela, acordados pelos guardas, que não eram nada 

santos! 

Caro amigo, aqui ouvi muitas vezes a palavra promiscuidade. Não sei bem o que 

signifi ca, mas acho que tinha algo a ver “até com sexo, também!” Ouvi de um médico 

que: 

“[...] O dependente químico, paciente crônico, regressivo, todos juntos. Você corre 
o risco do alcoolista, de repente, enxertar comportamentos. Eu vi muito enxertia 
de comportamento, né? Ele enxerta comportamento. O cara acaba se adaptando 
à condição de sobrevivência social, entende? Porque se ele não fi zer também é 
problemático, ele tem problemas se ele não fi zer, não se comportar de acordo com 
a normalidade. A normalidade de um ambiente de defi cientes mentais é o quê? 
Aqueles gestos grotescos, aquele linguajar próprio, entende? E quem sai fora disto 
está fora d’água, né? Então o cara acaba se adaptando, enxertando determinados 
comportamentos, sua condição social, então a gente tem que evitar essas coisas, né? 
Eu acho que o defi ciente mental, por exemplo, tem que ser protegido do alcoolista, 
do psicótico, e de outras pessoas. Porque havia uma mistura também com a questão 
jurídica. [...] De estuprador, né? Imagina dentro de um hospício com aqueles doentes 
completamente desorientados, um estuprador, um pedófi lo, um tarado sexual! Então, 
eu acho que nesse ponto de vista, grosseiramente, há que se fazer algumas separações 
[...]”10.

Zinho, vi um dia desses que ali havia um espaço próprio para crianças. Eram fi lhas 

dos servidores ou internas? Professor, posso lhe afi rmar que:

 “[...] havia ocorrências de crianças geradas aqui, mas também havia muita ocorrência 
de virem pacientes grávidas e as crianças nascerem aqui. Até existia uma clínica com 
berçário. A presença de crianças neste ambiente era algo horroroso! Ninguém lhe 
contou que no interior da Colônia também funcionava uma maternidade? O número 
de crianças era tão grande que foi necessário criar uma escola. As irmãs ensinavam a 
doutrina. Aqui, realmente, há Histórias com “h” maiúsculo e não são conhecidas, pois 
eles não contam. Existem histórias de profi ssionais da saúde que estiveram por lá e 
transaram com doentes, que tiveram fi lhos com doentes”11. 

Houve uma série de trocas afetivas e sexuais. Também vi muitas mulheres que 

vinham grávidas de casa. Outras que sofriam internações provocadas por “psicose 

10 Entrevista de História Oral realizada com a enfermeira Sonir Malara, em agosto de 2001.
11 Entrevista de História Oral realizada com o servidor Dário Lírio da Silva, em junho de 2001.
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pós-parto”, como diziam os médicos. Estas já vinham com os seus bebês. As crian-

ças eram tantas, que era necessário oferecer escola. Muitas vezes frequentei festas de 

Primeira Comunhão. 

A superpopulação, que era um dos maiores problemas que enfrentávamos na 

época, foi lentamente diminuindo. Professor, o hospital tinha capacidade para 

800 pacientes e agrupava 2.200”. Havia beliches “em tudo quanto era lugar”. Havia gente 

dormindo nos corredores e nos banheiros. Vou te contar, professor! “Desembarcavam 

bêbados. Bebiam, brigavam, estavam doidos! Mandavam para a Colônia Sant’Ana. Aí o 

hospital enfrentava aquele problema de superpopulação”.

Quando chegou o pessoal da Universidade, houve uma tentativa de eliminar a 

segregação de gênero. Foi o maior escândalo! Foram para o jornal e um dos psicólogos 

da universidade foi acusado de ser “favorável ao sexo livre entre os loucos”. Houve rea-

ções às novidades e confl itos sérios, de modo especial com os guardas e os antigos mé-

dicos. Os novatos tentavam, por exemplo, evitar as internações sem critérios médicos, 

a violência física no contato com os pacientes e os tratamentos limitados à insulina 

e ao eletrochoque. Nossa liberdade aumentou; porém, muitos colegas aproveitaram a 

oportunidade para fugir. Muitos morreram pelos caminhos dos matos! 

Eletrochoques e insulinoterapia
Li nuns documentos que estavam no museu do hospital que os profi ssionais da 

enfermagem, até a década de 1970, tinham apenas formação de auxiliar de serviço 

médico ou de atendente. Aplicavam injeções e davam banhos nos pacientes. Sabe, pro-

fessor, vi muitos novatos, inclusive freiras que ajudavam a aplicar eletrochoque e insu-

lina: “a gente tava lá também fazendo junto com os enfermeiros”. Lembro de que havia 

um ou dois funcionários que distribuíam a medicação para todos. Quer dizer, eles pre-

paravam a medicação, saíam com uma “bandejão” pelo pátio distribuindo remédios. 

Não havia posto de enfermagem. 

Duas vezes por semana eu assistia ao espetáculo doloroso dos eletrochoques. 

Duas pessoas os aplicavam e outra se encarregava da aplicação da insulina. Todos ti-

nham muita prática. Era genial! Vinham as moças do interior e não tinham onde fi car. 

Então o hospital oferecia um lugarzinho. As mais espertas se tornavam enfermeiras. 
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As outras se ocupavam de tarefas menos dignas. As Irmãs da Divina Providência, que 

tinham um pouco mais de esclarecimento, “entre aspas”, eram encaminhadas para a 

enfermagem. Lembro que cada enfermeira “tinha uns 300 pacientes” para aplicar inje-

ções, ou dar medicações. Era uma loucura! Eram 2.200, né? Era um depósito! 

Professor, ouvi que até a década 1940 predominaram os tratamentos baseados 

no uso de insulina e eletrochoques. “Sabia que os choques curavam, apesar de tristes, 

pois deixavam os pacientes como mortos”. No mesmo período, os banhos frios passa-

ram a fazer parte do tratamento dos doentes mentais. Os medicamentos químicos que 

viriam no futuro teriam que conviver com a aplicação de insulina e eletrochoque, que 

presenciei quase todos os dias, às dezenas! Vi muitos colegas que se diziam “arrasados” 

quando recuperavam a consciência. Alguns se suicidavam. Todos, até os mais valentes, 

tinham medo de eletrochoque. Alguns faziam porque não queriam criar problemas, 

mas, com certeza, posso garantir que não são agradáveis mesmo, né? Eletrochoque 

acontecia todo o santo dia! A rotina era pouco edifi cante. 

Após a chegada do pessoal da Universidade Federal, na década de 1970, os apa-

relhos de eletrochoque, lentamente, sumiram das enfermarias. Não me pergunte como! 

Não conte a ninguém! Ajudei o pessoal a sabotar o funcionamento dos aparelhos. Vi 

que alguns foram recolhidos no nosso museu, que existia, ali atrás! 

Zinho, ouvi de alguns entrevistados que “na época do choque terapia não havia 

tantas sequelas físicas e que não se via na Colônia pacientes tremendo, com a boca torta, 

babando ou agindo como robôs”. Essas fi guras, aparentemente, com comportamentos 

padronizados, teriam surgido após a utilização de fármacos? 

Sem dúvida, professor. O paciente passou a sofrer mais, pois os efeitos da insulina 

e do eletrochoque são momentâneos. “É aquele segundo”. Alguns reclamavam de dor 

de cabeça e outros “não estavam nem aí!” Recebiam a aplicação e, em seguida, volta-

vam à vida normal. Ouvi médicos e enfermeiros que diziam: “é um tratamento para o 

qual não encontro explicação”. Como é que ele agia? Não se tratava de tratamento, “era 

aquela coisa! Um choque na cabeça. Ele recebia aquela corrente elétrica, dava aquela 

convulsão “e o cara modifi cava totalmente”. 

Sabe, professor, vi muita aplicação de eletrochoque e percebi que exigia cuida-

dos especiais. Deveria ser aplicado com cuidados. Era necessária a aplicação, mesmo 

correndo o risco de ferimentos e fraturas nos pacientes. Houve um caso que eu presen-

ciei no qual houve a fratura das duas pernas. O cara estava muito tempo “entrevado na 
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cama” e, na hora em que recebeu a carga elétrica, seu corpo reagiu com tal violência 

que quebrou os joelhos. Não foi seguro corretamente. O paciente tinha que permane-

cer deitado na horizontal e seguro com fi rmeza para evitar acidentes como esse. Na 

verdade, vi um número maior de mortes provocadas pela aplicação da insulina do que 

de eletrochoque, por incrível que pareça!

Mesmo não sendo louco, levei muito choque elétrico e até gostava. Agora, de-

testava as injeções de insulina. Elas provocavam o coma. Sentia-me morto, depois, 

lentamente, acordava como de um pesadelo. Hoje tomo “uns remediozinhos” que me 

deixam sempre calmo. Acho que tomo poucos porque não sou louco! Sinto, porém, 

que são muito fortes.

O quinto dos infernos!
Uma vez, professor, recebi o convite de um médico para acompanhá-lo no 

percurso do seu turno. Nesse passeio descobri o famoso e temido quinto pavilhão. 

Entramos numa sala, na qual encontramos 50 pacientes nus. Quer saber por que se 

despiam? Eles não suportam a roupa e a atitude não está relacionada com doença. O 

problema estava no ambiente. 

Caminhando pelo hospital conheci um local que me fez lembrar a cidade onde 

nasci. Quando desejava que as pessoas se afastassem de mim, tirava as roupas e fazia 

minhas necessidades na rua, na igreja ou na praça. Fazia de conta que me masturbava 

e dirigia palavrões às senhoras. Já contei que a polícia me recolhia para a prisão? Atrás 

das grades ninguém me importunava. Aqui dentro encontrei celas iguais. Nos primei-

ros anos elas sempre tinham “hóspedes”. Não me recordo muito bem, mas tenho a im-

pressão de que eram dez ou doze celas. Havia um corredor com diversas portas, mais 

de cinco em cada lado. Eram individuais e coletivas. Vi no setor feminino uma porção 

de pacientes, à noite, dentro de uma mesma cela. Espalhavam colchões pelo chão e 

jogavam todas para dentro. Algumas celas eram individuais, situadas lá nos fundos, 

onde as pacientes ditas agressivas, perigosas, fi cavam trancadas. Já no setor masculino, 

as celas tinham uma característica especial: abrigavam moradores eternos. 

Doutor, o senhor já ouviu falar dos quintos? Os quintos dos infernos de Dante! 

Considero essa lembrança perfeita. Os quintos sempre foram os piores locais do hospital. 
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Os mangueirões! Um lugar de recolhimento dos pacientes agitados, dos perigosos, dos 

que ofereciam riscos de fuga, né? Quando o paciente era avaliado como “bonzinho” ou 

conhecido, era conduzido à primeira ou segunda enfermaria. Quando desconhecido, 

ia parar no quinto. Porque lá no quinto era fechado. Lá tinha a possibilidade de colocá-

-lo numa cela, caso se agitasse muito12. 

Posso voltar ao início da nossa conversa, professor? Falei do jardim, mas ainda 

não contei tudo o que vi depois. Nos fundos, estás me entendendo? Lá estavam as ce-

las. A gente entrava ali pela frente e a visão não era tão chocante, sabe? Ora, a visita que 

chega lá na frente vê o jardim, a recepção, lugares e cômodos bonitos! A visão não é 

tão chocante, sabe? Mas os fundos do hospital eram trágicos! A parte de cima abrigava 

a direção, as chefi as, “o estrato nobre”, e aqueles que pagavam.

Sabe, professor, a Colônia Sant’Ana, em síntese, durante as três primeiras déca-

das, recebeu investimentos na ampliação da capacidade de internação que, para as 

autoridades sanitárias e governamentais, representaram o sucesso da instituição. Santa 

Catarina dispunha de um lugar para “proteger” seus doentes mentais. Porém, os con-

ceitos de tratamento e de cura eram frágeis. Sofreram mudanças quando os ecos dos 

discursos da antipsiquiatria se tornaram audíveis no Estado. Eu acredito que as inten-

ções das autoridades sanitárias e dos governantes eram louváveis, porém, os resultados 

podem ser traduzidos pela seguinte frase: era o inferno de Dante!

Professor, gostaria de falar de um local da Colônia Sant’Ana que existiu durante 

muito tempo e causava horror nos internos. Refi ro-me a um lugar que chamávamos 

de quarto dos moribundos. Até “os loucos, mais loucos” sabiam o signifi cado do termo 

geladeira e da expressão internado no quarto dos moribundos: era a última parada, an-

terior à do cemitério, também conhecido como Morro do Aipim. Os pacientes debilita-

dos, que estavam “morrendo pelo hospital”, eram recolhidos à unidade mencionada. A 

penumbra, iluminada por velas, produzia um ambiente fúnebre. O silêncio do lugar era 

quebrado por orações piedosas que encomendavam a alma a Deus. 

12 Na Colônia Sant’Ana, nos quintos pavilhões eram colocados “os doentes mais graves e também abandona-
dos”. Eram salas de aproximadamente 100 m2 e, ao lado, se localizavam as celas. “Da sala maior tinha-se acesso 
aos pátios, superlotados, com muros de mais de três metros de altura e com algumas meias-águas que serviam 
de abrigo do sol e chuva”.
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“Laborterapia” e autossuficiência econômica
Professor, já lhe contei que houve tempos em que a Colônia era quase que au-

tossustentável. E que existia a chamada indústria das propinas? Muitos internos se can-

didatavam ao trabalho para evitar o confi namento no hospital. Como se trabalhava na 

Colônia! Na horta, na criação de suínos, aves e bovinos. Existiam na Colônia Sant’Ana 

equipamentos e instalações como a olaria, a sapataria, que serviam para abastecer a 

comunidade dos internos e, em tese, tratava-se de uma forma de laborterapia:

“Não comprava banha, carne de porco, de jeito nenhum! Ela tinha um bananal, ela 
tinha um cafezal e uma padaria muito potente, uma olaria e uma fábrica de charutos. 
Também se plantava trigo. Ela era quase autossufi ciente à custa do trabalho escravo! 
Como vai ser laborterapia se você pega uma pessoa e bota ela a trabalhar o dia 
inteiro por um pedaço de fumo?” “Não, não! Ele acreditava e ia trabalhar. Se não 
quisesse trabalhar iria fi car confi nado lá dentro do hospital. Então preferia ir pro 
mato. Ele preferia ir pra roça. [...] Chegaram a fazer mil e quinhentos sacos de farinha 
de mandioca, em um ano. Lembrei que, além da olaria, havia ainda a torrefação de 
café, o engenho para serrar madeira e a serrinha circular para a lenha. Quer dizer que 
esse pessoal trabalhava, mas sem encaminhamento médico para o trabalho. Aquilo 
não contava praticamente como terapia”13. 

Zinho, os funcionários eram remunerados pelas atividades desenvolvidas ou se 

tratava de terapia?

 Meu Deus! E o louco sou eu! Junte os fatos, professor, e conclua o senhor mesmo. 

Os pacientes atuavam ainda em outros setores, sem nenhum cunho terapêutico. Na ver-

dade, era para aliviar o trabalho do funcionário, “em troca de fumo, cultura que persiste 

até hoje”. Não havia nenhum objetivo terapêutico. “É mais no sentido de exploração do 

trabalho mesmo, para fazer o serviço sujo”. 

Professor, sobre a questão das famílias dos colegas posso afi rmar o seguinte: 

que o maior problema do hospital, além da superpopulação, eram as difi culdades de 

comunicação. Os familiares acompanham muito pouco os seus doentes mentais, quer 

dizer, “os pacientes são superdesprezados”. No hospital, após a internação, o paciente 

recebia aquela roupa especial, uniforme que vestia a todos os hóspedes. “Uma roupa 

13 Entrevista de História Oral realizada com a irmã Escilda, em junho de 2001.
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igual à da penitenciária. A roupa azul”. A higiene e a limpeza, de modo geral, eram pés-

simas, tanto pela carência de funcionários, como falta de orientação. Ocorria um óbito 

e o sujeito era enterrado aqui. Até que a família soubesse e se deslocasse, o defunto já 

estava enterrado há muito tempo!

Antipsiquiatria14 e desospitalização
Além do controle sobre as internações a partir da década de 1970, houve uma 

diminuição progressiva de pacientes internados, com a identifi cação daqueles que 

poderiam conviver com as famílias. Fretavam-se ônibus, que se dirigiam ao interior do 

Estado, carregados de pacientes, na busca do antigo lar. Eu não embarquei nessa, dou-

tor! Muitos voltaram. Chegavam lá, não encontravam mais ninguém, “ou então o cara 

já tinha casado com outra, já tinha fi lhos”. Muitas famílias abandonavam a região, sem 

deixar o novo endereço, pois a presença de um indivíduo considerado louco é pertur-

badora para a maior parte das pessoas. Aqui há muitos pacientes que receberam alta, 

mas “ninguém vem buscar”. 

Antigamente, muitos que recebiam diagnóstico de alta não encontravam as fa-

mílias, pois sumiam, de forma intencional; outros informavam endereço inexistente ou 

errado. Também havia pacientes que, apesar da localização dos familiares, não dese-

javam partir, porque eram maltratados em casa, né? Não tinham ninguém da família 

para tratá-los com a atenção e o respeito devido. Aqui o cara tinha roupa lavada, a sua 

caminha e ele estava satisfeito. Eles queriam fi car aqui no hospital o resto da vida. 

Sabe, professor, hoje a Colônia está uma beleza. Tem pisos no chão, está tudo 

limpinho, tem cama para todos, já não se vê a multidão de pessoas nuas, cagadas, mens-

truadas e vagando sem rumo. Até eu já ando com roupa, não tenho medo, nem necessi-

dade de afastar as pessoas. Já foram desativados os depósitos de pacientes? Creio que 

14 Movimento desencadeado por médicos americanos na década de 1960 e que revolucionaria as formas de 
tratamentos dispensados aos doentes mentais. Defendiam a inclusão dos pacientes na sociedade e condena-
vam as práticas asilares do passado, pois segregavam os indivíduos do seu meio. Pregavam a queda dos muros 
dos hospícios. Na Itália, a proposta foi colocada em prática e alguns hospitais psiquiátricos foram transfor-
mados em locais de lazer. Os refl exos dessa nova orientação seriam sentidos no Brasil. Na Colônia Sant’Ana 
houve um grande esforço para reduzir o número de internos num processo de triagem e encaminhamento de 
pacientes às comunidades e famílias de origem. 
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hoje somos em torno de seiscentos, dos quais trezentos já podem sair. Alguns preferem 

fi car porque se sentem bem aqui. Tenho muitos amigos na Colônia Santa Tereza15 que 

tiveram alta, mas vivem lá por opção. O Pepe é um deles. Ele adora relógios. As paredes 

do seu quarto estão ornamentadas com dezenas deles, de vários modelos, ao lado de 

quadros de santos muito bonitos. Esteve aqui há poucos dias e disse que visitou os pa-

rentes, mas sua casa de verdade é aquele quarto lá da Santa Tereza. 

Professor, para não parecer pessimista, tenho que dizer que muitos receberam 

alta e reencontraram seu antigo lar, sendo conduzidos pelos funcionários do hospital. 

A partir da década de 1970, a palavra “entrega” passou a ser utilizada com maior fre-

quência. Os servidores da colônia eram reconhecidos no interior pelas caravanas que 

organizavam com um público formado pelos meus colegas. Contam que quando a 

caravana chegava a uma cidade, ouvia-se da população: “lá vem o ônibus dos loucos”! 

Os hotéis nem sempre aceitavam hóspedes considerados loucos. 

 Falei tanto que o amigo deve estar pensando: O Zinho é louco. Nunca fui! 

Eu penso que certas pessoas, em determinados momentos das suas vidas, não têm 

condições de conviver com seus familiares. Elas precisam se afastar desse mundo, da 

sua casa, dos seus amigos e procurar outro local, que pode ser o hospital psiquiátrico. 

Para alguns basta algum tempo, uma semana, dez dias, entende? Uma breve internação. 

Outros decidem se afastar dos parentes e do passado para sempre. Aqui é nossa casa!

Quer saber há quanto tempo estou aqui? Olha, faz tanto tempo que já nem sei. 

Creio que ainda era menino, quando estive aqui pela primeira vez. Acho que faz uns 

trinta anos que me trouxeram à Colônia Sant’Ana. O prefeito, o delegado e o padre dis-

seram que aqui era um lugar bonito, onde eu poderia passear por jardins, tomar banho 

no rio e namorar. Diziam que deixaria também de envergonhar meus pais e irmãos 

com a minha mania de andar sem roupas. O senhor já andou nu? É tão bom! A gente 

se sente livre e protegido sem as roupas. Nunca vi índio, a não ser nos livros de história, 

que sempre gostei de ler. Eles andavam nus, felizes e ninguém sentia vergonha ou era 

castigado por isso! Cismaram somente comigo.

Professor, antigamente não entendia, mas hoje compreendo por que muitos fun-

cionários tomavam remédio de louco. Quem tem condições de suportar 24 horas de 

15 Instituição pública localizada na mesma região da Colônia Sant’Ana, destinada ao isolamento de indivíduos 
portadores de hanseníase, que abriga um número pequeno de pacientes. Alguns espaços disponíveis formam 
cedidos para abrigar pacientes da antiga Colônia Sant’Ana considerados curados e sem outro local para viver.
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convívio com a loucura? É por isso, inclusive, que tantos servidores usam medicação. 

As pessoas estão expostas a um ambiente inóspito, violento, agressivo e desumano. 

Não suportam, sem remédios, “esse ambiente maluco”, entende? Eles suportam por um 

determinado tempo. Lembro de um amigo médico ensinando que as pessoas têm me-

canismos de defesa, de proteção da sua personalidade. Sem cuidados, com o tempo, 

passam a tomar atitudes de projeção. Têm que acionar mecanismos, entende? Ele 

usava palavras bonitas para ensinar os alunos. Dizia: “Aqui temos que sublimar, usar da 

negação e de mil mecanismos para poder sobreviver. E se alguém tentar resistir, corre 

o risco de expor sua sanidade, sua saúde mental. Está sujeito a sofrer muito”. Eu vi isso 

acontecer. 

 Professor, você sabe o que representa uma internação em hospital psiquiátrico 

como a Colônia Sant’Ana? Vou lhe dizer: signifi cava receber uma marca que jamais 

se apaga. O sinal da loucura cola na identidade da gente, mesmo se a doença mental 

nunca existiu ou houve cura. A comunidade, os familiares e os amigos passam a nos 

ver com reservas. Quando o sujeito “cai aqui, já era”! O doente mental não tem defen-

sor, louco não tem direitos. Ele os perde a partir do momento da internação em hospi-

tal psiquiátrico. O senhor acha que me chamo Zinho, não é? Quem sabe se não tinha 

outro nome lá fora? Aqui dentro não faz qualquer diferença! Ele não tem um defensor! 

Quem é o amigo que está ao lado dele? Ninguém!

Concordo que as pessoas fi cam preocupadas ao ouvirem o nome Colônia 

Sant’Ana, pois logo pensam num local cheio de loucos. Sei que todos os internos desse 

local perdem o nome, a identidade. Só sobra o louco, como todos fossem iguais, um 

único louco. O paciente da Colônia Sant’Ana carregara pelo resto dos seus dias a marca 

da loucura, mesmo que, como eu, não seja louco, ou tenha sido tratado com sucesso. 

As pessoas demonstram medo ou já não falam com a gente. Já não é mais digno de 

crédito. A credibilidade do cara vai pro espaço! 

No passado existia o problema da identifi cação de paciente. Vi muita gente 

sendo internada e que “não dizia mais o nome dele”. Como saber de quem se tratava? 

Meu Deus, quantos mudos nós tínhamos aqui! O mudo da delegacia de Florianópolis 

e o Mudo de Bom Retiro, o qual todos chamavam de Mudo do Quinto. Quem era ele, 

de fato, ninguém sabia. O cara que apareceu em Bom Retiro e foi recolhido aqui. Era 

louco? Tinha família? Ninguém jamais soube, pois era mudo e “morreu aí com aquele 

nome, mas ninguém sabia quem ele era”. Aqui em Santa Catarina a expressão Colônia 
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Sant’Ana, como no Rio Grande do Sul, Clínica Pinel, de Porto Alegre, o fenômeno é idên-

tico: “pronto, esteve no São Pedro”! Não é mais Antônio, Luca ou Genésio! Não é mais 

ninguém! 

Lá na Serra me chamavam de louquinho, aqui sou conhecido como Zinho. Gosto 

desse nome, ele sou eu. Não tenha medo de ser internado aqui, professor. Como gostei 

do senhor, vou ensinar-lhe tudo o que aprendi aqui. Quem sabe, um dia conto aquelas 

histórias mais cabeludas. As de louco, mesmo! Ah! Estava esquecendo. Quando da sua 

internação, vou batizá-lo com um nome bonito. Até breve!
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