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APRESENTAÇÃO

Laura P. Z. Izarra

Aprofundar o estudo das guerras no dia de hoje, quando 
o mundo testemunha confrontos bélicos ciclicamente repeti-
dos perpetuando a desumanidade, é uma busca pelo conhe-
cimento das causas que originam essa violência e um enten-
dimento aguçado que ilumine novos caminhos para alcançar 
alternativas de paz e justiça.

Munira H. Mutran abre este livro, Representações da 
Guerra Civil (1922-1923) na Literatura Irlandesa, trazendo 
ao leitor brasileiro o complexo contexto histórico da Irlanda 
no período revolucionário a caminho da Guerra da Indepen-
dência que culmina numa guerra civil sem precedente nesse 
país. O confronto dos diversos nacionalismos defendidos por 
seus cidadãos ante a presença do britânico por mais de 700 
anos na sua terra, e a divisão do país como a única via para 
a liberdade, são narrados para que o leitor e o público geral 
possa discernir essa complexidade que gerou incompreensão, 
violência e morte atroz entre irmãos. No entanto, o objetivo 
da autora é ver como esse período da guerra civil e suas causas 
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são representadas pela literatura do país, por meio de autores 
que vivenciaram esses enfrentamentos e suas consequências. 

A seleção de textos literários, cartas e documentos do 
eu aqui analisados permite conhecer diversas micro histórias, 
seja dos próprios autores quanto de suas personagens fictí-
cias, e sentir suas angústias, medos e sofrimentos, esperança e 
ideais, adentrando nos seus pensamentos. Os contos escolhi-
dos de Frank O’Connor, Sean O’Faolain e Liam O’Flaherty, as-
sim como os romances de Elizabeth Bowen e Liam O’Flaherty 
e o teatro de Sean O’Casey fazem parte do tecido da história 
maior de um país que busca desesperadamente seu direito de 
autogoverno. Eles representam o pesadelo da guerra em con-
fronto com o sonho de liberdade à procura de uma identidade 
limítrofe entre a tradição celta e a modernidade. A relação en-
tre literatura e história se faz visível quando os autores escolhi-
dos se apropriam das dúvidas que nublam as mentes dos revo-
lucionários e civis enquanto o palco da guerra era controlado 
por manobras políticas dos detentores do poder.

A arte expressa os sentimentos e as atitudes do indivíduo 
que passa a representar uma comunidade, um movimento cul-
tural e político. Os construtos previsíveis nos textos literários 
em que a guerra é representada são os diferentes nacionalis-
mos, as versões oficiais versus as locais, as “lealdades” que re-
metem a passados heroicos produzindo mitologias conflitan-
tes de representação, por vezes ironizada. Porém, como bem 
expressa Mutran, os mitos são deixados de lado e “o cenário 
da violência de 1916 [...] seria conhecido por meio do método 
mimético” já que os escritores selecionados optaram “em favor 
do realismo, às vezes poético, às vezes simbólico.” 
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É através do olhar do artista que se vivencia o sofrimen-
to humano de um tempo distante a nós que não podemos en-
tender. Por esse motivo, nas relevantes reflexões do epílogo, 
Munira Mutran faz oportunamente referências à continuidade 
da representação performática desse período via a dramatur-
gia mais recente, em que as releituras contemporâneas desses 
mesmos textos e situações, ensaiam novos significados desse 
passado para vislumbrar um futuro mais humanizado.





INTRODUÇÃO

Uma pesquisa iniciada há muito tempo resultou em vá-
rios trabalhos, já publicados, e levou-me à Irlanda em 2016. 
No “Long Room Hub” do Trinity College Dublin, passei horas 
de estudo e desfrutei da atenção e amizade de Jane Ohlmeyer, 
Margaret McCurtain, Terence Brown, Margaret Kelleher, 
Maurice Harmon e Nicholas Grene. A pesquisa em Dublin 
fazia parte do projeto “Writing and Performing the Nation”, 
coordenado na USP por Laura P.Z. de Izarra, e versava sobre 
“A Violência na Literatura Irlandesa Através do Mito”. Com 
base em um trabalho em andamento sobre as maneiras de re-
presentação da realidade, pretendi examinar como o trauma 
da violência, às vezes indizível, pode ser apresentado de forma 
oblíqua por meio do método mítico. Nesse caso, os escritores 
irlandeses evitaram o uso da mimese, preferindo olhar para os 
períodos violentos de sua história via mito. Tal atitude trans-
parece na frequente reescritura de tragédias gregas ou de obras 
canônicas das literaturas russa, francesa, espanhola e outras. 
As diferentes apropriações de Antígona e Medea, por exem-
plo, ou de Tio Vânia e Ana Karênina, estabelecem paralelos 
entre o contexto do passado e do presente.

Um poema curto é suficiente para ilustrar o método; em 
“Ceasefire”, de Michael Longley, o pano de fundo é Troia e as 
personagens e situações acontecem na Guerra de Troia, mas o 
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título e os acontecimentos relatados aludem especificamente à 
Irlanda do Norte:

Lembrando o próprio pai, e quase em pranto,

Aquiles, brando, de si Príamo apartava.

O velho rei cingia-lhe os pés, no entanto,

Chorando com ele, em dor que o paço inflava.

Então Aquiles fez lavar o morto Heitor

E embrulhá-lo na farda, por amor

Ao velho rei, que estava pronto a levá-lo

De volta a Troia, qual fúnebre regalo.

[…] 

“Faço o que é preciso, ajoelho e me humilho,

Beijo a mão de Aquiles, matador de meu filho.1

                                                  (Longley, 1997a, p. 2)

Discutindo o poema, Longley declara que sua visão pes-
simista do Cessar-Fogo na Irlanda do Norte relaciona-se com 
o fato de que, na Ilíada, “a trégua é temporária, que depois do 
cessar-fogo, a Guerra de Troia recomeça e que o próprio Aqui-
les é morto”. E Longley pergunta: “Será que em meu poema 
eu pressionava aqueles que tinham perdido alguém ou tinham 
sido mutilados a perdoar antes que se sentissem prontos a per-
doar?” (Longley, 1997b, p. 1).

1	  Tradução de Solange Ribeiro de Oliveira.
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A mesma estratégia, desta feita com a finalidade de bus-
car paralelos com a Guerra Civil irlandesa, é usada em “From 
Antigone”: “Na mesma calamidade / Irmão e irmão, amigo e 
amigo / Família e família, / Cidade e cidade podem ir à luta / 
Por tal grande glória levados à loucura” (Yeats, 1992, p. 327).

Em relação à divisão da Irlanda em norte e sul pelo tra-
tado de 1921, Seamus Heaney apropria-se de Filoctetes, de 
Sófocles, para descrever a ferida que nunca sara. Em epígrafe 
para a peça, Heaney (1990) cita trecho de um poema de W.H. 
Auden – “Amarás teu torto vizinho / com teu torto coração”. 
De autoria de Heaney também, The Burial at Thebes faz alu-
são à violência na Irlanda do Norte, mas deixa transparecer 
possível esperança de solução para o conflito na voz de Tiré-
sias: “Todos os homens cometem erros. / Mas os erros não têm 
que ser para sempre” (Heaney, 2005, p. 59).

No Trinity College Dublin, convencida por meus in-
terlocutores das dificuldades de um projeto tão amplo, che-
gamos ao consenso de que seria válido escolher um período 
mais restrito para análise. Devido a outros estudos em anda-
mento, o material coletado ficou à espera de minhas reflexões. 
A oportunidade de retomá-lo, em parte, surgiu por ocasião 
da celebração dos cem anos do fim da Guerra Civil em 25 de 
maio de 1923. Era o ensejo para descobrir como um grupo de 
escritores havia presenciado, percebido e relatado os conflitos. 
Como a guerra civil tinha raízes profundas na história irlande-
sa, seria essencial, porém – como fizeram aqueles escritores –, 
esquadrinhar os conflitos políticos que a precederam a fim de 
compreendê-la. Assim, o cenário da violência de 1916 a 1922, 
narrado no conto por Frank O’Connor, Sean O’Faolain e Liam 
O’Flaherty, no romance por Elizabeth Bowen e O’Flaherty, e 
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no teatro por Sean O’Casey seria conhecido por meio do mé-
todo mimético e não através do mito, já que o grupo optou em 
favor do realismo, às vezes poético, às vezes simbólico.

Embora conhecendo a crítica sobre os escritores esco-
lhidos, decidi basear minha análise e interpretação principal-
mente nos próprios textos e nos documentos do eu, como car-
tas, autobiografias, artigos e ensaios do grupo, por acreditar 
que a história também se escreve por meio de seus testemu-
nhos. Além disso, minha abordagem possui frequentes cita-
ções, visto que são muitos os textos literários e de apoio que 
o leitor talvez desconheça e aos quais provavelmente não teria 
acesso.

Considero este volume um tributo aos 100 anos do Ces-
sar-Fogo na Guerra Civil Irlandesa, como forma de contribui-
ção aos Estudos Irlandeses no Brasil. Incluo nesta introdução 
algumas considerações de cunho histórico, a meu ver essen-
ciais para o contexto que antecede o período revolucioná-
rio delineado por O’Connor, O’Faolain, O’Flaherty, Bowen e 
O’Casey.

“700 anos de desgoverno britânico na Irlanda”

Em 1984, em palestra proferida na Universidade de São 
Paulo, o historiador David Harkness2 discorreu sobre a ques-
tão irlandesa e declarou que “é sempre difícil decidir quanto 
retroceder no tempo para explicar as desditas da Irlanda”. E 
acrescentou, ironicamente, que Eamonn de Valera, quando se 

2	 Professor de História Irlandesa na Queen’s University, Belfast.
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pronunciava sobre o problema, costumava iniciar seu discurso 
invocando os 700 anos de desgoverno britânico no país. Ape-
sar da ironia, Harkness acredita na necessidade de voltar ao 
passado para entender os desdobramentos históricos que cul-
minaram na Guerra Civil.

Em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo em 
18/11/1984, o historiador reafirmou a importância de uma 
visão retrospectiva. À pergunta “Quanto tempo se deve retro-
ceder na busca de explicações para os rumos que a história 
irlandesa tomou?”, ele respondeu:

Acredito que realmente é necessário retroceder no tempo para se 
compreender o problema atual. Se verificarmos no mapa, vere-
mos que as duas ilhas britânicas têm uma interação geográfica e a 
maior conquistou a menor porque, como se diz, a segunda estava 
demasiadamente próxima para ser ignorada, embora se tenha re-
velado demasiadamente distante para ser assimilada. (Harkness, 
1984, p. 6–7)

Muitos historiadores se ocuparam das origens, causas e 
efeitos da Guerra Civil; não chegaram, porém, a conclusões 
definitivas, mas, sim, “a uma investigação de ideias e áreas”, 
como explica Ferriter (2005, p. 3).3 Entretanto, a reflexão sobre 
sua inevitabilidade é frequente. Nos estudos históricos a que 
tive acesso, as dificuldades tendem a ser evitadas por meio da 
estratégia que escolhe um ponto de vista que pode ser político, 
social, militar ou econômico, por exemplo. 

3	 As traduções são da autora, exceto quando indicado no rodapé ou nas refe-
rências.
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Para este estudo, baseado nas leituras de diferentes his-
toriadores, um resumo dos fatos pode se tornar fonte de refle-
xão para novas leituras e interpretações.

Um Olhar Retrospectivo

Um dos acontecimentos mais importantes da história ir-
landesa é, sem dúvida, a ocupação da ilha pelos ingleses desde 
1171. Com exceção da invasão dos vikings no século oitavo, a 
população da Irlanda mantivera-se isolada e livre de qualquer 
invasão estrangeira desde os tempos pré-históricos. Com a re-
tirada dos vikings em 1014, embora então livres, os irlandeses 
se envolveram em conflitos políticos; vários chefes almejavam 
tomar o trono e isso favoreceu a ocupação da ilha por Henri-
que II. Sob o pretexto de organizar e corrigir os padrões mo-
rais do país e revigorar a fé católica, o rei britânico iniciou a 
conquista. No entanto, o povo irlandês, de origem celta, que 
nessa época falava gaélico e mostrava uma civilização riquís-
sima na literatura e nas artes, contestou o domínio dos estran-
geiros de origem anglo-saxônica de língua diferente e que, a 
certa altura, se tornaram protestantes. Quando os britânicos 
chegaram, surpreenderam-se com os mosteiros, catedrais, os 
monumentos e cruzes, e viram os belíssimos objetos de metal, 
como colares e braceletes, ou manuscritos com iluminuras e 
livros com poemas e sagas. Seu alto grau de cultura é um dado 
significativo para compreender as diferenças intransponíveis 
e a rejeição enfrentadas pelo invasor. Durante o período de 
rivalidade, alternaram-se fases de relativa submissão com ou-
tras de revoltas sangrentas. Sucederam-se movimentos com 
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vistas à emancipação, como “Irish Volunteers”, “Irish Republi-
can Brotherhood”, “United Irishmen”, “Fenian Brotherhood”, 
“New Departure”, “Gaelic League”, “Land League” e o partido 
político Sinn Féin. Surgiram líderes como O’Neill, O’Connell, 
James Stephens, Wolfe Tone, Robert Emmet, De Valera, Par-
nell. Durante os séculos de ocupação, certas datas são definiti-
vas para a história do país: por exemplo, 1649 marca a chegada 
de Cromwell, “eficiente, cruel e anticatólico” (O’Brien, 1972, p. 
68); 1846 assinala o início da catástrofe conhecida como “The 
Great Hunger”. A crise da fome teve tal relevância nos destinos 
do país que vários historiadores a consideram a grande linha 
divisória na moderna história do país. Nessa época, a pobreza, 
as mortes e o exílio se fizeram sentir na diminuição da popu-
lação, nos casamentos tardios, na mudança do gaélico para o 
idioma inglês e na própria índole do povo.

O período que mais nos diz respeito é o das duas pri-
meiras décadas do século XX. Após a morte de Parnell (1891), 
que liderou “um movimento parlamentar dinâmico – a Home 
Rule […] o movimento feniano passou a enfrentar desafios 
novos e muito sérios à medida que competia pela lealdade dos 
nacionalistas irlandeses” (Ohlmeyer, 2017, p. 76). Nessa épo-
ca, as manifestações esparsas culminaram no Levante de Pás-
coa (Easter Rising) em 1916, durante o qual foi proclamada a 
república, que só se tornaria realidade em 1949. Segue-se um 
trecho da Proclamação de 1916:

Declaramos o direito do povo da Irlanda à posse de seu país e ao 
pleno controle de seu destino; o direito de ser soberano e invio-
lável. O longo período de usurpação desse direito por um povo e 
governo estrangeiros não extinguiu essa prerrogativa, nem poderá 
ela jamais ser extinta, exceto pela destruição do povo irlandês. Em 
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cada geração, o povo irlandês tem afirmado seu direito à liberdade 
e soberania nacionais; seis vezes durante os últimos três séculos eles 
o têm assegurado com armas. (Citado em Ohlmeyer, 2017, p. 71)

A reação dos britânicos é descrita no ensaio de Jane Ohlmeyer: 

Os britânicos, atolados em um conflito global conhecido como a 
Grande Guerra ou Primeira Guerra Mundial (1914–1918), sufoca-
ram o levante com força desnecessária. A batalha durou seis dias. O 
centro da cidade, especialmente a área ao redor do Correio Central, 
foi devastado e 440 pessoas morreram, incluindo 250 civis. No dia 
30 de abril, para evitar mais mortes, Pearse declarou rendição in-
condicional. (2017, p. 70)

E os acontecimentos posteriores e os efeitos da revolução? Se-
gundo Ohlmeyer,

A rebelião foi um fracasso militar e a reação inicial dos meios de 
comunicação foi de total condenação. Tudo isso iria mudar rapida-
mente quando o governo submeteu a julgamento perante a corte 
marcial e executou 15 dos principais líderes do levante, apesar dos 
crescentes protestos na Irlanda, Grã-Bretanha e América. (2017, 
p. 70)

Recrudesce a violência no período de 1918 a 1920, co-
nhecido como “The Troubles”, “Calamidades”. O “Irish Cons-
tabulary” e o exército britânico são reforçados pela chegada 
de soldados especiais, conhecidos por sua agressividade, que 
foram apelidados de Black and Tans devido às cores do uni-
forme. Cresce a violência de ambos os lados: os irlandeses or-
ganizam emboscadas, incursões a quartéis, incêndios de “big 
houses” dos anglo-irlandeses; os Black and Tans brutalmente 
perseguem e executam guerrilheiros e civis. A situação é de 
guerra e o povo aspira à paz. A comunidade internacional 
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reage e, na Inglaterra, o povo sente que “a campanha de ter-
ror dos britânicos estava derrotando eles mesmos” (Ferriter, 
2005, p. 245).

Em reunião em Londres, as autoridades irlandesas, 
exauridas com as discussões sem fim, assinaram um tratado, o 
Anglo-Irish Treaty, em 6 de dezembro de 1921:

O Tratado Anglo-Irlandês de 1921 dividiu a Irlanda nacionalis-
ta. Aqueles que eram a favor do Tratado argumentaram que o 
ímpeto político depois de 1916 era assegurar a escala máxima 
de independência, mas não a república. Os que se opunham ao 
Tratado não queriam nada menos do que uma república. (Ohl-
meyer, 2017, p. 82)

Tal divisão provocou a Guerra Civil que durou dez meses.

O Trágico Conflito

“De todas as guerras, a Guerra Civil, para 
seus participantes, é a mais difícil de en-

tender.” 
Sean O’Faolain (1957, p. viii)

Ficou evidente, após o Tratado, a inevitabilidade do con-
fronto. Aliás, no livro Michael Collins and the Civil War, de 
T. Ryle Dwyer, o título de um dos capítulos é “Civil War can 
only be averted by a miracle”, palavras atribuídas a Michael 
Collins: “Se a guerra civil irromper – e, a menos que haja uma 
mudança de tom e de táticas, parece que ela somente poderá 
ser evitada por um milagre” (citado em Dwyer, 2012, p. 121).
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A inevitabilidade da guerra se deve a dois fatos: o trata-
do “não cumpriu a promessa de uma república e incorporou 
o juramento de obediência à Coroa” (Ferriter, 2005, p. 243). 
O “oath” soava irônico, pois quem poderia pensar em “jura-
mento de obediência” após séculos de submissão e revolta? E, 
ainda pior, o documento dividia o país em duas partes (Par-
tition): o Ulster, ou Irlanda do Norte, e Eire, o sul da Irlanda, 
que seria um Estado Livre. Embora se falasse que, no futuro, a 
Irlanda do Norte seria devolvida, que o Tratado era apenas um 
ponto de partida (um dos argumentos de Collins), muitos se 
perguntaram: “ponto de partida ou traição?”. Um dos líderes 
afirmou com amargura que “a Irlanda do Norte estava perdi-
da” porque “as concessões eram ilusórias, pois dependiam da 
concordância do Parlamento da Irlanda do Norte, organizado 
para a recusa em fazer tais concessões” (O’Brien, 1972, p. 150).

Em 1922, depois da ratificação do Tratado pelo governo 
irlandês, as tropas britânicas iniciaram sua retirada do país. 
Os partidários do Estado Livre e aqueles pela república entra-
ram em um conflito que, segundo Bill Kissane, é impossível 
de tratar em sua complexidade e difícil de explicar, embora o 
autor tente fazê-lo no capítulo 5, “Explaining the Intractabili-
ty of the Conflict”, no seu livro The Politics of the Irish Civil 
War. É verdade que o IRA (Irish Republican Army) não estava 
preparado para enfrentar o Free State Army. Segundo Kissane, 
“estava claro que ao IRA faltava uma estratégia bem definida, 
a não ser a de recuar para defender as áreas em que atuavam. 
Eles estavam tão convencidos de que a reação ao Tratado não 
resultaria em guerra civil que, no início da luta, reagiram mui-
to lentamente” (2007, p. 79). Assim, conclui Kissane, “se o IRA 
não conseguiu defender Tralee nem por um dia, essa era uma 
indicação de que eles não podiam vencer a guerra civil” (2007, 
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p. 79). Após inúmeras derrotas dos republicanos, o Cessar 
Fogo era inevitável. Em 25 de maio de 1923, eles se renderam.

Uma das perguntas mais frequentes a respeito da guerra 
civil é o papel que ela desempenhou na história da Irlanda. A 
resposta para a questão é de grande complexidade pois cada 
um dos que se debruçaram sobre o problema tem em mente a 
sua interpretação e a sua abordagem, tornando difícil um es-
boço do quadro completo. Isso fica claro na leitura de “Histo-
rians and the Civil War”, no já mencionado The Politics of the 
Irish Civil War, em que o autor afirma que “o debate histórico 
irlandês é fragmentado e permanece fixo no papel de persona-
lidades em produzir o conflito. A ênfase na responsabilidade 
individual tem sido tão forte que não tem havido uma análi-
se do problema da causalidade” (Kissane, 2007, p. 202). Em 
sua conclusão, Bill Kissane reconhece e lembra que seu livro 
oferece principalmente uma história política em vez de uma 
história militar do conflito (2007, p. 11) e que não há espaço ali 
para enumerar diversos fatos sobre as consequências negativas 
do conflito (2007, p. 239) e ainda como a sociedade reagiu à 
Guerra Civil. Ele cita o jornalista e crítico Fintan O’Toole, que 
definiu a reação:

Há duas maneiras pelas quais uma sociedade que pensa ser especial 
pode reagir ao descobrir que é capaz de brutalidades. Uma manei-
ra é fingir que nada aconteceu e se refugiar na fantasia da pureza 
espiritual. Outra é tornar-se cínica e mesquinha, sem nenhuma es-
perança no processo político. A tragédia dos irlandeses é que eles 
agiram dessas duas maneiras ao mesmo tempo” (citado em Kissane, 
2007, p. 230)





1 
OS CONFLITOS DE 1916–1923 NO CONTO 

IRLANDÊS: IDEALISMO E VIOLÊNCIA

Um dos mais famosos contos que retratam o período 
tumultuado que vai do Levante de Páscoa ao fim da Guerra 
Civil é “Guests of the Nation”, de Frank O’Connor, cuja obra é 
voltada para a vida na Irlanda. Em uma rápida recapitulação 
de suas coleções de contos, observam-se vinte sobre crianças, 
dezessete sobre adolescentes e jovens imersos no processo de 
iniciação à vida adulta, muitas sobre velhos, padres, professo-
res, exilados e revolucionários. Tais personagens fazem parte 
de “uma população submersa” que se caracteriza pela solidão, 
tema universal, mas que naquelas narrativas têm a marca do 
autor, isto é, a mistura de situações tristes às que provocam o 
riso. A expressão “população submersa” é usada em The Lo-
nely Voice, no qual o escritor reflete sobre a natureza do gê-
nero conto; sobre a personagem da ficção curta, ele escreve 
que “na verdade o conto nunca possui um herói. Em seu lu-
gar, encontra-se uma população submersa” (O’Connor, 1985, 
p. 18). “Guests of the Nation” trata da dificílima relação entre 
guerrilheiros irlandeses e soldados britânicos que se tornam 
amigos, quase irmãos. A narrativa simboliza a impossibilidade 
de convivência pacífica e ocorre durante os “Troubles”. A ori-
gem do conto se encontra na experiência do jovem O’Connor, 
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cheio de ideais nacionalistas que, no entanto, o desiludem ao 
viver a realidade da guerra. Aos quinze anos, ele era “o menino 
de recados” do IRA; em 1918, alistou-se como voluntário na 
Primeira Brigada do Exército Republicano Irlandês; em 1921, 
Cork, terra natal de O’Connor e O’Faolain, apresentava um 
cenário de guerra: “No coração da cidade em ruínas, a sede da 
prefeitura e a biblioteca pública haviam sido incendiadas; rou-
cas com o estrondo dos rifles e metralhadoras eram as longas 
noites” (Hendrick, 1969, p. 4).

Em fevereiro de 1922, O’Connor e seu amigo Sean Hen-
drick compareceram a uma assembleia em Dublin; Hendri-
ck assim a descreve: “Todos os líderes estavam no palanque, 
e mais de duzentos delegados presentes. Foi um tempestuo-
so encontro, mas os dois lados, embora se expressassem com 
discursos inflamados, davam a sensação geral de querer evitar 
uma divisão a todo custo” (1969, p. 7).

Não foi possível, entretanto, evitar a guerra fratricida. 
Quando ela começou, os dois jovens foram designados para 
trabalhar na correspondência e propaganda do IRA – o que 
muito os decepcionou, principalmente porque haviam visto 
outro amigo, Sean O’Faolain, “com um rifle no ombro, des-
filando pela cidade em um caminhão” (Hendrick, 1969, p. 8). 
Queriam ação… que romântico lutar pela Irlanda!

O primeiro trabalho dos dois foi censurar o jornal “Cork 
Examiner”, decididamente a favor do tratado. Logo depois, 
ambos foram presos; O’Connor foi enviado para um campo 
de prisioneiros onde ficou durante um ano, “ano que o abalou 
profundamente”, como ele conta em A Boy in Prison (1994, p. 
9). Esse texto de 1934 relata em detalhes, com tristeza e amar-
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gura, as lembranças de seus companheiros de cela, a imundí-
cie em que viviam, a rotina diária e a primeira noite na prisão:

A cela, inadequada para uma pessoa, tinha quatro; três dormiam no 
chão e um ao lado do aquecedor […] em minha primeira noite na 
prisão, fui acordado pela luz da lanterna do guarda iluminando meu 
rosto […] e por um longo tempo não consegui dormir, pensando na 
morte e qual seu significado, pensando no jovem condenado na cela 
ao lado, que morreria em pouco tempo. Eu o imaginava como a en-
carnação de todos nós, jovens, pobres, desnorteados, lutando con-
tra o quê, não sabíamos; pensei na mãe dele, talvez sobrevivendo 
miseravelmente em algum cortiço – imaginando-a sentada junto à 
lareira naquele momento, às vezes gritando, outras se debatendo, às 
vezes silenciosa e quieta, enquanto os vizinhos tentavam confortá-
-la. (O’Connor, 1994, p. 292–293)

O jovem insone continua, sem querer, pensando na mãe do 
condenado – como ela iria procurar o pároco e implorar que 
ele intercedesse pelo filho, e como o padre, exausto, prome-
teria que sim (talvez sem nenhuma intenção de manter sua 
promessa); e então ela escreveria para seu menino e lhe diria 
que a Virgem Maria e Cristo Crucificado o protegeriam; e, em 
sua imaginação, O’Connor vê a mulher indo cedinho para a 
missa; rezando com lágrimas nos olhos, pediria a intercessão 
de Jesus pelo seu filho; e, “no mesmo instante, um soldado de 
uniforme verde de rosto pálido e brutal colocaria o revólver na 
cabeça do jovem sangrando e se contorcendo na outra cela. E 
isso era a vida” (1994, p. 233). 

Na época em que estiveram na prisão, O’Connor 
e seu melhor amigo votaram contra a greve de fome dos 
prisioneiros “por não acreditarem no evangelho da liberdade 
e do autossacrifício e na ‘veneração dos heróis’ como Pearse e 
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MacSwiney” (Steinman, 1994, p. 299). A grande maioria tinha 
votado a favor da greve porque buscavam “uma vitória moral”. 
Eles, porém, começam a perceber que o movimento rejeitava a 
vida. Thomas Flanagan elogia o comportamento de O’Connor, 

um ato notável de independência moral por parte de um jovem de 
vinte anos, um ato que o impeliu não contra os britânicos nem con-
tra o Estado Livre, mas contra os homens cujos ideais compartilha-
va e cuja amizade ele prezava. (Flanagan, 1969, p. 156)

Outros acontecimentos na prisão o marcariam para sempre, 
como por exemplo:

Um jovem do sul recebeu um telegrama que dizia que sua mãe 
estava morrendo e imploravam para que fosse vê-la. Só se podia 
conseguir liberdade condicional se fosse assinada uma declaração 
de obediência [à Coroa]. (A opinião no campo de prisioneiros era 
absolutamente contrária à assinatura). Era uma pena, pensei, que 
Deus não tivesse feito as mães com a mesma durabilidade dos prin-
cípios. A mãe, feita de material perecível, morreu. (O’Connor, 1994, 
p. 302)

Muito mais tarde, em sua autobiografia My Father’s Son 
(1970), O’Connor ainda lembra o sofrimento do tempo em 
que se viu prisioneiro e quando foi liberado, enquanto a Guer-
ra Civil chegava ao fim:

Saí do campo de prisioneiros com a idade de vinte anos, sem di-
nheiro, sem emprego. A Guerra Civil havia acabado naquele instan-
te e, como o lado que escolhi fora derrotado, percebi que um ex-cri-
minoso incorrigível como eu não conseguiria empregos, quaisquer 
que fossem no novo governo. (1970, p. 3)
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De acordo com Richard Ellmann, em seu artigo “Mi-
chael–Frank”, “O’Connor insistia que a Guerra Civil havia se 
desviado de um protesto romântico para uma fantasia mortí-
fera” e que, “na primavera de 1923, percebera que tanto os ini-
migos e amigos da invisível República – seu presidente, talvez 
adequadamente um matemático – estavam enlouquecendo” 
(Ellmann, 1969, p. 155).

O conto mais significativo e de grande valor literário do 
período dos “Troubles” é “Guests of the Nation”, cuja simpli-
cidade é realçada pelo método realista com toques poéticos, 
enquanto o uso do diálogo e ironia transmite o dia a dia das 
personagens. Embora tenha como contexto os conflitos entre 
os movimentos nacionalistas com os ingleses, a atmosfera na 
casa isolada parece ser de convivência pacífica. Logo, porém, 
a violência sem sentido se manifesta. A trama revela dois jo-
vens rebeldes tomando conta de dois ingleses, seus reféns. Na 
rotina de todos os dias, sem nada de importante para fazer, 
os quatro discutem política e religião ou ajudam a dona da 
casa, velhinha rabugenta, nas tarefas domésticas. Ao cair da 
noite, um dos ingleses pergunta: “E então, gente, como é?”. É 
o sinal para o jogo de cartas, tão apreciado por todos. Durante 
a conversa, o passado e ansiedades de cada um afloram, ou 
piadas os fazem rir – as hostilidades, esquecidas, estão lá lon-
ge. A cena é de bons amigos, companheiros (palavras repe-
tidas muitas vezes na narrativa) jogando cartas. Numa noite, 
entretanto, chega alguém do IRA que adverte os jovens, sem 
nenhuma experiência de guerra, que os reféns devem morrer 
em represália pela morte de irlandeses nas mãos dos ingleses. 
Não, não é possível, não compreendem:



MUNIRA H. MUTRAN

30

Na verdade, aqueles dois, embora estrangeiros, eram como um 
mato da região: se plantados, em qualquer lugar, dali a Claregalway, 
criariam, sem dúvida, raízes fundas na terra. Nunca tinha visto dois 
homens gostarem tanto de nosso país como eles. (O’Connor, 1996, 
p. 86)

Atônitos, assustados, os rapazes tentam entender. O diálogo 
que se segue demonstra sua ingenuidade e inexperiência:

Ele olhou para mim surpreso e disse:
— Pensei que soubesse que eles são nossos reféns.
— Reféns? — perguntei.
— O inimigo prendeu gente nossa, e agora estão falando de matá-
-los — disse. — Se matarem nossos prisioneiros, vamos matar os 
deles.
— Matar Belcher e Hawkins? — perguntei.
— E você acha que estamos com eles aqui para quê? — perguntou.
— Você devia ter dito isso para a gente desde o começo.
— Como assim? — ele disse. — Vocês é que deviam saber disso.
— Como é que a gente ia saber, Jeremiah O’Donovan? — eu disse. 
— Como é que a gente podia ter imaginado isso depois de eles esta-
rem com a gente há tanto tempo? (1996, p. 99)

A partir desse momento, fica muito difícil para os jovens en-
cararem os ingleses e conversarem como se nada estivesse 
acontecendo. A cena final é terrível, quando os condenados 
argumentam e lembram a amizade que sentiam por eles, antes 
da execução no meio da noite, lá no pântano, por O’Donovan. 
O narrador descreve a intensidade dos seus sentimentos após 
a cena:
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Noble diz que o que viu parece ter sido ampliado mais de dez ve-
zes, como se não houvesse nada no mundo inteiro a não ser aquele 
pedaço de pântano com só dois ingleses enrijecendo lá no fundo. 
Mas, para mim, foi como se o pedaço de pântano onde estavam 
os dois ingleses se encontrasse a milhões de milhas de distância, e 
como se até Noble e a velha murmurando orações atrás de mim, e 
os pássaros e as malditas estrelas estivessem todos muito longe, e 
eu fosse pequenino, perdido e solitário como uma criança perdida 
na neve. E nunca mais senti nada igual, em tudo o que aconteceu 
depois. (1996, p. 106)

A meu ver, um dos temas preferidos de O’Connor – o ser so-
litário que busca o contato humano com outro – é destaca-
do em “Guests”. Tanto Belcher, o grandalhão inglês, bondoso, 
silencioso e cortês, cuja única paixão é jogar cartas, quanto 
Hawkins, falante e divertido, apegam-se aos jovens e à velhi-
nha, sem nunca pensar em princípios; o mesmo sucede com 
os irlandeses ingênuos para quem, até então, as hostilidades 
eram mais fantasia do que realidade. Sua tragédia é se encon-
trarem numa guerra que não lhes pertence.

Diferentes pontos de vista sobre a Guerra 
Civil

Liam O’Flaherty (1896–1984) nasceu em Inishmore, nas 
ilhas de Aran no oeste da Irlanda. O gaélico foi sua primeira 
língua. Embora tenha publicado catorze romances, como The 
Informer (1925), Famine (1937) e Insurrection (1950), é hoje 
lembrado principalmente pelos contos. Aconselhado a escre-
ver sobre o que mais conhecia, “gaivotas e côngrios, a vaca de 



MUNIRA H. MUTRAN

32

um camponês, ou o voo de um melro” (O’Brien, 1973, p. 24), 
ele se voltou para o cenário das ilhas de Aran. Além de poucos 
contos urbanos onde a cidade é feia e suja e onde a corrupção 
e o desespero prevalecem, O’Flaherty dedicou-se principal-
mente à região rural em várias modalidades de narrativas. Em 
algumas, descreve o contato de bichos com o homem – mais 
cruel e mais selvagem que os animais; em outras, mostra o bi-
cho sozinho na natureza e, nesse caso, fica evidente em seu 
conto o parentesco entre a ficção curta e a poesia. Uma boa 
ilustração é “A Tola Borboleta”, cuja vida breve é relatada desde 
os instantes em que desdobra as asas úmidas para secá-las ao 
sol, passando pela alegria de viver em meio às flores, até o mo-
mento de terror ao enfrentar o mar desconhecido e a morte. 
Nesse conto, O’Flaherty alude à beleza e à fugacidade da vida 
da borboleta e nossa. De manhã, é só alegria:

E por toda a parte volteando, e esvoaçando, e balouçando, e cur-
veteando, a borboleta viu milhares de outras borboletas, todas 
diferentes na cor e no tamanho, mas todas lindas, volteando sem 
cessar. A borboleta juntou-se àquela multidão apressada passando 
de uma flor à outra, sugando-lhes o néctar. Descansava de vez em 
quando ao calor radiante do sol. Brincava com outras borboletas. 
(O’Flaherty, 1996, p. 149)

À tarde, porém, a borboleta voou para a praia; animada com o 
vento, afastou-se da terra; não entendia o que era aquela “sur-
preendente planície” e tenta voltar. Mas todos os sinais de terra 
haviam desaparecido. O mar, cercado pelo céu, era planície 
azul, sempre igual. A borboleta batia levemente as asas res-
plendentes. Embora lutando com todas as forças, ela cai:
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As asas tombaram e pulsaram como tinham feito ao sair da crisáli-
da. O corpo tocou a crista do mar. As asas vibraram uma vez ainda, 
e depois a água do mar nelas infiltrou-se como tinta em mata-bor-
rão. A cabeça redonda agitou-se levemente. E quedou-se imóvel a 
borboleta. (1996, p. 151)

Outro tipo de narrativa justapõe duas visões da vida ru-
ral irlandesa: uma visão conta a alegria de ser jovem, de tra-
balhar no campo, de experimentar o amor, e aqui lembramos 
de “Semeando a Primavera”; outra mostra a pobreza, a velhice 
e o exílio, como em “A Carta” e “A Partida para o Exílio”. Dos 
contos sobre a Guerra Civil destacam-se “The Sniper” (1922), 
“Civil War” (1924) e “The Mountain Tavern” (1929). Mais do 
que o realismo com toques de romantismo como nos contos 
de O’Connor, a ficção de O’Flaherty sobre os conflitos mostra 
“um mundo cruel, naturalista, darwiniano, no qual somente 
os mais fortes sobrevivem” (Cahalan, 1991, p. 53).

De acordo com A.A. Kelly (1976, p. 27), “The Sniper” 
deve ter sido escrito logo depois que O’Flaherty se juntou aos 
Republicanos que tomaram de assalto o edifício “Four Courts” 
em 1922. Nessa narrativa, o protagonista sem nome, um 
franco-atirador, se vê encurralado em um telhado de Dublin 
para matar ou ser morto. No final do conto, ele descobre que o 
homem que atingiu é seu irmão. Tal enredo indica o fanatismo 
de todos os envolvidos na Guerra Civil (1922–1923) em que 
amigos, companheiros e até mesmo parentes, como irmãos, 
hostilizaram-se devido ao Tratado de 1921.

A descrição de Dublin, no momento histórico em que se 
iniciava a Guerra Civil, tem valor documental:
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O longo crepúsculo de junho esmaeceu na noite. Dublin jazia envol-
ta na escuridão a não ser pela fraca luz da lua que brilhava através 
das nuvens, lançando uma luz pálida, semelhante à da madrugada, 
nas ruas e nas águas do Liffey. Ao redor das Four Courts sitiadas 
troava a artilharia pesada. Aqui e ali, metralhadoras e fuzis quebra-
vam espasmodicamente o silêncio da cidade, como cães latindo em 
fazendas solitárias. Os Republicanos e os soldados do Estado Livre 
estavam travando a Guerra Civil. (O’Flaherty, 1999, p. 96)

No conto muito breve, como geralmente acontece na ficção 
curta de O’Flaherty, um jovem franco-atirador encontra-se no 
topo de um prédio perto da O’Connell Bridge. Ele tem “um 
rosto magro e contemplativo de um estudante, mas os olhos 
mostram o brilho frio de fanatismo” (1999, p. 96). Quando o 
jovem acende um cigarro, uma bala e outras mais o aterrori-
zam e seu coração dispara. Olhando para um carro militar do 
inimigo, ele raciocina: “Queria atirar, mas era inútil. Suas balas 
nunca penetrariam o aço do monstro cinzento” (1999, p. 97). 
Enquanto isso, ele ouve passos se aproximando de seu escon-
derijo e, ferido no braço, finge-se de morto. O outro atirador 
se expõe e ele o atinge: “A avidez pela batalha se extinguiu. 
Sentiu remorso […] Batendo os dentes, amaldiçoou a guerra, 
amaldiçoou a si próprio, amaldiçoou todo o mundo” (1999, p. 
98). Sente curiosidade em saber quem é o inimigo morto. Tal-
vez fosse um conhecido antes da divisão do exército? Virando 
o corpo do inimigo, vê o rosto de seu irmão.

Alguns críticos condenam tamanha coincidência, mas 
A.A. Kelly afirma que “a surpresa no fim da narrativa segue 
a velha tradição de Maupassant e O. Henry com finais sur-
preendentes” (1976, p. 27). Acredito que O’Flaherty não bus-
cava usar um recurso técnico de final surpreendente como nos 
autores citados. “The Sniper” simboliza a tragédia da Guerra 
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Civil quando um homem literalmente pode matar seu irmão.1 
Considerando que os cidadãos de um país formam uma gran-
de família que, na guerra civil, se divide de acordo com opi-
niões divergentes, a luta realmente se dá entre irmãos.

Como em “The Sniper”, o conto “Civil War” é breve, mas 
apresenta mais descrições do local, e são duas as personagens 
com temperamentos opostos em conflito, embora ambos se-
jam republicanos. Encontram-se no teto de um prédio onde 
não têm chances de escapar. Podem ver toda a cidade e “seus 
inúmeros telhados como na planície acidentada, silenciosa, 
um grande teto cobrindo a multidão que dormia” (O’Flaherty, 
1999, p 121). Pelas alusões no conto, o tempo em que a ação 
transcorre é o fim da Guerra Civil. Derrotados, sem saída, os 
dois homens em seu esconderijo discordam de um ato de ren-
dição. Jim Dolan, o mais jovem, nacionalista ingênuo, veste um 
terno azul especialmente comprado para o levante e que agora 
estava rasgado e sujo. Pensa na esposa, nas suas mãos delgadas 
e delicadas, seu rosto rosado, seus cachos louros e seus olhos 
de um azul pálido. “Só pensou nela porque ela representava o 
mundo, comparado ao deserto onde ele estava completamen-
te isolado da vida, em um telhado com o demônio” (1999, p. 
184). O demônio é Murphy, o tipo de guerrilheiro fanático e 
cruel que mata por prazer. Ele não admite a rendição e avisa o 
aterrorizado Dolan que o matará caso tente se render. Entre-
tanto, quando chegam os soldados de uniforme verde, o jovem 
tenta se entregar. Todos os ideais esquecidos, é assim que ele se 
sente naquele momento:

1	 O mesmo tipo de “coincidência” encontra-se no conto de Ambrose Bierce, “A 
Horseman in the Sky”, sobre a guerra civil americana, em que o pai, a favor do 
Sul, é atingido pelo filho que luta pela União.
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Ele não era mais um revolucionário. Era um prisioneiro à mercê de 
um louco assassino […]. Tentou gritar e acenar com as mãos, mas o 
terrível poder do homem ao seu lado prendeu sua língua ao céu da 
boca e deixou suas mãos sem vida. (1999, p. 186)

É importante observar como mesmo um companheiro repu-
blicano pode tratar Dolan com tanta brutalidade, até tentando 
matá-lo. Chegam os soldados inimigos, atiram em Murphy, e 
Jim, de joelhos, acenando com os braços, suplica que o tirem 
dali e grita: “Eu não atirei. Ele era louco. Minha esposa, minha 
esposa” (1999, p. 188).

Demonstrando que a brutalidade é característica dos 
dois lados, Jim vê “dois rostos frios e cruéis, olhando friamen-
te para ele. Gradualmente viu os semblantes mais frios e mais 
cruéis, os beiços se arregaçando com um rosnado e os olhos 
se estreitando” (1999, p. 188). São como bichos. Um dos temas 
recorrentes da ficção de O’Flaherty é que o homem é capaz 
de agir como um animal. Em “Civil War”, a bestialidade dos 
soldados se revela em seu “rosnar” e no “estreitar de olhos” an-
tes de atirar, atitude típica de um animal feroz antes de atacar. 
A violência aparece com frequência nos contos de O’Flaher-
ty, quando um bicho impiedosamente caça o outro, como por 
exemplo em “Esporte: Matar”, sobre a caça a um coelho por 
um menino e seu cão. O trecho a seguir descreve a luta do 
animal pela sobrevivência:

O coelho rastejou pelo túnel formado por um sulco liso do penhas-
co sob a rocha. Suas patas faziam um som áspero, enquanto as per-
nas, uma após a outra, arremessavam o corpo para frente. Deixou 
um rastro de pelo marrom atrás de si. No meio do caminho, parou 
ofegante. Viu o focinho preto do cão remexendo e bufando na outra 
ponta. (O’Flaherty, 2006, p. 91)
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O cão de um lado do túnel e o menino do outro — o coelho 
fica imóvel. A narrativa detalha a avidez do menino e do cão 
e o sofrimento e terror do animalzinho. A violência, afinal, 
revela-se muito maior no ser humano: “O menino agarrou as 
patas do coelho, furiosamente chutou as costelas do cachorro 
e despedaçou a cabeça do coelho na rocha” (2006, p. 94). Se 
compararmos o final de “Civil War” com o de “Esporte: Ma-
tar”, veremos que eles se assemelham no violento e cruel com-
portamento do ser humano.

“The Mountain Tavern” representa também a Guerra 
Civil, mas dessa feita em um esconderijo dos republicanos nas 
montanhas. O início do conto traz, mais uma vez, o cenário 
em que a rápida ação acontece. Concordo com um crítico que 
vê no parágrafo inicial um eco do final de “The Dead”, de Ja-
mes Joyce; no entanto, isso não impede que se admire a beleza 
do texto em outro contexto:

A neve caía. A estrada vazia, plana, sem cercas há muito tinha desa-
parecido. Agora a neve branca caía continuamente na terra virgem, 
toda branca, toda silenciosa, entre os picos sombrios das monta-
nhas […] E tão silenciosa, oh, tão silenciosa quanto uma igreja 
vazia. Não havia absolutamente nada, nada absolutamente, a não 
ser flocos brancos de neve caindo silenciosamente na neve caída. 
(1999, p. 303)

Na paisagem de sonho (ou de pesadelo?) surgem três soldados 
cobertos pela neve; um deles, gravemente ferido, sangrando 
muito, mal consegue andar. Os três deixam pegadas na neve, 
logo preenchidas pela neve que cai no completo silêncio. Pro-
curam um local para se abrigar e, quando finalmente alcan-
çam a taverna na montanha, encontram pessoas desabrigadas, 
pois a casa tinha sido incendiada. Uma mulher, duas crianças 
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e alguns homens tentam resgatar objetos das ruínas. Um dos 
soldados se aproxima do grupo, apresenta-se e informa que 
um deles está morrendo, e pergunta se podem ajudá-los. Si-
lêncio. Ninguém fala ou se move. Indiferentes. O breve resu-
mo de “The Mountain Tavern” indica que o conflito entre os 
republicanos e os soldados do Estado Livre aconteceu antes de 
iniciada a ação do conto. O’Flaherty optou por explorar outro 
tipo de violência da Guerra Civil, mostrando o sofrimento da 
população civil que reage com revolta e alienação. Assim, ao 
contemplar o soldado agonizando, a mulher não se perturba, 
só exprime a revolta de ter perdido tudo pela causa naciona-
lista:

Veja o que vocês fizeram! Explodiram minha casa. Me deixaram 
sem lar e sem um centavo com sua guerra. […] Deixa que morram. 
Não morreram por minha causa. Sua luta me arruinou e destruiu. 
Por três longos anos, vocês vindo pra cá e pra lá, roubando e des-
viando viajantes honestos de minha porta. Por três longos anos eu 
os abriguei todos aqui. E agora vocês se voltam uns contra os outros 
como cães? (O’Flaherty, 1999, p. 307)

Olhando para os três soldados e concordando que ela tem ra-
zão, o grupo os fita com ódio. “Seus olhos não demonstram 
compaixão. Olham fixamente, sem falar, sem nenhum mo-
vimento, a crueldade de crianças olhando um inseto sendo 
torturado” (1999, p. 308). Na Guerra, todos sofrem, todos são 
impiedosos, como demonstra O’Flaherty em seus três contos 
sobre a Guerra Civil.
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“A Desilusão no Fim de Tudo”

“Nenhuma coletânea de contos do século XX está mais 
saturada por uma aura de tempo e de espaço determinados”, 
avaliou Paul Doyle (1968, p. 23) sobre Midsummer Night Ma-
dness (1932) de Sean O’Faolain. As sete narrativas da cole-
tânea – a primeira dá título ao volume – abarcam diferentes 
e variados aspectos da vida na Irlanda no período desde os 
“Troubles” à Guerra Civil. Com vários elementos autobiográ-
ficos, é sem dúvida importante que a experiência pessoal e as 
lembranças e leituras do passado sejam usadas nas narrati-
vas do conflito. Em sua autobiografia Vive Moi! (1967), Sean 
O’Faolain detalha eventos de sua adolescência e juventude 
em Cork, e como ele se envolveu na revolução. O fato de ter 
nascido e crescido no sul da Irlanda é significativo porque foi 
na assim chamada “Munster Republic” que as lutas pela Inde-
pendência e contra o Tratado se concentraram (Costello, 1977, 
p. 207). Em Cork e arredores, o sentimento nacionalista era 
muito forte e a época marcou todos os seus habitantes; como 
quer Castagnino (1970, p. 28), “a época configura. Infiltra-se 
na personalidade do artista e, por fim, em sua criação”.

O jovem O’Faolain, que ansiava por conhecer tudo so-
bre seu país natal, participou de movimentos culturais como 
a Gaelic League, fundada por Douglas Hyde em 1893. A orga-
nização era apolítica e pretendia unir, por meio do amor à lín-
gua irlandesa, todas as classes da sociedade. Hyde acreditava 
que somente se o gaélico pudesse reviver como língua falada 
a nação prosperaria ou encontraria sua identidade (Costello, 
1977, p. 67). Sabemos que a Gaelic League foi particularmente 
atuante em Cork: acreditava-se até que não só o idioma irlan-
dês, mas a literatura oral, a dança e o modo de vestir deveriam 
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reviver. Mas o maior sucesso da organização foi no currículo 
das escolas, que passou a incluir o gaélico, e a criação de uma 
cátedra na National University, onde o próprio Hyde se tornou 
professor (Costello, 1977, p. 67). Para aprender o idioma de 
seus antepassados, O’Faolain passou vários períodos em fa-
zendas a oeste de Cork que acolhiam de vinte a trinta pessoas 
de classes e idades variadas que desejavam falar o gaélico. Tal 
era o entusiasmo pela de-anglicização do país que muitos ado-
taram a versão irlandesa de seus nomes – assim, John Whelan 
passou a ser Sean O’Faolain. 

O caminho do nacionalismo cultural para movimen-
tos políticos não foi longo. Em 1918, O’Faolain associou-se 
aos “Volunteers” e depois serviu no IRA como encarregado 
da propaganda republicana, e durante meses também fabri-
cou bombas. A sensação de perigo e tédio experimentada pelo 
grupo é lembrada em Vive Moi! – “todos éramos idealistas 
meio enlouquecidos por abstrações, perdidos nos labirintos 
dos sonhos para onde tínhamos nos refugiado, longe deste 
pragmático mundo cão” (O’Faolain, 1967, p. 169).

Outro fato inesquecível para o jovem rebelde foi a prisão 
do prefeito de Cork, Terence MacSwiney, em 1920. Julgado, 
ele se recusou a reconhecer sua Corte Marcial e iniciou uma 
greve de fome que em setenta e quatro dias o levou à morte. A 
população de Cork, traumatizada, prestou-lhe muitas home-
nagens. O’Faolain fez parte da guarda de honra e da marcha 
até o cemitério:

Foi um momento de fortes emoções: pranto por seu comandante, 
ressentimento e raiva pela maneira como ele havia morrido. Depois 
de uma missa solene na Catedral, ele marchou com a Seção Repu-
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blicana da UCC para o Cemitério de St. Finbarr. (Harmon, 1994, 
p. 51)

As memórias de O’Faolain daquele dia foram tão intensas que 
migraram para sua ficção em “Passion” [Paixão], de 1947, con-
to em que uma das personagens lembra com tristeza, prova-
velmente porque chove em Cork:

O enterro mais lindo que já vi foi no tempo do prefeito MacSwiney. 
Todas as bandas de música da cidade. E os tocadores de gaita de 
fole. E os jovens desfilando ao som da marcha fúnebre. E a bandeira 
cobrindo o caixão. E aquele mundo de flores. E o povo nas janelas 
chorando lágrimas amargas. (O’Faolain, 1996, p. 119)

A transformação das lembranças em ficção não foi, porém, 
suficiente. Aos 81 anos, ele volta ao tema da greve de fome 
em carta de 27 de junho de 1982: “Acabei (exausto) um en-
saio para o ‘London Review of Books’ sobre ‘Viver e Morrer 
na Irlanda’ que provavelmente não será publicado – pediram 
algo diferente. No final do ensaio eu repito a última sentença 
de meu livro The Irish, ‘Que maravilha de país a Irlanda será 
daqui a duzentos anos’” (O’Faolain, 2005, p. 133).

O ensaio mencionado na carta foi, afinal, publicado em 
agosto de 1981. Ele contém reflexões sobre “o jejum contra” 
ao longo da história, desde sociedades primitivas, chegando 
a 1981, quando agências de notícias informam que duzen-
tos jovens estavam em greve de fome, alguns até a morte, em 
hospitais, prisões e locais públicos na França, Espanha, Itália, 
Turquia, Rússia, Irlanda e outros países em protesto contra 
formas, segundo eles, de opressão (O’Faolain, 1981, p. 3). A 
prática de “jejuar contra” no século XX, de acordo com O’Fao-
lain, é ilustrada pelo comportamento de Ghandi na Índia, e 
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das “suffragettes” na Inglaterra. Essa prática revela que “ela de-
saparece como um riacho que se oculta no subsolo para reapa-
recer em outro local” (O’Faolain, 1981, p. 3). Embora o ensaio 
não mencione diretamente as históricas greves de fome irlan-
desas em 1980 e 1981, de certa maneira o assunto está nas en-
trelinhas do texto: “Considere meu país. A principal prova de 
que essa prática letal floresceu em tempos pré-Cristãos deriva 
de antigas leis irlandesas que reconheciam e tentavam regular 
o rito de jejuar contra uma pessoa poderosa para reforçar sua 
reclamação contra ela” (1981, p. 3).

Em busca de uma conclusão para o conflito entre as 
duas partes, O’Faolain resume o que considera três alternati-
vas possíveis de qualquer homem poderoso (Mr. Power) que 
vê um homem protestando (Mr. Protest) através de greve de 
fome na entrada de sua casa. A primeira seria simples: dar a 
Mr. Protest o que quer que ele peça; a segunda, que “escurece o 
céu como um bando de urubus”, consiste em Mr. Power iniciar 
uma greve de fome, o que deixa em dúvida quem será vitorio-
so; e a terceira alternativa é sublime: deixar que o homem na 
porta de sua casa morra de fome. A conclusão, para O’Faolain, 
é: “Esse tipo de greve de fome pode ser fatal para os dois lados” 
(1981, p. 3).

Das memórias da revolução, O’Faolain guarda o senti-
mento de surpresa diante da dificuldade, quando jovem, de 
avaliar o que observava:

Sim, eu percebia, eu lembrava, sim, mas tudo havia sido tão intenso 
que eu não compreendia; em especial, a desilusão no fim de tudo 
porque, como poucas pessoas que não são irlandesas lembram, o 
período revolucionário terminou em uma guerra civil, e a guerra 
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civil é, de todas as guerras, a mais difícil de se compreender para 
seus participantes. (O’Faolain, 1957a, p. viii)

No fim de 1923, com a vitória do Estado Livre, o jovem 
rebelde escolheu para seu futuro o caminho da literatura. Em 
1932, publicou “Midsummer Night Madness”, cujo título é alu-
são a A Midsummer Night’s Dream, de Shakespeare; o desvio 
de “dream” para “madness” foi ideal para descrever a sensação 
de “loucura” do período das lutas. 

No conto que abre a coletânea, o jovem narrador deste 
e de outros contos é enviado para o campo a fim de descobrir 
por que a unidade comandada por Stevey Long se encontra 
inativa há tanto tempo. Após meses de confinamento em um 
sótão, de onde só podia ver a vida lá fora através das frestas 
da janela, ele se dirige à Henn Hall, a “Casa Vermelha”, tantas 
vezes vista na sua infância – imponente, misteriosa, inaces-
sível – mas que agora é uma ruína. Henn, seu proprietário, 
representa a classe anglo-irlandesa e tem um lado refinado que 
transparece em seu gosto pela ópera, e um lado decadente, vis-
to nas xícaras quebradas, nos pires lascados e em sua roupa 
puída. O ex-poderoso senhor da “big house” se vê envolvido, 
no momento presente, numa luta que dura séculos, sem saber 
por quê. Pequenos detalhes sobre Henn, como a ausência do 
“r” pós-vocálico em determinadas palavras que ele pronun-
cia, típicas do inglês britânico, provocam sentimentos hostis. 
Entretanto, durante sua permanência em Henn Hall, o conta-
to frequente do narrador com o dono da casa resulta em um 
sentimento de compaixão pelo velho. Em uma das noites, o 
narrador insone vê no vale uma casa incendiada: Stevey e seu 
grupo de incendiários chegam cantando vitória. Horrorizado, 
o jovem grita: 
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Que grandes heróis vocês são! Por quatro meses não deram um 
único tiro em toda a região, a não ser que tenham atirado em um 
coelho sentado ou numa raposa domesticada. Pelo jeito, era o que 
vocês fariam. E agora vocês vão e queimam duas mulheres no meio 
da noite. Oh, que grandiosos soldados vocês são. Turba covarde. 
(1957a, p. 34)

Quando Stevey ameaça o companheiro com um revólver, é 
contido pelo grupo que não gosta da ideia de atirar contra um 
dos seus. Chegam os Blake pedindo abrigo: “Quando as duas 
solteironas entraram timidamente, olhando assustadas de um 
lado para outro, seguidas pelo pai […] eles mais pareciam gan-
sos aterrorizados do que seres humanos capazes de tomar con-
ta de si mesmos” (1957a, p. 34). 

Nos trechos acima, surge claramente uma nova maneira 
de ver o conflito entre anglo-irlandeses e os guerrilheiros. Ste-
vey, que deveria ser uma espécie de herói na Guerra da Inde-
pendência, é cruel, astuto e vingativo. O narrador demonstra 
pena de uns, desprezo por outros, como se enxergasse além 
do tradicional branco/preto da História. Esses exemplos são 
suficientes para mostrar que a questão irlandesa deixou de se 
restringir ao “ódio aos ingleses” e “admiração pelos naciona-
listas rebeldes” — tudo, afinal, é muito complexo. É de se no-
tar, ainda, que O’Faolain usa a ironia, e até mesmo o humor, 
na abordagem das relações entre irlandeses e ingleses em sua 
coletânea de 1932.

“Lilliput” ilustra bem o olhar irônico para com os “Trou-
bles”. Com enredo simples, a narrativa dá relevo aos poucos 
atos significativos das personagens, atos que reforçam o tom 
satírico já percebido na alusão às Viagens de Gulliver, de Jona-
than Swift. Em Cork, durante o toque de recolher devido aos 
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violentos conflitos entre os revolucionários, a polícia e os Black 
and Tans, os cidadãos comuns, silenciosamente entrincheira-
dos em suas casas, espiam pelas frestas das janelas a algazarra 
de uma mulher e suas três filhas pequenas. Morando em uma 
carroça estacionada na rua porque o burro que puxava o veí-
culo morrera, ela canta em voz alta, grita insultos ao marido 
que fugiu, à polícia e a todos. Mas, de madrugada, mergulha 
em sono profundo enquanto os moradores do quarteirão, que 
poderiam considerar-se a salvo, não conseguem dormir.

“Lilliput”, segundo o autor, foi seu primeiro conto; ele o 
escreve “como uma nota de rodapé a ‘The Troubles’”, como co-
mentário que “enquanto o resto de Cork se encolhia na cama 
para evitar as balas dos Black and Tans, essa mulher destemida 
[…] era uma Gulliver feminina” (O’Faolain, 1967, p. 194).

Como se estivesse entre os Pigmeus, ela dorme tranquila 
pois, já tendo perdido tudo e chegado ao nível mais baixo das 
camadas sociais, nada teme. Dorme, portanto, sem sobressal-
tos, mesmo quando todos os sinos das igrejas de Cork tocam 
para a missa.

O contista segue usando o recurso da ironia em “The 
Death of Stevey Long”, cujo protagonista, visto no primeiro 
conto, foi capturado pelos ingleses. Após fugir com o auxílio 
do carcereiro, Stevey o leva para uma armadilha e ordena a um 
dos revolucionários que o mate, porque, diz ele, “havia dado 
minha palavra de honra que não o faria” (O’Faolain, 1982, p. 
133). Em seguida, Stevey vai se divertir em Cork, entra numa 
casa vazia e rouba joias e moedas, demonstrando ser irrespon-
sável, mentiroso e cínico. Se ele não tivesse fugido, se tivesse 
acompanhado seus companheiros na fuga para as montanhas, 
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não teria sido preso novamente e condenado por assassinato 
(que não cometera) e por roubo – um ladrão e não um herói.

No sótão da casa invadida por Stevey transcorre “The 
Bombshop”, onde três jovens do IRA fabricam bombas. Cada 
um reage de maneira diferente à pressão de ficar isolado em 
um espaço tão pequeno. Um deles é o narrador-protagonista 
do primeiro conto; agora que ele “fabrica a morte”, sente-se 
deprimido e ansioso porque sabe que lá fora a vida continua. 
E, então, ouvimos o eco daquele desejo de abandonar a luta 
para voltar à vida plena. 

O mesmo cansaço e desespero é experimentado em “Fu-
gue” por dois rebeldes fugindo dos Black and Tans. É noite, 
chove torrencialmente e eles caminham em silêncio. Quando 
finalmente conseguem um refúgio em uma casa, angustiam-
-se com a ideia de que seus habitantes se arriscam ao dar-lhes 
abrigo. A fuga para as montanhas quando o rebelde está “on 
the run”, já vista em “The Mountain Tavern”, apresenta seme-
lhanças com “Fugue” na descrição da natureza adversa — em 
um conto, a neve, em outro, a chuva e o frio. Porém, são di-
ferentes ao mostrar atitudes de rejeição ou acolhimento para 
com os revolucionários. Predomina em “Fugue” o contraste 
entre a vida comum e a daqueles que fogem para salvar suas 
vidas, e permeia a narrativa grande nostalgia, principalmente 
porque a atmosfera acentua o desamparo dos jovens. Um deles 
pensa:

O povo diz que a coisa mais solitária é o latir de um cão na noite; 
mas, para nós, o que nos deixava mais solitários era um ponto de 
luz, uma luzinha lá longe, e todo o resto na escuridão. A luzinha tra-
zia lembranças de amigos, de uma lareira, palavras boas de consolo 
– mas, para nós, restava somente o ruído de nossos passos arrasta-
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dos na lama que parecia não ter fim, ou talvez uma bala no crânio 
antes do amanhecer. (O’Faolain, 1957a, p. 43)

Em “Fugue”, a melhor narrativa da coletânea e um dos mais 
perfeitos contos de O’Faolain, encontram-se reunidos temas 
secundários como a frustração, a morte ou mudança e ainda 
o tema principal de todo o volume, a solidão. Cada elemento 
narrativo existe em função dos temas que produzem um notá-
vel efeito de conjunto em que nada é supérfluo e tudo encami-
nha o leitor para a ideia final. Assim, o enredo simples contém 
detalhes descritivos do que é antigo e duradouro em oposição 
à fuga e à vida sem raízes dos guerrilheiros. Perene é o traba-
lho da comunidade de camponeses “agitando e ferindo com o 
forcado os feixes de feno” (O’Faolain, 1957a, p. 48); perene é o 
voo das aves “cumprindo seu antigo ritual” (p. 51), perene é a 
chegada do novo dia, “a vida mais uma vez começando seu an-
tigo, ininterrupto círculo” (p. 59). Os rebeldes invejam os cam-
poneses na eterna labuta diária enquanto eles devem persistir 
em sua fuga sem rumo, sem esperança. Na casa que os acolhe, 
as pessoas são amáveis, a lareira reconfortante e a bela e sen-
sual jovem são um aceno para que retornem à vida, fugindo da 
solidão pela amizade e pelo amor. Os objetos e pessoas da casa 
sugerem a permanência e o tradicional, como as compras de 
sábado, a velha lamparina, o chão de pranchas de madeira sem 
pintura, a mulherzinha gorda com seu bebê gordinho… além 
disso, sua imaginação constrói outras imagens do mundo ao 
qual querem retornar. Fugindo sempre, o rebelde lembra que 
todos dormem e que “sob os cobertores, o corpo curvado e 
morno da jovem de cabelos escuros está ainda mais quente 
por causa da chuva lá fora” (p. 58).
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A desilusão com a luta acentua-se em “The Patriot”, últi-
mo conto da coletânea e que resume as ideias de O’Faolain so-
bre o nacionalismo. Na narrativa, o jovem rebelde de Midsum-
mer reaparece, mas agora tem um nome, Bernard. Deprimido 
com a constante necessidade de fuga, ele percebe que tudo é 
improvisado e não há objetivos definidos, não há ordem ou 
disciplina, ou liderança, ou armas. Além disso, as rivalidades e 
divergências entre os líderes republicanos minam o movimen-
to. Aquele desejo de segurança e bem-estar sentidos pelo pro-
tagonista de “Fugue” cristaliza-se em Bernard, que abandona 
seus ideais nacionalistas e opta pelo amor quando reencontra a 
namorada. Casam-se e passam a lua de mel em Youghal, onde, 
por coincidência, assistem a um comício de um ex-professor 
que os incentivara a lutar pela causa republicana. Agora exaus-
to e doente, o antigo professor ainda se mostra entusiasmado 
pela causa, mas não consegue reavivar no casal os sentimen-
tos patriotas. Da janela do hotel, Bernard vê o “patriota” per-
correndo as ruas: “o velho solteirão, de rosto animado e mãos 
trêmulas […]. Por muito tempo o vento não esfriaria a paixão 
à qual tinha dado sua vida” (O’Faolain, 1957a, p. 81). Bernard 
fecha a cortina, voltando-se para sua esposa Norah.

Ao término de Midsummer Night Madness, confirma-
-se que a revolta política resulta em desajustamento social e 
consequente frustração. A unidade temática da coletânea é 
acentuada por personagens ou temas recorrentes; a princípio, 
o jovem rebelde identifica-se com o nacionalismo romântico 
para em seguida questioná-lo diante de todo o cenário deso-
lador da guerra.

Em seus contos, O’Connor, O’Flaherty e O’Faolain re-
presentam diferentes aspectos de um período histórico e, 
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para isso, têm talento e profundo conhecimento do país e de 
sua história. Os três escreveram livros de viagem pela Irlan-
da; os lugares percorridos, tornando-se conhecidos nos livros 
de viagem, têm muito a contribuir sobre o povo que ali vive. 
Leinster, Munster and Connaught (1950), livro de O’Connor, 
discute o valor da tradição oral dos contadores de histórias, 
a arquitetura e a arte de cada região percorrida. Também de 
O’Connor, o longo ensaio “Ireland” é definido por Michael 
Steinman como “uma visão panorâmica, topográfica, cultural, 
histórica e arqueológica da Irlanda” (1994, p. 375).

A Tourist’s Guide to Ireland, publicado em 1929 por 
Liam O’Flaherty, é uma espécie de guia turístico, escrito numa 
veia irônica e satírica, mas um relato muito sério das origens 
da sociedade em que ele viveu. Na década de 1920, a paisagem 
tinha muito a contar sobre as relações entre padres, campone-
ses e políticos. Tendo seu interesse pela paisagem irlandesa se 
manifestado em contos e romances, O’Flaherty fez de seu guia 
um ataque aos “parasitas” dos camponeses e da classe média. 
O autor se transforma em personagem no livro; tem a perso-
nalidade desagradável e sarcástica ao examinar e classificar o 
povo irlandês para o turista. Para ele, os políticos foram mol-
dados pelos padres e acreditam piamente que a Irlanda é uma 
mulher. Qual é, então, sua atitude para com essa linda e infeliz 
mulher?

Eles se comportam à risca como se fossem seus pretendentes […]. 
Quando tomam posse de seu corpo, de imediato lembram que não 
são os primeiros que desfrutaram daquele prazer e em ataque de 
ciúme roubam seus adornos e a abandonam. Seus sucessores pro-
vavelmente a encontram sem um centavo e em farrapos e a obrigam 
a ir aos Estados Unidos da América para lá pedir esmolas de seus 
próprios filhos. (O’Flaherty, 1929, p. 69)
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Se O’Flaherty examina a formação da sociedade em um mo-
mento histórico, An Irish Journey, de O’Faolain, estabelece 
fortes relações entre a paisagem e a história. Em sua viagem 
do Liffey ao Lee, e depois para o sudeste e o oeste, O’Faolain 
escuta o que a região em que está vai lhe dizer, pois “cada lugar 
tem vestígios históricos” (1949, p. 151); e ele quer “entrar nas 
casas, sentar-se e conversar sobre o preço do gado e a colheita” 
(1949, p. 16). Ao ver os livros de viagem com mapas e ilustra-
ções dos três escritores, e ao ler os textos, a percepção é de que 
são importantes ao buscar no passado algumas informações 
para seu presente. Complementando os livros de viagem, as 
biografias de Michael Collins, The Big Fellow (1937) de Frank 
O’Connor, King of Beggars: A Life of Daniel O’Connell (1938) 
e The Great O’Neill (1942) favorecem perguntas e reflexões 
sobre diferentes momentos da história irlandesa.

Desejando sempre respostas, O’Faolain ainda publicou 
The Story of Ireland (1943) e The Irish: A Character Study 
(1947), que consiste, segundo o autor, em uma história criativa 
da mente irlandesa, e não em uma história de eventos políti-
cos.

Dos três contistas discutidos na primeira parte deste 
livro, O’Faolain desfrutou de quase um século – nasceu em 
1900 e morreu em 1991 – para tentar decifrar sua identidade 
irlandesa e contribuir para a compreensão de sua época no 
conto e no romance, mas também em obras autobiográficas, 
cartas, ensaios críticos, biografias e outros. Falta citar ain-
da sua influência como pensador da questão irlandesa e do 
questionamento do significado da colonização. Muitos críti-
cos e historiadores irlandeses reconhecem sua importância no 
surgimento do Revisionismo Histórico. Terence Brown, por 
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exemplo, registra o mérito e a influência de The Bell, revista 
criada e organizada por O’Faolain em seus primeiros seis anos 
de publicação, e informa que o tema central dos seus Edito-
riais eram a ideia de Irlanda “como um país a iniciar sua his-
tória criativa no fim da história revolucionária” (Brown, 1991, 
p. 92). 

A mudança de atitude em relação à questão irlandesa 
pode ser vista em três momentos da vida de O’Faolain rela-
tados em “A Portrait of the Artist as an Old Man”, um de seus 
textos autobiográficos. Num olhar retrospectivo, aos 76 anos, 
o escritor definiu a Irlanda do século XX:

Nasci em 1900 em um lugar inexistente. Isto é, nasci na Irlanda, que 
naquela época era um país que não existia politicamente, cultural-
mente e psicologicamente. Tudo o que havia era um bastardo peda-
ço do Império Britânico, e eu, nele, súdito da Coroa, como qualquer 
contemporâneo da Jamaica, ou de Barbados, da Índia ou da África, 
Trinidad ou Malta. (1976, p. 10)

O maior trauma de sua vida, continua O’Faolain, aconteceu 
em 1916 quando ele experimentou “a perturbadora experiên-
cia de receber subitamente de presente um país cujo nascimen-
to deveria, supostamente, apagar em definitivo todos os valo-
res sociais com os quais vivera seus primeiros dezesseis anos” 
(O’Faolain, 1976, p. 11). Tendo participado em sua juventude 
da Guerra de Independência e da Guerra Civil, reconsiderou 
então seus ideais nacionalistas e refletiu sobre seus perigos e 
incertezas. O período de 1918–1924, escreve ele, “foi um dos 
períodos mais plenos de êxtase da minha vida, quando todos 
os problemas morais se desvaneceram no fogo do patriotismo” 
(1976, p. 16). Mas, em contraste com a exaltação juvenil, aos 
setenta e seis anos, O’Faolain percebe como mudou: “Agora, 
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para mim, a Irlanda merece minha atenção somente enquanto 
parte do mundo. Não restou em mim o menor vestígio de pa-
triotismo” (1976, p. 18).

Mas muito antes disso, em um Editorial de The Bell, 
“Past Tense”, de 1943, o editor aponta para os rumos que dese-
java para si e seu país:

Nosso pensamento tradicional preocupava-se tão somente com 
nossos problemas locais, todos eles essencialmente do século XIX. 
Desde essa época, mudou nosso status e mudou o mundo, conside-
ravelmente, mas aquelas modalidades de pensamento ainda sobre-
vivem. Hoje, o verdadeiro patriota irlandês é aquele que vê a Irlanda 
como um homem moderno, e como um cidadão do mundo que, 
por acaso, mora neste canto do universo. (1943, p. 191)

Estaria O’Faolain, na década de quarenta, propondo, além do 
revisionismo, a inserção da Irlanda no conjunto das nações? 
Se ele estivesse vivo hoje, ficaria feliz ao verificar que a inter-
nacionalização da Irlanda é uma realidade.
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O período que vai da Guerra da Independência até a 
Guerra Civil, examinado anteriormente, foi representado nos 
romances The Informer (1925), de Liam O’Flaherty, e The 
Last September (1929), de Elizabeth Bowen. Entretanto, para 
discuti-los não se pode esquecer que James Joyce, embora não 
participando dos conflitos nem da vida pública de seu país – 
havia deixado a Irlanda em 1904 – envolveu-se com a questão 
irlandesa em seus romances, contos, cartas e ensaios.

Em O Retrato do Artista Quando Jovem (1916), a fa-
mosa cena do jantar de Natal ilustra o “frio brilho do fanatis-
mo” (The Sniper) e o “fogo do patriotismo” (O’Faolain, 1976, 
p. 16) muito antes das primeiras décadas do século XX, mas 
tão presentes na Guerra Civil. O nacionalismo extremo se ma-
nifestou, ao longo da história irlandesa, através de rebeliões 
frequentes, mas de pouco sucesso; no entanto, cada uma de-
las pode ser considerada um avanço, com o passar do tempo. 
No século XIX, grande parte da população apoiava, em vez 
da luta armada, a “Home Rule”, a autonomia do governo local 
preconizada por Charles Stewart Parnell (1846–1891). Em-
bora fosse de origem inglesa e protestante, Parnell foi eleito 
para o Parlamento em 1875 e logo depois tornou-se o líder da 
“Home Rule Movement” e do partido irlandês no Parlamento. 
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Todavia, quando se envolveu em um escândalo de adultério, 
a Igreja condenou sua conduta e ele perdeu o apoio popular. 
Não mais líder de seu partido, faleceu em 1891. Muitos critica-
ram amargamente a Igreja e a acusaram de traição ao seu “Rei 
da Irlanda não coroado”. Joyce herdou do pai a devoção por 
Parnell, tanto que escreveu um poema em 1891 em sua ho-
menagem. O pai, orgulhoso, mandou imprimi-lo e distribuiu 
para os amigos. Em 1916, em carta a Harriet Weaver, Joyce 
afirma que o texto “é sobre a morte de Parnell. Foi impresso 
e publicado em Dublin quando eu tinha nove anos. Não sei 
se hoje ainda resta dele alguma cópia” (Joyce, 1975, p. 223). 
É óbvio que a queda do líder produziu efeito na formação do 
escritor e sentimentos muito duradouros. Isso pode ser cons-
tatado no exame de seus ensaios críticos como “The Soul of 
Ireland” (1903), “Fenianism” (1907), “Home Rule Comes of 
Age” (1907) e “Shade of Parnell” (1912). Neste último, Joyce 
descreve o grande líder como um outro Moisés que guiou um 
povo instável e turbulento “da mansão da vergonha ao limiar 
da Terra Prometida” (1972, p. 225). Quanto às causas e aos 
agentes da queda de Parnell, o ensaísta menciona os políticos 
ingleses, a Igreja e a imprensa que “esvaziou sobre ele e a mu-
lher que ele amava os frascos de sua inveja” (1972, p. 227). No 
prazo de um ano, aos quarenta e cinco anos, “seu coração par-
tiu-se […] mas eles não o entregaram para os lobos ingleses; 
eles próprios o estraçalharam” (1972, p. 228).

O Retrato do Artista, com elementos autobiográficos, 
foi começado antes de Joyce deixar a Irlanda, e terminado em 
Trieste em 1914. Mesmo longe de sua terra natal, sua narrati-
va é sobre a Irlanda. O romance tem sido analisado por meio 
de inúmeras aproximações críticas; uma delas que o vê como 
romance de formação e sugere que suas raízes se encontram 
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no romance autobiográfico do século XIX – David Copper-
field, de Dickens, por exemplo – mas é moderno pelo uso da 
síntese do realismo, simbolismo e do mito para representar a 
vida. Sua narrativa é curta se a compararmos com o romance 
vitoriano; dividido em cinco capítulos, cada um deles reve-
lando uma fase do desenvolvimento do protagonista Stephen 
Dedalus, moldado pelo contexto em que vive. Seu nome une 
São Estevão, mártir do cristianismo, e Dédalo, da mitologia 
grega, que construiu o labirinto em Creta para ali aprisionar 
o Minotauro. Tanto ele quanto seu filho, Ícaro, tentam sair 
do labirinto com asas confeccionadas com penas e cera. Ícaro 
aproxima-se do sol, a cera derrete e ele cai no mar. No caso 
de Stephen, seu labirinto é formado por “redes” da família, 
da religião e da política que o aprisionam. À queda de Ícaro 
correspondem vários tipos de queda explorados no romance: 
a queda de Adão e Eva, lembrada no impressionante sermão 
do padre jesuíta sobre o inferno; de Lúcifer, que não servirá a 
Deus nem a ninguém; da decadência da família de Stephen e, 
a mais inquietante para o menino, a queda de Parnell, assunto 
da ceia de Natal.

Na noite festiva, Stephen, usando calças compridas pela 
primeira vez, tem permissão para se sentar à mesa com os 
pais, o tio Charles e os convidados, Mr. Casey, amigo da casa, 
e a vizinha, Mrs. Riordan, chamada de Dante por Stephen. 
Após a oração de ação de graças, todos fazem o sinal da Cruz. 
Comemora-se o nascimento de Cristo. Enquanto comem o 
peru tradicional, falam de vários assuntos e parece que reina 
a harmonia. De repente, a conversa toma os rumos perigosos 
da política e da religião. Dante, católica fervorosa, ouve com 
espanto a crítica à Igreja e responde:
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— Eles estão cumprindo seu dever ao prevenir as pessoas.
— Nós vamos à casa de Deus – disse Mr. Casey – com toda a hu-
mildade para rezar ao nosso Criador e não para ouvir discursos 
eleitorais. 
— Eles estão certos. Eles devem conduzir seus rebanhos.
— E pregar política do altar, não é? – pergunta Mr. Dedalus.
— Certamente – disse Dante. – É uma questão de moralidade pú-
blica. Um padre não seria um padre se não dissesse ao seu rebanho 
o que é certo e o que é errado. (Joyce, 1992, p. 39)

Desolada, Mrs. Dedalus implora-lhes que evitem discussões 
políticas na noite de Natal. Estava, porém, instalada a desor-
dem. A conversa adquire tons agressivos de ambos os lados. 
Lembrando que não devem falar tais coisas perto de Stephen, 
Mrs. Dedalus volta a pedir: “ele vai se lembrar”.

— Que se lembre também – gritou Mr. Casey do outro lado da mesa 
— da linguagem com a qual os padres e os títeres dos padres parti-
ram o coração de Parnell e o perseguiram tenazmente, levando-o à 
sepultura. Que ele se lembre disso também quando crescer.
[…]
— Bem, é simplesmente terrível dizer que nem por um dia no ano 
— disse Mrs. Dedalus – conseguimos ficar livres dessas discussões 
horrorosas!
Tio Charles ergueu as mãos suavemente e disse:
	 — Vamos, vamos, vamos! Será que não podemos ter nossas opi-
niões, quaisquer que sejam, sem este mau humor e esta linguagem 
grosseira? (1992, p. 41–42)

Aumenta a agressividade – impossível aceitar o ponto de vista 
do outro:
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— Deus e a religião antes de tudo! – gritou Dante. – Deus e a reli-
gião antes do mundo.
	 Mr. Casey ergueu seu punho cerrado e trouxe-o de volta sobre a 
mesa com estrondo. 
— Muito bem, então – gritou roucamente, – se chegou a este ponto, 
nenhum Deus para a Irlanda!
— John! John! – gritou Mr. Dedalus, segurando seu hóspede pela 
manga do paletó. Dante, de faces trêmulas, olhou fixamente do ou-
tro lado da mesa […] 
	 — Nenhum Deus para a Irlanda – gritou ele. – Temos tido Deus 
demais na Irlanda. Fora com Deus […]
— Demônio saído do inferno! Nós vencemos. Nós o esmagamos até 
a morte! Demônio!
A porta bateu atrás dela. Mr. Casey, soltando seus braços daqueles 
que o seguravam, curvou subitamente a cabeça entre as mãos com 
um soluço de dor.
— Pobre Parnell! – gritou bem alto. – Meu rei morto!
Soluçou alto e amargamente.
Erguendo o rosto aterrorizado, Stephen viu que os olhos do pai es-
tavam cheios de lágrimas. (1992, p. 46–47)

Infelizmente, muito jovem ainda, Stephen é exposto à reali-
dade: o rancor terrível do fanatismo religioso, de um lado, e o 
nacionalismo sem limites, do outro. A divergência de opiniões 
sobre a queda de Parnell não foi contornada; pelo contrário, 
as posições opostas e inarredáveis causaram discórdia e ódio. 
Poderíamos dizer que a cena tão vividamente descrita no Re-
trato antecipa a divisão do povo irlandês, culminando com 
a Guerra Civil, mas com uma diferença: em vez da violência 
verbal da cena do romance, predomina a violência física no 
conflito de 1922: a morte da alma, a morte do corpo.

Em Dublinenses (1914), coletânea de quinze contos, 
Joyce dedica “Dia da hera na sede do comitê” a Parnell. Em 
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um conto admirável, um dos preferidos do autor, quase nada 
acontece no dia 6 de outubro, data da morte do “Chefe”, quan-
do os nacionalistas ostentam na lapela do paletó uma folha de 
hera, sempre viva, em memória do líder.

Na sede do comitê encontram-se os cabos eleitorais das 
eleições municipais cujo trabalho é angariar votos para o can-
didato nacionalista. Várias pessoas entram e saem da sala e a 
conversa do grupo revela que seu candidato não pagou seus 
salários; para eles, na vida política, todos são iguais. Alguém 
comenta que no tempo de Parnell era diferente, mas outro 
reclama: “Não vamos mexer em feridas que cicatrizaram. O 
homem está morto e debaixo da terra, e todos o respeitam, 
até mesmo os conservadores” (Joyce, 1993, p. 136). Quando 
Hynes, o jornalista, chega, pedem-lhe que recite seu poema de 
1891. Ele o faz, comovido:

Então, em meio ao silêncio, tirou o chapéu, colocou-o sobre a mesa 
[…]. Após uma longa pausa, anunciou:
A Morte de Parnell
6 de outubro de 1891
[…]
Está morto. Nosso rei sem coroa está morto. 
Ah, Erin, chore de dor e tristeza,
Pois está morto aquele que o bando
De modernos hipócritas abateu com frieza. (Joyce, 1993, p. 137)

O longo poema é sentimental demais e de pouco valor literá-
rio, mas Hynes é aplaudido calorosamente. Disfarçam a emo-
ção e a amargura, talvez pensando na diferença entre “aquele 
que sonhava com a liberdade” e o candidato para quem anga-
riam voto – Tierney, o Trapaceiro.
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O nacionalismo radical está presente também em alguns 
episódios de Ulysses (1922), o arquimoderno romance de Joy-
ce. Tendo se apropriado de Homero para contar a odisseia de 
Bloom pelas ruas de Dublin em 16 de junho de 1904, Joyce 
segue de perto o enredo e os temas do clássico para narrar as 
aventuras de suas personagens, não pelos “líquidos caminhos” 
pelos quais Odisseu/Ulisses vagou por dez anos, mas pelo la-
birinto das ruas da cidade, em um só dia. Se Odisseu enfrenta 
Calipso, os Comedores de Ópio, Circe, as Sereias, os Ciclo-
pes, Hades e outros grandes perigos, Bloom, em um dia, luta 
contra tentações e perigos. A grandeza do protagonista não 
está em sua força física, nem nos feitos heroicos, pois Bloom é 
“pequeno” dentro da Pequena História, e suas tribulações são 
de outra natureza.

Para seguir o épico, Joyce recorreu a uma tábula que tem 
um título: a cena; a hora em que cada episódio acontece; o ór-
gão do corpo que corresponde ao episódio; a arte; a cor; o sím-
bolo e a técnica. “Ciclopes” acontece no bar, às cinco da tarde; 
o órgão é o músculo; a arte, a Política; o símbolo, Feniano; a 
técnica, gigantismo. Sendo a arte desse episódio a Política, de 
grande interesse para Joyce, conforme registrado no conto e 
no Retrato, o antagonista de Bloom é o Cidadão nacionalista 
fanático. Mas, nesse caso, a seriedade do cenário de conflitos 
é substituída pelo humor. Para a discussão do texto de Joyce, 
uma breve apresentação do texto homérico é necessária: Odis-
seu e seus companheiros chegam à ilha dos gigantes selvagens, 
sem noção de justiça e de lei. Eles se escondem em uma caver-
na, a de Polifemo, o gigante de um olho só; são descobertos e 
dois deles, devorados; de manhã, outros dois sofrem o mesmo 
destino. Ao sair da caverna, Polifemo fecha a entrada com uma 
imensa pedra. Odisseu, astuto e ardiloso, aguça um longo ga-
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lho de oliveira e o endurece na chama. Quando o gigante ador-
mece após tomar vinho, furam seu olho e fogem. Não contente 
com a vitória e já alcançando os barcos, Odisseu grita insultos 
a Polifemo. Enfurecido, o gigante apanha um penhasco e o ar-
remessa em direção aos barcos, mas não os atinge. 

No episódio correspondente no Ulysses, Joyce satiri-
za o nacionalismo irlandês exacerbado que leva à violência e 
ao terrorismo. Tendo marcado encontro com os amigos em 
um bar a fim de arrecadar dinheiro para a viúva e os filhos 
do amigo que fora enterrado de manhã, Bloom encontra ali 
o Cidadão, espécie de gigante que usa um tapa-olho devido 
a ferimentos de seus tempos de guerrilha. O Cidadão ataca 
Bloom por ser judeu e também se refere aos casos extraconju-
gais de sua mulher. O duelo verbal entre Bloom e o Cidadão 
que prefere discutir a política, mostra sua visão estreita, gros-
seira e preconceituosa que contrasta com a visão humanista 
de Bloom. Cego aos argumentos de seu antagonista, que só o 
enfurecem, diz ele que não quer mais estrangeiros na Irlanda. 
Bloom argumenta: “Mas não adianta, ele falou. Força, ódio, 
história, isso tudo. Isso não é vida pros homens e pras mulhe-
res, ódio e xingamento. E todo mundo sabe que é exatamente 
o contrário disso que é a vida de verdade” (Joyce, 2022, p. 340).

A essa altura, a discussão fica perigosa e os amigos arras-
tam Bloom para fora. Parodiando a derrota do Ciclope, Joyce 
mostra o grupo entrando em uma charrete, perseguidos pelo 
Cidadão urrando e lançando uma lata vazia de biscoitos na 
direção de Bloom, mas, devido à luz do sol, erra o alvo.

Apesar da paródia e do humor, “Ciclopes” demonstra 
que o anti-herói do século XX pode ter o espírito crítico e a 
audácia do herói antigo no seu pequeno mundo. A divisão en-
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tre os nacionalistas fanáticos, como o Cidadão que vê com um 
olho só, e aqueles que enxergam, como Bloom, como a vida é 
complexa e deve ser encarada com compreensão e compaixão 
é o ponto principal de “Ciclopes”. Tal divisão, característica da 
Guerra Civil, é representada por Liam O’Flaherty em The In-
former (1925)

A Guerra Civil na Zona Norte de Dublin

Tendo mostrado o conflito de 1922 em alguns de seus 
contos, Liam O’Flaherty escreveu um romance cuja ação acon-
tece no fim dos embates entre os Republicanos e as forças do 
Estado Livre, quando alguns grupos ainda lutavam. Dessa vez, 
a narrativa se desenvolve na região ao norte do Rio Liffey, no 
submundo do crime, das drogas, da pobreza e da prostituição.

Na noite de 15 de março de 192—, Gypo Nolan, cercado 
de velhos pobres, de olhos vazios, “pensando no horror de suas 
vidas” (O’Flaherty, 1980, p. 9), encontra-se em um albergue, 
jantando. Chega Frankie McPhillip, seu amigo e companhei-
ro que havia fugido para as montanhas por ter assassinado o 
secretário do Sindicato dos Agricultores. Frankie “parece um 
animal selvagem em fuga” (1980, p. 6); de volta a Dublin para 
ver sua mãe, quer saber se é seguro voltar à casa da família. 
Quando Gypo lhe garante que a polícia não vigia a casa, ele sai 
rapidamente. Tentando entender a situação, mas, sem saber 
como agir, Gypo não consegue identificar uma ideia mons-
truosa que toma conta de sua mente:
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Dois fatos ressoavam em seu cérebro, fazendo aquele ruído primi-
tivo que é o início do pensamento e que pessoas cansadas expe-
rimentam quando o cérebro exausto estica ao máximo os últimos 
fios de sua energia. Havia dois fatos em seu cérebro. Primeiro, seu 
encontro com McPhillip. Segundo, o fato de não ter dinheiro para 
pagar uma cama à noite. (O’Flaherty, 1980, p. 19)

Constatados penosamente os dois fatos, Gypo não percebe re-
lação entre eles. De repente, porém, reconhece:

Olhou desconfiadamente à sua volta como se estivesse prestes a 
roubar algo pela primeira vez. Depois, seguiu apressado pelas ala-
medas e passagens estreitas até o rio […] apoiou os cotovelos na 
amurada e cuspiu na água escura. Com o queixo descansando nos 
braços, ficou absolutamente imóvel, pensando. (p. 20)

Cruzou o rio e caminhou pelos labirintos de ruas até chegar 
ao distrito policial. Subiu os degraus, abriu a porta com o pé 
e disse: “Estou aqui para receber a recompensa de vinte libras 
oferecida pelo Sindicato dos Agricultores pela informação do 
paradeiro de Francis Joseph McPhillip” (p. 21). Ao gesto do fim 
do Capítulo 1, segue-se o segundo em apenas um parágrafo, 
que descreve como a polícia cercou a casa, como Frankie lutou 
para fugir e como, durante o tiroteio, ele foi morto; o brevíssi-
mo capítulo contrasta com a magnitude do ato de Gypo que, a 
partir daquele instante, não terá mais nem um minuto de paz: 
seu castigo será a constante sensação de terror e desespero na 
longa noite de fuga e perseguição. Isso é mostrado na hora em 
que deixa o distrito policial com as vinte libras no bolso. An-
dando pela rua vazia, extremamente vulnerável a tudo em sua 
volta, ele ouve passos, e os passos o assustam:
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Eram os primeiros passos que ouvia, o primeiro som de um ser hu-
mano, desde que havia se tornado um delator […] a rua tão conhe-
cida parecia subitamente estranha, como se nunca a tivesse visto 
antes, como se, de repente, nela habitassem monstros terríveis que 
só queriam devorá-lo. (p. 35)

O título indica o lugar central que o tema de “crime e castigo” 
ocupa no romance. A delação na Irlanda é considerada crime 
medonho, que é punido com a morte. Em seu Prefácio a The 
Informer, Denis Donoghue discute o assunto e nos diz “que 
muitas famílias foram marginalizadas na Irlanda porque um 
dos seus ancestrais tinha sido um delator” (Donoghue, 1980, 
p. vii).

Que tipo de romance é The Informer? Alguns críticos o 
classificam como um “thriller” cheio de suspense; ele foi assim 
transposto para o cinema por John Huston em 1935. O filme 
recebeu vários prêmios e ainda hoje é considerado um clássico 
do gênero. As diferenças entre ficção e filme foram discutidas 
por Peter Costello do ponto de vista do período em que acon-
tece a ação e do motivo da traição: na versão cinematográfica, 
segundo o crítico, Gypo trai o amigo para comprar uma passa-
gem para os Estados Unidos durante os “Troubles”, enquanto 
no romance o período e a motivação realçam a “Guerra Civil 
da qual o romance depende” (Costello, 1977, p. 221). O sucesso 
do filme, porém, de acordo com Vivian Mercier, relaciona-se 
com o talento de O’Flaherty de escrever “mais para os olhos do 
que para o ouvido ou a voz narrativa […] Não é por acaso que 
The Informer forneceu o roteiro para um dos melhores filmes 
jamais produzidos em Holywood” (citado em Sheeran, 1976, 
p. 133). Não há dúvidas de que O’Flaherty facilitou o roteiro 
do thriller; basta lembrar das cenas do romance em que Gypo, 
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apavorado com o que fez, percorre as ruas, os bares e bordéis 
de Dublin até de madrugada, quando é encontrado, julgado e 
condenado.

Além de considerar The Informer um romance de sus-
pense, a crítica tem outras abordagens: é visto, às vezes, como 
um melodrama, outras vezes como um romance naturalista à 
moda de Zola, e até como uma parábola baseada nas figuras de 
Judas, Maria e Cristo.

Denis Donoghue valoriza o “melodrama de crime e cas-
tigo” que tem por “pano de fundo remoto a histórica luta da Ir-
landa para se livrar da Inglaterra” (1980, p. vi). Ainda segundo 
o crítico, “é uma das obras através da qual a Irlanda da guerra 
civil pode ser compreendida” (1980, p. iii). Mais significati-
vo ainda é constatar que aquele período terrível é narrado do 
ponto de vista dos excluídos habitantes de cortiços e ruas de 
Dublin. A descrição realista do romance é detalhada e parte 
integrante da temática como o albergue, “A Casa” onde ho-
mens e mulheres compartilham sua pobreza, fome e solidão. 
No meio das muitas personagens, Gypo Nolan é o centro da 
ação. Como membro de uma Organização Revolucionária, ele 
havia atuado ao lado de McPhillip – eram conhecidos como 
“Os Gêmeos do Diabo”. Agora, tendo sido expulso da organi-
zação, sem meios de sobrevivência, Gypo dorme ou come no 
cortiço, quando tem dinheiro. Suas principais características 
são a estatura descomunal e a força física, aliadas à falta de 
inteligência – depende dos outros para agir.

Ao criar a personagem, O’Flaherty concentrou-se na 
maneira como a mente de Gypo funcionava. Em carta de abril 
de 1924, o autor conta que estava escrevendo um “thriller”; na 
carta seguinte, de 28 de julho de 1924, discorre sobre o proces-
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so de criação de seu protagonista, “uma bela monstruosidade” 
(citado em Sheeran, 1976, p. 270) a qual, explica o escritor, 
“no início era brutal, imensamente forte, mas estúpido, um 
homem feito para ser uma ferramenta da inteligência maléfi-
ca” (p. 270). No entanto, O’Flaherty deseja mostrar a mudança 
pela qual Gypo passa gradualmente. Diz ele: “A personagem 
não é só força bruta […] é agora uma alma atormentada, lu-
tando contra as influências do mal” (p. 271). 

As mudanças podem ser percebidas após a delação, 
quando Gypo, com muito medo, deixa-se levar pelas agradá-
veis memórias: 

Eram lembranças de sua juventude […] a imagem de uma vilazi-
nha em Tipperary, da fazendinha, do rosto de camponês vermelho 
e saudável de seu pai, do rosto afilado de sua bondosa mãe que so-
nhava em vê-lo padre […]. A paz e a suavidade e a monotonia da 
vida naquela vilazinha ao pé das montanhas Galtees… (O’Flaherty, 
1980, p. 31)

O contraste entre as memórias com sua vida de crimes e tris-
tezas na cidade grande o faz chorar. Lutando, porém, contra 
o que ele considera fraqueza, Gypo força as memórias a desa-
parecerem e faz com que “o arreganho do espectro do presen-
te volte a ser real” (1980, p. 32). Na carta de 24 de setembro, 
O’Flaherty planeja mostrar que “o delator, sozinho e enredado 
pelos seus inimigos, sem uma mente que o socorra, buscando 
uma saída para sua inútil força […] é alvo de seres que aper-
tam o cerco para atormentá-lo” (citado em Sheeran, 1976, p. 
271). O autor conclui na mesma carta que as cenas de fuga e 
perseguição despertam no leitor (que no início não sentia ne-
nhuma simpatia por Gypo) sentimentos de compaixão.
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E assim acontece. Durante a fuga, Gypo enfrenta Galla-
gher, o Comandante da Organização cuja inteligência é notá-
vel; ele é definido em um capítulo curto através de três recortes 
de diferentes publicações: uma delas resume sua vida de ma-
neira sarcástica; outra, critica sua atuação como Comandante; 
outra ainda tem elogios para sua conduta. É, pois, o recurso 
técnico para a caracterização do antagonista de Gypo, uma 
maneira de conceder ao leitor a oportunidade de julgar que 
tipo de pessoa ele é. No decorrer da ação, pode-se concordar 
que Gallagher “é uma inteligência sem corpo” (O’Flaherty, 
1980, p. 51) e Gypo é “só corpo”. 

Durante sua fuga pela cidade hostil, Gypo só age de ma-
neira desastrada. No velório de McPhillip, deixa cair quatro 
moedas de prata de seu bolso; no silêncio que se estabelece, ele 
as oferece à mãe de seu amigo morto (p. 45). Para explicar o 
dinheiro, porém, “sua mente concebeu uma incrível invenção 
que entrou em seu cérebro subitamente como uma tempesta-
de com trovões, barulho e fúria” (p. 62). Cada vez mais mergu-
lhado em mentiras de que não consegue nem sequer lembrar, 
a mais cabal prova de seu crime é a maneira desvairada com 
que gasta o dinheiro da recompensa. A quantia, que seria para 
sua subsistência, é gasta em bares, com rodadas de bebidas 
para desconhecidos; na rua, paga comida para uma pequena 
multidão que o aplaude após fugir da polícia; e, no bordel “de 
alta classe”, gasta o restante, assim facilitando a tarefa do Co-
mandante em seu julgamento. 

Para Gallagher, o delator “é um perigo para ‘a causa’ 
que não tinha nenhum propósito a não ser a concretização da 
República dos Trabalhadores” (p. 103). Alegando que “Gypo 
deixou uma trilha de ouro por onde passou durante toda a 



67

O FANATISMO DIVIDE

noite” (p. 131), ele consegue convencer o júri a condená-lo. Na 
acareação entre o habitante da cidade sórdida que “exerce a 
influência corrosiva do ódio” (p. 134), que é como pantera ou 
cão de caça, e Gypo, vindo do campo e que, apesar da grande 
força física, é como uma criança indefesa (como fica claro nas 
longas horas de julgamento), o Comandante vence. Mas a um 
quarto para as quatro, Gypo foge e “corre pelas ruas estreitas e 
pelas ruas largas e bocejantes e alamedas e arcadas da cidade” 
(p. 163). Conhecia bem toda a região – os bordéis, os cortiços, 
igrejas, lojas de penhor, bares, ruínas, sua imundície e o crime. 
Mais e mais, durante a fuga, conhecemos a maneira como fun-
ciona a mente do delator: 

A cabeça de Gypo ficou quente, febril. Fechou os olhos ao sentir re-
pentina dor de cabeça […]. Não havia nada dentro de si que o acon-
selhasse. Dentro de si, um espaço vazio e escuro, como um abismo 
sem fundo cheio de densa neblina. (p. 163)

A frequência com que Gypo demonstra ser incapaz de pensar 
coerentemente levou Patrick Sheeran a procurar o motivo para 
tal ênfase. Sua conclusão indica que, ao criar Gypo “só corpo”, 
o autor o “absolve da responsabilidade pelo que fez” (1976, p. 
274). Esse motivo certamente transparece no momento em 
que a mãe de McPhillip perdoa Gypo e lhe diz: “Você não sa-
bia o que estava fazendo” (O’Flaherty, 1980, p. 182).

Um “thriller”, um melodrama, uma parábola – The 
Informer é tudo isso, mas, sobretudo, um importante docu-
mento sobre a Guerra Civil. As perguntas de Mary, irmã de 
Frankie, no fim do romance – “Por que não podemos ter paz? 
Por que temos que nos matar uns aos outros?” (p. 139) – são 
significativas para seu drama pessoal, mas também para a 
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luta que terminava com a vitória do Estado Livre. A visão de 
O’Flaherty sobre o contexto social, econômico e político da 
Guerra Civil de The Informer coincide com a realidade regis-
trada por ele em A Tourist’s Guide to Ireland ao expor “a fome 
e a miséria nos rostos encovados e nos olhos fundos do povo” 
(O’Flaherty, 1929, p. 75). Em seu guia para o turista da Irlanda, 
O’Flaherty considera ainda, com desilusão e sarcasmo, a rea-
lidade da guerra civil: “Na maioria dos países, as guerras são 
travadas por coisas compreensíveis como território, dinheiro 
ou bens imóveis, mas nossos políticos travaram a guerra civil 
por um fraseado de um juramento” (1929, p. 74).

Em relação ao tal juramento [oath], o escritor não é 
apenas sarcástico, mas revela como o absurdo predominou no 
conflito:

Mesmo quando a guerra havia terminado, eles continuaram discu-
tindo. O argumento já não existe mais e o resultado de tudo é que 
a situação é exatamente o que era antes da guerra e do argumento. 
Ninguém sabe ainda o que é um juramento e qual dos juramentos 
sobre o qual a guerra foi travada é o melhor dos juramentos. (p. 74)

Antes, porém, desses comentários mordazes do Guide (1929), 
O’Flaherty nos dá em The Informer (1925) a trágica imagem 
de Dublin no período de 1922–1923; seu protagonista, como 
quer Paul Doyle, “é símbolo da humanidade sofredora” (1971, 
p. 38).
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“Eles residiam na Irlanda – seu país, nunca 
sua nação”

(O’Faolain, 1969, p. 88)

No primeiro capítulo e parte do segundo, o período revolu-
cionário foi representado na ficção do ponto de vista de escri-
tores irlandeses; entretanto, The Last September (1929), de 
Elizabeth Bowen, a ser examinado a seguir, mostra a época 
sob o olhar anglo-irlandês.

Elizabeth Bowen nasceu em Dublin e passou seus pri-
meiros sete anos na cidade – no inverno – e, no verão, em 
Bowen’s Court, casa construída perto de Cork no fim do sé-
culo XVIII, em terras doadas para seus ancestrais ingleses por 
Oliver Cromwell. Após os sete anos, a menina passou a viver 
com a família em Oxford e Londres, porém voltando regu-
larmente a Bowen’s Court até vender a propriedade em 1959. 
Bowen é autora de várias coleções de contos, mas apenas qua-
tro deles têm como cenário a Irlanda; de seus nove romances, 
dois deles, The Last September e A World of Love, se passam 
naquele país.

Mais que uma análise literária de The Last September 
– romance complexo que já recebeu diferentes abordagens 
críticas que ressaltam, por exemplo, os temas de inocência e 
experiência, a busca da identidade, o despertar do amor e suas 
complicações e isolamento, ou recursos narrativos, como o 
humor e a ironia e até mesmo a sátira — pretendo considerar 
como as personagens anglo-irlandesas viveram e suportaram 
os momentos históricos que precederam a Guerra Civil. Será 
crucial para alcançar esse objetivo o suporte de ensaios, cartas, 
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autobiografias e a obra crítica da autora e de seus contempo-
râneos. Sean O’Faolain, por exemplo, dedicou um capítulo de 
seu livro The Vanishing Hero – Studies in the Novelists of the 
Twenties aos romances de Bowen, em especial The Last Sep-
tember, que exige uma reflexão sobre a sociedade anglo-ir-
landesa para que seja apreciado. O’Faolain situa a romancista 
entre duas tradições:

É uma mulher irlandesa pelo menos um oceano distante das tra-
dições inglesas. Descende daquela vigorosa e criativa sub-raça que 
nós chamamos de anglo-irlandesa. Pelo menos uma parte de suas 
lealdades literárias se encontra naquele longo e ilustre pedigree que 
passa por Shaw, Joyce, George Moore, Somerville and Ross, Yeats, 
Wilde, Goldsmith, Sheridan, Swift e Berkeley até o casamento for-
çado de duas raças, duas ilhas. (O’Faolain, 1957b, p. 147)

Em outro livro importante que contém um capítulo sobre os 
anglo-irlandeses, O’Faolain tenta definir o que chama de “a 
aristocracia do século XVII”: “O apogeu do enclave anglo-ir-
landês foi o século XVIII […] eles eram, no entanto, um encla-
ve isolado. Residiam na Irlanda – seu país, nunca sua nação” 
(O’Faolain, 1969, p. 88).

É de notar na citação acima a palavra “enclave” que, 
segundo o dicionário, expressa “um território encravado em 
terras estrangeiras”. De tal definição resultam várias caracte-
rísticas das pessoas que residem no país, mas isoladas, como 
que exiladas e sem raízes porque não são nem inglesas, nem 
irlandesas.

O “exílio” de Bowen foi percebido por Hermione Lee ao 
falar sobre sua condição de anglo-irlandesa nas relações com 
os ingleses e irlandeses: “eles são estrangeiros nos dois mundos 
– não conseguem se anglicizar (na verdade, criticam muito os 
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ingleses e não conseguem se fazer aceitos na Irlanda” (1981, 
p. 23)).

Muitos historiadores tentaram definir o significado da 
hifenização; acredito, porém, que o material autobiográfico 
de Bowen expõe com autoridade e perspicácia muitos dos 
problemas que envolveram a sociedade anglo-irlandesa; citar 
o material é reconhecer seu enorme valor documental. Para 
quem deseja saber como vivia uma parte dos anglo-irlandeses 
no início do século XX em Dublin, a primeira constatação é 
a imensa distância entre a população do norte da cidade vista 
em The Informer, de Liam O’Flaherty neste capítulo, e a vida 
de privilégios dos anglo-irlandeses.

Em Seven Winters – Memories of a Dublin Childhood, 
original autobiografia escrita em 1943, a vida da pequena Eli-
zabeth é relatada em detalhes que surpreendem porque são 
lembrados por Bowen décadas depois. A casa em Herbert Pla-
ce, que a menina considerava simples se comparada às man-
sões que admirava durante seus passeios com a preceptora in-
glesa, é uma construção no centro de Dublin, perto do Canal. 
Para a residência, foram comprados tapetes, cortinas e camas 
(Bowen, 1943, p. 9); o restante da mobília foi retirado e levado 
de Bowen’s Court: belas cadeiras Sheraton, mesas bem molda-
das, armários e espelhos (p. 10). Inesquecível a sala de visitas 
em Herbert Place,

com papel de parede em tom verde-água, […] as cortinas de tapeça-
ria verde com motivos de folhas, de [William] Morris. O sofá Ches-
terfield e as poltronas tinham cobertura de “falso” cretone cor-de-
-rosa creme. O efeito de leveza era dado pelas cortinas interiores de 
musseline branca e pelos forros das almofadas de musseline branca 
bordados com harpas e trevos. (Bowen, 1943, p. 47–48)



MUNIRA H. MUTRAN

72

Nos passeios com a preceptora, algumas regiões da cidade 
eram proibidas; por exemplo, não deviam atravessar o Rio 
Liffey e chegar à zona norte, pois era perigosa: “Tinham me 
falado que as casas carcomidas dos pobres poderiam, de uma 
hora para a outra, desabar sobre nós” (p. 18). Às vezes, aos 
passeios das duas juntavam-se outras crianças com suas pre-
ceptoras inglesas ou alemãs e, nessa rotina, as compras eram 
incluídas: “sabonetes, selos, buquês de flores, elástico, toda a 
espécie de botões e cartões postais […]. Para chapéus e casa-
cos e coisas mais importantes, fazíamos o trajeto para Grafton 
Street” (p. 21). Além dos passeios, Bowen se lembra das aulas 
de dança à tarde e acrescenta que “somente como aluna co-
nheci a sensação de dançar à luz do sol” (p. 33). As memórias 
daquelas aulas são vívidas e nostálgicas como se pode ver no 
trecho: “Gotejávamos aos poucos para nossos lugares no as-
soalho, nós, as menininhas, tão brancas como as bailarinas do 
‘Lago dos Cisnes’, mas os movimentos eram tão desajeitados 
como de pequenos cisnes recém-nascidos” (p. 35). Uma das 
memórias que persiste é sua dificuldade de aprender a dan-
çar a valsa, mas Bowen adulta recorda a sensação de triunfo 
quando “uma nota soltou-se dentro de mim. Meus pés e meu 
corpo soltaram-se, sem aviso prévio, de dentro da armadilha 
de minha percepção. Como borboleta livre do casulo […] saí 
girando suavemente, liquidamente, sozinha, pelo salão. Estava 
dançando a valsa” (p. 36).

No Natal, são muitas as festas dadas pelos pais para os 
amigos de seus filhos. Ela ficava tão ansiosa que não conse-
guia dormir ou comer. O ritual pré-festivo incluía a escolha 
da roupa e das joias, que ela tinha permissão de usar naquele 
dia; e ela se lembra de um medalhão em formato de coração 
em corrente de ouro e de um broche de trevo com uma pérola 
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incrustada. Em algumas festas, depois dos salgados, doces, bo-
los e sorvete, havia a queima de bombinhas. “No ar carregado 
de pólvora e gritos excitados” (p. 41), as crianças encantadas 
tentavam pegar restos de bombinhas. 

Aos domingos, ir com os pais à igreja situada no quar-
teirão protestante era uma espécie de divertimento. Haviam-
-lhe ensinado a dizer “Church of Ireland” e não “Protestante”, 
e “Católico Romano” não simplesmente “Católico”. 

Meu pai e minha mãe falavam dos Católicos Romanos com cortês 
distanciamento […] eu considerava a existência dos Católicos Ro-
manos como certa, mas tive a oportunidade de encontrar poucos; 
não estava interessada neles. Eram simplesmente “os outros” cujo 
mundo estava localizado ao lado do nosso, mas nunca se tocavam. 
(p. 44)

Seven Winters é considerado por O’Faolain “uma delicada 
peça de autobiografia” (O’Faolain, 1957b, p. 147). Texto auto-
biográfico sensível e belíssimo, contém ainda, para os objetivos 
deste volume, a percepção do momento histórico do período.

Se Seven Winters é breve relato que informa, reflete e 
comenta, Bowen’s Court é extenso registro das origens dos 
Bowen, da construção da “Big House” no fim do século XVIII; 
de como a escritora herdou a propriedade por ocasião da mor-
te de seu pai; e, sobretudo, é uma apresentação do lugar que os 
anglo-irlandeses ocupavam, como viviam e como se relacio-
navam com os ingleses e irlandeses. Todavia, além de Bowen’s 
Court, devemos nos deter em alguns ensaios de Pictures and 
Conversations (1975) e Collected Impressions (1950), textos 
críticos e autobiográficos de Bowen que revelam fatos interes-
santes sobre a sociedade anglo-irlandesa.
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No epílogo de Bowen’s Court, vemos que desde o início 
houve atritos entre irlandeses e ingleses – e quem seria melhor 
do que Bowen para nos informar sobre o assunto criticamen-
te?

O lugar de minha família e seu poder derivaram de uma situação 
que é inerentemente errada. No controle daquela situação, ingleses 
e irlandeses se encararam – semblantes fechados, rudes e distorci-
dos – rostos que os admiradores de cada um não reconheceriam. 
(Bowen, 1975, p. xi)

Tais palavras revelam um “erro inerente”, erro que é a causa 
das hostilidades daqueles que eram os verdadeiros donos da 
terra e que passaram a ser arrendatários, contra os invasores. 
Mas, conta Bowen em “The Big House”, o problema era que 
“eles haviam começado como conquistadores; não tinham a 
intenção de deixar a tradição ficar sem efeito” (1950, p. 197).

Baseado naquela situação injusta comentada por 
Bowen, Edwin Kenney observa que “os proprietários de ter-
ra aceitavam a ficção da eternidade de seu mundo na casa de 
campo enquanto esta era ameaçada por todos os lados” (Ken-
ney, 1975, p. 38). Na verdade, era inevitável que os irlandeses 
se sentissem revoltados com o “erro inerente” da sua história. 
Ao aludir à distribuição de terras no país, muitos, como Liam 
O’Flaherty, demonstraram grande indignação: “Praticamente 
todo o solo fértil da Irlanda continua desocupado e desabita-
do no centro do país, enquanto grande parte dos camponeses 
vive no litoral cheio de penhascos ou em montanhas rochosas” 
(O’Flaherty, 1929, p. 122).

Como o dono anglo-irlandês tem o direito da melhor 
terra, mesmo quando está sempre ausente (“absentee”), viven-
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do em Londres ou no continente, os irlandeses que tentam 
cultivar a terra estéril ficam cada vez mais pobres. O’Flaherty 
comenta: “É surpreendente pensar que qualquer sociedade, 
sem falar numa sociedade de santos e sábios, poderia permi-
tir que seres humanos vivessem de tal maneira em seu meio” 
(1929, p. 131).

Nesse contexto, várias características da sociedade an-
glo-irlandesa se evidenciam: o apego às terras recebidas sé-
culos atrás, com a consequente injustiça em sua distribuição; 
a ambivalência em relação aos ingleses e irlandeses; as dife-
renças de classe, religião, situação econômica e política entre 
os habitantes da ilha e os que chegaram depois, isto é, os dois 
mundos lado a lado que não se tocam; isolamento; a recusa de 
reconhecer o perigo, desenvolvendo a estratégia de fingir que 
tudo está bem.

Dois tipos de anglo-irlandeses coexistem: o “absentee” 
e o que fica com sua propriedade, tenta conservá-la e manter 
relações amistosas (aparentemente) com seus arrendatários. 
Sobre esse assunto, Bowen relata que seu pai, ao insistir em 
exercer a profissão de advogado em Dublin, estava rompen-
do com a tradição da família que esperava que ele fosse, sim-
plesmente, um proprietário de terras; desse modo, seu pai “foi 
uma espécie de ‘absentee’ – ausente parte do tempo, presente 
da primavera ao outono” (Bowen, 1943, p. 9).

A ambivalência em relação aos ingleses transparece, por 
exemplo, em meras diferenças linguísticas. Bowen comenta 
que “nós, anglo-irlandeses, chamamos os gramados arboriza-
dos da casa de ‘lawn’, mas os ingleses nos confundem ao falar 
em ‘park’” (Bowen, 1950, p. 195). Outro tipo de diferença, ex-
plica Bowen em seu ensaio “The Big House”, alude ao conceito 
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de “big”: os anglo-irlandeses falam que suas casas são grandes, 
mas estas só seriam chamadas de grandes na Irlanda, pois “na 
Inglaterra seriam apenas casas de campo, nada mais” (1950, p. 
196).

Os moradores dessas “casas de campo”, ainda de acor-
do com Bowen, gostavam muito mais de esportes, bebidas e 
baralho do que gostavam das artes – mas eles religiosamen-
te abasteciam suas bibliotecas e as paredes da residência com 
pinturas de paisagens estrangeiras e retratos de seus antepas-
sados (1950, p. 197).

Em The Last September, Bowen’s Court é Danielstown, 
casa que tem papel decisivo no desenrolar do enredo. Em sua 
obra ficcional, a romancista mostra-se particularmente inte-
ressada no lugar e atmosfera e, principalmente no romance 
de 1929, a presença da casa e a descrição de seus aposentos, 
jardins, árvores e flores é marcante. Diz Bowen, sobre a cena:

Nada pode acontecer em lugar nenhum. O locale do acontecimento 
sempre dá cor ao acontecimento e muitas vezes lhe dá forma […]. 
A cena só é justificada no romance no lugar onde pode ser mostra-
da, ou pelo menos sentida, na criação da ação ou personagem. Em 
outras palavras, quando tem uso dramático. (Bowen, 1975, p. 37)

A casa pertence a Sir e Lady Naylor, com quem Lois, a so-
brinha órfã de 19 anos, mora. Outro sobrinho, Laurence, está 
passando o verão com os tios, enquanto não volta aos estudos 
em Oxford. Os quatro dependem da companhia de hóspedes 
e vizinhos para vencer a sensação de isolamento e tédio. Sua 
solidão, um dos temas do romance, é assim descrita por Vic-
toria Glendinning em sua Introdução a The Last September:
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A vida neste tipo de casa era encerrada em si mesma, intensa, e 
imensamente hospitaleira. Os visitantes tinham grande importân-
cia porque traziam o mundo lá de fora, interrompendo o sonho e 
deixando com sua partida um pouco de agitação e todos um pouco 
mudados. (1998, p. 2)

O mundo lá de fora pode ser uma revista de moda, a “Tatler” 
com as novas coleções de outono que Marda traz ao chegar e 
que tanto agrada Lois (Bowen, 1998, p. 76).

O romance começa com a ansiosamente esperada che-
gada dos Montmorency, casal de meia idade cuja história tem 
muitos pontos de encontro com a dos Naylor. São como exi-
lados – passam períodos de verão ou inverno com amigos, ou 
moram em hotéis, no Continente. Estão felizes de retornar a 
Danielstown – preparada para recebê-los – onde o ritual de 
vestir-se para o jantar e conversar à mesa ocupa boa parte do 
seu tempo, poupando-os de pensar. A maior dificuldade das 
personagens é manter o equilíbrio emocional ao mesmo tem-
po que enfrentam a crise política de 1920. Lois, a protagonista, 
busca sua identidade e anseia pelo futuro que ainda não con-
segue definir. Sobre ela, Bowen escreve no Prefácio à edição 
norte-americana do romance:

Era um ser ainda semidesperto, a alma ainda não desabrochada, os 
olhos ainda não abertos. E a Guerra Mundial havia lançado uma 
sombra em seus dias na escola; aquilo foi demais — agora ela bus-
cava uma ordem. Já é difícil o bastante ter que crescer e mais difícil 
ainda crescer num tempo difícil. Sua geração, a minha, descartou 
uns poucos rebeldes e uns poucos fanáticos. No entanto, gostando 
ou não gostando, ela aceitou tacitamente as disputas e anormalida-
des e o perigo… Tragédias – ela só podia tocar nas margens. (citado 
em Kenney, 1975, p. 35)
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Além dos hóspedes e das visitas, os mais jovens dependem 
dos oficiais do Exército Britânico sediados perto de Cork para 
preencher as longas horas, com chás, festas, tênis ou passeios, 
pois tudo é melhor do que ver a dura realidade política e dos 
conflitos. Aparentemente, nada acontece naquele verão e iní-
cio de outono. É verdade que Lois e Gerald, um dos oficiais, 
envolvem-se em uma relação complicada, mas intensa. Muito 
jovens, eles imaginam um futuro cheio de promessas, às vezes, 
ou às vezes sentem que sobre cada uma das pessoas da casa 
paira um mal-estar que não podem definir. E, além do mais, 
a disputa entre irlandeses e ingleses revela-se sutilmente, em-
bora todos se empenhem em fingir que nada acontece. Assim, 
quando Lois pergunta se podem se sentar nos degraus lá fora, 
Mrs. Montmorency pergunta: “Você tem certeza de que não 
vão atirar em nós se nos sentarmos nos degraus tarde da noi-
te?”; Sir Richard dá uma gargalhada e todos o acompanham. 
“Nunca nos atingiram ainda. Você está ficando muito inglesa, 
Francie! Acha que deveríamos colocar sacos de areia atrás das 
portas quando fecharmos a casa à noite?” (Bowen, 1998, p. 
23). Todos riem. 

Mas durante o jantar Mr. Montmorency insiste em saber 
como andam as coisas por ali. Laurence responde: “As coisas? 
Aqui? Parecem estar nos cercando […] aliás, nos fazendo re-
cuar” (p. 25). A reação de Lady Naylor a esse diálogo é depre-
ciar Laurence, que, “como todos os seus colegas de Oxford”, 
exagera (p. 25). A conversa toma rumos desagradáveis e é pra-
ticamente encerrada por Lady Naylor, que lembra que “toda 
essa conversa nos faz pensar que quase tudo vai acontecer, mas 
nós nunca prestamos atenção. É minha norma – nem ao me-
nos conversar” (p. 26). E assim, todos se limitam aos assuntos 
permitidos, como o jogo de tênis no dia seguinte, o que fazer 
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para o almoço, não esquecer as flores nos vasos, o que usar na 
festa… Ainda assim, os alarmantes sinais de perigo aumentam 
ao longo da narrativa. No dia seguinte, sentados na varanda, 
ouvem ruídos de caminhões: 

— Patrulhas, — disse Laurence.
— Toda noite eles saem, nem sempre nesta direção, — explicou Sir 
Richard.
— Um caminhão furtivo é uma coisa sinistra.
— Laurence, não é furtivo! — disse Lady Naylor. — Você não pode 
ser normal? Se vocês não fossem pensar que é um absurdo, eu con-
vidaria os coitados para tomar café. (p. 31)

A tudo isso, Sir Richard comenta que a quadra de tênis “não é 
o que era antes. O gado entrou ali depois da chuva e a destruiu 
[…] não vai ser a mesma por um longo tempo” (p. 31).

Quanto à relação com os vizinhos irlandeses pobres, os 
habitantes da casa gostam de acreditar em relações amistosas. 
Pode ser verdade porque em várias cenas do romance os con-
tatos entre o dono da propriedade e o arrendatário parecem 
bastante pacíficos. Mas a visita de Lois e Mr. Montmorency à 
pequena casa de Michael Connor destrói essa ilusão. A mulher 
de Michael está doente, seu filho fugiu para as montanhas e es-
tão todos desesperados, a nora e os netos sem nenhum ampa-
ro. Michael diz: “Não sei qual vai ser o fim disto tudo” (p. 65).

O fim estava próximo. Ao visitar os Naylor, Gerald conta 
que ele e seus companheiros haviam encontrado Peter Con-
nor, que estava preso. Sir Richard reage de maneira formal: 
“Sinto muito. A mãe dele está morrendo. Vamos mandar al-
guém perguntar como ela está e enviar algumas uvas. Pobre 
mulher. Parece que tudo vai mal” (p. 92).
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Situações como essas ameaçam romper o equilíbrio de 
todos porque a ilusão de relações pacíficas se esvai; por exem-
plo, o encontro de Lois e Marda com um rebelde que se escon-
dera no moinho; de revólver em punho, ele as aconselha: “Já 
está na hora de desistirem de passeios. Se não tiverem nada 
para fazer, é melhor ficar na casa enquanto ela está lá” (p. 125).

Na última parte do romance, grande destaque é dado aos 
preparativos para o baile promovido pelas esposas dos oficiais 
ingleses. Embora não fosse visto com bons olhos pelo Coronel, 
foi-lhe difícil dizer “não” para as jovens esposas que ansiavam 
por se divertir. Lois e a amiga se vestem no hotel; seu vestido 
verde de tule é “como uma cascata” (p. 147). Ela está animada 
e feliz. Ao mesmo tempo, sente que, enquanto se diverte, algo 
sinistro está próximo. Lois e Gerald, durante a festa, discutem 
o futuro e suas possibilidades.

Na manhã seguinte, enquanto tomam o café da manhã, 
alguém bate na porta e Lois vai atender. O oficial lhe diz, em 
poucas palavras, que uma patrulha caíra em uma emboscada e 
o inimigo os atingira. Lois pergunta:

— E Gerald foi morto?
— Sim… gostaria…?
— Estou bem, obrigada. Obrigada por avisar […]. Não havia ne-
nhuma razão de se dar ao trabalho de vir.
— Parecia prático […]. Devo informar os outros? (p. 201)

A cena em que a tragédia os atinge revela a maneira como as 
pessoas da casa reagem. No caso de Lois, seu comportamento 
é surpreendente; mas, naquele momento,

ela só queria saber para onde ir, quanto tempo ficar lá, como vol-
tar. Sua mente foi inundada por trivialidades. Queria saber quem 
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jogaria tênis com ele à tarde, se houvesse alguém que não soubesse, 
alguém que esperaria por ele; queria saber qual seria o destino do 
seu conjunto de jazz […]. Aliás, estão me esperando lá dentro. (p. 
201–202)

Quando Sir Richard é informado da morte de Gerald (que to-
dos insistem em chamar de “partida”), ele diz apenas: “É, é 
muito ruim […]. Olhou para a sala de jantar, para os pratos na 
mesa e para as cadeiras, não acreditando que tivessem sobrevi-
vido” (p. 202). Lady Naylor, como uma estátua, após o choque 
disse prontamente: “Onde Lois está? Ela… você… contou?” 
(p. 202). E comenta: 

Ele vinha frequentemente para jogar tênis. Parece estranho que não 
se possa… que nós nunca… Ele era tão… […]. Sua mãe, ele me 
contava muita coisa sobre ela. Quem vai escrever? Acho que ela 
gostaria… nós o conhecíamos tão bem. Acho que ela gostaria… 
Richard, você não acha que eu…? (p. 203)

As pessoas envolvidas, sem saber como reagir à tragédia, li-
mitam-se a pensar o que devem fazer naquele momento. Sir 
Richard, por exemplo, “escapuliu em silêncio; sentia-se velho, 
longe de tudo isso, e não sabia o que fazer. Pensou também 
nos Connors. Os amigos de Peter Connor – sabiam tudo, eram 
persistentes: não valia a pena imaginar” (p. 203).

A outra tragédia acontece alguns meses depois. Quando 
Mrs. Trent visita Lady Naylor e comenta que a casa e o parque 
estavam lindos em setembro, Lady Naylor, olhando tudo à sua 
volta, concorda. Mas, diz o narrador:

No entanto, as duas não mais veriam Danielstown num momento 
como aquele, um ponto particular e feliz no declínio da curva do 
dia, e da longa curva das estações. Ali não existiriam mais outonos, 
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exceto para as árvores […]. Pois em fevereiro, antes que as folhas 
visivelmente se abrissem, a morte – execução, realmente – de três 
casas, Danielstown, Castle Trent e Mount Isabel, ocorreu na mesma 
noite. Terrível escarlate devorou a rigorosa escuridão da primavera. 
(Bowen, 1998, p. 204)

Com a paisagem do fim do inverno e da casa incendiada, ter-
mina The Last September, que Bowen considera, de todos os 
livros que escreveu, aquele “que está mais perto do meu cora-
ção”, porque, diz ela, “sou filha daquela casa que deu origem a 
Danielstown” (1998, p. 2).



3 
CATHLEEN NI HOULIHAN: RAINHA PARA YEATS, 

MEGERA PARA O’CASEY

As peças de Sean O’Casey The Shadow of a Gunman 
(1923), Juno and the Paycock (1924) e The Plough and the 
Stars são conhecidas como “Dublin Plays” ou “Abbey Plays”, 
ou ainda como “Irish Tragedies” ou “Dublin Trilogy” porque 
constituem um conjunto com unidade de espaço, caracteriza-
ção, temática e visão anti-heroica da vida. Para Ronald Ayling, 
elas compõem “um ciclo de peças políticas e sociais concebi-
das em uma escala épica […] sua visão trágica lhes confere 
tom intenso” (1975, p. 77).

Nos cortiços de Dublin na zona norte da cidade – o mes-
mo tipo de local em que transcorre The Informer, de Liam 
O’Flaherty – desenrola-se a ação durante o período revolucio-
nário desde o Levante de Páscoa até a Guerra Civil. Para que 
não se perca o fio narrativo que permeia as peças, a ordem 
cronológica dos eventos substitui a ordem de apresentação das 
peças no Abbey Theatre, numa abordagem linear de 1916 a 
1922.

Sean O’Casey (1880–1964) nasceu em Dublin e morou 
em uma casa de cômodos naquela cidade até os quarenta anos. 
De família pobre, autodidata, começou a trabalhar aos catorze 
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anos. Escreveu 22 peças e 6 volumes de autobiografias descri-
tos por ele como “olhares retrospectivos para coisas que me 
formaram” (citado em Ayling, 1981, p. 25). Nas duas primeiras 
autobiografias, O’Casey relata sua vida desde o nascimento até 
a partida para a Inglaterra. Desgostoso com a cena social e 
literária de Dublin e, mais ainda, com a rejeição de sua peça 
The Silver Tassie (1929) pelo Abbey Theatre, ele passa a viver 
em Londres, onde as peças escritas depois da trilogia foram 
encenadas.

Inishfallen, Fare Thee Well (1949) contém dados 
significativos sobre sua vida e obra em Dublin e inclui cenas 
dramáticas que sugerem sua obra para o palco. Por exemplo, 
o relato sobre a diligência policial (“raid”) à casa de cômodos 
onde O’Casey vivia então pode ser cotejado com a cena de The 
Shadow of a Gunman durante a incursão dos Black and Tans 
em uma casa semelhante. Da vida de O’Casey na zona norte 
de Dublin resultou sua formação política: queria a liberdade 
de seu país e, consequentemente, sentiu-se atraído pelo 
nacionalismo cultural; como trabalhador pobre, interessou-
se pelo socialismo, o que levou alguns críticos a considerá-
lo nacionalista-socialista. Quando jovem, O’Casey filiou-se 
à “Gaelic Athletic Association” e à “Gaelic League”, onde 
aprendeu a falar gaélico e mudou seu nome, John Casey para 
Sean O’Cathasaigh. No entanto, desiludido com os rumos 
tomados pela “Gaelic League”, tornou-se membro da “Irish 
Republican Brotherhood”; mas, novamente insatisfeito com 
vários princípios da organização e sua pouca preocupação 
com o trabalhador e os excluídos, desligou-se do movimento 
em 1913 para se dedicar ao “Labour Party” e ao “Irish 
Citizen Army”, do qual foi secretário até 1914. Persistia nele 
o desejo de melhorar as condições de trabalho e de vida das 



85

CATHLEEN NI HOULIHAN

classes trabalhadoras e menos favorecidas, pois ele, “como 
um homem pobre, tinha plena consciência das contradições 
entre seu mundo e o mundo da classe média católica, bem 
representada nas organizações das quais participara” (Lowery, 
1981, p. 70). É certo, porém, que em seu envolvimento com as 
organizações citadas, captou em profundidade as tendências 
dos movimentos culturais, políticos e sociais que lhe 
permitiram sondar a natureza do nacionalismo e o conceito 
de heroísmo em suas peças. Mudanças em sua maneira de 
vivenciar os conflitos causaram seu afastamento da “causa 
que nunca morre”. O’Casey faz questão de informar, em seu 
texto autobiográfico, que a partir de 1916 foi um observador 
sensível dos conflitos, nada mais. Falando na terceira pessoa, 
ele assim descreve seu comportamento: “Tomou seu próprio 
caminho, pensando e observando […] ouvindo, observando e 
imaginando como tudo começaria” (1949, p. 93) – em vez de 
“como tudo terminaria” –, ele quer saber quando começaria 
a divisão na vida irlandesa que “ele previra ao observar as 
reações ao Tratado de 1921” (p. 118).

Talvez justificando, ou até valorizando, o papel do não-
combatente, O’Casey afirmou em The Story of the Irish Citizen 
Army, escrito em 1919, que Francis Sheehy-Skeffington foi um 
herói: 

Ele era a antítese viva da Rebelião de Páscoa – seu espírito pacífico 
foi envolto pelas chamas, e a fúria, e o ódio dos combatentes; abso-
lutamente livre de todos aqueles momentos terríveis, foi, no entan-
to, a alma pura da revolta não só contra as injustiças de uma nação 
para com outra, mas a alma da revolta contra a falta de humanidade 
de um homem para com outro. (Citado em Porter, 1981, p. 89)
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Mantendo-se como observador ao criar a trilogia de 
Dublin – de apelo pacifista – O’Casey o faz com humor, ironia 
e satiricamente, embora chame as três peças de tragédias.

A Sagrada Missão de Lutar pela Irlanda

The Plough and the Stars – uma tragédia em quatro 
atos – narra a vida de pessoas que convivem em uma casa de 
cômodos. Jack Clitheroe, pedreiro, e sua jovem esposa, Nora, 
ocupam dois aposentos compartilhados com Peter Flynn, tio 
de Nora e Covey, sobrinho de Jack, ambos trabalhadores. A 
convivência dos quatro com os vizinhos é muito difícil. Mrs. 
Gogan, faxineira, fala demais sobre a vida de todos – “uma 
mosca não podia entrar ou sair da casa sem que ela soubes-
se” (1966, p. 137); tem uma filha adolescente com tuberculose 
e um bebê; Bessie, vendedora de frutas na rua, é a favor dos 
britânicos e orgulha-se de dizer que seu único filho luta na 
Primeira Grande Guerra; Fluther, marceneiro, nacionalista in-
flexível, envolve-se em intermináveis diálogos cômicos com os 
vizinhos.

O primeiro ato transcorre em 1915. Longas rubricas 
descrevem os aposentos aos quais Nora deu toques de bom 
gosto porque anseia por uma vida melhor e capricha na de-
coração. Bessie está sempre implicando com ela por se vestir 
bem demais, por querer ser superior aos outros, chamando-a 
ironicamente de “lady”. A breve apresentação das personagens 
e cenário pode levar o leitor a pensar em uma comédia; entre-
tanto, o assunto de interesse das pessoas naquela casa, a mani-
festação que será realizada sob a bandeira de “The Plough and 
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the Stars”1 em memória dos “Patriotas Irlandeses”, anuncia, de 
certo modo, o futuro trágico dos habitantes de Dublin que se 
ocupam, irritados, com trivialidades e hostilizam uns aos ou-
tros.

Quando Nora e Jack têm um momento de paz, ela in-
siste que o marido desista do Irish Citizen Army e pede-lhe 
a canção que ele lhe dedicava quando eram namorados; ele, 
num momento romântico, canta: 

As violetas perfumavam o bosque, Nora,
Mostrando sua beleza para as abelhas.
Quando pela primeira vez lhe disse que só amava você, Nora,
E você disse que só amava a mim. (O’Casey, 1966, p. 155)

Em seguida, ele a beija carinhosamente. Uma batida forte na 
porta interrompe o idílio; Nora abraça Jack e pede-lhe para 
não atender: “Não destrua nossa felicidade… Vamos fingir 
que não tem ninguém. Vamos esquecer tudo nesta noite – só 
nós dois aqui” (p. 156). Quantos, em 1915 ou em 1916, viven-
ciaram a cena emblemática da escolha entre os entes queridos, 
o lar, e um futuro e a causa irlandesa! Jack abre a porta, lê a 
carta do General Connolly informando que foi nomeado Co-
mandante de um batalhão do Irish Citizen Army para atacar o 
Castelo de Dublin (sede do poder britânico). Apesar dos ape-
los da esposa, Jack se veste como se fosse em um ritual: abre a 
gaveta, toma o cinturão Sam Browne, coloca-o e depois põe o 

1	 Bandeira originalmente usada pelo “Irish Citizen Army”, movimento irlandês 
nacionalista e socialista; foi depois adotada por outras organizações políticas. 
O “arado e as estrelas” simbolizam a Irlanda livre que controla seu destino ao 
controlar seus meios de produção. A bandeira é também chamada de “o arado 
estrelado”.
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revólver no coldre. Coloca o chapéu e olha para Nora (p. 198). 
Investido da sagrada missão de lutar pela Irlanda, fecha a por-
ta. O que se vê acontecer depois de sua saída prova o oposto do 
que Yeats escreveu sobre o Levante de Páscoa no poema “Eas-
ter 1916”, que mescla a beleza do autossacrifício dos rebeldes 
ao horror da guerra. O trecho final do poema celebra os heróis 
da Insurreição:

Eles sonharam e hoje estão sem vida;
E não foi um amor avassalante
Que os arrastou para a fatalidade?
Vou expô-lo em meu verso…
MacDonagh e MacBride
E Connolly e Pearse,
Agora e para a frente
Onde se usar o verde que era seu,
Mudaram, e mudaram totalmente,
Terrível beleza nasceu. (Yeats, 1992a, p. 91)2

Muito antes daquele poema, Yeats escrevera a peça de um ato 
Cathleen Ni Houlihan (1902), de cunho nacionalista. Embora 
fosse a favor do nacionalismo cultural, o jovem poeta oferece 
em Cathleen uma solução violenta contra o invasor. Algumas 
palavras sobre Yeats e sua peça facilitam a compreensão de 
uma espécie de diálogo entre O’Casey e Yeats sobre o nacio-
nalismo.

W.B. Yeats (1865–1939), poeta, dramaturgo, crítico e au-
tor de grande volume de cartas, diários e autobiografias que 
definem o momento cultural em que sua obra se insere, foi 
também um dos fundadores do “Irish Literary Theatre”, com 

2	 Tradução de Paulo Vizioli.
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o qual se envolveu durante toda a vida. A multiplicidade de 
interesses tinha, porém, uma unidade de propósitos incan-
savelmente explicitada em seus ensaios e documentos do eu; 
a amplitude de sua obra criativa e crítica determina que sua 
produção seja geralmente estudada de maneira seletiva: o in-
teresse por Yeats poeta, ou crítico, ou dramaturgo, ou o jovem 
escritor que almejou moldar o seu país. Essa última caracterís-
tica é enfatizada neste volume.

O nacionalismo de Yeats provocou muitos comentários 
da crítica. Peter Costello, por exemplo, estabelece relações en-
tre sua poesia e os movimentos políticos na Irlanda. Mencio-
nando carta de Yeats em que diz “conto os elos da corrente de 
responsabilidade e me pergunto se alguns deles vão dar em 
minha oficina”, Costello observa que “um poeta não poderia 
escrever peças e poemas com vívido sentimento nacionalista e 
esperar que seus leitores se conservassem indiferentes” (1977, 
p. 3).

Muito longe de “indiferente” foi a recepção de Cath-
leen Ni Houlihan, a famosa peça nacionalista produzida em 
2 de abril de 1902 em St. Teresa’s Hall, por um elenco amador. 
Maud Gonne, nacionalista exaltada, ao fazer o papel de Cath-
leen, contribuiu muito para o efeito impactante da produção. 
Como “Dark Rosaleen” ou “The Shan Van Vocht” (The Poor 
Old Woman), Cathleen é uma das personificações da Irlanda. 
Ela aparece, por exemplo, no poema gaélico traduzido por Ja-
mes Clarence Mangan, “Kathleen Ni Houlahan”, cuja primeira 
estrofe descreve a vida de um povo esgotado e triste, sem lar, 
sem altar, exilado de sua própria pátria; todavia, a chegada de 
Cathleen traz esperança a todos:
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Não pense que é uma megera horrível
Não a chame de nomes indecorosos, nossa inigualável Kathleen
Ela é jovem e bela e tem a coroa de rainha. (Colum, 1922, p. 267)

No trecho acima, a dupla personificação da Irlanda como uma 
velha pobre e desamparada que se transforma em rainha de-
vido ao autossacrifício de seus filhos provavelmente inspirou 
Yeats a criar a Cathleen de 1902, cuja ação acontece numa pe-
quena casa em Killala em 1798.3 É véspera do dia do casamen-
to de Michael, filho mais velho de Peter e Bridge com Delia 
Cahel. A união dos jovens faz todos muito felizes: os jovens 
apaixonados sonham com um lar e filhos; o pai planeja com-
prar um pedaço de terra com o dinheiro do dote; a mãe tem 
grandes esperanças para Patrick, o filho de 12 anos, porque o 
tio da noiva é padre e talvez ajude a colocá-lo em um semi-
nário; o menino só pensa no filhote de galgo que Delia lhe 
prometeu.

Admirando a roupa de casamento de Michael, pedem-
-lhe que a experimente, mas são interrompidos por alarido lá 
fora. Da janela, Patrick conta que uma velha senhora cercada 
por um grupo de pessoas se aproxima. A velha e misteriosa 
mulher entra, cumprimenta a todos e explica que vem de mui-
to longe, viajou durante muito tempo e está exausta:

Às vezes meus pés se cansam e minhas mãos se aquietam, mas não 
se aquieta nunca meu coração […] Mas quando chega a inquietu-
de, devo falar com meus amigos [sobre] os estrangeiros em minha 

3	 Em 1798, o movimento “United Irishmen” liderado por Wolfe Tone (1763–
1798) tentou fazer da Irlanda uma república com a ajuda dos franceses em 
“Killala Bay” — o auxílio foi “insuficiente, [chegou] tarde demais e no lugar 
errado” (O’Brien, 1972, p. 91).
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casa […] meus “quatro lindos campos verdes” me foram tomados. 
(Yeats, 1985, p. 81–82)

Compassivos, Bridget e Peter oferecem leite, pão e dinheiro 
a ela que tudo recusa porque deseja alguém que a ajude a re-
cuperar seus lindos campos verdes, a expulsar os estrangeiros 
de sua casa (p. 84). Entusiasmado, Michael promete ajudá-la; 
a voz de Bridget – a voz da razão – o adverte que o casamento 
com Delia é no dia seguinte. Ignorando os apelos da mãe e de 
Delia, ele ouve com emoção como poderá ajudar a misteriosa 
mulher que diz:

Muitos que são livres para caminhar pelas montanhas e pântanos e 
bosques caminharão por ruas sólidas, em países distantes; muitos 
planos serão despedaçados; muitos que juntaram dinheiro não esta-
rão aqui para gastá-lo; muitas crianças não terão o pai na cerimônia 
de batismo para lhes dar um nome; aqueles de rostos corados fica-
rão pálidos por minha causa e, mesmo assim, pensarão que foram 
bem recompensados. (1985, p. 86)

Assustada com o estranho brilho no olhar de Michael, Delia 
o abraça carinhosamente; desvencilhando-se, Michael fica al-
guns segundos no limiar da porta e sai. Segue Cathleen. Da 
janela, Patrick os vê se afastando, mas diz que vira não uma ve-
lha, mas “uma jovem com porte de rainha” (p. 88). Esse fim da 
peça é considerado por Nicholas Grene como “uma epifania 
transformadora de Cathleen rejuvenescida que dá validação 
inequívoca do sacrifício de Michael” (1999, p. 68).

A reação à peça de 1902 foi muito intensa. Joseph 
Holloway viu a apresentação na noite de estreia e anotou em 
seu diário: “O público compreendeu que Erin falou em ‘Cath-
leen’ e aplaudiu com absoluto entusiasmo cada incandescente 
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fala nacionalista” (citado em Hogan; O’Neill, 1967, p. 17). Por 
sua vez, Nicholas Grene destaca o impacto político de Cath-
leen e seu potencial de gerar sentimentos nacionalistas; o crí-
tico tenta descobrir “se tal tipo de peça deveria ser produzido, 
a não ser que estivessem preparados para ver o povo atirando 
ou sendo morto” (1999, p. 70). O comentário de Lennox Ro-
binson, diretor do Abbey Theatre, é relevante porque revela 
a mesma visão de Yeats sobre Cathleen: “produziu mais re-
beldes do que milhares de discursos políticos e uma centena 
de livros” (citado em Grene, 1999, p. 69). O poder da litera-
tura de provocar a ação preocupou Yeats quase três décadas 
após produção tão “venerada”: refletiu sobre o efeito da peça 
de 1902 que, segundo Daniel Albright, “encorajou revolução 
sangrenta” (Yeats, 1992b, p. 838, nota). Yeats lamenta que isso 
tenha acontecido em “Man and the Echo” (1939), um dos seus 
últimos poemas:

Tudo o que disse e fiz,
Agora que estou velho e doente,
Transforma-se numa pergunta até que
Noite após noite acordado
Não consigo chegar às respostas certas.
Será que aquela minha peça incitou
Certos homens que os ingleses mataram? (1992b, p. 392)

A resposta de O’Casey para Cathleen – peça que se tornara 
um “chamado de trombeta para os Republicanos na luta pela 
independência da Irlanda” (Moya, 1981, p. 217) ou “uma espé-
cie de sacramento” (Costello, 1977, p. 27) – é irônica e satírica. 
Ele próprio, que na juventude sentira veneração por Cathleen, 
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passou a pensar que “a Cathleen da Insurreição era inquietan-
te, para não dizer alarmante” (Moya, 1981, p. 219). 

Em The Plough and the Stars, a cena em que Jack deixa 
Nora sozinha e desamparada, pela causa da Irlanda, represen-
ta a mesma cena entre Michael e Delia na peça de Yeats; mas 
o final de Nora é trágico e mostra os perigos do nacionalismo 
inflexível; a “terrível beleza” do poema de Yeats “começava a 
perder o viço” (O’Casey, 1949, p. 114). Após a despedida de 
Jack, continuam as mesquinhas alfinetadas e altercações en-
tre os vizinhos por vaidade, orgulho, inveja: estamos, parece, 
diante de uma farsa.

A ação do segundo ato ocorre uma hora depois do tér-
mino do primeiro, no bar. Rosie, uma nova personagem, jo-
vem, bonita e esperta, queixa-se que naquela noite ninguém 
está interessado em jovens bonitas – estão todos “com dispo-
sição para o sagrado […] pensando em coisas mais sublimes 
do que as meias de uma garota” (O’Casey, 1966, p. 161–162). 
Nesta parte da peça, Rosie será a voz sarcástica sobre os costu-
mes e o patriotismo.

O recurso usado por O’Casey na estrutura do segundo 
ato baseia-se na apresentação de duas cenas: uma, invisível 
para o público, mas visível para as pessoas que bebem no bar e 
acompanham pela grande janela a mobilização política daque-
la noite; na outra, a poderosa voz dos líderes é ouvida. Evitan-
do representar a manifestação no palco, O’Casey restringe-se a 
representar Peter e Covey, Mrs. Gogan e Bessie, Fluther e Co-
vey, em suas infindáveis e antigas rusgas que conferem humor 
à cena do bar, com pessoas comuns cujas palavras vazias são 
ridículas, contrastando com as palavras vazias de altos ideais 
na manifestação política. 
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Por exemplo, um dos líderes conclama às armas: “o san-
gue derramado é uma coisa purificante e santificante […] exis-
tem muitas coisas piores do que o derramamento de sangue; a 
escravidão é uma delas” (1966, p. 162). Alternam-se as cenas 
farsescas do bar com a VOZ do homem que não se vê:

Companheiros do “Irish Volunteers” e do “Citizen Army”, exulta-
mos com esta terrível guerra. O velho coração da terra precisava ser 
aquecido pelo vinho tinto da batalha […] a homenagem de milhões 
de vidas oferecidas alegremente por amor ao nosso país. E preci-
samos estar prontos para verter o mesmo vinho tinto no glorioso 
sacrifício porque sem derramamento de sangue não há revolução. 
(p. 164, grifos nossos)

No bar, as agressões verbais de Bessie a Mrs. Gogan anunciam 
agressões físicas; quando Mrs. Gogan sai do bar, enraivecida, 
esquece o bebê no chão, provocando a cena burlesca em que, 
uma a uma, as personagens recebem a criança e tentam se li-
vrar dela. Mas param todos, de repente. Novamente a VOZ:

Os últimos dezesseis meses foram os mais gloriosos da história da 
Europa [Primeira Grande Guerra]. O heroísmo voltou à terra. A 
guerra é uma coisa terrível, mas a guerra não é uma coisa do mal 
[…] A Irlanda ignorou o êxtase da guerra por mais de cem anos. 
Quando a guerra chegar à Irlanda, ela será bem-vinda como o Anjo 
do Senhor. (p. 169, grifos nossos)

A mensagem está dada; as palavras grifadas – exultamos, ale-
gremente, êxtase, heroísmo, glorioso sacrifício – conclamam 
o povo para a guerra. Chegam ao bar alguns dos líderes da 
manifestação; entre eles, o Comandante Clitheroe, o Capitão 
Brennan e o Tenente Langon, com as bandeiras de “The Plou-
gh and the Stars” e a Tricolor verde, branca e laranja. Falam 
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com grande emoção, os olhos brilhantes, como se não perce-
bessem o significado do que dizem:

Capitão Brennan. Não vamos ter que esperar por muito tempo.
Tenente Langon. A época para a revolução está podre de madura.
Clitheroe. Você tem mãe, Langon.
Langon. A Irlanda é maior do que qualquer mãe. 
Brennan. Você tem esposa, Clitheroe.
Clitheroe. A Irlanda é maior do que qualquer esposa.
Langon. A hora para a batalha na Irlanda é agora – o lugar para a 
batalha da Irlanda é aqui. (1966, p. 178)

O segundo ato de The Plough and the Stars é um libelo, con-
tra uma tendência predominante em toda a Europa, não ape-
nas na Irlanda que, mesmo sofrendo os horrores da Grande 
Guerra, considerava que é “doce e belo morrer pela pátria” 
(“dulce et decorum est pro Patria mori”). Como amargamen-
te concluíram os jovens poetas ingleses que participaram das 
batalhas, a exemplo de Wilfred Owen, que escreveu o poema 
“Dulce et Decorum”, e Siegfried Sassoon, em “Suicide in the 
Trenches”, o conceito “morrer pela pátria é doce e adequado” 
é uma mentira, pois os homens que tiveram a experiência de 
guerra perdem todo o sentimento patriótico e rezam para que 
nunca mais sejam enviados ao inferno da luta.

Em The Plough and the Stars, a sátira ao heroísmo con-
centra-se em Peter Flynn, o velho rebelde que uma vez por 
ano veste o antigo uniforme e visita o túmulo de Wolfe Tone, 
numa alusão ao culto do herói morto que alimenta novas for-
mas de violência. Os vizinhos se divertem em irritar Peter com 
comentários irônicos ao uniforme verde e à velha espada com 
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a qual, segundo Fluther, ele faria todo o exército inglês fugir 
apavorado.

O terceiro e quarto atos são sobre os acontecimentos do 
Levante de Páscoa em 1916 na região em que as personagens 
vivem. A ação se desenvolve inicialmente na rua, em frente à 
casa de cômodos. Mrs. Gogan acomoda em uma cadeira a fi-
lha doente para aproveitar o sol. Bessie comenta que não dor-
miu durante toda a noite devido ao barulho dos tiros. Fluther, 
que passara a noite à procura de Nora, volta com ela. Peter 
e Covey chegam com notícias do conflito: na região do Cor-
reio Central, o tiroteio é terrível. Viram o General Pearse ler a 
Proclamação da República Irlandesa no meio da rua. Bessie, a 
favor dos britânicos, canta “Rule Britannia”. Chorando, Nora 
comenta: “Não existe nenhuma mulher que ofereça um filho 
ou marido para morrer; se elas falam que sim, estão mentin-
do, mentindo – para Deus, para a Natureza, para si mesmas” 
(O’Casey, 1966, p. 184). Ela conta também que viu medo nos 
olhos dos soldados feridos e, sofrendo com insuportável dor, 
“quando cada movimento era um grito contra o fato terrível 
do que tinha acontecido com eles” (p. 185).

Chega Bessie muito animada; usa um chapéu novo, uma 
pele de raposa no pescoço e carrega três guarda-chuvas e uma 
lata de biscoitos: “Estão invadindo as lojas”, diz ela. “Saquean-
do tudo – e os Voluntários atirando neles […] Vi dois homens 
e uma mulher empurrando um piano rua abaixo” (p. 187). 
Mrs. Gogan se une a Bessie e as duas voltam às lojas com um 
carrinho de bebê; Fluther, Covey e Peter descobrem um bar 
em funcionamento e saem apressados.

No terceiro ato, a sátira é a respeito do povo saqueando 
as lojas, brigando pelos objetos mais preciosos, ou bebendo 
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nos bares enquanto os rebeldes se arriscam pela causa. No úl-
timo ato, a ação transcorre no sótão. Encurralados no miserá-
vel espaço em que vive Bessie, ouvem lá fora o som dos cami-
nhões e tiros. Sentados no chão, Covey, Peter e Fluther jogam 
cartas; a luz provém de duas velas ao lado do caixão onde a 
filha de Mrs. Gogan compartilha o espaço com o bebê recém-
-nascido de Nora. O tiroteio aumenta – a cidade deve estar em 
chamas, diz Fluther. As consequências da Insurreição foram 
trágicas para os habitantes da casa: Clitheroe é morto em com-
bate; Nora perde o bebê e enlouquece; Bessie, ao tentar salvar 
Nora, morre devido a uma bala perdida; a filha de Mrs. Gogan 
morre de tuberculose por falta de cuidados médicos.

A mensagem que Jack envia a Nora antes de morrer re-
sume o que o autor da peça pensa sobre “dulce et decorum est 
pro Patria mori” e os malefícios do fanatismo pela “causa que 
nunca morre”: “Diga a Nora para ter coragem; que estou pron-
to para o encontro com Deus e que tenho orgulho de morrer 
pela Irlanda” (p. 204).

O’Casey não foi o único que teve um olhar crítico so-
bre Cathleen Ni Houlihan; O’Flaherty assim falou sobre ela: “o 
amor de uma mulher de carne e osso pode levar um homem 
a graves excessos. Mas o amor por uma mulher mítica como 
Caitlin Ni Houlihain traz incalculáveis danos” (O’Flaherty, 
1929, p. 68).

“A Terrível Beleza Começava a Perder o Viço”

The Shadow of a Gunman, produzida em 1923 no 
Abbey Theatre, retrata a época dos “Troubles” em 1920. Se em 
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The Plough and the Stars o tema central é a escolha entre o 
lar e a pátria – como no conto “The Patriot”, de Sean O’Faolain 
e na peça de 1902 de Yeats – The Shadow of a Gunman é uma 
sátira a supostos intelectuais e artistas e ao falso heroísmo.

Em uma casa de cômodos em Hilljoy Square moram 
Shields, de 35 anos, que já foi membro do IRA e agora é um 
vendedor de miudezas, e Davoren, de 30 anos, que se consi-
dera um poeta. Os dois gostam de ler, de discutir filosofia e 
poesia; devem ter sido colegas na universidade. Davoren cita 
frequentemente “Prometeu Desacorrentado”, de Shelley, e é 
membro da “Irish Volunteers Brotherhood”. Chega Maguire, 
o amigo de Shields, também republicano, com uma mala que 
pede para deixar no quarto durante sua urgente viagem. O 
dono da casa aparece para cobrar os aluguéis atrasados e dá 
a entender que sabe que Davoren é um fugitivo. Falar sobre 
a vida alheia é comum na casa, e o “segredo” se espalha, des-
pertando a admiração de Minnie, encantada por identificar o 
vizinho como um misterioso guerrilheiro. A jovem Minnie, 
que perdeu os pais e trabalha para ganhar seu sustento, é boni-
ta e tem fértil imaginação devido aos muitos romances cheios 
de aventuras românticas que lê. Lisonjeado com o interesse 
de Minnie, Davoren nada faz ou diz para desmenti-la e pensa 
que não há perigo algum em ser a sombra de um guerrilheiro. 
Resultam, pois, várias situações cômicas baseadas no mal-en-
tendido. Em uma delas, Mrs. Henderson, moradora da casa, 
traz um vizinho que quer pedir a Davoren que interceda por 
ele junto ao IRA. “Venha, Mr. Gallagher, ele é quem pode fazer 
com que seus diretos sejam respeitados”, diz ela. “Mr. Davo-
ren é um de nós, que é pelo governo do povo, com o povo, 
para o povo” (O’Casey, 1966, p. 96). Prometendo não tomar 
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mais do que alguns minutos, Mrs. Henderson e os vizinhos 
que também entraram no quarto parecem querer ali ficar para 
sempre. Davoren, preocupado com a confusão, mas lisonjeado 
com a importância adquirida, ouve impacientemente a leitura 
da carta que ele deve encaminhar ao IRA, leitura que é inter-
rompida por todos e cada um dos presentes, com correções, 
comentários e elogios. Mr. Gallagher começa:

Cavalheiros do Exército Republicano Irlandês…
Mrs. Henderson. Isso é que é bom começo.
Minnie. Que elegância!
Tommie. Tem muito a dizer, prestem atenção; é um grande golpe no 
Império Britânico… (1966, p. 98)

Efeitos cômicos da leitura da carta resultam dos comentários 
absurdos, do uso de chavões, de erros gramaticais ou palavras 
pomposas usadas de maneira errada e de digressões detalha-
das e infindáveis:

	
Mrs. Henderson. Continue, Mr. Gallagher, mas inclua a palavra 
“choquante”, como sugerido antes…
Tommie. (Olhando o vizinho escrever a palavra com dificuldade) 
Ei, tem dois “q” em choqquante… (p. 100)

Finalmente, o que o vizinho pleiteia do IRA em relação à briga 
com vizinhos por causa do barulho: “imploramos ao Exército 
Republicano Irlandês que […] se enviarem alguns membros 
de seus homens, por favor, diga-lhes para trazerem as armas. 
Imploro que me considere seu humilde amigo e admirador 
devotado dos cavalheiros do Exército Republicano Irlandês” 
(p. 100).
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	 Novamente sozinhos, Shields e Davoren conversam 
sobre a questão irlandesa. Shields lamenta: “Oh, Cathleen Ni 
Houlihan, seus caminhos são espinhosos”, ao que Davoren re-
truca: “Ai de mim, a dor, sempre, para sempre” (p. 82). Esse 
tipo de conversa em que os ex-estudantes pobres se envolvem, 
com discussões sobre mitologia, poesia e história, usando pa-
lavras latinas ou gaélicas, mostra que a realidade dos dois é 
muito diferente do mundo lá fora. Assim, logo em seguida, a 
voz do vendedor de jornais na rua anuncia que um homem 
chamado Maguire foi morto em uma emboscada. O que pare-
cia uma comédia de erros no primeiro ato, devido a um enga-
no inicial adquire tons sombrios na fala de Davoren:

Minnie, Donal; Donal, Minnie. Muito bonita, mas muito ignorante. 
Um guerrilheiro fugitivo! Cuidado, Donal Davoren. Mas Minnie se 
sente encantada com a ideia, e eu estou encantado com Minnie. E 
que perigo pode haver em ser a sombra de um guerrilheiro? (1966, 
p. 104)

O segundo ato vai mostrar que existe perigo, sim. Na noite 
daquele mesmo dia, Davoren escreve, olhando para a lua e 
pensando em Shelley; escreve um verso, recita parte de um 
poema. Subitamente, Shields se lembra da morte de Magui-
re e da mala deixada com eles. São três horas da manhã. Ou-
vem tiros – a religião e a filosofia são esquecidas… só o medo 
os domina. Davoren sussurra que “é perigoso ficar em casa, 
e igualmente perigoso ficar fora” (p. 112). Abrem a mala que 
está cheia de bombas! “Mãe de Deus, fazei com que não haja 
batida nesta noite”, sussurra Shields. E a carta? E se houver? 
Desesperado, Davoren procura, acha a carta e a queima! Mas 
o que fazer com a mala? Até aqui as cenas cômicas predomi-
nam, na busca frenética da carta, no suspense da mala. E nesse 
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momento entra Minnie, que decide esconder a mala em seu 
quarto e eles aceitam. Quando os Tans entram na casa, acham 
bombas “suficientes para destruir uma rua inteira” (p. 127) e 
levam Minnie gritando “Viva a República”; ela leva um tiro na 
emboscada aos Tans pelos Republicanos e sua morte recebe o 
seguinte comentário de Davoren:

Ai de mim! Dor, dor sempre, para sempre! É terrível pensar que a 
pequena Minnie está morta, mas é ainda mais terrível pensar que 
Davoren e Shields estão vivos! Oh, Donal Davoren, vergonha é teu 
quinhão agora até que o fio de prata se solte e o vaso de ouro se que-
bre. Oh, Davoren, poeta e poltrão, poltrão e poeta! (1966, p. 130)

Reação tão insensível mostra, no final da peça, o contraste en-
tre o egoísmo dos homens com a coragem de Minnie, heroí-
na do dia a dia, sensível e generosa. A peça, que parecia uma 
comédia chamada pelo dramaturgo de tragédia, representa 
a vida trágica de parte dos habitantes de Dublin que foram 
excluídos da educação, da saúde e do bem-estar social. A ex-
periência da guerra contra os britânicos é terrível e o que os 
espera é a Guerra Civil. 

Como bem salientou David Krause, o uso exuberante da 
linguagem e a vitalidade da peça se aliam “no surpreendente 
equilíbrio entre o cômico e o trágico. E o riso solto serve para 
humanizar a aspereza cortante da indignação” (1960, p.36).
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“A Guerra Civil acabou, deixando grande 
infelicidade nos lares, grande quantidade de 
cinzas frias e escuras”4

A peça que ilustra à perfeição a mistura de gêneros é 
Juno e o Pavão, representada pelo Abbey Theatre em 1924; 
uma tragédia em três atos, tem o mesmo cenário das duas ou-
tras peças da trilogia, mas a ação acontece em 1922, durante a 
Guerra Civil.

Em dois aposentos de uma casa de cômodos convivem 
o “Capitão” Boyle, sua esposa Juno e os filhos Mary e Johnny. 
Juno trabalha como faxineira, enquanto o marido foge de qual-
quer oferta de trabalho, alegando dor insuportável nas pernas. 
O filho, deprimido e assustado, apega-se à religião para vencer 
um medo indefinido. Ele lutou pela causa em 1916 e em 1920 
contra os britânicos. Mary é a imagem da “nova mulher”: tra-
balha, lê muito e luta por uma vida melhor; ela e o namorado 
são membros do sindicato e estão em greve.

Juno e o Pavão é considerada a melhor das peças da tri-
logia devido à caracterização dos homens, satirizados, e das 
mulheres, vítimas da pobreza e da guerra, mas que encontram 
força suficiente para persistir no trabalho e na luta pela sobre-
vivência da família. O’Casey mostra em seus pequenos gestos 
e falas que são dignas de nossa admiração.

As personagens são construídas com o apoio de recur-
sos dramáticos, como seu comportamento, a maneira com que 
falam e o que falam e como outras personagens ou as rubricas 
as descrevem. A comicidade e sátira concentram-se em dois 
homens: o “Capitão” Boyle e Joxer, responsáveis pelo grande 

4	  O’Casey, 1949, p. 200.
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sucesso da peça. Boyle é chamado de “Capitão” porque fre-
quentemente relata suas experiências num navio; seu compa-
nheiro inseparável ouve embevecido e repete suas palavras:

Joxer — Bons tempos de mocidade, você no convés dum navio de 
guerra com o vento a assobiar nos mastros. O único som que se ou-
via era “leme a bombordo”, e a única resposta a bombordo, “capitão”.
Boyle — Aquilo que era vida, Joxer. Nada me parecia pesado. Via-
jando do Golfo do México para o Oceano Antártico […] Quantas 
vezes fiquei amarrado ao leme, o vento soprando em fúria, as ondas 
estalando no costado, cada minuto parecia que seria o último, e o 
vento soprando, soprando… Soprando é a palavra, Joxer.
Joxer — Bonita palavra, ah, que bonita palavra!
Boyle — E enquanto o vento soprava, soprava, muitas vezes olhei 
para o céu e perguntei a mim mesmo — que são as estrelas, que são 
as estrelas?
Joxer — Ah, eis a questão!… Que são as estrelas?
Boyle — Ah, eis a questão: o que é a lua, o que é a lua? (O’Casey, 
1965, p. 28–29)

Nesse tipo de conversa, eles se ocupam enquanto bebem no 
botequim ou em casa, quando Juno não está. Plenamente con-
vencido de ter sido um capitão de navio, Boyle sempre usa 
um boné de marinheiro e não se abala nem mesmo quando 
Juno revela seu autoengano: “ele só viajou uma vez num velho 
carvoeiro, daqui a Liverpool. Quem o vê pode pensar que está 
diante de um Cristóvão Colombo!…” (p. 17). Para a esposa ir-
ritada, o nome dele é Pavão porque “anda entufado de manhã 
até a noite” (p. 12). A descrição física de Boyle em uma rubri-
ca confirma seu apelido: “Baixo e troncudo. Cabelos brancos. 
Pescoço curto […] no lábio superior, bigode duro e aparado. 
Anda com a parte superior do tronco inclinada para trás, a 
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barriga ligeiramente empinada para a frente. Anda lento, pa-
voneado” (p. 13). Entretanto, mentir para si mesmo e para os 
outros não é o principal defeito de Boyle; sua imensa ignorân-
cia destaca-se sempre que fala. Criticando Mary, que lê mui-
to, ele se pergunta porque lê bobagens como Casa de Boneca, 
O Pato Selvagem e Os Espectros, “livros que só servem para 
crianças” (p. 26). Faz parte de sua natureza a hipocrisia que 
provoca mudanças inesperadas e cômicas. Com forte opinião 
formada sobre tudo, é desta maneira que define o clero:

Boyle — Pois os padres não impediram que o povo se apoderasse 
do trigo quando ele estava morrendo de fome em 47? Não derru-
baram Parnell?… Só porque ele se apaixonou por uma mulher ca-
sada? […] Não esquecemos estas coisas, Joxer. Tiraram-nos tudo, 
tudo, mas não nos tiraram a memória!… (1965, p. 28)

Entretanto, ao pensar que vai receber uma herança, sente-se 
superior a todos, e sua visão do clero muda completamente:

O que está dizendo de Padre Farrell é quase uma blasfêmia! Não 
gosto que falem desrespeitosamente do Padre Farrell […] ele é um 
homem do povo e, tanto quanto sei da História de meu país, os pa-
dres sempre marcharam na vanguarda, na luta pela independência 
da Irlanda. (p. 41)

Também depois de acreditar na herança que faz a família se 
endividar comprando móveis e quadros baratos e flores arti-
ficiais de mau gosto e até um gramofone, Boyle agora se vê 
como um grande executivo. Sentado em seu divã, fumando 
um cachimbo, ele ouve Joxer chegar, levanta-se de um pulo 
e, com caneta em punho, finge se ocupar de vários papéis, 
solenemente comentando que tudo é uma grande responsa-
bilidade. Diz para Joxer que “os consolidados baixaram meio 
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por cento. Isto é muito sério, e mostra que nosso país inteiro 
anda num terrível estado de crise”. À pergunta de Juno, “o que 
são ‘consolidados’?”, ele responde: “Ora, não adianta explicar 
às mulheres o que vêm a ser consolidados, não compreende-
riam” (p. 45). Ignorância, hipocrisia, preconceito. Pior que to-
dos esses defeitos é sua insensibilidade para com o sofrimento 
do ser humano. É o que se vê durante a “festinha” que a famí-
lia organiza para comemorar a tal herança: cantam e tocam 
o gramofone, mas são interrompidos por pessoas descendo 
as escadas. Mrs. Tancred, acompanhada por vizinhos, chora 
a perda de seu único filho, republicano, crivado de balas pelo 
filho da vizinha, Mrs. Manning, soldado do Estado Livre que, 
por sua vez, morreu em uma emboscada. Tais infortúnios são 
comuns durante a guerra civil — vizinhos e mesmo amigos ou 
parentes lutam em lados opostos e matam-se uns aos outros. 
Chorando, Mrs. Tancred exclama:

Mãe de Deus, Mãe de Deus, tem piedade de nós duas! […] Sagrado 
Coração de Jesus Crucificado, arrancai nossos corações de pedra… 
e dai-nos corações de carne e sangue!… Arrancai-nos este ódio as-
sassino… e dai-nos o Vosso amor sempiterno. (1965, p. 60)

Durante o cortejo fúnebre, saem todos da sala; só Johnny, soli-
tário, fica ali, pensando… Entra um mensageiro que o informa 
que deve comparecer ao Comando do Batalhão. Exaltado, ele 
responde: 

Johnny — Já não fiz bastante pela Irlanda? Perdi um braço e fiquei 
com a coxa tão defeituosa que nunca mais poderei andar direito. 
Meu Deus, será que eu já não fiz demais pela Irlanda?

Rapaz — Boyle, nenhum homem fez ou pode fazer demais pela Ir-
landa. (p. 65)
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Esse diálogo discorda de um anterior entre Juno e o filho, em 
que ela fala palavras que demonstram sua percepção da reali-
dade:

Juno — Ninguém pode negar que já deu sua contribuição para a 
Irlanda; não creio que lhe adiante grande coisa.
Johnny — (Jactância) Faria a mesma coisa, mamãe, a mesma coisa, 
porque um princípio é um princípio. 
Juno — Ora, perdeste o teu melhor princípio, meu filho, perden-
do um braço. Eles são os únicos princípios de que um trabalhador 
precisa.
Johnny — Uma Irlanda livre só pela metade nunca terá paz, en-
quanto lhe restar um filho que saiba puxar um gatilho!…
Junto — Decerto, decerto… Não ter pão nenhum é melhor do que 
ter só meio pão. (p. 34)

Voltando da rua, todos demonstram compaixão por Mrs. Tan-
cred e Mrs. Manning, mas Boyle comenta que, “afinal de con-
tas, não temos nada a ver com essas coisas. Isso compete ao 
governo e para isso são pagos” (1965, p. 60). A grande ironia 
do comentário desumano e insensível é que logo o IRA virá à 
procura de Johnny por ter sido o informante sobre o paradei-
ro do filho de Mrs. Tancred. Boyle, indiferente ao sofrimento 
das duas mães, pede: “Vamos parar de falar nessas coisas; elas 
não nos afetam e não temos que nos incomodar com elas […]  
Quando eu era marinheiro, estava sempre resignado a ter no 
mar a minha sepultura” (p. 61). 

Além do problema de Johnny, cada vez mais nervoso, 
têm que enfrentar a imensa decepção: nunca existiu uma he-
rança, mas Boyle não havia contado a ninguém. O alfaiate leva 
o terno novo, o vendedor, os móveis, e Mrs. Madigan, em tro-
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ca do empréstimo que nunca irá receber, leva o gramofone, 
dizendo: “Não ficará com o meu dinheiro. Vou lhe arrancar 
algumas penas de sua bela cauda” (p. 76).

No meio de tantas cenas cômicas com Boyle e Joxer, in-
filtra-se a tragédia, suportada pelas mulheres da peça, repre-
sentadas por Juno. Seu nome, o marido explica, foi dado por 
ele porque ela nasceu em junho, foi batizada em junho, casa-
ram-se em junho, o filho nasceu em junho. Pode-se pensar, 
todavia, na deusa Juno, nome romano de Hera, da mitologia 
grega; personificação do elemento fundamental da família e 
imagem de queixas constantes que fazem de Hera a mais rea-
lista e humana de todas as divindades. Em Roma, Juno repre-
senta o princípio feminino em geral: propicia a realização de 
casamentos, protege as mulheres grávidas, é deusa do parto e 
auxilia as crianças a nascerem. Como demonstra a peça, es-
sas características definem a protagonista. Juno é revelada por 
meio de seu comportamento e do diálogo, pouco se sabe sobre 
seu aspecto físico. Uma das facetas da deusa é queixar-se do 
marido; Juno o faz constantemente, recebendo de Boyle o co-
mentário: “Não é Juno que deveria chamá-la, mas Maria das 
Dores, pois está sempre se lamuriando” (p. 13). A principal 
queixa de Juno é a preguiça de Boyle. Num duelo de palavras 
que mostra o realismo da mulher e o fingimento de Boyle, ela 
diz: “Ah, meu rapaz, trabalharias muito melhor com garfo e 
faca do que com uma pá” (1965, p. 17).

Ao olhar realista de Juno contrapõem-se os delírios de 
Boyle e Joxer: “Nada de bom se pode esperar dele, enquanto 
andar com aquele inútil do Joxer. Eu a me matar de trabalho, 
e ele pavoneando como um pavão” (p. 12). As brigas do casal 
ensejam ocasiões para o cômico. No entanto, nas cenas trá-



MUNIRA H. MUTRAN

108

gicas, a diferença entre eles é notável. Como representantes 
do feminino, Mrs. Tancred, Mrs. Manning, Mary e Juno têm 
percepção do sofrimento e espírito compassivo, ausentes em 
Boyle e em todos os homens da peça.

A gravidez de Mary traz à tona as piores atitudes para 
com ela. Seu ex-namorado, que jurara que “aconteça o que 
acontecer, você será sempre a mesma para mim” (p. 22), ao 
receber a notícia da situação em que Mary se encontra, diz: 
“Deus do céu, Mary, você caiu tão baixo assim? […] De qual-
quer modo, lamento […] Se lhe puder ser útil, Mary, conte 
comigo” (p. 86) e sai devagar. Bentham, o novo namorado por 
quem Mary se apaixonara, partiu para a Inglaterra sem deixar 
ao menos um endereço e… sumiu. Johnny reage à notícia de 
modo violento: “Ela deve ser expulsa da casa que desonrou” 
(p. 80). Mas a reação mais desprezível é do próprio pai, que 
se faz de vítima, sem se preocupar com o sofrimento da filha:

Boyle — Oh, bonito o que me caiu em cima, e no estado em que 
me encontro! Que regalo para Joxer e aquela velha Madigan! Já não 
sofri bastante para ter de passar por isto agora?
Juno — O que teremos de enfrentar não será nada em comparação 
com o que Mary terá de enfrentar, porque eu e tu já estamos velhos 
e quase no fim da vida. Mas Mary talvez ainda tenha quarenta anos 
diante de si, cada um deles marcado por uma lembrança amarga.
Boyle — Onde está ela? Onde está, que lhe quero dizer umas ver-
dades? Juro que depois de me ouvir ela vai se arrepender! — […] 
Continua, toma o partido dela contra o pai! Mas tu vais ver se lhe 
falo ou não. A desmiolada com suas leituras! Por causa disso é que 
nos caiu a casa em cima! Pra que precisava de livros, uma pequena 
nascida em uma casa de cômodos? As leituras é que levaram ela 
para o mau caminho. É de enlouquecer, de enlouquecer, de enlou-
quecer! (1965, p. 79)
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Para Juno, os infortúnios não terminaram. Mrs. Madigan en-
tra e, falando de mansinho, conta que “um pobre rapaz foi en-
contrado morto e eles pensam que é… que é…” (p. 91). Juno 
acompanha os policiais para reconhecer o corpo – nesse mo-
mento de provação, lembra-se das palavras de Mrs. Tancred 
e as repete, lamentando: “É bom que eu me recorde o que ela 
disse, pois agora chegou minha vez de dizer: ‘Sagrado Coração 
de Jesus, arrancai nossos corações de pedra e dai-nos corações 
de carne e sangue. Arrancai-nos este ódio assassino e dai-nos 
o Vosso infinito afeto” (p. 93).

Embora imensamente triste, Juno não se deixa abater. 
Muitos estudiosos já chamaram a atenção para o elemento au-
tobiográfico na criação de mulheres fortes como Juno. Sabe-
mos que o dramaturgo sempre teve veneração por sua mãe, 
que, segundo ele, tinha sabedoria, capacidade para o amor e 
altruísmo – “uma mulher valente e determinada” (O’Casey, 
1949, p. 28) a quem ele dedica o segundo capítulo de Inish-
fallen, Fare Thee Well, intitulado “A Sra. Casside Tira Férias”, 
referência ao seu trabalho ininterrupto de toda uma vida: “Ti-
nha finalmente tirado férias da vida” (1949, p. 33), escreve ele 
após sua morte. O’Casey deve ter se inspirado na mãe para 
criar Juno; tendo perdido o filho, ela encontra forças para con-
fortar a filha:

Juno — Vem, Mary, e nunca mais voltaremos a esta casa […] Tenho 
um quartinho na casa de minha irmã, onde poderemos ficar até que 
seu caso se resolva e depois trabalharemos as duas para teu filho.
Mary — Meu pobre filhinho que não terá pai!
Juno — Terá o que é muito melhor — terá duas mães! (O’Casey, 
1965, p. 92)
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Em The Profane Book of Irish Comedy, David Krause se per-
gunta por que O’Casey não terminou a tragédia com uma das 
falas citadas acima e permitiu que a última cena mostrasse 
Boyle e Joxer cambaleando, bêbados, em um palco vazio para 
“encenar a reprise sombria do dueto guerreiro-vaidoso e pa-
rasita-escravo naquele deserto. A mobília e a família se foram, 
seu mundo em pedaços num estado de crise” (1982, p. 282). O 
crítico considera Boyle e Joxer dois “palhaços resilientes” que 
“podem provocar o riso que dá segurança a si mesmos e a nós” 
(1982, p. 283).

Vejo o fim da peça de maneira diferente: Boyle e Joxer 
não são apenas palhaços que trazem o alívio cômico à tragé-
dia, mas principalmente encarnam tudo que é desprezível no 
ser humano. Imagino que sua presença no palco intensifique a 
ironia do fim da peça, pois na casa vazia – com as esperanças 
de uma vida melhor destruídas, o filho morto por trair um 
amigo, a filha grávida e abandonada pelo namorado –, os dois 
bêbados encenam um diálogo sem sentido que termina assim: 
“É o que te digo… Joxer… O mundo todo… anda… num… 
terrível… estado… de crise…” (O’Casey, 1965, p. 94). 

Em sua trilogia, O’Casey condena a violência e o patrio-
tismo sentimental e fanático do período revolucionário, e exal-
ta a coragem de viver, e não de “morrer pela pátria”. A avaliação 
da obra de O’Casey feita por Thomas Kilroy, também grande 
dramaturgo irlandês, enfatiza “sua surpreendente percepção 
do sofrimento humano e […] sua habilidade de tratar o tema 
em linguagem vívida, tanto por meio do humor, quanto pela 
maneira que ilumina e humaniza a violência” (1975, p. 5).
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Olhares Próximos e Diretos

Ainda que os escritores selecionados neste livro tives-
sem visadas diferentes sobre os períodos revolucionários que 
precederam a Guerra Civil, eles possuem muitos pontos em 
comum – vivenciaram, quando jovens, um período histórico 
de extrema importância para em seguida interpretá-lo pelo 
método realista. Como se achavam bastante próximos dos 
acontecimentos, lançaram sobre eles um olhar direto, sem 
intermediários. É igualmente oportuno lembrar que, em sua 
obra criativa, valeram-se não só da observação, mas também 
de suas reflexões sobre temas essenciais do contexto em que 
estavam inseridos, reflexões encontradas em seus textos críti-
cos e autobiográficos que, por sua vez, deram suporte à obra 
literária. Outro elemento comum a eles é sua atitude incisiva 
em relação ao patriotismo fanático, à violência da guerra e à 
maneira pela qual a oposição britânico-irlandesa tinha com-
plexidades que não deveriam ser ignoradas.

Nesse remate, convém ainda assinalar que os contos, 
romances e peças selecionados não retratam grandes figuras, 
abordagem que privilegia a macro-História, mas focalizam a 
população pobre e excluída formada por carpinteiros, campo-
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neses, alfaiates, faxineiras, prostitutas, mendigos, vendedores 
de rua, pedreiros… a exceção, os anglo-irlandeses, é mostra-
da por E. Bowen. Personagens são construídas para mostrar o 
lado trágico da vida frequentemente vislumbrado através do 
humor e da sátira, lentes que escondem o profundo sofrimen-
to dessa população comum, parte da Pequena História.

Olhares à Distância e Oblíquos

Tendo exposto parte da representação literária de confli-
tos revolucionários que desembocaram na Guerra Civil, resta 
a inevitável pergunta: como é hoje lembrada a guerra fratrici-
da na ficção, no teatro e nas artes? Num país que passou por 
imensas transformações em seus contextos sociais, políticos e 
culturais, as fontes de inspiração do passado são geralmente 
a História, as autobiografias e biografias, e o imaginário po-
pular. Por outro lado, há aqueles escritores que preferem usar 
intermediários literários para olhar os acontecimentos tão 
distantes no tempo e no cenário. Nesse caso, eles estabelecem 
analogias ou comparações do passado com o presente. Das 
diferentes maneiras do processo intertextual, optei por par-
ticularizar quatro peças e um filme para ilustrar como gran-
des dramaturgos irlandeses produziram obra criativa com o 
apoio de representações literárias do passado. Meu propósito 
ao divulgar parte da produção das últimas décadas do século 
XX e das primeiras do século XXI é despertar a curiosidade 
do leitor pelas obras brevemente mencionadas, esperando que 
material tão fecundo possa levar a pesquisas futuras.

De todos os processos intertextuais, a alusão é a mais 
frequentemente empregada para dirigir um olhar enviesado 
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com o fim de estabelecer analogias. An Giall, peça escrita em 
irlandês por Brendan Behan em 1957, foi traduzida para o in-
glês pelo autor e por Joan Littlewood como The Hostage. A 
história de An Giall, dos desgostos de Behan por sua monta-
gem em Londres e de sua chegada ao Brasil em 1964 – na tra-
dução do original em inglês por Alfredo Mesquita – é muito 
interessante, mas pretendo aqui apenas salientar que, em An 
Giall, foram vistas pela crítica (na tradução literal e não na 
adaptação) as qualidades do diálogo e a reprodução do mesmo 
mundo de Sean O’Casey; isso ocorre, é claro, porque ambos 
mostraram a mesma camada pobre da população de Dublin 
na década de 1920 e 1950. A respeito da influência de O’Casey 
em Behan, Colbert Kearney afirma: “é difícil imaginar como 
um dramaturgo vindo das classes trabalhadoras em 1940 po-
deria evitar a sombra de O’Casey e de sua trilogia sobre a vida 
dos cortiços em Dublin” (Kearney, 1977, p. 62–63).

O enredo de An Giall lembra “Guests of the Nation”, de 
O’Connor: um jovem soldado britânico é tomado como re-
fém em Dublin em represália à prisão de um republicano em 
Belfast por ter matado dois policiais: se o jovem do IRA for 
condenado à morte, o jovem britânico será executado. Como 
em “Guests”, as relações amistosas entre personagens irlande-
ses e o prisioneiro que morrerá em breve conferem um tom de 
tragédia à peça de Behan – assim, o enredo do conto durante 
os “Troubles” de 1918–1920 sugere que o presente de Behan 
continua igualmente violento no início dos “Troubles” da Ir-
landa do Norte.

Outra ocorrência do olhar oblíquo para falar do presen-
te é a transposição para o palco do romance The Informer, de 
O’Flaherty. A peça de Tom Murphy, com o mesmo título, que 
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foi produzida em 1981 e publicada em 2008, suscita a pergun-
ta: o que o cenário da guerra civil representa para Murphy e 
seu mundo em 1981? Acredito que a adaptação nos leva a pen-
sar que seus desvios e exclusões assinalam o significado que o 
dramaturgo deseja imprimir em sua obra. Embora o enredo 
continue o mesmo, Murphy inicia a adaptação com uma das 
últimas cenas do romance, o momento climático da condena-
ção do informante.

	 Numa sala de um porão, três figuras encasacadas e en-
capuzadas, os juízes, e Gallagher aguardam a chegada de No-
lan. Na inversão de elementos da estrutura original, Murphy 
emprega a melhor maneira de transpor a ficção para o drama 
com uso do diálogo ágil, falas curtas e silêncios que aumen-
tam a tensão dramática. Apesar de, ao longo da peça, voltar 
no tempo para contar por que Nolan está ali sendo julgado, 
o grande impacto se deve ao sinistro julgamento, não só do 
informante, mas de Mulligan, um pobre e inocente alfaiate que 
tinha sido apontado como o verdadeiro culpado da delação. Se 
a plateia desconhece o romance, a inclusão do julgamento no 
início tem o efeito de aumentar o suspense e o absurdo do ato 
de julgar pelas figuras ameaçadoras. Percebe-se, então, que o 
tópico selecionado pelo dramaturgo é a gravidade de se fazer 
justiça com as próprias mãos. É por essa razão que o caso de 
Mulligan, mais do que o de Nolan, desperta indignação quan-
do se revela que o alfaiate, muito doente, fora arrancado da 
cama de madrugada e, com um capuz na cabeça, levado para o 
porão. Agredido fisicamente, atônito com acusações descabi-
das, pois é inocente, Mulligan não sabe porque está ali diante 
daquelas figuras. Ao ser solto, oferecem-lhe dinheiro, que ele 
recusa, dizendo: “Você pensa que é um grande homem, Galla-
gher, mas eu absolutamente não o considero um ser humano 
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– ou nenhum de vocês. Tomando a lei em suas próprias mãos” 
(Murphy, 2008, p. 7). 

	 Dando ênfase ao fato de homens comuns, honestos 
ou não, estarem à mercê de uma organização clandestina (a 
“Corte da Inquisição”), Murphy desconsidera algumas cenas 
do romance como aquela em que Nolan se torna um delator 
(porque, para o autor, o delator não está no foco de sua peça) 
ou como a morte de Nolan ao fugir, que não se dá dentro da 
igreja (o que talvez seria melodramático demais), mas na rua. 
A leitura da sentença expõe e reforça o foco de interesse do 
dramaturgo nos anos 1980: ao proferi-la, o juiz conclui que 
“de acordo com o regulamento, a Organização Revolucionária 
da Irlanda o condena à morte. A pena deverá ser executada no 
prazo de uma hora nas montanhas de Wicklow” (2008, p. 75).

	 Joyriders (1986), de Christine Reid, representa os 
“Troubles” na Irlanda do Norte na segunda metade do sécu-
lo XX. A peça tem início em um teatro de Belfast para onde 
quatro jovens delinquentes de 16–18 anos, em período de sus-
pensão condicional de suas penas, são levados por uma assis-
tente social para assistir a The Shadow of a Gunman, de O’Ca-
sey. Na cena final, após Minnie ser “baleada pelas costas para 
salvar o Império Britânico, e no peito, para salvar a Irlanda” 
(O’Casey, 1966, p. 111), ouve-se a voz de Mrs. Grigson lamen-
tando a morte da jovem; Davoren termina com a ridícula fala: 
“Ai de mim, dor, dor sempre, para sempre! Oh, Davoren, poeta 
e poltrão, poltrão e poeta! […] vergonha é teu quinhão até que 
o fio de prata se solte e o vaso de ouro se quebre” (O’Casey, 
1966, p. 130 e Reid, 1986, p. 105–106). É variada a reação dos 
jovens — uns aplaudem, outros não, com comentários: “Paté-
tico, baleada para salvá-lo!” ou “Ela foi corajosa. Que lindo!” 
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(p. 106), ou ainda “É só palavrório e pouca ação […] Sentado 
num muro político enquanto inocentes morrem” (p. 107).

Joyriders explora o desespero e o horror da violência 
diária em Belfast; no final, para salvar o irmão de 12 anos que 
cheira cola e rouba carros e motos para se divertir, Maureen é 
baleada exatamente como Minnie, talvez pelo Exército, talvez 
pela polícia, ou por ambos. Sem futuro, os jovens têm apenas 
uma certeza – a violência sem sentido, “numa estrada para o 
nada” (p. 145). Não é sem razão que a amiga, sacudindo Mau-
reen, soluça: “É assim a morte! Não é linda nem é romântica 
como nas malditas e estúpidas peças de teatro” (p. 145).

O recurso à apropriação de cenas de The Shadow of a 
Gunman mais de 60 anos depois de sua produção no Abbey 
Theatre com o fim de representar o período dos “Troubles” na 
Irlanda do Norte valoriza, registra e reconhece o significado 
pacifista da peça de O’Casey, mas sobretudo salienta a sempre 
lembrada questão quando se fala de violência e guerras: o ser 
humano não aprende com a História, não a vê como “mestra”, 
e ela, então, se repete. Apesar dos grandes progressos, a hu-
manidade continua hoje envolvida em terrorismos e guerras.

Good Evening, Mr. Collins, de Tom MacIntyre, baseia-se 
simultaneamente em uma das biografias de Michael Collins e 
no imaginário popular e mostra, portanto, a ligação entre as 
aventuras de Collins como Don Juan com “os feitos lendários 
do líder da luta armada para expulsar os britânicos” (MacIn-
tyre, 1996, p. 218). Vemos no palco Collins às voltas com a 
noiva e duas amantes que não permitem que tenha paz e, ao 
mesmo tempo, enfrentando a tragédia da Guerra Civil com 
todos os tipos de violência e para os quais não vê saída. 
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Diferentemente de outras obras que retratam o pano-
rama da Guerra Civil e suas emboscadas, traições e mortes, 
Good Evening, Mr. Collins trata de um homem em crise con-
sigo mesmo e com a sociedade em que vive. Aterrorizado e 
perseguido por pesadelos nos últimos dias de sua vida, ele res-
ponde à amante que lhe diz para vencer a guerra: “Quer dizer, 
matar meus melhores amigos – um a um – é essa sua receita? 
[…] Queremos sangue, sangue, sangue – ninguém é aquele 
que era antes” (1996, p. 191).

Em vez de buscar inspiração nas obras literárias sobre 
a Guerra Civil, MacIntyre escolheu um protagonista famoso 
para discutir o conflito. A mistura de dados biográficos com 
imagens existentes na memória das pessoas que haviam co-
nhecido ou ouvido as histórias do líder republicano da guerra 
de 1922–1923 propicia, devido à dupla fonte, a mistura do rea-
lismo com o fantástico. O posfácio de MacIntyre é uma tenta-
tiva de explicar a composição da obra – adolescente ainda, ele 
lera a biografia de Collins em dois volumes e ficara abalado 
com o clímax daquele relato – “uma noite de verão, uma es-
trada solitária, a morte sangrenta do herói” (MacIntyre, 1996, 
p. 217).

A Guerra Civil está mais distante ainda no filme de Mar-
tin McDonagh, “The Banshees of Inisherin” (2022), pois ela é 
apenas percebida em uma ilha imaginária na costa da Irlanda. 
Ainda que o cinema tenha mostrado o conflito do ponto de 
vista histórico, é interessante examinar a mais recente tentati-
va de abordar a guerra civil como metáfora. No filme, escrito e 
dirigido por McDonagh, a ação transcorre em 1923, portanto 
o fim da guerra, numa pequena comunidade que somente se 
inteira do combate mediante a leitura de jornais ou pelo som de 
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canhões, lampejos e fumaça lá longe na ilha da Irlanda. Ainda 
que sejam irlandeses, não têm nenhuma participação na guer-
ra e muito menos entendem por que ela está acontecendo. Diz 
um deles: “Boa sorte para todos, seja qual for a razão pela qual 
estão lutando” (McDonagh, 2022, p. 14), e outro acrescenta: 
“Eu nem ligo para as guerras. Guerras e sabonete: sou contra” 
(p. 17). Aquelas pessoas comuns só lutam por tocar suas vidas 
solitárias e sem esperança. O principal embate, porém, acon-
tece entre dois amigos até então inseparáveis – Colm, de 65 
anos, que toca violino no pub todas as noites, e Padraic, de 35 
anos, uma espécie de acólito do mais velho que o acompanha 
em tudo, todos os dias. Dependendo de sua amizade para lu-
tar contra a solidão terrível, Padraic tem um burrinho a quem 
dedica afeto, carinho e cuidados; vive com a irmã, insatisfeita 
e descontente com as pessoas do vilarejo, que quer tentar a 
vida em um lugar menos hostil. A hostilidade é sentida por 
todos na natureza selvagem e nas relações humanas entre ir-
mãos, pais e filhos, e entre amigos. O embate central, contudo, 
acontece devido à incompreensível decisão de Colm de nunca 
mais falar com Padraic; ele ameaça cortar um de seus próprios 
dedos (ele, um violinista!) todas as vezes que Padraic lhe diri-
gir a palavra. Inconformado, o rapaz insiste na antiga amizade, 
causando a concretização da ameaça de automutilação, uma e 
mais vezes. E mais ainda, devido à violência extrema de Colm, 
o burrinho morre, causando mais amargura e desespero. Em 
represália, Padraic mata o cão, animal de estimação de Colm.

Sabemos que todas as peças e filmes de McDonagh se 
destacam por violência extrema, incompreensível; no entanto, 
neste filme a violência é excessiva e insuportável até mesmo 
para seus padrões. As cenas da morte do burrinho e do cão, 
e da casa incendiada indicam uma “guerra civil” entre indiví-
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duos tão próximos; a verdadeira guerra é uma maneira indi-
reta para tratar o horror de Inisherin pela metáfora – a guerra 
fratricida absurda, sem sentido, entre amigos e parentes, tudo 
destrói. Assim, na vida de uma pequena comunidade, a guerra 
civil é encenada dia após dia e ninguém sabe o porquê.
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