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APRESENTACAO

Laura P. Z. Izarra

Aprofundar o estudo das guerras no dia de hoje, quando
o mundo testemunha confrontos bélicos ciclicamente repeti-
dos perpetuando a desumanidade, é uma busca pelo conhe-
cimento das causas que originam essa violéncia e um enten-
dimento agucado que ilumine novos caminhos para alcangar
alternativas de paz e justica.

Munira H. Mutran abre este livro, Representagoes da
Guerra Civil (1922-1923) na Literatura Irlandesa, trazendo
ao leitor brasileiro o complexo contexto historico da Irlanda
no periodo revolucionario a caminho da Guerra da Indepen-
déncia que culmina numa guerra civil sem precedente nesse
pais. O confronto dos diversos nacionalismos defendidos por
seus cidadaos ante a presenca do britanico por mais de 700
anos na sua terra, e a divisao do pais como a unica via para
a liberdade, sao narrados para que o leitor e o publico geral
possa discernir essa complexidade que gerou incompreensao,
violéncia e morte atroz entre irmaos. No entanto, o objetivo
da autora é ver como esse periodo da guerra civil e suas causas
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sao representadas pela literatura do pais, por meio de autores
que vivenciaram esses enfrentamentos e suas consequéncias.

A selecdo de textos literarios, cartas e documentos do
eu aqui analisados permite conhecer diversas micro historias,
seja dos proprios autores quanto de suas personagens ficti-
cias, e sentir suas angustias, medos e sofrimentos, esperanca e
ideais, adentrando nos seus pensamentos. Os contos escolhi-
dos de Frank O’Connor, Sean O’Faolain e Liam O’Flaherty, as-
sim como os romances de Elizabeth Bowen e Liam O’Flaherty
e o teatro de Sean O’Casey fazem parte do tecido da histéria
maior de um pais que busca desesperadamente seu direito de
autogoverno. Eles representam o pesadelo da guerra em con-
fronto com o sonho de liberdade a procura de uma identidade
limitrofe entre a tradicao celta e a modernidade. A relagdo en-
tre literatura e histdria se faz visivel quando os autores escolhi-
dos se apropriam das duvidas que nublam as mentes dos revo-
lucionarios e civis enquanto o palco da guerra era controlado
por manobras politicas dos detentores do poder.

A arte expressa os sentimentos e as atitudes do individuo
que passa a representar uma comunidade, um movimento cul-
tural e politico. Os construtos previsiveis nos textos literarios
em que a guerra é representada sao os diferentes nacionalis-
mos, as versoes oficiais versus as locais, as “lealdades” que re-
metem a passados heroicos produzindo mitologias conflitan-
tes de representacgao, por vezes ironizada. Porém, como bem
expressa Mutran, os mitos sdo deixados de lado e “o cendrio
da violéncia de 1916 [...] seria conhecido por meio do método
mimético” ja que os escritores selecionados optaram “em favor
do realismo, as vezes poético, as vezes simbolico.”
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APRESENTAGAO

E através do olhar do artista que se vivencia o sofrimen-
to humano de um tempo distante a nés que nao podemos en-
tender. Por esse motivo, nas relevantes reflexdes do epilogo,
Munira Mutran faz oportunamente referéncias a continuidade
da representagdo performatica desse periodo via a dramatur-
gia mais recente, em que as releituras contemporéaneas desses
mesmos textos e situagdes, ensaiam novos significados desse
passado para vislumbrar um futuro mais humanizado.
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INTRODUCAO

Uma pesquisa iniciada ha muito tempo resultou em va-
rios trabalhos, ja publicados, e levou-me a Irlanda em 2016.
No “Long Room Hub” do Trinity College Dublin, passei horas
de estudo e desfrutei da aten¢do e amizade de Jane Ohlmeyer,
Margaret McCurtain, Terence Brown, Margaret Kelleher,
Maurice Harmon e Nicholas Grene. A pesquisa em Dublin
fazia parte do projeto “Writing and Performing the Nation’,
coordenado na USP por Laura P.Z. de Izarra, e versava sobre
“A Violéncia na Literatura Irlandesa Através do Mito”. Com
base em um trabalho em andamento sobre as maneiras de re-
presentacdo da realidade, pretendi examinar como o trauma
da violéncia, as vezes indizivel, pode ser apresentado de forma
obliqua por meio do método mitico. Nesse caso, os escritores
irlandeses evitaram o uso da mimese, preferindo olhar para os
periodos violentos de sua histéria via mito. Tal atitude trans-
parece na frequente reescritura de tragédias gregas ou de obras
canonicas das literaturas russa, francesa, espanhola e outras.
As diferentes apropriagdes de Antigona e Medea, por exem-
plo, ou de Tio Vinia e Ana Karénina, estabelecem paralelos
entre o contexto do passado e do presente.

Um poema curto é suficiente para ilustrar o método; em
“Ceasefire”, de Michael Longley, o pano de fundo é Troia e as
personagens e situagdes acontecem na Guerra de Troia, mas o
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titulo e os acontecimentos relatados aludem especificamente a
Irlanda do Norte:

Lembrando o préprio pai, e quase em pranto,
Aquiles, brando, de si Priamo apartava.
O velho rei cingia-lhe os pés, no entanto,

Chorando com ele, em dor que o pago inflava.

Entdo Aquiles fez lavar o morto Heitor
E embrulha-lo na farda, por amor
Ao velho rei, que estava pronto a leva-lo

De volta a Troia, qual finebre regalo.

[...]
“Fago o que ¢é preciso, ajoelho e me humilho,
Beijo a mdo de Aquiles, matador de meu filho."

(Longley, 1997a, p. 2)

Discutindo o poema, Longley declara que sua visdo pes-
simista do Cessar-Fogo na Irlanda do Norte relaciona-se com
o fato de que, na Iliada, “a trégua é temporaria, que depois do
cessar-fogo, a Guerra de Troia recomega e que o proprio Aqui-
les ¢ morto”. E Longley pergunta: “Sera que em meu poema
eu pressionava aqueles que tinham perdido alguém ou tinham
sido mutilados a perdoar antes que se sentissem prontos a per-
doar?” (Longley, 1997b, p. 1).

1 Tradugao de Solange Ribeiro de Oliveira.
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A mesma estratégia, desta feita com a finalidade de bus-
car paralelos com a Guerra Civil irlandesa, é usada em “From
Antigone”: “Na mesma calamidade / Irméao e irmao, amigo e
amigo / Familia e familia, / Cidade e cidade podem ir a luta /

Por tal grande gléria levados a loucura” (Yeats, 1992, p. 327).

Em relagédo a divisao da Irlanda em norte e sul pelo tra-
tado de 1921, Seamus Heaney apropria-se de Filoctetes, de
Séfocles, para descrever a ferida que nunca sara. Em epigrafe
para a pega, Heaney (1990) cita trecho de um poema de W.H.
Auden - “Amaras teu torto vizinho / com teu torto coracio”
De autoria de Heaney também, The Burial at Thebes faz alu-
sdo a violéncia na Irlanda do Norte, mas deixa transparecer
possivel esperanca de solugao para o conflito na voz de Tiré-
sias: “Todos os homens cometem erros. / Mas os erros nao tém
que ser para sempre” (Heaney, 2005, p. 59).

No Trinity College Dublin, convencida por meus in-
terlocutores das dificuldades de um projeto tao amplo, che-
gamos ao consenso de que seria valido escolher um periodo
mais restrito para andlise. Devido a outros estudos em anda-
mento, o material coletado ficou a espera de minhas reflexdes.
A oportunidade de retoma-lo, em parte, surgiu por ocasiao
da celebracao dos cem anos do fim da Guerra Civil em 25 de
maio de 1923. Era o ensejo para descobrir como um grupo de
escritores havia presenciado, percebido e relatado os conflitos.
Como a guerra civil tinha raizes profundas na histéria irlande-
sa, seria essencial, porém - como fizeram aqueles escritores -,
esquadrinhar os conflitos politicos que a precederam a fim de
compreendé-la. Assim, o cendrio da violéncia de 1916 a 1922,
narrado no conto por Frank O’Connor, Sean O’Faolain e Liam
O’Flaherty, no romance por Elizabeth Bowen e O’Flaherty, e
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no teatro por Sean O’Casey seria conhecido por meio do mé-
todo mimético e ndo através do mito, ja que o grupo optou em
favor do realismo, as vezes poético, as vezes simbolico.

Embora conhecendo a critica sobre os escritores esco-
lhidos, decidi basear minha analise e interpreta¢ao principal-
mente nos proprios textos e nos documentos do eu, como car-
tas, autobiografias, artigos e ensaios do grupo, por acreditar
que a historia também se escreve por meio de seus testemu-
nhos. Além disso, minha abordagem possui frequentes cita-
¢des, visto que sdo muitos os textos literarios e de apoio que
o leitor talvez desconheca e aos quais provavelmente nao teria
acesso.

Considero este volume um tributo aos 100 anos do Ces-
sar-Fogo na Guerra Civil Irlandesa, como forma de contribui-
¢do aos Estudos Irlandeses no Brasil. Incluo nesta introdugao
algumas consideragdes de cunho histdrico, a meu ver essen-
ciais para o contexto que antecede o periodo revoluciona-
rio delineado por O’Connor, O’Faolain, O’Flaherty, Bowen e
O’Casey.

“700 anos de desgoverno britanico na Irlanda”

Em 1984, em palestra proferida na Universidade de Sao
Paulo, o historiador David Harkness? discorreu sobre a ques-
tao irlandesa e declarou que “é sempre dificil decidir quanto
retroceder no tempo para explicar as desditas da Irlanda”. E
acrescentou, ironicamente, que Eamonn de Valera, quando se

2 Professor de Histdria Irlandesa na Queen’s University, Belfast.
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pronunciava sobre o problema, costumava iniciar seu discurso
invocando os 700 anos de desgoverno britanico no pais. Ape-
sar da ironia, Harkness acredita na necessidade de voltar ao
passado para entender os desdobramentos histdricos que cul-
minaram na Guerra Civil.

Em entrevista ao jornal O Estado de Sdo Paulo em
18/11/1984, o historiador reafirmou a importancia de uma
visdo retrospectiva. A pergunta “Quanto tempo se deve retro-
ceder na busca de explicagdes para os rumos que a historia
irlandesa tomou?”, ele respondeu:

Acredito que realmente é necessario retroceder no tempo para se
compreender o problema atual. Se verificarmos no mapa, vere-
mos que as duas ilhas britanicas tém uma intera¢éo geograficae a
maior conquistou a menor porque, como se diz, a segunda estava
demasiadamente proxima para ser ignorada, embora se tenha re-
velado demasiadamente distante para ser assimilada. (Harkness,
1984, p. 6-7)

Muitos historiadores se ocuparam das origens, causas e
efeitos da Guerra Civil; ndo chegaram, porém, a conclusoes
definitivas, mas, sim, “a uma investigacdo de ideias e areas’,
como explica Ferriter (2005, p. 3).* Entretanto, a reflexdo sobre
sua inevitabilidade é frequente. Nos estudos historicos a que
tive acesso, as dificuldades tendem a ser evitadas por meio da
estratégia que escolhe um ponto de vista que pode ser politico,
social, militar ou econémico, por exemplo.

3 As tradugdes sdo da autora, exceto quando indicado no rodapé ou nas refe-
réncias.
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Para este estudo, baseado nas leituras de diferentes his-
toriadores, um resumo dos fatos pode se tornar fonte de refle-
xd0 para novas leituras e interpretagdes.

Um Olhar Retrospectivo

Um dos acontecimentos mais importantes da historia ir-
landesa ¢, sem duvida, a ocupagdo da ilha pelos ingleses desde
1171. Com excecao da invasdo dos vikings no século oitavo, a
populagao da Irlanda mantivera-se isolada e livre de qualquer
invasdo estrangeira desde os tempos pré-histdricos. Com a re-
tirada dos vikings em 1014, embora entdo livres, os irlandeses
se envolveram em conflitos politicos; varios chefes almejavam
tomar o trono e isso favoreceu a ocupagdo da ilha por Henri-
que II. Sob o pretexto de organizar e corrigir os padroes mo-
rais do pais e revigorar a fé catélica, o rei britinico iniciou a
conquista. No entanto, o povo irlandés, de origem celta, que
nessa época falava gaélico e mostrava uma civilizagdo riquis-
sima na literatura e nas artes, contestou o dominio dos estran-
geiros de origem anglo-saxdnica de lingua diferente e que, a
certa altura, se tornaram protestantes. Quando os britanicos
chegaram, surpreenderam-se com os mosteiros, catedrais, os
monumentos e cruzes, e viram os belissimos objetos de metal,
como colares e braceletes, ou manuscritos com iluminuras e
livros com poemas e sagas. Seu alto grau de cultura é um dado
significativo para compreender as diferencas intransponiveis
e a rejeicao enfrentadas pelo invasor. Durante o periodo de
rivalidade, alternaram-se fases de relativa submissao com ou-
tras de revoltas sangrentas. Sucederam-se movimentos com

18
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vistas a emancipagdo, como “Irish Volunteers”, “Irish Republi-

» o«

can Brotherhood”, “United Irishmen”, “Fenian Brotherhood”,
“New Departure”, “Gaelic League”, “Land League” e o partido
politico Sinn Féin. Surgiram lideres como O’Neill, O’Connell,
James Stephens, Wolfe Tone, Robert Emmet, De Valera, Par-
nell. Durante os séculos de ocupagio, certas datas sao definiti-
vas para a histéria do pais: por exemplo, 1649 marca a chegada
de Cromwell, “eficiente, cruel e anticatdlico” (O'Brien, 1972, p.
68); 1846 assinala o inicio da catastrofe conhecida como “The
Great Hunger”. A crise da fome teve tal relevancia nos destinos
do pais que varios historiadores a consideram a grande linha
diviséria na moderna historia do pais. Nessa época, a pobreza,
as mortes e o exilio se fizeram sentir na diminui¢ao da popu-
lagao, nos casamentos tardios, na mudancga do gaélico para o
idioma inglés e na prépria indole do povo.

O periodo que mais nos diz respeito é o das duas pri-
meiras décadas do século XX. Apds a morte de Parnell (1891),
que liderou “um movimento parlamentar dindmico - a Home
Rule [...] o movimento feniano passou a enfrentar desafios
novos e muito sérios 8 medida que competia pela lealdade dos
nacionalistas irlandeses” (Ohlmeyer, 2017, p. 76). Nessa épo-
ca, as manifestacoes esparsas culminaram no Levante de Pés-
coa (Easter Rising) em 1916, durante o qual foi proclamada a
republica, que s se tornaria realidade em 1949. Segue-se um
trecho da Proclamacao de 1916:

Declaramos o direito do povo da Irlanda & posse de seu pais e ao
pleno controle de seu destino; o direito de ser soberano e invio-
lavel. O longo periodo de usurpagdo desse direito por um povo e
governo estrangeiros ndo extinguiu essa prerrogativa, nem podera
ela jamais ser extinta, exceto pela destrui¢do do povo irlandés. Em
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cada geracéo, o povo irlandés tem afirmado seu direito a liberdade
e soberania nacionais; seis vezes durante os ultimos trés séculos eles
o tém assegurado com armas. (Citado em Ohlmeyer, 2017, p. 71)

A reagdo dos britanicos ¢ descrita no ensaio de Jane Ohlmeyer:

Os britanicos, atolados em um conflito global conhecido como a
Grande Guerra ou Primeira Guerra Mundial (1914-1918), sufoca-
ram o levante com for¢a desnecessaria. A batalha durou seis dias. O
centro da cidade, especialmente a area ao redor do Correio Central,
foi devastado e 440 pessoas morreram, incluindo 250 civis. No dia
30 de abril, para evitar mais mortes, Pearse declarou rendi¢ao in-
condicional. (2017, p. 70)

E os acontecimentos posteriores e os efeitos da revolugao? Se-
gundo Ohlmeyer,

A rebelido foi um fracasso militar e a reagdo inicial dos meios de
comunicagio foi de total condenagio. Tudo isso iria mudar rapida-
mente quando o governo submeteu a julgamento perante a corte
marcial e executou 15 dos principais lideres do levante, apesar dos
crescentes protestos na Irlanda, Gra-Bretanha e América. (2017,

p- 70)

Recrudesce a violéncia no periodo de 1918 a 1920, co-
nhecido como “The Troubles”, “Calamidades” O “Irish Cons-
tabulary” e o exército britdnico sao reforcados pela chegada
de soldados especiais, conhecidos por sua agressividade, que
foram apelidados de Black and Tans devido as cores do uni-
forme. Cresce a violéncia de ambos os lados: os irlandeses or-
ganizam emboscadas, incursdes a quartéis, incéndios de “big
houses” dos anglo-irlandeses; os Black and Tans brutalmente
perseguem e executam guerrilheiros e civis. A situagao é de
guerra e o povo aspira a paz. A comunidade internacional

20
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reage e, na Inglaterra, o povo sente que “a campanha de ter-
ror dos britanicos estava derrotando eles mesmos” (Ferriter,
2005, p. 245).

Em reuniio em Londres, as autoridades irlandesas,
exauridas com as discussdes sem fim, assinaram um tratado, o
Anglo-Irish Treaty, em 6 de dezembro de 1921:

O Tratado Anglo-Irlandés de 1921 dividiu a Irlanda nacionalis-
ta. Aqueles que eram a favor do Tratado argumentaram que o
impeto politico depois de 1916 era assegurar a escala maxima
de independéncia, mas ndo a republica. Os que se opunham ao
Tratado niao queriam nada menos do que uma reputblica. (Ohl-
meyer, 2017, p. 82)

Tal divisao provocou a Guerra Civil que durou dez meses.

0 Tragico Conflito

“De todas as guerras, a Guerra Civil, para
seus participantes, é a mais dificil de en-
tender”

Sean O’Faolain (1957, p. viii)

Ficou evidente, apds o Tratado, a inevitabilidade do con-
fronto. Alids, no livro Michael Collins and the Civil War, de
T. Ryle Dwyer, o titulo de um dos capitulos é “Civil War can
only be averted by a miracle”, palavras atribuidas a Michael
Collins: “Se a guerra civil irromper - e, a menos que haja uma
mudanga de tom e de taticas, parece que ela somente podera
ser evitada por um milagre” (citado em Dwyer, 2012, p. 121).
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A inevitabilidade da guerra se deve a dois fatos: o trata-
do “ndo cumpriu a promessa de uma republica e incorporou
o juramento de obediéncia a Coroa” (Ferriter, 2005, p. 243).
O “oath” soava irdnico, pois quem poderia pensar em “jura-
mento de obediéncia” ap6s séculos de submissao e revolta? E,
ainda pior, o documento dividia o pais em duas partes (Par-
tition): o Ulster, ou Irlanda do Norte, e Eire, o sul da Irlanda,
que seria um Estado Livre. Embora se falasse que, no futuro, a
Irlanda do Norte seria devolvida, que o Tratado era apenas um
ponto de partida (um dos argumentos de Collins), muitos se
perguntaram: “ponto de partida ou traicdo?”. Um dos lideres
afirmou com amargura que “a Irlanda do Norte estava perdi-
da” porque “as concessdes eram ilusérias, pois dependiam da
concordancia do Parlamento da Irlanda do Norte, organizado
para a recusa em fazer tais concessdes” (O'Brien, 1972, p. 150).

Em 1922, depois da ratificagao do Tratado pelo governo
irlandés, as tropas britanicas iniciaram sua retirada do pais.
Os partidarios do Estado Livre e aqueles pela reptblica entra-
ram em um conflito que, segundo Bill Kissane, é impossivel
de tratar em sua complexidade e dificil de explicar, embora o
autor tente fazé-lo no capitulo 5, “Explaining the Intractabili-
ty of the Conflict’, no seu livro The Politics of the Irish Civil
War. E verdade que o IRA (Irish Republican Army) nio estava
preparado para enfrentar o Free State Army. Segundo Kissane,
“estava claro que ao IRA faltava uma estratégia bem definida,
a ndo ser a de recuar para defender as dreas em que atuavam.
Eles estavam tdo convencidos de que a reagdo ao Tratado nao
resultaria em guerra civil que, no inicio da luta, reagiram mui-
to lentamente” (2007, p. 79). Assim, conclui Kissane, “se o IRA
nao conseguiu defender Tralee nem por um dia, essa era uma
indicagao de que eles ndo podiam vencer a guerra civil” (2007,
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p. 79). Apds inumeras derrotas dos republicanos, o Cessar
Fogo era inevitdvel. Em 25 de maio de 1923, eles se renderam.

Uma das perguntas mais frequentes a respeito da guerra
civil é o papel que ela desempenhou na histéria da Irlanda. A
resposta para a questdo ¢ de grande complexidade pois cada
um dos que se debrugaram sobre o problema tem em mente a
sua interpretacdo e a sua abordagem, tornando dificil um es-
bog¢o do quadro completo. Isso fica claro na leitura de “Histo-
rians and the Civil War”, no ja mencionado The Politics of the
Irish Civil War, em que o autor afirma que “o debate histdrico
irlandés é fragmentado e permanece fixo no papel de persona-
lidades em produzir o conflito. A énfase na responsabilidade
individual tem sido tdo forte que ndo tem havido uma anali-
se do problema da causalidade” (Kissane, 2007, p. 202). Em
sua conclusdo, Bill Kissane reconhece e lembra que seu livro
oferece principalmente uma histéria politica em vez de uma
histéria militar do conflito (2007, p. 11) e que ndo ha espago ali
para enumerar diversos fatos sobre as consequéncias negativas
do conflito (2007, p. 239) e ainda como a sociedade reagiu a
Guerra Civil. Ele cita o jornalista e critico Fintan O’Toole, que
definiu a reagdo:

Hé duas maneiras pelas quais uma sociedade que pensa ser especial
pode reagir ao descobrir que é capaz de brutalidades. Uma manei-
ra é fingir que nada aconteceu e se refugiar na fantasia da pureza
espiritual. Outra é tornar-se cinica e mesquinha, sem nenhuma es-
peranca no processo politico. A tragédia dos irlandeses é que eles
agiram dessas duas maneiras a0 mesmo tempo” (citado em Kissane,
2007, p. 230)
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1
0S CONFLITOS DE 1916-1923 NO CONTO
IRLANDES: IDEALISMO E VIOLENCIA

Um dos mais famosos contos que retratam o periodo
tumultuado que vai do Levante de Pascoa ao fim da Guerra
Civil é “Guests of the Nation”, de Frank O’Connor, cuja obra é
voltada para a vida na Irlanda. Em uma rapida recapitulacao
de suas cole¢bes de contos, observam-se vinte sobre criangas,
dezessete sobre adolescentes e jovens imersos no processo de
inicia¢do a vida adulta, muitas sobre velhos, padres, professo-
res, exilados e revolucionadrios. Tais personagens fazem parte
de “uma populagdo submersa” que se caracteriza pela solidao,
tema universal, mas que naquelas narrativas tém a marca do
autor, isto ¢, a mistura de situagoes tristes as que provocam o
riso. A expressao “populagdo submersa” é usada em The Lo-
nely Voice, no qual o escritor reflete sobre a natureza do gé-
nero conto; sobre a personagem da fic¢ao curta, ele escreve
que “na verdade o conto nunca possui um herdi. Em seu lu-
gar, encontra-se uma popula¢do submersa” (O’Connor, 1985,
p. 18). “Guests of the Nation” trata da dificilima relagao entre
guerrilheiros irlandeses e soldados britanicos que se tornam
amigos, quase irmaos. A narrativa simboliza a impossibilidade
de convivéncia pacifica e ocorre durante os “Troubles”. A ori-
gem do conto se encontra na experiéncia do jovem O’Connor,
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cheio de ideais nacionalistas que, no entanto, o desiludem ao
viver a realidade da guerra. Aos quinze anos, ele era “o menino
de recados” do IRA; em 1918, alistou-se como voluntdrio na
Primeira Brigada do Exército Republicano Irlandés; em 1921,
Cork, terra natal de O’Connor e O’Faolain, apresentava um
cenario de guerra: “No cora¢ao da cidade em ruinas, a sede da
prefeitura e a biblioteca publica haviam sido incendiadas; rou-
cas com o estrondo dos rifles e metralhadoras eram as longas
noites” (Hendrick, 1969, p. 4).

Em fevereiro de 1922, O’'Connor e seu amigo Sean Hen-
drick compareceram a uma assembleia em Dublin; Hendri-
ck assim a descreve: “Todos os lideres estavam no palanque,
e mais de duzentos delegados presentes. Foi um tempestuo-
so encontro, mas os dois lados, embora se expressassem com
discursos inflamados, davam a sensagado geral de querer evitar
uma divisdo a todo custo” (1969, p. 7).

Nao foi possivel, entretanto, evitar a guerra fratricida.
Quando ela comegou, os dois jovens foram designados para
trabalhar na correspondéncia e propaganda do IRA - o que
muito os decepcionou, principalmente porque haviam visto
outro amigo, Sean O’Faolain, “com um rifle no ombro, des-
filando pela cidade em um caminhao” (Hendrick, 1969, p. 8).
Queriam ac¢io... que romantico lutar pela Irlanda!

O primeiro trabalho dos dois foi censurar o jornal “Cork
Examiner”, decididamente a favor do tratado. Logo depois,
ambos foram presos; O’Connor foi enviado para um campo
de prisioneiros onde ficou durante um ano, “ano que o abalou
profundamente”, como ele conta em A Boy in Prison (1994, p.
9). Esse texto de 1934 relata em detalhes, com tristeza e amar-
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gura, as lembrangas de seus companheiros de cela, a imundi-
cie em que viviam, a rotina didria e a primeira noite na prisao:

A cela, inadequada para uma pessoa, tinha quatro; trés dormiam no
chio e um ao lado do aquecedor [...] em minha primeira noite na
prisao, fui acordado pela luz da lanterna do guarda iluminando meu
rosto [...] e por um longo tempo nio consegui dormir, pensando na
morte e qual seu significado, pensando no jovem condenado na cela
ao lado, que morreria em pouco tempo. Eu o0 imaginava como a en-
carnagio de todos nds, jovens, pobres, desnorteados, lutando con-
tra o qué, ndo sabiamos; pensei na mae dele, talvez sobrevivendo
miseravelmente em algum corti¢o — imaginando-a sentada junto a
lareira naquele momento, as vezes gritando, outras se debatendo, as
vezes silenciosa e quieta, enquanto os vizinhos tentavam conforta-
-la. (O’Connor, 1994, p. 292-293)

O jovem insone continua, sem querer, pensando na mae do
condenado - como ela iria procurar o paroco e implorar que
ele intercedesse pelo filho, e como o padre, exausto, prome-
teria que sim (talvez sem nenhuma inten¢ao de manter sua
promessa); e entdo ela escreveria para seu menino e lhe diria
que a Virgem Maria e Cristo Crucificado o protegeriam; e, em
sua imagina¢do, O’Connor vé a mulher indo cedinho para a
missa; rezando com ldgrimas nos olhos, pediria a intercessdo
de Jesus pelo seu filho; e, “no mesmo instante, um soldado de
uniforme verde de rosto palido e brutal colocaria o revélver na
cabeca do jovem sangrando e se contorcendo na outra cela. E
isso era a vida” (1994, p. 233).

Na época em que estiveram na prisao, O’Connor
e seu melhor amigo votaram contra a greve de fome dos
prisioneiros “por nao acreditarem no evangelho da liberdade
e do autossacrificio e na ‘venera¢do dos herois’ como Pearse e
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MacSwiney” (Steinman, 1994, p. 299). A grande maioria tinha
votado a favor da greve porque buscavam “uma vitéria moral”
Eles, porém, comegam a perceber que o movimento rejeitava a
vida. Thomas Flanagan elogia o comportamento de O’Connor,

um ato notavel de independéncia moral por parte de um jovem de
vinte anos, um ato que o impeliu ndo contra os britdnicos nem con-
tra o Estado Livre, mas contra os homens cujos ideais compartilha-
va e cuja amizade ele prezava. (Flanagan, 1969, p. 156)

Outros acontecimentos na prisdo o marcariam para sempre,
como por exemplo:

Um jovem do sul recebeu um telegrama que dizia que sua mae
estava morrendo e imploravam para que fosse vé-la. S6 se podia
conseguir liberdade condicional se fosse assinada uma declaragdo
de obediéncia [a Coroa]. (A opinido no campo de prisioneiros era
absolutamente contraria a assinatura). Era uma pena, pensei, que
Deus ndo tivesse feito as maes com a mesma durabilidade dos prin-
cipios. A mae, feita de material perecivel, morreu. (O’Connor, 1994,
p. 302)

Muito mais tarde, em sua autobiografia My Father’s Son
(1970), O’Connor ainda lembra o sofrimento do tempo em
que se viu prisioneiro e quando foi liberado, enquanto a Guer-
ra Civil chegava ao fim:

Sai do campo de prisioneiros com a idade de vinte anos, sem di-
nheiro, sem emprego. A Guerra Civil havia acabado naquele instan-
te e, como o lado que escolhi fora derrotado, percebi que um ex-cri-
minoso incorrigivel como eu néo conseguiria empregos, quaisquer
que fossem no novo governo. (1970, p. 3)
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De acordo com Richard Ellmann, em seu artigo “Mi-
chael-Frank”, “O’Connor insistia que a Guerra Civil havia se
desviado de um protesto romantico para uma fantasia morti-
fera” e que, “na primavera de 1923, percebera que tanto os ini-
migos e amigos da invisivel Republica - seu presidente, talvez
adequadamente um matematico — estavam enlouquecendo”
(Ellmann, 1969, p. 155).

O conto mais significativo e de grande valor literario do
periodo dos “Troubles” é “Guests of the Nation”, cuja simpli-
cidade é realcada pelo método realista com toques poéticos,
enquanto o uso do dialogo e ironia transmite o dia a dia das
personagens. Embora tenha como contexto os conflitos entre
os movimentos nacionalistas com os ingleses, a atmosfera na
casa isolada parece ser de convivéncia pacifica. Logo, porém,
a violéncia sem sentido se manifesta. A trama revela dois jo-
vens rebeldes tomando conta de dois ingleses, seus reféns. Na
rotina de todos os dias, sem nada de importante para fazer,
os quatro discutem politica e religido ou ajudam a dona da
casa, velhinha rabugenta, nas tarefas domésticas. Ao cair da
noite, um dos ingleses pergunta: “E entdo, gente, como é?”. E
o sinal para o jogo de cartas, tdo apreciado por todos. Durante
a conversa, o passado e ansiedades de cada um afloram, ou
piadas os fazem rir - as hostilidades, esquecidas, estao la lon-
ge. A cena ¢ de bons amigos, companheiros (palavras repe-
tidas muitas vezes na narrativa) jogando cartas. Numa noite,
entretanto, chega alguém do IRA que adverte os jovens, sem
nenhuma experiéncia de guerra, que os reféns devem morrer
em represalia pela morte de irlandeses nas maos dos ingleses.
Nao, ndo € possivel, ndo compreendem:
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Na verdade, aqueles dois, embora estrangeiros, eram como um
mato da regido: se plantados, em qualquer lugar, dali a Claregalway,
criariam, sem duvida, raizes fundas na terra. Nunca tinha visto dois
homens gostarem tanto de nosso pais como eles. (O’Connor, 1996,
p- 86)

Atonitos, assustados, os rapazes tentam entender. O didlogo
que se segue demonstra sua ingenuidade e inexperiéncia:

Ele olhou para mim surpreso e disse:

— Pensei que soubesse que eles sdo nossos reféns.

— Reféns? — perguntei.

— O inimigo prendeu gente nossa, e agora estdo falando de mata-
-los — disse. — Se matarem nossos prisioneiros, vamos matar os
deles.

— Matar Belcher e Hawkins? — perguntei.

— E vocé acha que estamos com eles aqui para qué? — perguntou.
— Vocé devia ter dito isso para a gente desde o comego.

— Como assim? — ele disse. — Vocés é que deviam saber disso.

— Como ¢ que a gente ia saber, Jeremiah O’ Donovan? — eu disse.
— Como ¢é que a gente podia ter imaginado isso depois de eles esta-
rem com a gente hd tanto tempo? (1996, p. 99)

A partir desse momento, fica muito dificil para os jovens en-
cararem os ingleses e conversarem como se nada estivesse
acontecendo. A cena final é terrivel, quando os condenados
argumentam e lembram a amizade que sentiam por eles, antes
da execugdo no meio da noite, 14 no pantano, por O’'Donovan.
O narrador descreve a intensidade dos seus sentimentos apos
a cena:
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Noble diz que o que viu parece ter sido ampliado mais de dez ve-
zes, como se ndo houvesse nada no mundo inteiro a nio ser aquele
pedago de pantano com sé dois ingleses enrijecendo la no fundo.
Mas, para mim, foi como se o pedaco de pantano onde estavam
os dois ingleses se encontrasse a milhdes de milhas de distancia, e
como se até Noble e a velha murmurando oragdes atrds de mim, e
os passaros e as malditas estrelas estivessem todos muito longe, e
eu fosse pequenino, perdido e solitdrio como uma crianga perdida
na neve. E nunca mais senti nada igual, em tudo o que aconteceu
depois. (1996, p. 106)

A meu ver, um dos temas preferidos de O’Connor - o ser so-
litario que busca o contato humano com outro — é destaca-
do em “Guests”. Tanto Belcher, o grandalhao inglés, bondoso,
silencioso e cortés, cuja Unica paixdo é jogar cartas, quanto
Hawkins, falante e divertido, apegam-se aos jovens e a velhi-
nha, sem nunca pensar em principios; o mesmo sucede com
os irlandeses ingénuos para quem, até entdo, as hostilidades
eram mais fantasia do que realidade. Sua tragédia ¢ se encon-
trarem numa guerra que nao lhes pertence.

Diferentes pontos de vista sobre a Guerra
Civil

Liam O’Flaherty (1896-1984) nasceu em Inishmore, nas
ilhas de Aran no oeste da Irlanda. O gaélico foi sua primeira
lingua. Embora tenha publicado catorze romances, como The
Informer (1925), Famine (1937) e Insurrection (1950), é hoje
lembrado principalmente pelos contos. Aconselhado a escre-
ver sobre o que mais conhecia, “gaivotas e congrios, a vaca de
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um camponés, ou o voo de um melro” (O’Brien, 1973, p. 24),
ele se voltou para o cendrio das ilhas de Aran. Além de poucos
contos urbanos onde a cidade ¢ feia e suja e onde a corrupgao
e o desespero prevalecem, O’Flaherty dedicou-se principal-
mente a regido rural em varias modalidades de narrativas. Em
algumas, descreve o contato de bichos com o homem - mais
cruel e mais selvagem que os animais; em outras, mostra o bi-
cho sozinho na natureza e, nesse caso, fica evidente em seu
conto o parentesco entre a fic¢do curta e a poesia. Uma boa
ilustragao é “A Tola Borboleta”, cuja vida breve é relatada desde
os instantes em que desdobra as asas umidas para seca-las ao
sol, passando pela alegria de viver em meio as flores, até o mo-
mento de terror ao enfrentar o mar desconhecido e a morte.
Nesse conto, O’Flaherty alude a beleza e a fugacidade da vida
da borboleta e nossa. De manha, ¢ s¢ alegria:

E por toda a parte volteando, e esvoagando, e balougando, e cur-
veteando, a borboleta viu milhares de outras borboletas, todas
diferentes na cor e no tamanho, mas todas lindas, volteando sem
cessar. A borboleta juntou-se aquela multiddo apressada passando
de uma flor a outra, sugando-lhes o néctar. Descansava de vez em
quando ao calor radiante do sol. Brincava com outras borboletas.
(O’Flaherty, 1996, p. 149)

A tarde, porém, a borboleta voou para a praia; animada com o
vento, afastou-se da terra; nao entendia o que era aquela “sur-
preendente planicie” e tenta voltar. Mas todos os sinais de terra
haviam desaparecido. O mar, cercado pelo céu, era planicie
azul, sempre igual. A borboleta batia levemente as asas res-
plendentes. Embora lutando com todas as forgas, ela cai:
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As asas tombaram e pulsaram como tinham feito ao sair da crisali-
da. O corpo tocou a crista do mar. As asas vibraram uma vez ainda,
e depois a agua do mar nelas infiltrou-se como tinta em mata-bor-
rdo. A cabeca redonda agitou-se levemente. E quedou-se imével a
borboleta. (1996, p. 151)

Outro tipo de narrativa justapde duas visdes da vida ru-
ral irlandesa: uma visdo conta a alegria de ser jovem, de tra-
balhar no campo, de experimentar o amor, e aqui lembramos
de “Semeando a Primavera’; outra mostra a pobreza, a velhice
e o exilio, como em “A Carta” e “A Partida para o Exilio”. Dos
contos sobre a Guerra Civil destacam-se “The Sniper” (1922),
“Civil War” (1924) e “The Mountain Tavern” (1929). Mais do
que o realismo com toques de romantismo como nos contos
de O’Connor, a ficgao de O’Flaherty sobre os conflitos mostra
“um mundo cruel, naturalista, darwiniano, no qual somente
os mais fortes sobrevivem” (Cahalan, 1991, p. 53).

De acordo com A.A. Kelly (1976, p. 27), “The Sniper”
deve ter sido escrito logo depois que O’Flaherty se juntou aos
Republicanos que tomaram de assalto o edificio “Four Courts”
em 1922. Nessa narrativa, o protagonista sem nome, um
franco-atirador, se vé encurralado em um telhado de Dublin
para matar ou ser morto. No final do conto, ele descobre que o
homem que atingiu é seu irmao. Tal enredo indica o fanatismo
de todos os envolvidos na Guerra Civil (1922-1923) em que
amigos, companheiros e até mesmo parentes, como irmaos,
hostilizaram-se devido ao Tratado de 1921.

A descrigdo de Dublin, no momento histérico em que se
iniciava a Guerra Civil, tem valor documental:
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O longo creptsculo de junho esmaeceu na noite. Dublin jazia envol-
ta na escuriddo a néo ser pela fraca luz da lua que brilhava através
das nuvens, lancando uma luz palida, semelhante & da madrugada,
nas ruas e nas aguas do Liffey. Ao redor das Four Courts sitiadas
troava a artilharia pesada. Aqui e ali, metralhadoras e fuzis quebra-
vam espasmodicamente o siléncio da cidade, como cées latindo em
fazendas solitarias. Os Republicanos e os soldados do Estado Livre
estavam travando a Guerra Civil. (O’Flaherty, 1999, p. 96)

No conto muito breve, como geralmente acontece na fic¢ao
curta de O’Flaherty, um jovem franco-atirador encontra-se no
topo de um prédio perto da O’Connell Bridge. Ele tem “um
rosto magro e contemplativo de um estudante, mas os olhos
mostram o brilho frio de fanatismo” (1999, p. 96). Quando o
jovem acende um cigarro, uma bala e outras mais o aterrori-
zam e seu coragdo dispara. Olhando para um carro militar do
inimigo, ele raciocina: “Queria atirar, mas era inutil. Suas balas
nunca penetrariam o aco do monstro cinzento” (1999, p. 97).
Enquanto isso, ele ouve passos se aproximando de seu escon-
derijo e, ferido no brago, finge-se de morto. O outro atirador
se expoe e ele o atinge: “A avidez pela batalha se extinguiu.
Sentiu remorso [...] Batendo os dentes, amaldicoou a guerra,
amaldicoou a si proprio, amaldicoou todo o mundo” (1999, p.
98). Sente curiosidade em saber quem ¢ o inimigo morto. Tal-
vez fosse um conhecido antes da divisdo do exército? Virando
o corpo do inimigo, vé o rosto de seu irmao.

Alguns criticos condenam tamanha coincidéncia, mas
A.A. Kelly afirma que “a surpresa no fim da narrativa segue
a velha tradicdo de Maupassant e O. Henry com finais sur-
preendentes” (1976, p. 27). Acredito que O’Flaherty nao bus-
cava usar um recurso técnico de final surpreendente como nos
autores citados. “The Sniper” simboliza a tragédia da Guerra
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Civil quando um homem literalmente pode matar seu irméo.!
Considerando que os cidadaos de um pais formam uma gran-
de familia que, na guerra civil, se divide de acordo com opi-
nides divergentes, a luta realmente se da entre irmaos.

Como em “The Sniper”, o conto “Civil War” é breve, mas
apresenta mais descri¢oes do local, e sdo duas as personagens
com temperamentos opostos em conflito, embora ambos se-
jam republicanos. Encontram-se no teto de um prédio onde
ndo tém chances de escapar. Podem ver toda a cidade e “seus
inimeros telhados como na planicie acidentada, silenciosa,
um grande teto cobrindo a multiddo que dormia” (O’Flaherty,
1999, p 121). Pelas alusdes no conto, o tempo em que a agao
transcorre é o fim da Guerra Civil. Derrotados, sem saida, os
dois homens em seu esconderijo discordam de um ato de ren-
dicdo. Jim Dolan, o mais jovem, nacionalista ingénuo, veste um
terno azul especialmente comprado para o levante e que agora
estava rasgado e sujo. Pensa na esposa, nas suas maos delgadas
e delicadas, seu rosto rosado, seus cachos louros e seus olhos
de um azul palido. “So6 pensou nela porque ela representava o
mundo, comparado ao deserto onde ele estava completamen-
te isolado da vida, em um telhado com o deménio” (1999, p.
184). O demonio é Murphy, o tipo de guerrilheiro fanatico e
cruel que mata por prazer. Ele ndo admite a rendicao e avisa o
aterrorizado Dolan que o matara caso tente se render. Entre-
tanto, quando chegam os soldados de uniforme verde, o jovem
tenta se entregar. Todos os ideais esquecidos, é assim que ele se
sente naquele momento:

1 O mesmo tipo de “coincidéncia” encontra-se no conto de Ambrose Bierce, “A
Horseman in the Sky”, sobre a guerra civil americana, em que o pai, a favor do
Sul, ¢ atingido pelo filho que luta pela Unido.
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Ele ndo era mais um revolucionario. Era um prisioneiro a mercé de
um louco assassino [...]. Tentou gritar e acenar com as maos, mas o
terrivel poder do homem ao seu lado prendeu sua lingua ao céu da
boca e deixou suas maos sem vida. (1999, p. 186)

E importante observar como mesmo um companheiro repu-
blicano pode tratar Dolan com tanta brutalidade, até tentando
matd-lo. Chegam os soldados inimigos, atiram em Murphy, e
Jim, de joelhos, acenando com os bragos, suplica que o tirem
dali e grita: “Eu nao atirei. Ele era louco. Minha esposa, minha
esposa” (1999, p. 188).

Demonstrando que a brutalidade é caracteristica dos
dois lados, Jim vé “dois rostos frios e cruéis, olhando friamen-
te para ele. Gradualmente viu os semblantes mais frios e mais
cruéis, os beicos se arregacando com um rosnado e os olhos
se estreitando” (1999, p. 188). Sdo como bichos. Um dos temas
recorrentes da ficcdo de O’Flaherty é que o homem ¢é capaz
de agir como um animal. Em “Civil War”, a bestialidade dos
soldados se revela em seu “rosnar” e no “estreitar de olhos” an-
tes de atirar, atitude tipica de um animal feroz antes de atacar.
A violéncia aparece com frequéncia nos contos de O’Flaher-
ty, quando um bicho impiedosamente ca¢a o outro, como por
exemplo em “Esporte: Matar”, sobre a caca a um coelho por
um menino e seu cdo. O trecho a seguir descreve a luta do
animal pela sobrevivéncia:

O coelho rastejou pelo tinel formado por um sulco liso do penhas-
co sob a rocha. Suas patas faziam um som dspero, enquanto as per-
nas, uma apos a outra, arremessavam o corpo para frente. Deixou
um rastro de pelo marrom atréds de si. No meio do caminho, parou
ofegante. Viu o focinho preto do cdo remexendo e bufando na outra
ponta. (O’Flaherty, 2006, p. 91)
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O cdo de um lado do tunel e 0 menino do outro — o coelho
fica imdvel. A narrativa detalha a avidez do menino e do cao
e o sofrimento e terror do animalzinho. A violéncia, afinal,
revela-se muito maior no ser humano: “O menino agarrou as
patas do coelho, furiosamente chutou as costelas do cachorro
e despedacou a cabe¢a do coelho na rocha” (2006, p. 94). Se
compararmos o final de “Civil War” com o de “Esporte: Ma-
tar”, veremos que eles se assemelham no violento e cruel com-
portamento do ser humano.

“The Mountain Tavern” representa também a Guerra
Civil, mas dessa feita em um esconderijo dos republicanos nas
montanhas. O inicio do conto traz, mais uma vez, o cendrio
em que a rapida agdo acontece. Concordo com um critico que
vé no paragrafo inicial um eco do final de “The Dead”, de Ja-
mes Joyce; no entanto, isso ndo impede que se admire a beleza
do texto em outro contexto:

A neve caifa. A estrada vazia, plana, sem cercas ha muito tinha desa-
parecido. Agora a neve branca caia continuamente na terra virgem,
toda branca, toda silenciosa, entre os picos sombrios das monta-
nhas [...] E tdo silenciosa, oh, tdo silenciosa quanto uma igreja
vazia. Nao havia absolutamente nada, nada absolutamente, a nao
ser flocos brancos de neve caindo silenciosamente na neve caida.
(1999, p. 303)

Na paisagem de sonho (ou de pesadelo?) surgem trés soldados
cobertos pela neve; um deles, gravemente ferido, sangrando
muito, mal consegue andar. Os trés deixam pegadas na neve,
logo preenchidas pela neve que cai no completo siléncio. Pro-
curam um local para se abrigar e, quando finalmente alcan-
¢am a taverna na montanha, encontram pessoas desabrigadas,
pois a casa tinha sido incendiada. Uma mulher, duas criangas
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e alguns homens tentam resgatar objetos das ruinas. Um dos
soldados se aproxima do grupo, apresenta-se e informa que
um deles esta morrendo, e pergunta se podem ajuda-los. Si-
léncio. Ninguém fala ou se move. Indiferentes. O breve resu-
mo de “The Mountain Tavern” indica que o conflito entre os
republicanos e os soldados do Estado Livre aconteceu antes de
iniciada a a¢ao do conto. O’Flaherty optou por explorar outro
tipo de violéncia da Guerra Civil, mostrando o sofrimento da
populagdo civil que reage com revolta e alienagdo. Assim, ao
contemplar o soldado agonizando, a mulher nao se perturba,
s6 exprime a revolta de ter perdido tudo pela causa naciona-
lista:

Veja o que vocés fizeram! Explodiram minha casa. Me deixaram
sem lar e sem um centavo com sua guerra. [...] Deixa que morram.
Nio morreram por minha causa. Sua luta me arruinou e destruiu.
Por trés longos anos, vocés vindo pra ca e pra la, roubando e des-
viando viajantes honestos de minha porta. Por trés longos anos eu
os abriguei todos aqui. E agora vocés se voltam uns contra os outros
como cdes? (O’Flaherty, 1999, p. 307)

Olhando para os trés soldados e concordando que ela tem ra-
280, o grupo os fita com ddio. “Seus olhos ndo demonstram
compaixdo. Olham fixamente, sem falar, sem nenhum mo-
vimento, a crueldade de criancas olhando um inseto sendo
torturado” (1999, p. 308). Na Guerra, todos sofrem, todos sdo
impiedosos, como demonstra O’Flaherty em seus trés contos
sobre a Guerra Civil.
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“A Desilusao no Fim de Tudo”

“Nenhuma coletanea de contos do século XX esta mais
saturada por uma aura de tempo e de espago determinados’,
avaliou Paul Doyle (1968, p. 23) sobre Midsummer Night Ma-
dness (1932) de Sean O’Faolain. As sete narrativas da cole-
tanea — a primeira da titulo ao volume — abarcam diferentes
e variados aspectos da vida na Irlanda no periodo desde os
“Troubles” a Guerra Civil. Com vérios elementos autobiogra-
ficos, é sem duvida importante que a experiéncia pessoal e as
lembrangas e leituras do passado sejam usadas nas narrati-
vas do conflito. Em sua autobiografia Vive Moi! (1967), Sean
O’Faolain detalha eventos de sua adolescéncia e juventude
em Cork, e como ele se envolveu na revolugdo. O fato de ter
nascido e crescido no sul da Irlanda ¢ significativo porque foi
na assim chamada “Munster Republic” que as lutas pela Inde-
pendéncia e contra o Tratado se concentraram (Costello, 1977,
p. 207). Em Cork e arredores, o sentimento nacionalista era
muito forte e a época marcou todos os seus habitantes; como
quer Castagnino (1970, p. 28), “a época configura. Infiltra-se
na personalidade do artista e, por fim, em sua criagio”.

O jovem O’Faolain, que ansiava por conhecer tudo so-
bre seu pais natal, participou de movimentos culturais como
a Gaelic League, fundada por Douglas Hyde em 1893. A orga-
nizagdo era apolitica e pretendia unir, por meio do amor a lin-
gua irlandesa, todas as classes da sociedade. Hyde acreditava
que somente se o gaélico pudesse reviver como lingua falada
a nagdo prosperaria ou encontraria sua identidade (Costello,
1977, p. 67). Sabemos que a Gaelic League foi particularmente
atuante em Cork: acreditava-se até que nao s6 o idioma irlan-
dés, mas a literatura oral, a danca e o modo de vestir deveriam
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reviver. Mas o maior sucesso da organizagdo foi no curriculo
das escolas, que passou a incluir o gaélico, e a criagdo de uma
catedra na National University, onde o proprio Hyde se tornou
professor (Costello, 1977, p. 67). Para aprender o idioma de
seus antepassados, O’Faolain passou varios periodos em fa-
zendas a oeste de Cork que acolhiam de vinte a trinta pessoas
de classes e idades variadas que desejavam falar o gaélico. Tal
era o entusiasmo pela de-anglicizagdo do pais que muitos ado-
taram a versao irlandesa de seus nomes - assim, John Whelan
passou a ser Sean O’Faolain.

O caminho do nacionalismo cultural para movimen-
tos politicos nao foi longo. Em 1918, O’Faolain associou-se
aos “Volunteers” e depois serviu no IRA como encarregado
da propaganda republicana, e durante meses também fabri-
cou bombas. A sensagdo de perigo e tédio experimentada pelo
grupo ¢ lembrada em Vive Moi! - “todos éramos idealistas
meio enlouquecidos por abstragdes, perdidos nos labirintos
dos sonhos para onde tinhamos nos refugiado, longe deste
pragmatico mundo cao” (O’Faolain, 1967, p. 169).

Outro fato inesquecivel para o jovem rebelde foi a prisao
do prefeito de Cork, Terence MacSwiney, em 1920. Julgado,
ele se recusou a reconhecer sua Corte Marcial e iniciou uma
greve de fome que em setenta e quatro dias o levou a morte. A
populagdo de Cork, traumatizada, prestou-lhe muitas home-
nagens. O’Faolain fez parte da guarda de honra e da marcha
até o cemitério:

Foi um momento de fortes emogdes: pranto por seu comandante,
ressentimento e raiva pela maneira como ele havia morrido. Depois
de uma missa solene na Catedral, ele marchou com a Se¢do Repu-
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blicana da UCC para o Cemitério de St. Finbarr. (Harmon, 1994,
p.51)

As memorias de O’Faolain daquele dia foram tao intensas que
migraram para sua fic¢ao em “Passion” [Paixdo], de 1947, con-
to em que uma das personagens lembra com tristeza, prova-
velmente porque chove em Cork:

O enterro mais lindo que ja vi foi no tempo do prefeito MacSwiney.
Todas as bandas de musica da cidade. E os tocadores de gaita de
fole. E os jovens desfilando ao som da marcha funebre. E a bandeira
cobrindo o caixdo. E aquele mundo de flores. E o povo nas janelas
chorando lagrimas amargas. (O’Faolain, 1996, p. 119)

A transformagdo das lembrancas em ficcdo nao foi, porém,
suficiente. Aos 81 anos, ele volta ao tema da greve de fome
em carta de 27 de junho de 1982: “Acabei (exausto) um en-
saio para o ‘London Review of Books™ sobre ‘Viver e Morrer
na Irlanda’ que provavelmente ndo sera publicado - pediram
algo diferente. No final do ensaio eu repito a tltima sentenca
de meu livro The Irish, ‘Que maravilha de pais a Irlanda sera
daqui a duzentos anos™ (O’Faolain, 2005, p. 133).

O ensaio mencionado na carta foi, afinal, publicado em
agosto de 1981. Ele contém reflexdes sobre “o jejum contra”
ao longo da histéria, desde sociedades primitivas, chegando
a 1981, quando agéncias de noticias informam que duzen-
tos jovens estavam em greve de fome, alguns até a morte, em
hospitais, prisdes e locais publicos na Franga, Espanha, Itélia,
Turquia, Russia, Irlanda e outros paises em protesto contra
formas, segundo eles, de opressao (O’Faolain, 1981, p. 3). A
pratica de “jejuar contra” no século XX, de acordo com O’Fao-
lain, ¢é ilustrada pelo comportamento de Ghandi na India, e
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das “suffragettes” na Inglaterra. Essa pratica revela que “ela de-
saparece como um riacho que se oculta no subsolo para reapa-
recer em outro local” (O’Faolain, 1981, p. 3). Embora o ensaio
ndo mencione diretamente as histéricas greves de fome irlan-
desas em 1980 e 1981, de certa maneira o assunto esta nas en-
trelinhas do texto: “Considere meu pais. A principal prova de
que essa pratica letal floresceu em tempos pré-Cristaos deriva
de antigas leis irlandesas que reconheciam e tentavam regular
o rito de jejuar contra uma pessoa poderosa para reforgar sua
reclamacao contra ela” (1981, p. 3).

Em busca de uma conclusdo para o conflito entre as
duas partes, O’Faolain resume o que considera trés alternati-
vas possiveis de qualquer homem poderoso (Mr. Power) que
vé um homem protestando (Mr. Protest) através de greve de
fome na entrada de sua casa. A primeira seria simples: dar a
Mr. Protest o que quer que ele pega; a segunda, que “escurece o
céu como um bando de urubus’, consiste em Mr. Power iniciar
uma greve de fome, o que deixa em duvida quem serd vitorio-
so; e a terceira alternativa é sublime: deixar que o homem na
porta de sua casa morra de fome. A conclusio, para O’Faolain,
é: “Esse tipo de greve de fome pode ser fatal para os dois lados”
(1981, p. 3).

Das memorias da revolugao, O’Faolain guarda o senti-
mento de surpresa diante da dificuldade, quando jovem, de
avaliar o que observava:

Sim, eu percebia, eu lembrava, sim, mas tudo havia sido tdo intenso
que eu ndo compreendia; em especial, a desilusdo no fim de tudo
porque, como poucas pessoas que nao sio irlandesas lembram, o
periodo revolucionario terminou em uma guerra civil, e a guerra
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civil é, de todas as guerras, a mais dificil de se compreender para
seus participantes. (O’Faolain, 1957a, p. viii)

No fim de 1923, com a vitéria do Estado Livre, o jovem
rebelde escolheu para seu futuro o caminho da literatura. Em
1932, publicou “Midsummer Night Madness”, cujo titulo é alu-
sao a A Midsummer Night’s Dream, de Shakespeare; o desvio
de “dream” para “madness” foi ideal para descrever a sensacao
de “loucura” do periodo das lutas.

No conto que abre a coletdnea, o jovem narrador deste
e de outros contos é enviado para o campo a fim de descobrir
por que a unidade comandada por Stevey Long se encontra
inativa ha tanto tempo. Apds meses de confinamento em um
sotao, de onde s6 podia ver a vida la fora através das frestas
da janela, ele se dirige a Henn Hall, a “Casa Vermelha’, tantas
vezes vista na sua infancia - imponente, misteriosa, inaces-
sivel - mas que agora ¢ uma ruina. Henn, seu proprietario,
representa a classe anglo-irlandesa e tem um lado refinado que
transparece em seu gosto pela dpera, e um lado decadente, vis-
to nas xicaras quebradas, nos pires lascados e em sua roupa
puida. O ex-poderoso senhor da “big house” se vé envolvido,
no momento presente, numa luta que dura séculos, sem saber
por qué. Pequenos detalhes sobre Henn, como a auséncia do
“r” poés-vocalico em determinadas palavras que ele pronun-
cia, tipicas do inglés britanico, provocam sentimentos hostis.
Entretanto, durante sua permanéncia em Henn Hall, o conta-
to frequente do narrador com o dono da casa resulta em um
sentimento de compaixao pelo velho. Em uma das noites, o
narrador insone vé no vale uma casa incendiada: Stevey e seu
grupo de incendidrios chegam cantando vitdria. Horrorizado,
0 jovem grita:
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Que grandes herdis vocés sao! Por quatro meses ndo deram um
unico tiro em toda a regido, a nao ser que tenham atirado em um
coelho sentado ou numa raposa domesticada. Pelo jeito, era o que
vocés fariam. E agora vocés vao e queimam duas mulheres no meio
da noite. Oh, que grandiosos soldados vocés sdo. Turba covarde.
(1957, p. 34)

Quando Stevey ameaga o companheiro com um revélver, é
contido pelo grupo que nao gosta da ideia de atirar contra um
dos seus. Chegam os Blake pedindo abrigo: “Quando as duas
solteironas entraram timidamente, olhando assustadas de um
lado para outro, seguidas pelo pai [...] eles mais pareciam gan-
sos aterrorizados do que seres humanos capazes de tomar con-
ta de si mesmos” (1957a, p. 34).

Nos trechos acima, surge claramente uma nova maneira
de ver o conflito entre anglo-irlandeses e os guerrilheiros. Ste-
vey, que deveria ser uma espécie de herdi na Guerra da Inde-
pendéncia, € cruel, astuto e vingativo. O narrador demonstra
pena de uns, desprezo por outros, como se enxergasse além
do tradicional branco/preto da Historia. Esses exemplos sdo
suficientes para mostrar que a questdo irlandesa deixou de se
restringir ao “6dio aos ingleses” e “admiragdo pelos naciona-
listas rebeldes” — tudo, afinal, é muito complexo. E de se no-
tar, ainda, que O’Faolain usa a ironia, e até mesmo o humor,
na abordagem das relagdes entre irlandeses e ingleses em sua
coletanea de 1932.

“Lilliput” ilustra bem o olhar ironico para com os “Trou-
bles”. Com enredo simples, a narrativa da relevo aos poucos
atos significativos das personagens, atos que refor¢am o tom
satirico ja percebido na alusdo as Viagens de Gulliver, de Jona-
than Swift. Em Cork, durante o toque de recolher devido aos
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violentos conflitos entre os revolucionarios, a policia e os Black
and Tans, os cidaddos comuns, silenciosamente entrincheira-
dos em suas casas, espiam pelas frestas das janelas a algazarra
de uma mulher e suas trés filhas pequenas. Morando em uma
carroga estacionada na rua porque o burro que puxava o vei-
culo morrera, ela canta em voz alta, grita insultos ao marido
que fugiu, a policia e a todos. Mas, de madrugada, mergulha
em sono profundo enquanto os moradores do quarteirao, que
poderiam considerar-se a salvo, ndo conseguem dormir.

“Lilliput”, segundo o autor, foi seu primeiro conto; ele o
escreve “como uma nota de rodapé a “The Troubles™, como co-
mentdrio que “enquanto o resto de Cork se encolhia na cama
para evitar as balas dos Black and Tans, essa mulher destemida
[...] era uma Gulliver feminina” (O’Faolain, 1967, p. 194).

Como se estivesse entre os Pigmeus, ela dorme tranquila
pois, ja tendo perdido tudo e chegado ao nivel mais baixo das
camadas sociais, nada teme. Dorme, portanto, sem sobressal-
tos, mesmo quando todos os sinos das igrejas de Cork tocam
para a missa.

O contista segue usando o recurso da ironia em “The
Death of Stevey Long”, cujo protagonista, visto no primeiro
conto, foi capturado pelos ingleses. Apds fugir com o auxilio
do carcereiro, Stevey o leva para uma armadilha e ordena a um
dos revoluciondrios que o mate, porque, diz ele, “havia dado
minha palavra de honra que nio o faria” (O’Faolain, 1982, p.
133). Em seguida, Stevey vai se divertir em Cork, entra numa
casa vazia e rouba joias e moedas, demonstrando ser irrespon-
savel, mentiroso e cinico. Se ele ndo tivesse fugido, se tivesse
acompanhado seus companheiros na fuga para as montanhas,
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nao teria sido preso novamente e condenado por assassinato
(que ndo cometera) e por roubo — um ladrao e ndo um heréi.

No sé6tdo da casa invadida por Stevey transcorre “The
Bombshop”, onde trés jovens do IRA fabricam bombas. Cada
um reage de maneira diferente a pressdao de ficar isolado em
um espago tdo pequeno. Um deles ¢ o narrador-protagonista
do primeiro conto; agora que ele “fabrica a morte”, sente-se
deprimido e ansioso porque sabe que 14 fora a vida continua.
E, entdo, ouvimos o eco daquele desejo de abandonar a luta
para voltar a vida plena.

O mesmo cansago e desespero é experimentado em “Fu-
gue” por dois rebeldes fugindo dos Black and Tans. E noite,
chove torrencialmente e eles caminham em siléncio. Quando
finalmente conseguem um reftigio em uma casa, angustiam-
-se com a ideia de que seus habitantes se arriscam ao dar-lhes
abrigo. A fuga para as montanhas quando o rebelde esta “on
the run’, ja vista em “The Mountain Tavern”, apresenta seme-
lhangas com “Fugue” na descrigdo da natureza adversa — em
um conto, a neve, em outro, a chuva e o frio. Porém, sao di-
ferentes ao mostrar atitudes de rejei¢ao ou acolhimento para
com os revolucionarios. Predomina em “Fugue” o contraste
entre a vida comum e a daqueles que fogem para salvar suas
vidas, e permeia a narrativa grande nostalgia, principalmente
porque a atmosfera acentua o desamparo dos jovens. Um deles
pensa:

O povo diz que a coisa mais solitaria é o latir de um cio na noite;
mas, para nds, o que nos deixava mais solitarios era um ponto de
luz, uma luzinha I4 longe, e todo o resto na escuridao. A luzinha tra-
zia lembrangas de amigos, de uma lareira, palavras boas de consolo
- mas, para nos, restava somente o ruido de nossos passos arrasta-
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dos na lama que parecia néo ter fim, ou talvez uma bala no cranio
antes do amanhecer. (O’Faolain, 1957a, p. 43)

Em “Fugue’, a melhor narrativa da coletdnea e um dos mais
perfeitos contos de O’Faolain, encontram-se reunidos temas
secunddrios como a frustracdo, a morte ou mudanca e ainda
o tema principal de todo o volume, a solidao. Cada elemento
narrativo existe em func¢do dos temas que produzem um nota-
vel efeito de conjunto em que nada é supérfluo e tudo encami-
nha o leitor para a ideia final. Assim, o enredo simples contém
detalhes descritivos do que ¢ antigo e duradouro em oposi¢ao
a fuga e a vida sem raizes dos guerrilheiros. Perene é o traba-
lho da comunidade de camponeses “agitando e ferindo com o
forcado os feixes de feno” (O’Faolain, 1957a, p. 48); perene é o
voo das aves “cumprindo seu antigo ritual” (p. 51), perene é a
chegada do novo dia, “a vida mais uma vez comeg¢ando seu an-
tigo, ininterrupto circulo” (p. 59). Os rebeldes invejam os cam-
poneses na eterna labuta diaria enquanto eles devem persistir
em sua fuga sem rumo, sem esperanga. Na casa que os acolhe,
as pessoas sdo amaveis, a lareira reconfortante e a bela e sen-
sual jovem sdo um aceno para que retornem a vida, fugindo da
soliddo pela amizade e pelo amor. Os objetos e pessoas da casa
sugerem a permanéncia e o tradicional, como as compras de
sabado, a velha lamparina, o chao de pranchas de madeira sem
pintura, a mulherzinha gorda com seu bebé gordinho... além
disso, sua imagina¢ao constroi outras imagens do mundo ao
qual querem retornar. Fugindo sempre, o rebelde lembra que
todos dormem e que “sob os cobertores, o corpo curvado e
morno da jovem de cabelos escuros esta ainda mais quente
por causa da chuva la fora” (p. 58).
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A desilusao com a luta acentua-se em “The Patriot”, ulti-
mo conto da coletanea e que resume as ideias de O’Faolain so-
bre o nacionalismo. Na narrativa, o jovem rebelde de Midsum-
mer reaparece, mas agora tem um nome, Bernard. Deprimido
com a constante necessidade de fuga, ele percebe que tudo ¢
improvisado e nao ha objetivos definidos, ndo ha ordem ou
disciplina, ou lideran¢a, ou armas. Além disso, as rivalidades e
divergéncias entre os lideres republicanos minam o movimen-
to. Aquele desejo de seguranca e bem-estar sentidos pelo pro-
tagonista de “Fugue” cristaliza-se em Bernard, que abandona
seus ideais nacionalistas e opta pelo amor quando reencontra a
namorada. Casam-se e passam a lua de mel em Youghal, onde,
por coincidéncia, assistem a um comicio de um ex-professor
que os incentivara a lutar pela causa republicana. Agora exaus-
to e doente, o antigo professor ainda se mostra entusiasmado
pela causa, mas nao consegue reavivar no casal os sentimen-
tos patriotas. Da janela do hotel, Bernard vé o “patriota” per-
correndo as ruas: “o velho solteirdo, de rosto animado e maos
trémulas [...]. Por muito tempo o vento néao esfriaria a paixao
a qual tinha dado sua vida” (O’Faolain, 1957a, p. 81). Bernard
fecha a cortina, voltando-se para sua esposa Norah.

Ao término de Midsummer Night Madness, confirma-
-se que a revolta politica resulta em desajustamento social e
consequente frustragdo. A unidade tematica da coletanea ¢é
acentuada por personagens ou temas recorrentes; a principio,
o jovem rebelde identifica-se com o nacionalismo romantico
para em seguida questiona-lo diante de todo o cenario deso-
lador da guerra.

Em seus contos, O’Connor, O’Flaherty e O’Faolain re-
presentam diferentes aspectos de um periodo histérico e,
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para isso, tém talento e profundo conhecimento do pais e de
sua histdria. Os trés escreveram livros de viagem pela Irlan-
da; os lugares percorridos, tornando-se conhecidos nos livros
de viagem, tém muito a contribuir sobre o povo que ali vive.
Leinster, Munster and Connaught (1950), livro de O’Connor,
discute o valor da tradi¢do oral dos contadores de historias,
a arquitetura e a arte de cada regiao percorrida. Também de
O’Connor, o longo ensaio “Ireland” ¢ definido por Michael
Steinman como “uma visao panoramica, topografica, cultural,
histérica e arqueolodgica da Irlanda” (1994, p. 375).

A Tourist’s Guide to Ireland, publicado em 1929 por
Liam O’Flaherty, ¢ uma espécie de guia turistico, escrito numa
veia ironica e satirica, mas um relato muito sério das origens
da sociedade em que ele viveu. Na década de 1920, a paisagem
tinha muito a contar sobre as relagdes entre padres, campone-
ses e politicos. Tendo seu interesse pela paisagem irlandesa se
manifestado em contos e romances, O’Flaherty fez de seu guia
um ataque aos “parasitas” dos camponeses e da classe média.
O autor se transforma em personagem no livro; tem a perso-
nalidade desagradavel e sarcastica ao examinar e classificar o
povo irlandés para o turista. Para ele, os politicos foram mol-
dados pelos padres e acreditam piamente que a Irlanda é uma
mulher. Qual é, entdo, sua atitude para com essa linda e infeliz
mulher?

Eles se comportam a risca como se fossem seus pretendentes [...].
Quando tomam posse de seu corpo, de imediato lembram que nao
sao os primeiros que desfrutaram daquele prazer e em ataque de
ciume roubam seus adornos e a abandonam. Seus sucessores pro-
vavelmente a encontram sem um centavo e em farrapos e a obrigam
a ir aos Estados Unidos da América para 14 pedir esmolas de seus
proprios filhos. (O’Flaherty, 1929, p. 69)
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Se O’Flaherty examina a formac¢ao da sociedade em um mo-
mento histdrico, An Irish Journey, de O’Faolain, estabelece
fortes relagoes entre a paisagem e a histéria. Em sua viagem
do Liffey ao Lee, e depois para o sudeste e o oeste, O’Faolain
escuta o que a regido em que esta vai lhe dizer, pois “cada lugar
tem vestigios histéricos” (1949, p. 151); e ele quer “entrar nas
casas, sentar-se e conversar sobre o preco do gado e a colheita”
(1949, p. 16). Ao ver os livros de viagem com mapas e ilustra-
¢Oes dos trés escritores, e ao ler os textos, a percepg¢ao é de que
sdo importantes ao buscar no passado algumas informacoes
para seu presente. Complementando os livros de viagem, as
biografias de Michael Collins, The Big Fellow (1937) de Frank
O’Connor, King of Beggars: A Life of Daniel O’Connell (1938)
e The Great O’Neill (1942) favorecem perguntas e reflexdes
sobre diferentes momentos da historia irlandesa.

Desejando sempre respostas, O’Faolain ainda publicou
The Story of Ireland (1943) e The Irish: A Character Study
(1947), que consiste, segundo o autor, em uma historia criativa
da mente irlandesa, e ndo em uma histéria de eventos politi-
Cos.

Dos trés contistas discutidos na primeira parte deste
livro, O’Faolain desfrutou de quase um século — nasceu em
1900 e morreu em 1991 — para tentar decifrar sua identidade
irlandesa e contribuir para a compreensido de sua época no
conto e no romance, mas também em obras autobiograficas,
cartas, ensaios criticos, biografias e outros. Falta citar ain-
da sua influéncia como pensador da questdo irlandesa e do
questionamento do significado da colonizagdo. Muitos criti-
cos e historiadores irlandeses reconhecem sua importancia no
surgimento do Revisionismo Histérico. Terence Brown, por
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exemplo, registra o mérito e a influéncia de The Bell, revista
criada e organizada por O’Faolain em seus primeiros seis anos
de publicagdo, e informa que o tema central dos seus Edito-
riais eram a ideia de Irlanda “como um pais a iniciar sua his-
toria criativa no fim da histéria revolucionaria” (Brown, 1991,
p. 92).

A mudanga de atitude em relagdo a questao irlandesa
pode ser vista em trés momentos da vida de O’Faolain rela-
tados em “A Portrait of the Artist as an Old Man”, um de seus
textos autobiograficos. Num olhar retrospectivo, aos 76 anos,
o escritor definiu a Irlanda do século XX:

Nasci em 1900 em um lugar inexistente. Isto é, nasci na Irlanda, que
naquela época era um pais que néo existia politicamente, cultural-
mente e psicologicamente. Tudo o que havia era um bastardo peda-
¢o do Império Britanico, e eu, nele, sudito da Coroa, como qualquer
contemporaneo da Jamaica, ou de Barbados, da India ou da Africa,
Trinidad ou Malta. (1976, p. 10)

O maior trauma de sua vida, continua O’Faolain, aconteceu
em 1916 quando ele experimentou “a perturbadora experién-
cia de receber subitamente de presente um pais cujo nascimen-
to deveria, supostamente, apagar em definitivo todos os valo-
res sociais com os quais vivera seus primeiros dezesseis anos”
(O’Faolain, 1976, p. 11). Tendo participado em sua juventude
da Guerra de Independéncia e da Guerra Civil, reconsiderou
entdo seus ideais nacionalistas e refletiu sobre seus perigos e
incertezas. O periodo de 1918-1924, escreve ele, “foi um dos
periodos mais plenos de éxtase da minha vida, quando todos
os problemas morais se desvaneceram no fogo do patriotismo”
(1976, p. 16). Mas, em contraste com a exaltagdo juvenil, aos
setenta e seis anos, O’Faolain percebe como mudou: “Agora,
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para mim, a Irlanda merece minha aten¢ao somente enquanto
parte do mundo. Nao restou em mim o menor vestigio de pa-
triotismo” (1976, p. 18).

Mas muito antes disso, em um Editorial de The Bell,
“Past Tense”, de 1943, o editor aponta para os rumos que dese-
java para si e seu pais:

Nosso pensamento tradicional preocupava-se tdo somente com
nossos problemas locais, todos eles essencialmente do século XIX.
Desde essa época, mudou nosso status e mudou o mundo, conside-
ravelmente, mas aquelas modalidades de pensamento ainda sobre-
vivem. Hoje, o verdadeiro patriota irlandés é aquele que vé a Irlanda
como um homem moderno, e como um cidadio do mundo que,
por acaso, mora neste canto do universo. (1943, p. 191)

Estaria O’Faolain, na década de quarenta, propondo, além do
revisionismo, a inser¢do da Irlanda no conjunto das nagdes?
Se ele estivesse vivo hoje, ficaria feliz ao verificar que a inter-
nacionalizacdo da Irlanda é uma realidade.
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O periodo que vai da Guerra da Independéncia até a
Guerra Civil, examinado anteriormente, foi representado nos
romances The Informer (1925), de Liam O’Flaherty, e The
Last September (1929), de Elizabeth Bowen. Entretanto, para
discuti-los nao se pode esquecer que James Joyce, embora nao
participando dos conflitos nem da vida publica de seu pais -
havia deixado a Irlanda em 1904 - envolveu-se com a questao
irlandesa em seus romances, contos, cartas e ensaios.

Em O Retrato do Artista Quando Jovem (1916), a fa-
mosa cena do jantar de Natal ilustra o “frio brilho do fanatis-
mo” (The Sniper) e o “fogo do patriotismo” (O’Faolain, 1976,
p. 16) muito antes das primeiras décadas do século XX, mas
tao presentes na Guerra Civil. O nacionalismo extremo se ma-
nifestou, ao longo da histéria irlandesa, através de rebelides
frequentes, mas de pouco sucesso; no entanto, cada uma de-
las pode ser considerada um avango, com o passar do tempo.
No século XIX, grande parte da populagdo apoiava, em vez
da luta armada, a “Home Rule”, a autonomia do governo local
preconizada por Charles Stewart Parnell (1846-1891). Em-
bora fosse de origem inglesa e protestante, Parnell foi eleito
para o Parlamento em 1875 e logo depois tornou-se o lider da
“Home Rule Movement” e do partido irlandés no Parlamento.
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Todavia, quando se envolveu em um esciandalo de adultério,
a Igreja condenou sua conduta e ele perdeu o apoio popular.
Nao mais lider de seu partido, faleceu em 1891. Muitos critica-
ram amargamente a Igreja e a acusaram de trai¢ao ao seu “Rei
da Irlanda nao coroado” Joyce herdou do pai a devogdo por
Parnell, tanto que escreveu um poema em 1891 em sua ho-
menagem. O pai, orgulhoso, mandou imprimi-lo e distribuiu
para os amigos. Em 1916, em carta a Harriet Weaver, Joyce
afirma que o texto “é sobre a morte de Parnell. Foi impresso
e publicado em Dublin quando eu tinha nove anos. Nao sei
se hoje ainda resta dele alguma cépia” (Joyce, 1975, p. 223).
E ébvio que a queda do lider produziu efeito na formagio do
escritor e sentimentos muito duradouros. Isso pode ser cons-
tatado no exame de seus ensaios criticos como “The Soul of
Ireland” (1903), “Fenianism” (1907), “Home Rule Comes of
Age” (1907) e “Shade of Parnell” (1912). Neste ultimo, Joyce
descreve o grande lider como um outro Moisés que guiou um
povo instavel e turbulento “da mansao da vergonha ao limiar
da Terra Prometida” (1972, p. 225). Quanto as causas e aos
agentes da queda de Parnell, o ensaista menciona os politicos
ingleses, a Igreja e a imprensa que “esvaziou sobre ele e a mu-
lher que ele amava os frascos de sua inveja” (1972, p. 227). No
prazo de um ano, aos quarenta e cinco anos, “seu coragao par-
tiu-se [...] mas eles ndo o entregaram para os lobos ingleses;
eles proprios o estragalharam” (1972, p. 228).

O Retrato do Artista, com elementos autobiograficos,
foi comecado antes de Joyce deixar a Irlanda, e terminado em
Trieste em 1914. Mesmo longe de sua terra natal, sua narrati-
va é sobre a Irlanda. O romance tem sido analisado por meio
de inimeras aproximagdes criticas; uma delas que o vé como
romance de formagdo e sugere que suas raizes se encontram
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no romance autobiografico do século XIX - David Copper-
field, de Dickens, por exemplo — mas é moderno pelo uso da
sintese do realismo, simbolismo e do mito para representar a
vida. Sua narrativa é curta se a compararmos com o romance
vitoriano; dividido em cinco capitulos, cada um deles reve-
lando uma fase do desenvolvimento do protagonista Stephen
Dedalus, moldado pelo contexto em que vive. Seu nome une
Sdo Estevao, martir do cristianismo, e Dédalo, da mitologia
grega, que construiu o labirinto em Creta para ali aprisionar
o Minotauro. Tanto ele quanto seu filho, Icaro, tentam sair
do labirinto com asas confeccionadas com penas e cera. Icaro
aproxima-se do sol, a cera derrete e ele cai no mar. No caso
de Stephen, seu labirinto é formado por “redes” da familia,
da religido e da politica que o aprisionam. A queda de Icaro
correspondem varios tipos de queda explorados no romance:
a queda de Adao e Eva, lembrada no impressionante sermao
do padre jesuita sobre o inferno; de Lucifer, que ndo servira a
Deus nem a ninguém; da decadéncia da familia de Stephen e,
a mais inquietante para o menino, a queda de Parnell, assunto
da ceia de Natal.

Na noite festiva, Stephen, usando cal¢as compridas pela
primeira vez, tem permissao para se sentar a mesa com 0S
pais, o tio Charles e os convidados, Mr. Casey, amigo da casa,
e a vizinha, Mrs. Riordan, chamada de Dante por Stephen.
Apds a oragdo de agao de gragas, todos fazem o sinal da Cruz.
Comemora-se o nascimento de Cristo. Enquanto comem o
peru tradicional, falam de vérios assuntos e parece que reina
a harmonia. De repente, a conversa toma os rumos perigosos
da politica e da religido. Dante, catdlica fervorosa, ouve com
espanto a critica a Igreja e responde:
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— Eles estdo cumprindo seu dever ao prevenir as pessoas.

— Nos vamos a casa de Deus - disse Mr. Casey - com toda a hu-
mildade para rezar ao nosso Criador e nido para ouvir discursos
eleitorais.

— Eles estdo certos. Eles devem conduzir seus rebanhos.

— E pregar politica do altar, ndo é? — pergunta Mr. Dedalus.

— Certamente - disse Dante. — E uma questio de moralidade pu-
blica. Um padre ndo seria um padre se néo dissesse ao seu rebanho
o0 que é certo e o que ¢ errado. (Joyce, 1992, p. 39)

Desolada, Mrs. Dedalus implora-lhes que evitem discussoes
politicas na noite de Natal. Estava, porém, instalada a desor-
dem. A conversa adquire tons agressivos de ambos os lados.
Lembrando que nao devem falar tais coisas perto de Stephen,
Mrs. Dedalus volta a pedir: “ele vai se lembrar”.

— Que se lembre também - gritou Mr. Casey do outro lado da mesa
— da linguagem com a qual os padres e os titeres dos padres parti-
ram o cora¢do de Parnell e o perseguiram tenazmente, levando-o a
sepultura. Que ele se lembre disso também quando crescer.
[...]
— Bem, é simplesmente terrivel dizer que nem por um dia no ano
— disse Mrs. Dedalus - conseguimos ficar livres dessas discussdes
horrorosas!
Tio Charles ergueu as maos suavemente e disse:

— Vamos, vamos, vamos! Serd que ndo podemos ter nossas opi-
nides, quaisquer que sejam, sem este mau humor e esta linguagem
grosseira? (1992, p. 41-42)

Aumenta a agressividade — impossivel aceitar o ponto de vista
do outro:

56



O FANATISMO DIVIDE

— Deus e a religido antes de tudo! - gritou Dante. — Deus e a reli-
gido antes do mundo.

Mr. Casey ergueu seu punho cerrado e trouxe-o de volta sobre a
mesa com estrondo.
— Muito bem, entdo - gritou roucamente, — se chegou a este ponto,
nenhum Deus para a Irlanda!
— John! John! - gritou Mr. Dedalus, segurando seu hospede pela
manga do palet6. Dante, de faces trémulas, olhou fixamente do ou-
tro lado da mesa [...]

— Nenhum Deus para a Irlanda - gritou ele. - Temos tido Deus
demais na Irlanda. Fora com Deus [...]
— Demonio saido do inferno! Nés vencemos. Nos o esmagamos até
a morte! Demonio!
A porta bateu atras dela. Mr. Casey, soltando seus bracos daqueles
que o seguravam, curvou subitamente a cabeca entre as maos com
um soluco de dor.
— Pobre Parnell! - gritou bem alto. - Meu rei morto!
Solugou alto e amargamente.
Erguendo o rosto aterrorizado, Stephen viu que os olhos do pai es-
tavam cheios de lagrimas. (1992, p. 46-47)

Infelizmente, muito jovem ainda, Stephen é exposto a reali-
dade: o rancor terrivel do fanatismo religioso, de um lado, e o
nacionalismo sem limites, do outro. A divergéncia de opinides
sobre a queda de Parnell nédo foi contornada; pelo contrario,
as posicoes opostas e inarredaveis causaram discdrdia e odio.
Poderiamos dizer que a cena tao vividamente descrita no Re-
trato antecipa a divisao do povo irlandés, culminando com
a Guerra Civil, mas com uma diferen¢a: em vez da violéncia
verbal da cena do romance, predomina a violéncia fisica no
conflito de 1922: a morte da alma, a morte do corpo.

Em Dublinenses (1914), coletanea de quinze contos,

A

Joyce dedica “Dia da hera na sede do comité” a Parnell. Em
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um conto admiravel, um dos preferidos do autor, quase nada
acontece no dia 6 de outubro, data da morte do “Chefe”, quan-
do os nacionalistas ostentam na lapela do paleté uma folha de
hera, sempre viva, em memdria do lider.

Na sede do comité encontram-se os cabos eleitorais das
eleicoes municipais cujo trabalho ¢é angariar votos para o can-
didato nacionalista. Varias pessoas entram e saem da sala e a
conversa do grupo revela que seu candidato nao pagou seus
salarios; para eles, na vida politica, todos sao iguais. Alguém
comenta que no tempo de Parnell era diferente, mas outro
reclama: “Ndo vamos mexer em feridas que cicatrizaram. O
homem estd morto e debaixo da terra, e todos o respeitam,
até mesmo os conservadores” (Joyce, 1993, p. 136). Quando
Hynes, o jornalista, chega, pedem-lhe que recite seu poema de
1891. Ele o faz, comovido:

Entdo, em meio ao siléncio, tirou o chapéu, colocou-o sobre a mesa
[...]. Apds uma longa pausa, anunciou:

A Morte de Parnell

6 de outubro de 1891

[...]

Esta morto. Nosso rei sem coroa estd morto.

Ah, Erin, chore de dor e tristeza,

Pois estd morto aquele que o bando

De modernos hipdcritas abateu com frieza. (Joyce, 1993, p. 137)

O longo poema ¢ sentimental demais e de pouco valor litera-
rio, mas Hynes é aplaudido calorosamente. Disfarcam a emo-
¢d0 e a amargura, talvez pensando na diferenca entre “aquele
que sonhava com a liberdade” e o candidato para quem anga-
riam voto - Tierney, o Trapaceiro.
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O nacionalismo radical esta presente também em alguns
episodios de Ulysses (1922), o arquimoderno romance de Joy-
ce. Tendo se apropriado de Homero para contar a odisseia de
Bloom pelas ruas de Dublin em 16 de junho de 1904, Joyce
segue de perto o enredo e os temas do classico para narrar as
aventuras de suas personagens, nao pelos “liquidos caminhos”
pelos quais Odisseu/Ulisses vagou por dez anos, mas pelo la-
birinto das ruas da cidade, em um so6 dia. Se Odisseu enfrenta
Calipso, os Comedores de Opio, Circe, as Sereias, os Ciclo-
pes, Hades e outros grandes perigos, Bloom, em um dia, luta
contra tentagdes e perigos. A grandeza do protagonista ndo
estd em sua forca fisica, nem nos feitos heroicos, pois Bloom é
“pequeno” dentro da Pequena Histdria, e suas tribulagoes sao
de outra natureza.

Para seguir o épico, Joyce recorreu a uma tabula que tem
um titulo: a cena; a hora em que cada episddio acontece; o 6r-
gdo do corpo que corresponde ao episddio; a arte; a cor; o sim-
bolo e a técnica. “Ciclopes” acontece no bar, as cinco da tarde;
o d6rgao ¢é o musculo; a arte, a Politica; o simbolo, Feniano; a
técnica, gigantismo. Sendo a arte desse episddio a Politica, de
grande interesse para Joyce, conforme registrado no conto e
no Retrato, o antagonista de Bloom ¢ o Cidadao nacionalista
fanatico. Mas, nesse caso, a seriedade do cenario de conflitos
¢ substituida pelo humor. Para a discussdo do texto de Joyce,
uma breve apresenta¢do do texto homérico é necessaria: Odis-
seu e seus companheiros chegam a ilha dos gigantes selvagens,
sem nog¢ao de justica e de lei. Eles se escondem em uma caver-
na, a de Polifemo, o gigante de um olho s6; sdo descobertos e
dois deles, devorados; de manha, outros dois sofrem o mesmo
destino. Ao sair da caverna, Polifemo fecha a entrada com uma
imensa pedra. Odisseu, astuto e ardiloso, agu¢a um longo ga-

59



MUNIRA H. MUTRAN

lho de oliveira e o endurece na chama. Quando o gigante ador-
mece apds tomar vinho, furam seu olho e fogem. Nao contente
com a vitoria e ja alcan¢ando os barcos, Odisseu grita insultos
a Polifemo. Enfurecido, o gigante apanha um penhasco e o ar-
remessa em dire¢ao aos barcos, mas ndo os atinge.

No episédio correspondente no Ulysses, Joyce satiri-
za o nacionalismo irlandés exacerbado que leva a violéncia e
ao terrorismo. Tendo marcado encontro com os amigos em
um bar a fim de arrecadar dinheiro para a vitva e os filhos
do amigo que fora enterrado de manha, Bloom encontra ali
o Cidadao, espécie de gigante que usa um tapa-olho devido
a ferimentos de seus tempos de guerrilha. O Cidadao ataca
Bloom por ser judeu e também se refere aos casos extraconju-
gais de sua mulher. O duelo verbal entre Bloom e o Cidadao
que prefere discutir a politica, mostra sua visao estreita, gros-
seira e preconceituosa que contrasta com a visdo humanista
de Bloom. Cego aos argumentos de seu antagonista, que s o
enfurecem, diz ele que ndo quer mais estrangeiros na Irlanda.
Bloom argumenta: “Mas ndo adianta, ele falou. For¢a, édio,
historia, isso tudo. Isso ndo é vida pros homens e pras mulhe-
res, 6dio e xingamento. E todo mundo sabe que ¢ exatamente
o contrario disso que ¢ a vida de verdade” (Joyce, 2022, p. 340).

A essa altura, a discussao fica perigosa e os amigos arras-
tam Bloom para fora. Parodiando a derrota do Ciclope, Joyce
mostra o grupo entrando em uma charrete, perseguidos pelo
Cidadao urrando e lancando uma lata vazia de biscoitos na
dire¢do de Bloom, mas, devido a luz do sol, erra o alvo.

Apesar da parddia e do humor, “Ciclopes” demonstra
que o anti-heréi do século XX pode ter o espirito critico e a
audacia do heroi antigo no seu pequeno mundo. A divisdo en-
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tre os nacionalistas fanaticos, como o Cidadao que vé com um
olho s6, e aqueles que enxergam, como Bloom, como a vida é
complexa e deve ser encarada com compreensao e compaixao
¢ o ponto principal de “Ciclopes”. Tal divisao, caracteristica da
Guerra Civil, é representada por Liam O’Flaherty em The In-
former (1925)

A Guerra Civil na Zona Norte de Dublin

Tendo mostrado o conflito de 1922 em alguns de seus
contos, Liam O’Flaherty escreveu um romance cuja agao acon-
tece no fim dos embates entre os Republicanos e as forcas do
Estado Livre, quando alguns grupos ainda lutavam. Dessa vez,
a narrativa se desenvolve na regido ao norte do Rio Liffey, no
submundo do crime, das drogas, da pobreza e da prostituigdo.

Na noite de 15 de marco de 192—, Gypo Nolan, cercado
de velhos pobres, de olhos vazios, “pensando no horror de suas
vidas” (O’Flaherty, 1980, p. 9), encontra-se em um albergue,
jantando. Chega Frankie McPhillip, seu amigo e companhei-
ro que havia fugido para as montanhas por ter assassinado o
secretario do Sindicato dos Agricultores. Frankie “parece um
animal selvagem em fuga” (1980, p. 6); de volta a Dublin para
ver sua mae, quer saber se é seguro voltar a casa da familia.
Quando Gypo lhe garante que a policia ndo vigia a casa, ele sai
rapidamente. Tentando entender a situagdo, mas, sem saber
como agir, Gypo ndo consegue identificar uma ideia mons-
truosa que toma conta de sua mente:
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Dois fatos ressoavam em seu cérebro, fazendo aquele ruido primi-
tivo que é o inicio do pensamento e que pessoas cansadas expe-
rimentam quando o cérebro exausto estica a0 maximo os ultimos
fios de sua energia. Havia dois fatos em seu cérebro. Primeiro, seu
encontro com McPhillip. Segundo, o fato de ndo ter dinheiro para
pagar uma cama a noite. (O’Flaherty, 1980, p. 19)

Constatados penosamente os dois fatos, Gypo nao percebe re-
lagao entre eles. De repente, porém, reconhece:

Olhou desconfiadamente & sua volta como se estivesse prestes a
roubar algo pela primeira vez. Depois, seguiu apressado pelas ala-
medas e passagens estreitas até o rio [...] apoiou os cotovelos na
amurada e cuspiu na dgua escura. Com o queixo descansando nos
bragos, ficou absolutamente imével, pensando. (p. 20)

Cruzou o rio e caminhou pelos labirintos de ruas até chegar
ao distrito policial. Subiu os degraus, abriu a porta com o pé
e disse: “Estou aqui para receber a recompensa de vinte libras
oferecida pelo Sindicato dos Agricultores pela informagao do
paradeiro de Francis Joseph McPhillip” (p. 21). Ao gesto do fim
do Capitulo 1, segue-se o segundo em apenas um paragrafo,
que descreve como a policia cercou a casa, como Frankie lutou
para fugir e como, durante o tiroteio, ele foi morto; o brevissi-
mo capitulo contrasta com a magnitude do ato de Gypo que, a
partir daquele instante, nao tera mais nem um minuto de paz:
seu castigo sera a constante sensagao de terror e desespero na
longa noite de fuga e perseguicao. Isso ¢ mostrado na hora em
que deixa o distrito policial com as vinte libras no bolso. An-
dando pela rua vazia, extremamente vulneravel a tudo em sua
volta, ele ouve passos, e 0s passos o assustam:
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Eram os primeiros passos que ouvia, o primeiro som de um ser hu-
mano, desde que havia se tornado um delator [...] a rua tdo conhe-
cida parecia subitamente estranha, como se nunca a tivesse visto
antes, como se, de repente, nela habitassem monstros terriveis que
s6 queriam devora-lo. (p. 35)

O titulo indica o lugar central que o tema de “crime e castigo”
ocupa no romance. A dela¢do na Irlanda é considerada crime
medonho, que é punido com a morte. Em seu Prefacio a The
Informer, Denis Donoghue discute o assunto e nos diz “que
muitas familias foram marginalizadas na Irlanda porque um
dos seus ancestrais tinha sido um delator” (Donoghue, 1980,
p. vii).

Que tipo de romance é The Informer? Alguns criticos o
classificam como um “thriller” cheio de suspense; ele foi assim
transposto para o cinema por John Huston em 1935. O filme
recebeu varios prémios e ainda hoje é considerado um cldssico
do género. As diferengas entre fic¢ao e filme foram discutidas
por Peter Costello do ponto de vista do periodo em que acon-
tece a acdo e do motivo da traigdo: na versao cinematografica,
segundo o critico, Gypo trai o amigo para comprar uma passa-
gem para os Estados Unidos durante os “Troubles”, enquanto
no romance o periodo e a motivagdo realcam a “Guerra Civil
da qual o romance depende” (Costello, 1977, p. 221). O sucesso
do filme, porém, de acordo com Vivian Mercier, relaciona-se
com o talento de O’Flaherty de escrever “mais para os olhos do
que para o ouvido ou a voz narrativa [...] Nao é por acaso que
The Informer forneceu o roteiro para um dos melhores filmes
jamais produzidos em Holywood” (citado em Sheeran, 1976,
p. 133). Nao ha duvidas de que O’Flaherty facilitou o roteiro
do thriller; basta lembrar das cenas do romance em que Gypo,
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apavorado com o que fez, percorre as ruas, os bares e bordéis
de Dublin até de madrugada, quando é encontrado, julgado e
condenado.

Além de considerar The Informer um romance de sus-
pense, a critica tem outras abordagens: é visto, as vezes, como
um melodrama, outras vezes como um romance naturalista a
moda de Zola, e até como uma parabola baseada nas figuras de
Judas, Maria e Cristo.

Denis Donoghue valoriza o “melodrama de crime e cas-
tigo” que tem por “pano de fundo remoto a histdrica luta da Ir-
landa para se livrar da Inglaterra” (1980, p. vi). Ainda segundo
o critico, “¢ uma das obras através da qual a Irlanda da guerra
civil pode ser compreendida” (1980, p. iii). Mais significati-
vo ainda é constatar que aquele periodo terrivel é narrado do
ponto de vista dos excluidos habitantes de corti¢os e ruas de
Dublin. A descri¢ao realista do romance é detalhada e parte
integrante da tematica como o albergue, “A Casa” onde ho-
mens e mulheres compartilham sua pobreza, fome e solidao.
No meio das muitas personagens, Gypo Nolan é o centro da
acdo. Como membro de uma Organizagao Revolucionaria, ele
havia atuado ao lado de McPhillip - eram conhecidos como
“Os Gémeos do Diabo”. Agora, tendo sido expulso da organi-
zagdo, sem meios de sobrevivéncia, Gypo dorme ou come no
corti¢o, quando tem dinheiro. Suas principais caracteristicas
sdo a estatura descomunal e a for¢a fisica, aliadas a falta de
inteligéncia — depende dos outros para agir.

Ao criar a personagem, O’Flaherty concentrou-se na
maneira como a mente de Gypo funcionava. Em carta de abril
de 1924, o autor conta que estava escrevendo um “thriller”; na
carta seguinte, de 28 de julho de 1924, discorre sobre o proces-
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so de criagdo de seu protagonista, “uma bela monstruosidade”
(citado em Sheeran, 1976, p. 270) a qual, explica o escritor,
“no inicio era brutal, imensamente forte, mas estipido, um
homem feito para ser uma ferramenta da inteligéncia maléfi-
ca” (p. 270). No entanto, O’Flaherty deseja mostrar a mudanga
pela qual Gypo passa gradualmente. Diz ele: “A personagem
ndo ¢é so forca bruta [...] é agora uma alma atormentada, lu-
tando contra as influéncias do mal” (p. 271).

As mudangas podem ser percebidas apos a delagdo,
quando Gypo, com muito medo, deixa-se levar pelas agrada-
veis memdrias:

Eram lembrangas de sua juventude [...] a imagem de uma vilazi-
nha em Tipperary, da fazendinha, do rosto de camponés vermelho
e saudavel de seu pai, do rosto afilado de sua bondosa mae que so-

nhava em vé-lo padre [...]. A paz e a suavidade e a monotonia da
vida naquela vilazinha ao pé das montanhas Galtees... (O’Flaherty,
1980, p. 31)

O contraste entre as memorias com sua vida de crimes e tris-
tezas na cidade grande o faz chorar. Lutando, porém, contra
o que ele considera fraqueza, Gypo forga as memorias a desa-
parecerem e faz com que “o arreganho do espectro do presen-
te volte a ser real” (1980, p. 32). Na carta de 24 de setembro,
O’Flaherty planeja mostrar que “o delator, sozinho e enredado
pelos seus inimigos, sem uma mente que o socorra, buscando
uma saida para sua indtil forca [...] é alvo de seres que aper-
tam o cerco para atormenta-lo” (citado em Sheeran, 1976, p.
271). O autor conclui na mesma carta que as cenas de fuga e
perseguicao despertam no leitor (que no inicio nao sentia ne-
nhuma simpatia por Gypo) sentimentos de compaixao.
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E assim acontece. Durante a fuga, Gypo enfrenta Galla-
gher, o Comandante da Organizagdo cuja inteligéncia ¢ nota-
vel; ele é definido em um capitulo curto através de trés recortes
de diferentes publicagdes: uma delas resume sua vida de ma-
neira sarcastica; outra, critica sua atuacdo como Comandante;
outra ainda tem elogios para sua conduta. E, pois, o recurso
técnico para a caracterizagdo do antagonista de Gypo, uma
maneira de conceder ao leitor a oportunidade de julgar que
tipo de pessoa ele é. No decorrer da agdo, pode-se concordar
que Gallagher “¢ uma inteligéncia sem corpo” (O’Flaherty,
1980, p. 51) e Gypo é “s6 corpo’”.

Durante sua fuga pela cidade hostil, Gypo s6 age de ma-
neira desastrada. No velério de McPhillip, deixa cair quatro
moedas de prata de seu bolso; no siléncio que se estabelece, ele
as oferece a mae de seu amigo morto (p. 45). Para explicar o
dinheiro, porém, “sua mente concebeu uma incrivel invengao
que entrou em seu cérebro subitamente como uma tempesta-
de com trovoes, barulho e furia” (p. 62). Cada vez mais mergu-
lhado em mentiras de que ndo consegue nem sequer lembrar,
a mais cabal prova de seu crime é a maneira desvairada com
que gasta o dinheiro da recompensa. A quantia, que seria para
sua subsisténcia, é gasta em bares, com rodadas de bebidas
para desconhecidos; na rua, paga comida para uma pequena
multidao que o aplaude apds fugir da policia; e, no bordel “de
alta classe”, gasta o restante, assim facilitando a tarefa do Co-
mandante em seu julgamento.

Para Gallagher, o delator “¢ um perigo para ‘a causa’
que ndo tinha nenhum propdsito a ndo ser a concretizagao da
Republica dos Trabalhadores” (p. 103). Alegando que “Gypo
deixou uma trilha de ouro por onde passou durante toda a
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noite” (p. 131), ele consegue convencer o juri a condena-lo. Na
acareagao entre o habitante da cidade sérdida que “exerce a
influéncia corrosiva do 6dio” (p. 134), que é como pantera ou
cdo de ca¢a, e Gypo, vindo do campo e que, apesar da grande
forca fisica, é como uma crianca indefesa (como fica claro nas
longas horas de julgamento), o Comandante vence. Mas a um
quarto para as quatro, Gypo foge e “corre pelas ruas estreitas e
pelas ruas largas e bocejantes e alamedas e arcadas da cidade”
(p. 163). Conhecia bem toda a regiao — os bordéis, os corticos,
igrejas, lojas de penhor, bares, ruinas, sua imundicie e o crime.
Mais e mais, durante a fuga, conhecemos a maneira como fun-
ciona a mente do delator:

A cabeca de Gypo ficou quente, febril. Fechou os olhos ao sentir re-
pentina dor de cabega [...]. Nao havia nada dentro de si que o acon-
selhasse. Dentro de si, um espago vazio e escuro, como um abismo
sem fundo cheio de densa neblina. (p. 163)

A frequéncia com que Gypo demonstra ser incapaz de pensar
coerentemente levou Patrick Sheeran a procurar o motivo para
tal énfase. Sua conclusao indica que, ao criar Gypo “s6 corpo’,
o autor o “absolve da responsabilidade pelo que fez” (1976, p.
274). Esse motivo certamente transparece no momento em
que a mae de McPhillip perdoa Gypo e lhe diz: “Vocé nao sa-
bia o que estava fazendo” (O’Flaherty, 1980, p. 182).

Um “thriller”, um melodrama, uma parabola - The
Informer ¢é tudo isso, mas, sobretudo, um importante docu-
mento sobre a Guerra Civil. As perguntas de Mary, irma de
Frankie, no fim do romance - “Por que ndo podemos ter paz?
Por que temos que nos matar uns aos outros?” (p. 139) - sdo
significativas para seu drama pessoal, mas também para a
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luta que terminava com a vitdria do Estado Livre. A visao de
O’Flaherty sobre o contexto social, econémico e politico da
Guerra Civil de The Informer coincide com a realidade regis-
trada por ele em A Tourist’s Guide to Ireland ao expor “a fome
e a miséria nos rostos encovados e nos olhos fundos do povo”
(O’Flaherty, 1929, p. 75). Em seu guia para o turista da Irlanda,
O’Flaherty considera ainda, com desilusdo e sarcasmo, a rea-
lidade da guerra civil: “Na maioria dos paises, as guerras sao
travadas por coisas compreensiveis como territdrio, dinheiro
ou bens iméveis, mas nossos politicos travaram a guerra civil
por um fraseado de um juramento” (1929, p. 74).

Em relagdo ao tal juramento [oath], o escritor ndo ¢
apenas sarcastico, mas revela como o absurdo predominou no
conflito:

Mesmo quando a guerra havia terminado, eles continuaram discu-
tindo. O argumento ja ndo existe mais e o resultado de tudo ¢é que
a situagdo é exatamente o que era antes da guerra e do argumento.
Ninguém sabe ainda o que é um juramento e qual dos juramentos
sobre o qual a guerra foi travada é o melhor dos juramentos. (p. 74)

Antes, porém, desses comentarios mordazes do Guide (1929),
O’Flaherty nos dd em The Informer (1925) a tragica imagem
de Dublin no periodo de 1922-1923; seu protagonista, como
quer Paul Doyle, “¢ simbolo da humanidade sofredora” (1971,
p. 38).
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“Eles residiam na Irlanda - seu pais, nunca
sua nacao”

(0O’Faolain, 1969, p. 88)

No primeiro capitulo e parte do segundo, o periodo revolu-
cionario foi representado na fic¢ao do ponto de vista de escri-
tores irlandeses; entretanto, The Last September (1929), de
Elizabeth Bowen, a ser examinado a seguir, mostra a época
sob o olhar anglo-irlandés.

Elizabeth Bowen nasceu em Dublin e passou seus pri-
meiros sete anos na cidade - no inverno - e, no verdo, em
Bowen’s Court, casa construida perto de Cork no fim do sé-
culo XVIII, em terras doadas para seus ancestrais ingleses por
Oliver Cromwell. Apds os sete anos, a menina passou a viver
com a familia em Oxford e Londres, porém voltando regu-
larmente a Bowen’s Court até vender a propriedade em 1959.
Bowen ¢ autora de vérias cole¢des de contos, mas apenas qua-
tro deles tém como cenario a Irlanda; de seus nove romances,
dois deles, The Last September e A World of Love, se passam
naquele pais.

Mais que uma analise literaria de The Last September
- romance complexo que ja recebeu diferentes abordagens
criticas que ressaltam, por exemplo, os temas de inocéncia e
experiéncia, a busca da identidade, o despertar do amor e suas
complicagdes e isolamento, ou recursos narrativos, como o
humor e a ironia e até mesmo a satira — pretendo considerar
como as personagens anglo-irlandesas viveram e suportaram
os momentos historicos que precederam a Guerra Civil. Sera
crucial para alcangar esse objetivo o suporte de ensaios, cartas,
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autobiografias e a obra critica da autora e de seus contempo-
raneos. Sean O’Faolain, por exemplo, dedicou um capitulo de
seu livro The Vanishing Hero - Studies in the Novelists of the
Twenties aos romances de Bowen, em especial The Last Sep-
tember, que exige uma reflexdo sobre a sociedade anglo-ir-
landesa para que seja apreciado. O’Faolain situa a romancista
entre duas tradicoes:

E uma mulher irlandesa pelo menos um oceano distante das tra-
di¢des inglesas. Descende daquela vigorosa e criativa sub-raca que
nds chamamos de anglo-irlandesa. Pelo menos uma parte de suas
lealdades literarias se encontra naquele longo e ilustre pedigree que
passa por Shaw, Joyce, George Moore, Somerville and Ross, Yeats,
Wilde, Goldsmith, Sheridan, Swift e Berkeley até o casamento for-
¢ado de duas ragas, duas ilhas. (O’Faolain, 1957b, p. 147)

Em outro livro importante que contém um capitulo sobre os
anglo-irlandeses, O’Faolain tenta definir o que chama de “a
aristocracia do século XVII”: “O apogeu do enclave anglo-ir-
landés foi o século XVIII [...] eles eram, no entanto, um encla-
ve isolado. Residiam na Irlanda - seu pais, nunca sua nagao”

(O’Faolain, 1969, p. 88).

E de notar na citagio acima a palavra “enclave” que,
segundo o dicionario, expressa “um territério encravado em
terras estrangeiras”. De tal definicdo resultam varias caracte-
risticas das pessoas que residem no pais, mas isoladas, como
que exiladas e sem raizes porque niao sao nem inglesas, nem
irlandesas.

O “exilio” de Bowen foi percebido por Hermione Lee ao
falar sobre sua condi¢do de anglo-irlandesa nas relagdes com
os ingleses e irlandeses: “eles sdo estrangeiros nos dois mundos
- ndo conseguem se anglicizar (na verdade, criticam muito os
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ingleses e ndo conseguem se fazer aceitos na Irlanda” (1981,
p-23)).

Muitos historiadores tentaram definir o significado da
hifenizagao; acredito, porém, que o material autobiografico
de Bowen expde com autoridade e perspicacia muitos dos
problemas que envolveram a sociedade anglo-irlandesa; citar
o material é reconhecer seu enorme valor documental. Para
quem deseja saber como vivia uma parte dos anglo-irlandeses
no inicio do século XX em Dublin, a primeira constatagao é
a imensa distancia entre a populagdo do norte da cidade vista
em The Informer, de Liam O’Flaherty neste capitulo, e a vida
de privilégios dos anglo-irlandeses.

Em Seven Winters - Memories of a Dublin Childhood,
original autobiografia escrita em 1943, a vida da pequena Eli-
zabeth ¢é relatada em detalhes que surpreendem porque sio
lembrados por Bowen décadas depois. A casa em Herbert Pla-
ce, que a menina considerava simples se comparada as man-
soes que admirava durante seus passeios com a preceptora in-
glesa, é uma construc¢ao no centro de Dublin, perto do Canal.
Para a residéncia, foram comprados tapetes, cortinas e camas
(Bowen, 1943, p. 9); o restante da mobilia foi retirado e levado
de Bowen’s Court: belas cadeiras Sheraton, mesas bem molda-
das, armarios e espelhos (p. 10). Inesquecivel a sala de visitas
em Herbert Place,

com papel de parede em tom verde-agua, [...] as cortinas de tapeca-
ria verde com motivos de folhas, de [William] Morris. O sofd Ches-
terfield e as poltronas tinham cobertura de “falso” cretone cor-de-
-rosa creme. O efeito de leveza era dado pelas cortinas interiores de
musseline branca e pelos forros das almofadas de musseline branca
bordados com harpas e trevos. (Bowen, 1943, p. 47-48)
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Nos passeios com a preceptora, algumas regides da cidade
eram proibidas; por exemplo, ndo deviam atravessar o Rio
Liffey e chegar a zona norte, pois era perigosa: “Tinham me
falado que as casas carcomidas dos pobres poderiam, de uma
hora para a outra, desabar sobre nés” (p. 18). As vezes, aos
passeios das duas juntavam-se outras criangas com suas pre-
ceptoras inglesas ou alemas e, nessa rotina, as compras eram
incluidas: “sabonetes, selos, buqués de flores, elastico, toda a
espécie de botdes e cartdes postais [...]. Para chapéus e casa-
cos e coisas mais importantes, faziamos o trajeto para Grafton
Street” (p. 21). Além dos passeios, Bowen se lembra das aulas
de danga a tarde e acrescenta que “somente como aluna co-
nheci a sensa¢ao de dangar a luz do sol” (p. 33). As memorias
daquelas aulas sao vividas e nostalgicas como se pode ver no
trecho: “Gotejavamos aos poucos para nossos lugares no as-
soalho, nds, as menininhas, tdo brancas como as bailarinas do
‘Lago dos Cisnes, mas os movimentos eram tao desajeitados
como de pequenos cisnes recém-nascidos” (p. 35). Uma das
memorias que persiste é sua dificuldade de aprender a dan-
car a valsa, mas Bowen adulta recorda a sensacgdo de triunfo
quando “uma nota soltou-se dentro de mim. Meus pés e meu
corpo soltaram-se, sem aviso prévio, de dentro da armadilha
de minha percep¢ao. Como borboleta livre do casulo [...] sai
girando suavemente, liquidamente, sozinha, pelo saldo. Estava
dangando a valsa” (p. 36).

No Natal, sdo muitas as festas dadas pelos pais para os
amigos de seus filhos. Ela ficava tdo ansiosa que nao conse-
guia dormir ou comer. O ritual pré-festivo incluia a escolha
da roupa e das joias, que ela tinha permissao de usar naquele
dia; e ela se lembra de um medalhdao em formato de coracido
em corrente de ouro e de um broche de trevo com uma pérola
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incrustada. Em algumas festas, depois dos salgados, doces, bo-
los e sorvete, havia a queima de bombinhas. “No ar carregado
de pdlvora e gritos excitados” (p. 41), as criangas encantadas
tentavam pegar restos de bombinhas.

Aos domingos, ir com os pais a igreja situada no quar-
teirdo protestante era uma espécie de divertimento. Haviam-
-lhe ensinado a dizer “Church of Ireland” e nao “Protestante”,
e “Catdlico Romano” ndo simplesmente “Catélico”

Meu pai e minha mae falavam dos Catélicos Romanos com cortés
distanciamento [...] eu considerava a existéncia dos Catdlicos Ro-
manos como certa, mas tive a oportunidade de encontrar poucos;
ndo estava interessada neles. Eram simplesmente “os outros” cujo
mundo estava localizado ao lado do nosso, mas nunca se tocavam.

(p- 44)

Seven Winters é considerado por O’Faolain “uma delicada
peca de autobiografia” (O’Faolain, 1957b, p. 147). Texto auto-
biografico sensivel e belissimo, contém ainda, para os objetivos
deste volume, a percep¢do do momento histérico do periodo.

Se Seven Winters é breve relato que informa, reflete e
comenta, Bowen'’s Court é extenso registro das origens dos
Bowen, da construc¢ao da “Big House” no fim do século XVIII;
de como a escritora herdou a propriedade por ocasido da mor-
te de seu pai; e, sobretudo, é uma apresentagao do lugar que os
anglo-irlandeses ocupavam, como viviam e como se relacio-
navam com os ingleses e irlandeses. Todavia, além de Bowen’s
Court, devemos nos deter em alguns ensaios de Pictures and
Conversations (1975) e Collected Impressions (1950), textos
criticos e autobiograficos de Bowen que revelam fatos interes-
santes sobre a sociedade anglo-irlandesa.
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No epilogo de Bowen'’s Court, vemos que desde o inicio
houve atritos entre irlandeses e ingleses — e quem seria melhor
do que Bowen para nos informar sobre o assunto criticamen-
te?

O lugar de minha familia e seu poder derivaram de uma situagéo
que ¢é inerentemente errada. No controle daquela situacdo, ingleses
e irlandeses se encararam - semblantes fechados, rudes e distorci-
dos - rostos que os admiradores de cada um nao reconheceriam.
(Bowen, 1975, p. xi)

Tais palavras revelam um “erro inerente’, erro que é a causa
das hostilidades daqueles que eram os verdadeiros donos da
terra e que passaram a ser arrendatarios, contra os invasores.
Mas, conta Bowen em “The Big House”, o problema era que
“eles haviam comegado como conquistadores; ndo tinham a
inten¢ao de deixar a tradi¢do ficar sem efeito” (1950, p. 197).

Baseado naquela situagdo injusta comentada por
Bowen, Edwin Kenney observa que “os proprietarios de ter-
ra aceitavam a ficcao da eternidade de seu mundo na casa de
campo enquanto esta era ameagada por todos os lados” (Ken-
ney, 1975, p. 38). Na verdade, era inevitavel que os irlandeses
se sentissem revoltados com o “erro inerente” da sua historia.
Ao aludir a distribui¢do de terras no pais, muitos, como Liam
O’Flaherty, demonstraram grande indignagdo: “Praticamente
todo o solo fértil da Irlanda continua desocupado e desabita-
do no centro do pais, enquanto grande parte dos camponeses
vive no litoral cheio de penhascos ou em montanhas rochosas”
(O’Flaherty, 1929, p. 122).

Como o dono anglo-irlandés tem o direito da melhor
terra, mesmo quando esta sempre ausente (“absentee”), viven-
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do em Londres ou no continente, os irlandeses que tentam
cultivar a terra estéril ficam cada vez mais pobres. O’Flaherty
comenta: “E surpreendente pensar que qualquer sociedade,
sem falar numa sociedade de santos e sabios, poderia permi-
tir que seres humanos vivessem de tal maneira em seu meio”
(1929, p. 131).

Nesse contexto, varias caracteristicas da sociedade an-
glo-irlandesa se evidenciam: o apego as terras recebidas sé-
culos atras, com a consequente injusti¢a em sua distribuicao;
a ambivaléncia em relagdo aos ingleses e irlandeses; as dife-
rencgas de classe, religido, situagdo econdmica e politica entre
os habitantes da ilha e os que chegaram depois, isto €, os dois
mundos lado a lado que ndo se tocam; isolamento; a recusa de
reconhecer o perigo, desenvolvendo a estratégia de fingir que
tudo esta bem.

Dois tipos de anglo-irlandeses coexistem: o “absentee”
e o que fica com sua propriedade, tenta conserva-la e manter
relaq()es amistosas (aparentemente) com seus arrendatarios.
Sobre esse assunto, Bowen relata que seu pai, ao insistir em
exercer a profissdo de advogado em Dublin, estava rompen-
do com a tradi¢ao da familia que esperava que ele fosse, sim-
plesmente, um proprietario de terras; desse modo, seu pai “foi
uma espécie de ‘absentee’ — ausente parte do tempo, presente
da primavera ao outono” (Bowen, 1943, p. 9).

A ambivaléncia em relagao aos ingleses transparece, por
exemplo, em meras diferencas linguisticas. Bowen comenta
que “nds, anglo-irlandeses, chamamos os gramados arboriza-
dos da casa de ‘lawn, mas os ingleses nos confundem ao falar
em ‘park” (Bowen, 1950, p. 195). Outro tipo de diferenca, ex-
plica Bowen em seu ensaio “The Big House”, alude ao conceito
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de “big”: os anglo-irlandeses falam que suas casas sao grandes,
mas estas sO seriam chamadas de grandes na Irlanda, pois “na
Inglaterra seriam apenas casas de campo, nada mais” (1950, p.
196).

Os moradores dessas “casas de campo’, ainda de acor-
do com Bowen, gostavam muito mais de esportes, bebidas e
baralho do que gostavam das artes — mas eles religiosamen-
te abasteciam suas bibliotecas e as paredes da residéncia com
pinturas de paisagens estrangeiras e retratos de seus antepas-
sados (1950, p. 197).

Em The Last September, Bowen’s Court é Danielstown,
casa que tem papel decisivo no desenrolar do enredo. Em sua
obra ficcional, a romancista mostra-se particularmente inte-
ressada no lugar e atmosfera e, principalmente no romance
de 1929, a presenca da casa e a descricao de seus aposentos,
jardins, arvores e flores ¢ marcante. Diz Bowen, sobre a cena:

Nada pode acontecer em lugar nenhum. O locale do acontecimento
sempre dé cor ao acontecimento e muitas vezes lhe dd forma [...].
A cena s6 ¢ justificada no romance no lugar onde pode ser mostra-
da, ou pelo menos sentida, na criagdo da agdo ou personagem. Em
outras palavras, quando tem uso dramatico. (Bowen, 1975, p. 37)

A casa pertence a Sir e Lady Naylor, com quem Lois, a so-
brinha 6rfa de 19 anos, mora. Outro sobrinho, Laurence, esta
passando o verdo com os tios, enquanto nao volta aos estudos
em Oxford. Os quatro dependem da companhia de hdspedes
e vizinhos para vencer a sensa¢ao de isolamento e tédio. Sua
solidao, um dos temas do romance, é assim descrita por Vic-
toria Glendinning em sua Introdugao a The Last September:
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A vida neste tipo de casa era encerrada em si mesma, intensa, e
imensamente hospitaleira. Os visitantes tinham grande importan-
cia porque traziam o mundo l4 de fora, interrompendo o sonho e
deixando com sua partida um pouco de agitacao e todos um pouco
mudados. (1998, p. 2)

O mundo 14 de fora pode ser uma revista de moda, a “Tatler”
com as novas cole¢des de outono que Marda traz ao chegar e
que tanto agrada Lois (Bowen, 1998, p. 76).

O romance comega com a ansiosamente esperada che-
gada dos Montmorency, casal de meia idade cuja historia tem
muitos pontos de encontro com a dos Naylor. Sdo como exi-
lados — passam periodos de verdo ou inverno com amigos, ou
moram em hotéis, no Continente. Estao felizes de retornar a
Danielstown - preparada para recebé-los - onde o ritual de
vestir-se para o jantar e conversar a mesa ocupa boa parte do
seu tempo, poupando-os de pensar. A maior dificuldade das
personagens ¢ manter o equilibrio emocional a0 mesmo tem-
po que enfrentam a crise politica de 1920. Lois, a protagonista,
busca sua identidade e anseia pelo futuro que ainda nao con-
segue definir. Sobre ela, Bowen escreve no Prefacio a edigao
norte-americana do romance:

Era um ser ainda semidesperto, a alma ainda ndo desabrochada, os
olhos ainda néo abertos. E a Guerra Mundial havia langado uma
sombra em seus dias na escola; aquilo foi demais — agora ela bus-
cava uma ordem. Ja é dificil o bastante ter que crescer e mais dificil
ainda crescer num tempo dificil. Sua geragdo, a minha, descartou
uns poucos rebeldes e uns poucos fanaticos. No entanto, gostando
ou nao gostando, ela aceitou tacitamente as disputas e anormalida-
des e o perigo... Tragédias - ela sé podia tocar nas margens. (citado
em Kenney, 1975, p. 35)
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Além dos hospedes e das visitas, os mais jovens dependem
dos oficiais do Exército Britanico sediados perto de Cork para
preencher as longas horas, com chas, festas, ténis ou passeios,
pois tudo é melhor do que ver a dura realidade politica e dos
conflitos. Aparentemente, nada acontece naquele verao e ini-
cio de outono. E verdade que Lois e Gerald, um dos oficiais,
envolvem-se em uma relagdo complicada, mas intensa. Muito
jovens, eles imaginam um futuro cheio de promessas, as vezes,
ou as vezes sentem que sobre cada uma das pessoas da casa
paira um mal-estar que nao podem definir. E, além do mais,
a disputa entre irlandeses e ingleses revela-se sutilmente, em-
bora todos se empenhem em fingir que nada acontece. Assim,
quando Lois pergunta se podem se sentar nos degraus la fora,
Mrs. Montmorency pergunta: “Vocé tem certeza de que nao
vao atirar em nds se nos sentarmos nos degraus tarde da noi-
te?”; Sir Richard da uma gargalhada e todos o acompanham.
“Nunca nos atingiram ainda. Vocé esta ficando muito inglesa,
Francie! Acha que deveriamos colocar sacos de areia atras das
portas quando fecharmos a casa a noite?” (Bowen, 1998, p.
23). Todos riem.

Mas durante o jantar Mr. Montmorency insiste em saber
como andam as coisas por ali. Laurence responde: “As coisas?
Aqui? Parecem estar nos cercando [...] alids, nos fazendo re-
cuar” (p. 25). A reagdo de Lady Naylor a esse didlogo ¢ depre-
ciar Laurence, que, “como todos os seus colegas de Oxford”,
exagera (p. 25). A conversa toma rumos desagradaveis e é pra-
ticamente encerrada por Lady Naylor, que lembra que “toda
essa conversa nos faz pensar que quase tudo vai acontecer, mas
nds nunca prestamos atengio. E minha norma - nem ao me-
nos conversar” (p. 26). E assim, todos se limitam aos assuntos
permitidos, como o jogo de ténis no dia seguinte, o que fazer
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para o almogo, ndo esquecer as flores nos vasos, o que usar na
festa... Ainda assim, os alarmantes sinais de perigo aumentam
ao longo da narrativa. No dia seguinte, sentados na varanda,
ouvem ruidos de caminhdes:

— Patrulhas, — disse Laurence.

— Toda noite eles saem, nem sempre nesta direcdo, — explicou Sir
Richard.

— Um caminhdo furtivo é uma coisa sinistra.

— Laurence, ndo ¢é furtivo! — disse Lady Naylor. — Vocé ndo pode
ser normal? Se vocés ndo fossem pensar que é um absurdo, eu con-
vidaria os coitados para tomar café. (p. 31)

A tudo isso, Sir Richard comenta que a quadra de ténis “ndo é
o que era antes. O gado entrou ali depois da chuva e a destruiu
[...] ndo vai ser a mesma por um longo tempo” (p. 31).

Quanto a relacao com os vizinhos irlandeses pobres, os
habitantes da casa gostam de acreditar em relagdes amistosas.
Pode ser verdade porque em varias cenas do romance os con-
tatos entre o dono da propriedade e o arrendatario parecem
bastante pacificos. Mas a visita de Lois e Mr. Montmorency a
pequena casa de Michael Connor destroéi essa ilusao. A mulher
de Michael esta doente, seu filho fugiu para as montanhas e es-
tao todos desesperados, a nora e os netos sem nenhum ampa-
ro. Michael diz: “Nao sei qual vai ser o fim disto tudo” (p. 65).

O fim estava préximo. Ao visitar os Naylor, Gerald conta
que ele e seus companheiros haviam encontrado Peter Con-
nor, que estava preso. Sir Richard reage de maneira formal:
“Sinto muito. A mae dele esta morrendo. Vamos mandar al-
guém perguntar como ela esta e enviar algumas uvas. Pobre
mulher. Parece que tudo vai mal” (p. 92).
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Situagbes como essas ameagam romper o equilibrio de
todos porque a ilusdo de relagdes pacificas se esvai; por exem-
plo, o encontro de Lois e Marda com um rebelde que se escon-
dera no moinho; de revdlver em punho, ele as aconselha: “Ja
esta na hora de desistirem de passeios. Se nao tiverem nada
para fazer, é melhor ficar na casa enquanto ela esta 1a” (p. 125).

Na ultima parte do romance, grande destaque é dado aos
preparativos para o baile promovido pelas esposas dos oficiais
ingleses. Embora nao fosse visto com bons olhos pelo Coronel,
foi-lhe dificil dizer “nao” para as jovens esposas que ansiavam
por se divertir. Lois e a amiga se vestem no hotel; seu vestido
verde de tule é “como uma cascata” (p. 147). Ela esta animada
e feliz. Ao mesmo tempo, sente que, enquanto se diverte, algo
sinistro esta préoximo. Lois e Gerald, durante a festa, discutem
o futuro e suas possibilidades.

Na manha seguinte, enquanto tomam o café da manha,
alguém bate na porta e Lois vai atender. O oficial lhe diz, em
poucas palavras, que uma patrulha caira em uma emboscada e
0 inimigo os atingira. Lois pergunta:

— E Gerald foi morto?
— Sim... gostaria...?

— Estou bem, obrigada. Obrigada por avisar [...]. Nao havia ne-
nhuma razao de se dar ao trabalho de vir.
— Parecia pratico [...]. Devo informar os outros? (p. 201)

A cena em que a tragédia os atinge revela a maneira como as
pessoas da casa reagem. No caso de Lois, seu comportamento
¢ surpreendente; mas, naquele momento,

ela s queria saber para onde ir, quanto tempo ficar 14, como vol-
tar. Sua mente foi inundada por trivialidades. Queria saber quem
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jogaria ténis com ele a tarde, se houvesse alguém que nao soubesse,
alguém que esperaria por ele; queria saber qual seria o destino do
seu conjunto de jazz [...]. Alids, estio me esperando la dentro. (p.
201-202)

Quando Sir Richard é informado da morte de Gerald (que to-
dos insistem em chamar de “partida”), ele diz apenas: “E, é
muito ruim [...]. Olhou para a sala de jantar, para os pratos na
mesa e para as cadeiras, nao acreditando que tivessem sobrevi-
vido” (p. 202). Lady Naylor, como uma estatua, ap6s o choque
disse prontamente: “Onde Lois estd? Ela... vocé... contou?”

(p- 202). E comenta:

Ele vinha frequentemente para jogar ténis. Parece estranho que nao
se possa... que nos nunca... Ele era tdo... [...]. Sua mae, ele me
contava muita coisa sobre ela. Quem vai escrever? Acho que ela
gostaria... nds o conheciamos tdo bem. Acho que ela gostaria...
Richard, vocé ndo acha que eu...? (p. 203)

As pessoas envolvidas, sem saber como reagir a tragédia, li-
mitam-se a pensar o que devem fazer naquele momento. Sir
Richard, por exemplo, “escapuliu em siléncio; sentia-se velho,
longe de tudo isso, e ndo sabia o que fazer. Pensou também
nos Connors. Os amigos de Peter Connor - sabiam tudo, eram
persistentes: ndo valia a pena imaginar” (p. 203).

A outra tragédia acontece alguns meses depois. Quando
Mrs. Trent visita Lady Naylor e comenta que a casa e o parque
estavam lindos em setembro, Lady Naylor, olhando tudo a sua
volta, concorda. Mas, diz o narrador:

No entanto, as duas ndo mais veriam Danielstown num momento
como aquele, um ponto particular e feliz no declinio da curva do
dia, e dalonga curva das estagdes. Ali ndo existiriam mais outonos,
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exceto para as arvores [...]. Pois em fevereiro, antes que as folhas
visivelmente se abrissem, a morte - execucdo, realmente — de trés
casas, Danielstown, Castle Trent e Mount Isabel, ocorreu na mesma
noite. Terrivel escarlate devorou a rigorosa escuridao da primavera.
(Bowen, 1998, p. 204)

Com a paisagem do fim do inverno e da casa incendiada, ter-
mina The Last September, que Bowen considera, de todos os
livros que escreveu, aquele “que esta mais perto do meu cora-
¢d0’, porque, diz ela, “sou filha daquela casa que deu origem a
Danielstown” (1998, p. 2).
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CATHLEEN NI HOULIHAN: RAINHA PARA YEATS,
MEGERA PARA O’CASEY

As pecas de Sean O’Casey The Shadow of a Gunman
(1923), Juno and the Paycock (1924) e The Plough and the
Stars sao conhecidas como “Dublin Plays” ou “Abbey Plays”,
ou ainda como “Irish Tragedies” ou “Dublin Trilogy” porque
constituem um conjunto com unidade de espaco, caracteriza-
¢do, tematica e visao anti-heroica da vida. Para Ronald Ayling,
elas compdem “um ciclo de pegas politicas e sociais concebi-
das em uma escala épica [...] sua visdo tragica lhes confere
tom intenso” (1975, p. 77).

Nos cortigos de Dublin na zona norte da cidade — o mes-
mo tipo de local em que transcorre The Informer, de Liam
O’Flaherty - desenrola-se a agdo durante o periodo revolucio-
nario desde o Levante de Pascoa até a Guerra Civil. Para que
ndo se perca o fio narrativo que permeia as pegas, a ordem
cronoldgica dos eventos substitui a ordem de apresentagao das
pecas no Abbey Theatre, numa abordagem linear de 1916 a
1922.

Sean O’Casey (1880-1964) nasceu em Dublin e morou
em uma casa de comodos naquela cidade até os quarenta anos.
De familia pobre, autodidata, comegou a trabalhar aos catorze
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anos. Escreveu 22 pegas e 6 volumes de autobiografias descri-
tos por ele como “olhares retrospectivos para coisas que me
formaram” (citado em Ayling, 1981, p. 25). Nas duas primeiras
autobiografias, O’Casey relata sua vida desde o nascimento até
a partida para a Inglaterra. Desgostoso com a cena social e
literaria de Dublin e, mais ainda, com a rejeigdo de sua pega
The Silver Tassie (1929) pelo Abbey Theatre, ele passa a viver
em Londres, onde as pegas escritas depois da trilogia foram
encenadas.

Inishfallen, Fare Thee Well (1949) contém dados
significativos sobre sua vida e obra em Dublin e inclui cenas
dramaticas que sugerem sua obra para o palco. Por exemplo,
o relato sobre a diligéncia policial (“raid”) a casa de cbmodos
onde O’Casey vivia entdo pode ser cotejado com a cena de The
Shadow of a Gunman durante a incursdo dos Black and Tans
em uma casa semelhante. Da vida de O’Casey na zona norte
de Dublin resultou sua formagao politica: queria a liberdade
de seu pais e, consequentemente, sentiu-se atraido pelo
nacionalismo cultural; como trabalhador pobre, interessou-
se pelo socialismo, o que levou alguns criticos a considera-
lo nacionalista-socialista. Quando jovem, O’Casey filiou-se
a “Gaelic Athletic Association” e a “Gaelic League’, onde
aprendeu a falar gaélico e mudou seu nome, John Casey para
Sean O’Cathasaigh. No entanto, desiludido com os rumos
tomados pela “Gaelic League’, tornou-se membro da “Irish
Republican Brotherhood”; mas, novamente insatisfeito com
varios principios da organizagdo e sua pouca preocupagao
com o trabalhador e os excluidos, desligou-se do movimento
em 1913 para se dedicar ao “Labour Party” e ao “Irish
Citizen Army”, do qual foi secretario até 1914. Persistia nele
o desejo de melhorar as condigoes de trabalho e de vida das
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classes trabalhadoras e menos favorecidas, pois ele, “como
um homem pobre, tinha plena consciéncia das contradigdes
entre seu mundo e o mundo da classe média catélica, bem
representada nas organizagdes das quais participara” (Lowery,
1981, p. 70). E certo, porém, que em seu envolvimento com as
organizagdes citadas, captou em profundidade as tendéncias
dos movimentos culturais, politicos e sociais que lhe
permitiram sondar a natureza do nacionalismo e o conceito
de heroismo em suas pegas. Mudangas em sua maneira de
vivenciar os conflitos causaram seu afastamento da “causa
que nunca morre”. O’Casey faz questdo de informar, em seu
texto autobiografico, que a partir de 1916 foi um observador
sensivel dos conflitos, nada mais. Falando na terceira pessoa,
ele assim descreve seu comportamento: “Tomou seu proprio
caminho, pensando e observando [...] ouvindo, observando e
imaginando como tudo comegaria” (1949, p. 93) - em vez de
“como tudo terminaria” -, ele quer saber quando comegaria
a divisdo na vida irlandesa que “ele previra ao observar as
reagOes ao Tratado de 19217 (p. 118).

Talvez justificando, ou até valorizando, o papel do nao-
combatente, O’Casey afirmou em The Story of the Irish Citizen
Army, escrito em 1919, que Francis Sheehy-Skeflington foi um
herdi:

Ele era a antitese viva da Rebelido de Pascoa - seu espirito pacifico
foi envolto pelas chamas, e a furia, e 0 6dio dos combatentes; abso-
lutamente livre de todos aqueles momentos terriveis, foi, no entan-
to, a alma pura da revolta nio sé contra as injusticas de uma nagéo
para com outra, mas a alma da revolta contra a falta de humanidade
de um homem para com outro. (Citado em Porter, 1981, p. 89)
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Mantendo-se como observador ao criar a trilogia de
Dublin - de apelo pacifista - O’Casey o faz com humor, ironia
e satiricamente, embora chame as trés pecgas de tragédias.

A Sagrada Missao de Lutar pela Irlanda

The Plough and the Stars — uma tragédia em quatro
atos — narra a vida de pessoas que convivem em uma casa de
comodos. Jack Clitheroe, pedreiro, e sua jovem esposa, Nora,
ocupam dois aposentos compartilhados com Peter Flynn, tio
de Nora e Covey, sobrinho de Jack, ambos trabalhadores. A
convivéncia dos quatro com os vizinhos é muito dificil. Mrs.
Gogan, faxineira, fala demais sobre a vida de todos — “uma
mosca ndo podia entrar ou sair da casa sem que ela soubes-
se” (1966, p. 137); tem uma filha adolescente com tuberculose
e um bebé¢; Bessie, vendedora de frutas na rua, ¢ a favor dos
britdnicos e orgulha-se de dizer que seu unico filho luta na
Primeira Grande Guerra; Fluther, marceneiro, nacionalista in-
flexivel, envolve-se em interminaveis didlogos comicos com os
vizinhos.

O primeiro ato transcorre em 1915. Longas rubricas
descrevem os aposentos aos quais Nora deu toques de bom
gosto porque anseia por uma vida melhor e capricha na de-
coragdo. Bessie esta sempre implicando com ela por se vestir
bem demais, por querer ser superior aos outros, chamando-a
ironicamente de “lady”. A breve apresentacao das personagens
e cendrio pode levar o leitor a pensar em uma comédia; entre-
tanto, o assunto de interesse das pessoas naquela casa, a mani-
festagdo que serd realizada sob a bandeira de “The Plough and
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the Stars” em memoria dos “Patriotas Irlandeses”, anuncia, de
certo modo, o futuro tragico dos habitantes de Dublin que se
ocupam, irritados, com trivialidades e hostilizam uns aos ou-
tros.

Quando Nora e Jack tém um momento de paz, ela in-
siste que o marido desista do Irish Citizen Army e pede-lhe
a cangdo que ele lhe dedicava quando eram namorados; ele,
num momento romantico, canta:

As violetas perfumavam o bosque, Nora,

Mostrando sua beleza para as abelhas.

Quando pela primeira vez lhe disse que s6 amava vocé, Nora,
E vocé disse que s6 amava a mim. (O’Casey, 1966, p. 155)

Em seguida, ele a beija carinhosamente. Uma batida forte na
porta interrompe o idilio; Nora abra¢a Jack e pede-lhe para
ndo atender: “Nao destrua nossa felicidade... Vamos fingir
que nao tem ninguém. Vamos esquecer tudo nesta noite — sd
no6s dois aqui” (p. 156). Quantos, em 1915 ou em 1916, viven-
ciaram a cena emblematica da escolha entre os entes queridos,
o lar, e um futuro e a causa irlandesa! Jack abre a porta, 1é a
carta do General Connolly informando que foi nomeado Co-
mandante de um batalhdo do Irish Citizen Army para atacar o
Castelo de Dublin (sede do poder britanico). Apesar dos ape-
los da esposa, Jack se veste como se fosse em um ritual: abre a
gaveta, toma o cinturdo Sam Browne, coloca-o e depois poe o

1 Bandeira originalmente usada pelo “Irish Citizen Army”, movimento irlandés
nacionalista e socialista; foi depois adotada por outras organizagdes politicas.
O “arado e as estrelas” simbolizam a Irlanda livre que controla seu destino ao
controlar seus meios de produgao. A bandeira é também chamada de “o arado
estrelado”.
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revolver no coldre. Coloca o chapéu e olha para Nora (p. 198).
Investido da sagrada missao de lutar pela Irlanda, fecha a por-
ta. O que se vé acontecer depois de sua saida prova o oposto do
que Yeats escreveu sobre o Levante de Pascoa no poema “Eas-
ter 19167, que mescla a beleza do autossacrificio dos rebeldes
ao horror da guerra. O trecho final do poema celebra os herdis
da Insurreicao:

Eles sonharam e hoje estdo sem vida;

E ndo foi um amor avassalante

Que os arrastou para a fatalidade?

Vou expd-lo em meu verso...

MacDonagh e MacBride

E Connolly e Pearse,

Agora e para a frente

Onde se usar o verde que era seu,
Mudaram, e mudaram totalmente,

Terrivel beleza nasceu. (Yeats, 1992a, p. 91)2

Muito antes daquele poema, Yeats escrevera a pe¢a de um ato
Cathleen Ni Houlihan (1902), de cunho nacionalista. Embora
fosse a favor do nacionalismo cultural, o jovem poeta oferece
em Cathleen uma solugdo violenta contra o invasor. Algumas
palavras sobre Yeats e sua peca facilitam a compreensdo de
uma espécie de didlogo entre O’Casey e Yeats sobre o nacio-
nalismo.

W.B. Yeats (1865-1939), poeta, dramaturgo, critico e au-
tor de grande volume de cartas, didrios e autobiografias que
definem o momento cultural em que sua obra se insere, foi
também um dos fundadores do “Irish Literary Theatre”, com

2 Tradugéo de Paulo Vizioli.
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o qual se envolveu durante toda a vida. A multiplicidade de
interesses tinha, porém, uma unidade de propdsitos incan-
savelmente explicitada em seus ensaios e documentos do eu;
a amplitude de sua obra criativa e critica determina que sua
producdo seja geralmente estudada de maneira seletiva: o in-
teresse por Yeats poeta, ou critico, ou dramaturgo, ou o jovem
escritor que almejou moldar o seu pais. Essa tltima caracteris-
tica ¢ enfatizada neste volume.

O nacionalismo de Yeats provocou muitos comentarios
da critica. Peter Costello, por exemplo, estabelece relagoes en-
tre sua poesia e os movimentos politicos na Irlanda. Mencio-
nando carta de Yeats em que diz “conto os elos da corrente de
responsabilidade e me pergunto se alguns deles vao dar em
minha oficina”, Costello observa que “um poeta ndo poderia
escrever pecas e poemas com vivido sentimento nacionalista e
esperar que seus leitores se conservassem indiferentes” (1977,
p- 3).

Muito longe de “indiferente” foi a recepgao de Cath-
leen Ni Houlihan, a famosa peca nacionalista produzida em
2 de abril de 1902 em St. Teresa’s Hall, por um elenco amador.
Maud Gonne, nacionalista exaltada, ao fazer o papel de Cath-
leen, contribuiu muito para o efeito impactante da produgao.
Como “Dark Rosaleen” ou “The Shan Van Vocht” (The Poor
Old Woman), Cathleen é uma das personificagdes da Irlanda.
Ela aparece, por exemplo, no poema gaélico traduzido por Ja-
mes Clarence Mangan, “Kathleen Ni Houlahan’, cuja primeira
estrofe descreve a vida de um povo esgotado e triste, sem lar,
sem altar, exilado de sua propria patria; todavia, a chegada de
Cathleen traz esperanca a todos:
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Nio pense que é uma megera horrivel
Nio a chame de nomes indecorosos, nossa inigualavel Kathleen
Ela é jovem e bela e tem a coroa de rainha. (Colum, 1922, p. 267)

No trecho acima, a dupla personificagiao da Irlanda como uma
velha pobre e desamparada que se transforma em rainha de-
vido ao autossacrificio de seus filhos provavelmente inspirou
Yeats a criar a Cathleen de 1902, cuja agao acontece numa pe-
quena casa em Killala em 1798.° E véspera do dia do casamen-
to de Michael, filho mais velho de Peter e Bridge com Delia
Cahel. A unido dos jovens faz todos muito felizes: os jovens
apaixonados sonham com um lar e filhos; o pai planeja com-
prar um pedaco de terra com o dinheiro do dote; a mae tem
grandes esperancas para Patrick, o filho de 12 anos, porque o
tio da noiva é padre e talvez ajude a coloca-lo em um semi-
nario; o menino s6 pensa no filhote de galgo que Delia lhe
prometeu.

Admirando a roupa de casamento de Michael, pedem-
-lhe que a experimente, mas sdo interrompidos por alarido la
fora. Da janela, Patrick conta que uma velha senhora cercada
por um grupo de pessoas se aproxima. A velha e misteriosa
mulher entra, cumprimenta a todos e explica que vem de mui-
to longe, viajou durante muito tempo e esta exausta:

As vezes meus pés se cansam e minhas méos se aquietam, mas nio
se aquieta nunca meu coragéo [...] Mas quando chega a inquietu-
de, devo falar com meus amigos [sobre] os estrangeiros em minha

3 Em 1798, o movimento “United Irishmen” liderado por Wolfe Tone (1763-
1798) tentou fazer da Irlanda uma republica com a ajuda dos franceses em
“Killala Bay” — o auxilio foi “insuficiente, [chegou] tarde demais e no lugar
errado” (O’Brien, 1972, p. 91).
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casa [...] meus “quatro lindos campos verdes” me foram tomados.
(Yeats, 1985, p. 81-82)

Compassivos, Bridget e Peter oferecem leite, pao e dinheiro
a ela que tudo recusa porque deseja alguém que a ajude a re-
cuperar seus lindos campos verdes, a expulsar os estrangeiros
de sua casa (p. 84). Entusiasmado, Michael promete ajuda-la;
a voz de Bridget — a voz da razao - o adverte que o casamento
com Delia é no dia seguinte. Ignorando os apelos da mae e de
Delia, ele ouve com emogdo como podera ajudar a misteriosa
mulher que diz:

Muitos que sdo livres para caminhar pelas montanhas e pantanos e
bosques caminharao por ruas sélidas, em paises distantes; muitos
planos serdo despedagados; muitos que juntaram dinheiro nio esta-
rao aqui para gasta-lo; muitas criangas ndo terao o pai na ceriménia
de batismo para lhes dar um nome; aqueles de rostos corados fica-
rdo palidos por minha causa e, mesmo assim, pensardo que foram
bem recompensados. (1985, p. 86)

Assustada com o estranho brilho no olhar de Michael, Delia
o abraca carinhosamente; desvencilhando-se, Michael fica al-
guns segundos no limiar da porta e sai. Segue Cathleen. Da
janela, Patrick os vé se afastando, mas diz que vira ndo uma ve-
lha, mas “uma jovem com porte de rainha” (p. 88). Esse fim da
peca é considerado por Nicholas Grene como “uma epifania
transformadora de Cathleen rejuvenescida que da validagdo
inequivoca do sacrificio de Michael” (1999, p. 68).

\

A reagdo a peca de 1902 foi muito intensa. Joseph
Holloway viu a apresentagdo na noite de estreia e anotou em
seu didrio: “O publico compreendeu que Erin falou em ‘Cath-
leen’ e aplaudiu com absoluto entusiasmo cada incandescente
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fala nacionalista” (citado em Hogan; O’Neill, 1967, p. 17). Por
sua vez, Nicholas Grene destaca o impacto politico de Cath-
leen e seu potencial de gerar sentimentos nacionalistas; o cri-
tico tenta descobrir “se tal tipo de pega deveria ser produzido,
a ndo ser que estivessem preparados para ver o povo atirando
ou sendo morto” (1999, p. 70). O comentario de Lennox Ro-
binson, diretor do Abbey Theatre, é relevante porque revela
a mesma visdo de Yeats sobre Cathleen: “produziu mais re-
beldes do que milhares de discursos politicos e uma centena
de livros” (citado em Grene, 1999, p. 69). O poder da litera-
tura de provocar a agdo preocupou Yeats quase trés décadas
apos producao tao “venerada’: refletiu sobre o efeito da peca
de 1902 que, segundo Daniel Albright, “encorajou revolugdo
sangrenta” (Yeats, 1992b, p. 838, nota). Yeats lamenta que isso
tenha acontecido em “Man and the Echo” (1939), um dos seus
ultimos poemas:

Tudo o que disse e fiz,

Agora que estou velho e doente,

Transforma-se numa pergunta até que

Noite apds noite acordado

Nao consigo chegar as respostas certas.

Sera que aquela minha pega incitou

Certos homens que os ingleses mataram? (1992b, p. 392)

A resposta de O’Casey para Cathleen — pega que se tornara
um “chamado de trombeta para os Republicanos na luta pela
independéncia da Irlanda” (Moya, 1981, p. 217) ou “uma espé-
cie de sacramento” (Costello, 1977, p. 27) - é irdnica e satirica.
Ele proprio, que na juventude sentira veneragao por Cathleen,
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passou a pensar que “a Cathleen da Insurrei¢do era inquietan-
te, para nao dizer alarmante” (Moya, 1981, p. 219).

Em The Plough and the Stars, a cena em que Jack deixa
Nora sozinha e desamparada, pela causa da Irlanda, represen-
ta a mesma cena entre Michael e Delia na peca de Yeats; mas
o final de Nora é tragico e mostra os perigos do nacionalismo
inflexivel; a “terrivel beleza” do poema de Yeats “comecava a
perder o vico” (O’'Casey, 1949, p. 114). Apos a despedida de
Jack, continuam as mesquinhas alfinetadas e altercagdes en-
tre os vizinhos por vaidade, orgulho, inveja: estamos, parece,
diante de uma farsa.

A agao do segundo ato ocorre uma hora depois do tér-
mino do primeiro, no bar. Rosie, uma nova personagem, jo-
vem, bonita e esperta, queixa-se que naquela noite ninguém
estd interessado em jovens bonitas — estdo todos “com dispo-
sicdo para o sagrado [...] pensando em coisas mais sublimes
do que as meias de uma garota” (O’Casey, 1966, p. 161-162).
Nesta parte da peca, Rosie serd a voz sarcastica sobre os costu-
mes e o patriotismo.

O recurso usado por O’Casey na estrutura do segundo
ato baseia-se na apresentacdo de duas cenas: uma, invisivel
para o publico, mas visivel para as pessoas que bebem no bar e
acompanham pela grande janela a mobilizagao politica daque-
la noite; na outra, a poderosa voz dos lideres é ouvida. Evitan-
do representar a manifestagao no palco, O’Casey restringe-se a
representar Peter e Covey, Mrs. Gogan e Bessie, Fluther e Co-
vey, em suas infindaveis e antigas rusgas que conferem humor
a cena do bar, com pessoas comuns cujas palavras vazias sdo
ridiculas, contrastando com as palavras vazias de altos ideais
na manifestagao politica.
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Por exemplo, um dos lideres conclama as armas: “o san-
gue derramado é uma coisa purificante e santificante [...] exis-
tem muitas coisas piores do que o derramamento de sangue; a
escravidao é uma delas” (1966, p. 162). Alternam-se as cenas
farsescas do bar com a VOZ do homem que nao se vé:

Companheiros do “Irish Volunteers” e do “Citizen Army”, exulta-
mos com esta terrivel guerra. O velho cora¢do da terra precisava ser
aquecido pelo vinho tinto da batalha [...] a homenagem de milhoes
de vidas oferecidas alegremente por amor ao nosso pais. E preci-
samos estar prontos para verter o mesmo vinho tinto no glorioso
sacrificio porque sem derramamento de sangue ndo ha revolugao.
(p. 164, grifos nossos)

No bar, as agressdes verbais de Bessie a Mrs. Gogan anunciam
agressoes fisicas; quando Mrs. Gogan sai do bar, enraivecida,
esquece o bebé no chéo, provocando a cena burlesca em que,
uma a uma, as personagens recebem a crianga e tentam se li-
vrar dela. Mas param todos, de repente. Novamente a VOZ:

Os dltimos dezesseis meses foram os mais gloriosos da histéria da
Europa [Primeira Grande Guerra]. O heroismo voltou a terra. A
guerra é uma coisa terrivel, mas a guerra ndo ¢ uma coisa do mal
[...] A Irlanda ignorou o éxtase da guerra por mais de cem anos.
Quando a guerra chegar a Irlanda, ela sera bem-vinda como o Anjo
do Senhor. (p. 169, grifos nossos)

A mensagem esta dada; as palavras grifadas — exultamos, ale-
gremente, éxtase, heroismo, glorioso sacrificio - conclamam
o povo para a guerra. Chegam ao bar alguns dos lideres da
manifestacao; entre eles, o Comandante Clitheroe, o Capitao
Brennan e o Tenente Langon, com as bandeiras de “The Plou-
gh and the Stars” e a Tricolor verde, branca e laranja. Falam
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com grande emogao, os olhos brilhantes, como se nao perce-
bessem o significado do que dizem:

Capitdo Brennan. Ndo vamos ter que esperar por muito tempo.
Tenente Langon. A época para a revolugio esta podre de madura.
Clitheroe. Vocé tem mée, Langon.

Langon. A Irlanda é maior do que qualquer mae.

Brennan. Vocé tem esposa, Clitheroe.

Clitheroe. A Irlanda é maior do que qualquer esposa.

Langon. A hora para a batalha na Irlanda é agora — o lugar para a
batalha da Irlanda é aqui. (1966, p. 178)

O segundo ato de The Plough and the Stars é um libelo, con-
tra uma tendéncia predominante em toda a Europa, ndo ape-
nas na Irlanda que, mesmo sofrendo os horrores da Grande
Guerra, considerava que é “doce e belo morrer pela patria”
(“dulce et decorum est pro Patria mori”). Como amargamen-
te concluiram os jovens poetas ingleses que participaram das
batalhas, a exemplo de Wilfred Owen, que escreveu o poema
“Dulce et Decorum’, e Siegfried Sassoon, em “Suicide in the
Trenches”, o conceito “morrer pela patria é doce e adequado”
¢ uma mentira, pois os homens que tiveram a experiéncia de
guerra perdem todo o sentimento patridtico e rezam para que
nunca mais sejam enviados ao inferno da luta.

Em The Plough and the Stars, a satira ao heroismo con-
centra-se em Peter Flynn, o velho rebelde que uma vez por
ano veste o antigo uniforme e visita o timulo de Wolfe Tone,
numa alusdo ao culto do herdi morto que alimenta novas for-
mas de violéncia. Os vizinhos se divertem em irritar Peter com
comentarios ir6nicos ao uniforme verde e a velha espada com
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a qual, segundo Fluther, ele faria todo o exército inglés fugir
apavorado.

O terceiro e quarto atos sao sobre os acontecimentos do
Levante de Pdscoa em 1916 na regido em que as personagens
vivem. A ac¢io se desenvolve inicialmente na rua, em frente a
casa de cbmodos. Mrs. Gogan acomoda em uma cadeira a fi-
lha doente para aproveitar o sol. Bessie comenta que nao dor-
miu durante toda a noite devido ao barulho dos tiros. Fluther,
que passara a noite a procura de Nora, volta com ela. Peter
e Covey chegam com noticias do conflito: na regido do Cor-
reio Central, o tiroteio é terrivel. Viram o General Pearse ler a
Proclamagao da Republica Irlandesa no meio da rua. Bessie, a
favor dos britanicos, canta “Rule Britannia”. Chorando, Nora
comenta: “Nao existe nenhuma mulher que ofere¢a um filho
ou marido para morrer; se elas falam que sim, estdo mentin-
do, mentindo - para Deus, para a Natureza, para si mesmas”
(O’Casey, 1966, p. 184). Ela conta também que viu medo nos
olhos dos soldados feridos e, sofrendo com insuportavel dor,
“quando cada movimento era um grito contra o fato terrivel
do que tinha acontecido com eles” (p. 185).

Chega Bessie muito animada; usa um chapéu novo, uma
pele de raposa no pescogo e carrega trés guarda-chuvas e uma
lata de biscoitos: “Estdo invadindo as lojas”, diz ela. “Saquean-
do tudo - e os Voluntérios atirando neles [...] Vi dois homens
e uma mulher empurrando um piano rua abaixo” (p. 187).
Mrs. Gogan se une a Bessie e as duas voltam as lojas com um
carrinho de bebé; Fluther, Covey e Peter descobrem um bar
em funcionamento e saem apressados.

No terceiro ato, a satira ¢ a respeito do povo saqueando
as lojas, brigando pelos objetos mais preciosos, ou bebendo
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nos bares enquanto os rebeldes se arriscam pela causa. No ul-
timo ato, a agdo transcorre no sétao. Encurralados no misera-
vel espago em que vive Bessie, ouvem l4 fora o som dos cami-
nhoes e tiros. Sentados no chdo, Covey, Peter e Fluther jogam
cartas; a luz provém de duas velas ao lado do caixao onde a
filha de Mrs. Gogan compartilha o espago com o bebé recém-
-nascido de Nora. O tiroteio aumenta — a cidade deve estar em
chamas, diz Fluther. As consequéncias da Insurreicdo foram
tragicas para os habitantes da casa: Clitheroe é morto em com-
bate; Nora perde o bebé e enlouquece; Bessie, ao tentar salvar
Nora, morre devido a uma bala perdida; a filha de Mrs. Gogan
morre de tuberculose por falta de cuidados médicos.

A mensagem que Jack envia a Nora antes de morrer re-
sume o que o autor da pega pensa sobre “dulce et decorum est
pro Patria mori” e os maleficios do fanatismo pela “causa que
nunca morre”: “Diga a Nora para ter coragem; que estou pron-
to para o encontro com Deus e que tenho orgulho de morrer

pela Irlanda” (p. 204).

O’Casey nao foi o tnico que teve um olhar critico so-
bre Cathleen Ni Houlihan; O’Flaherty assim falou sobre ela: “o
amor de uma mulher de carne e osso pode levar um homem
a graves excessos. Mas o amor por uma mulher mitica como
Caitlin Ni Houlihain traz incalculaveis danos” (O’Flaherty,
1929, p. 68).

“A Terrivel Beleza Comecava a Perder o Vico”

The Shadow of a Gunman, produzida em 1923 no
Abbey Theatre, retrata a época dos “Troubles” em 1920. Se em
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The Plough and the Stars o tema central é a escolha entre o
lar e a patria — como no conto “The Patriot”, de Sean O’Faolain
e na peca de 1902 de Yeats — The Shadow of a Gunman é uma
satira a supostos intelectuais e artistas e ao falso heroismo.

Em uma casa de comodos em Hilljoy Square moram
Shields, de 35 anos, que ja foi membro do IRA e agora é um
vendedor de miudezas, e Davoren, de 30 anos, que se consi-
dera um poeta. Os dois gostam de ler, de discutir filosofia e
poesia; devem ter sido colegas na universidade. Davoren cita
frequentemente “Prometeu Desacorrentado”, de Shelley, e é
membro da “Irish Volunteers Brotherhood”. Chega Maguire,
o amigo de Shields, também republicano, com uma mala que
pede para deixar no quarto durante sua urgente viagem. O
dono da casa aparece para cobrar os aluguéis atrasados e da
a entender que sabe que Davoren é um fugitivo. Falar sobre
a vida alheia é comum na casa, e o “segredo” se espalha, des-
pertando a admiragao de Minnie, encantada por identificar o
vizinho como um misterioso guerrilheiro. A jovem Minnie,
que perdeu os pais e trabalha para ganhar seu sustento, ¢ boni-
ta e tem fértil imaginacao devido aos muitos romances cheios
de aventuras romanticas que lé. Lisonjeado com o interesse
de Minnie, Davoren nada faz ou diz para desmenti-la e pensa
que ndo hd perigo algum em ser a sombra de um guerrilheiro.
Resultam, pois, varias situagdes comicas baseadas no mal-en-
tendido. Em uma delas, Mrs. Henderson, moradora da casa,
traz um vizinho que quer pedir a Davoren que interceda por
ele junto ao IRA. “Venha, Mr. Gallagher, ele é quem pode fazer
com que seus diretos sejam respeitados’, diz ela. “Mr. Davo-
ren ¢ um de nds, que ¢ pelo governo do povo, com o povo,
para o povo” (O’Casey, 1966, p. 96). Prometendo nao tomar
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mais do que alguns minutos, Mrs. Henderson e os vizinhos
que também entraram no quarto parecem querer ali ficar para
sempre. Davoren, preocupado com a confusdo, mas lisonjeado
com a importancia adquirida, ouve impacientemente a leitura
da carta que ele deve encaminhar ao IRA, leitura que é inter-
rompida por todos e cada um dos presentes, com corregdes,
comentarios e elogios. Mr. Gallagher comeca:

Cavalheiros do Exército Republicano Irlandés...

Mrs. Henderson. Isso é que é bom comego.

Minnie. Que elegancia!

Tommie. Tem muito a dizer, prestem atenc¢éo; ¢ um grande golpe no
Império Britanico... (1966, p. 98)

Efeitos comicos da leitura da carta resultam dos comentarios
absurdos, do uso de chavoes, de erros gramaticais ou palavras
pomposas usadas de maneira errada e de digressoes detalha-
das e infindaveis:

Mrs. Henderson. Continue, Mr. Gallagher, mas inclua a palavra
“choquante”, como sugerido antes...

Tommie. (Olhando o vizinho escrever a palavra com dificuldade)
Ei, tem dois “q” em choqquante... (p. 100)

Finalmente, o que o vizinho pleiteia do IRA em relagdo a briga
com vizinhos por causa do barulho: “imploramos ao Exército
Republicano Irlandés que [...] se enviarem alguns membros
de seus homens, por favor, diga-lhes para trazerem as armas.
Imploro que me considere seu humilde amigo e admirador
devotado dos cavalheiros do Exército Republicano Irlandés”
(p. 100).
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Novamente sozinhos, Shields e Davoren conversam
sobre a questdo irlandesa. Shields lamenta: “Oh, Cathleen Ni
Houlihan, seus caminhos sao espinhosos”, ao que Davoren re-
truca: “Ai de mim, a dor, sempre, para sempre” (p. 82). Esse
tipo de conversa em que os ex-estudantes pobres se envolvem,
com discussdes sobre mitologia, poesia e historia, usando pa-
lavras latinas ou gaélicas, mostra que a realidade dos dois é
muito diferente do mundo 14 fora. Assim, logo em seguida, a
voz do vendedor de jornais na rua anuncia que um homem
chamado Maguire foi morto em uma emboscada. O que pare-
cia uma comédia de erros no primeiro ato, devido a um enga-
no inicial adquire tons sombrios na fala de Davoren:

Minnie, Donal; Donal, Minnie. Muito bonita, mas muito ignorante.
Um guerrilheiro fugitivo! Cuidado, Donal Davoren. Mas Minnie se
sente encantada com a ideia, e eu estou encantado com Minnie. E
que perigo pode haver em ser a sombra de um guerrilheiro? (1966,
p. 104)

O segundo ato vai mostrar que existe perigo, sim. Na noite
daquele mesmo dia, Davoren escreve, olhando para a lua e
pensando em Shelley; escreve um verso, recita parte de um
poema. Subitamente, Shields se lembra da morte de Magui-
re e da mala deixada com eles. Sao trés horas da manha. Ou-
vem tiros - a religido e a filosofia sdo esquecidas... s6 0 medo
os domina. Davoren sussurra que “é perigoso ficar em casa,
e igualmente perigoso ficar fora” (p. 112). Abrem a mala que
esta cheia de bombas! “Mae de Deus, fazei com que nao haja
batida nesta noite”, sussurra Shields. E a carta? E se houver?
Desesperado, Davoren procura, acha a carta e a queima! Mas
o que fazer com a mala? Até aqui as cenas cOmicas predomi-
nam, na busca frenética da carta, no suspense da mala. E nesse
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momento entra Minnie, que decide esconder a mala em seu
quarto e eles aceitam. Quando os Tans entram na casa, acham
bombas “suficientes para destruir uma rua inteira” (p. 127) e
levam Minnie gritando “Viva a Republica”; ela leva um tiro na
emboscada aos Tans pelos Republicanos e sua morte recebe o
seguinte comentario de Davoren:

Ai de mim! Dor, dor sempre, para sempre! E terrivel pensar que a
pequena Minnie estd morta, mas ¢ ainda mais terrivel pensar que
Davoren e Shields estio vivos! Oh, Donal Davoren, vergonha é teu
quinhdo agora até que o fio de prata se solte e o vaso de ouro se que-
bre. Oh, Davoren, poeta e poltrdo, poltrdo e poeta! (1966, p. 130)

Reagdo tao insensivel mostra, no final da pe¢a, o contraste en-
tre o egoismo dos homens com a coragem de Minnie, heroi-
na do dia a dia, sensivel e generosa. A pega, que parecia uma
comédia chamada pelo dramaturgo de tragédia, representa
a vida tragica de parte dos habitantes de Dublin que foram
excluidos da educagdo, da satde e do bem-estar social. A ex-
periéncia da guerra contra os britanicos ¢é terrivel e o que os
espera é a Guerra Civil.

Como bem salientou David Krause, o uso exuberante da
linguagem e a vitalidade da peca se aliam “no surpreendente
equilibrio entre o cdmico e o tragico. E o riso solto serve para
humanizar a aspereza cortante da indigna¢ao” (1960, p.36).
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“A Guerra Civil acabou, deixando grande
infelicidade nos lares, grande quantidade de
cinzas frias e escuras”*

A peca que ilustra a perfeicdo a mistura de géneros ¢
Juno e o Pavdo, representada pelo Abbey Theatre em 1924;
uma tragédia em trés atos, tem o mesmo cendrio das duas ou-
tras pecas da trilogia, mas a a¢ao acontece em 1922, durante a
Guerra Civil.

Em dois aposentos de uma casa de cbmodos convivem
o “Capitdo” Boyle, sua esposa Juno e os filhos Mary e Johnny.
Juno trabalha como faxineira, enquanto o marido foge de qual-
quer oferta de trabalho, alegando dor insuportavel nas pernas.
O filho, deprimido e assustado, apega-se a religido para vencer
um medo indefinido. Ele lutou pela causa em 1916 e em 1920
contra os britanicos. Mary é a imagem da “nova mulher”: tra-
balha, 1é muito e luta por uma vida melhor; ela e 0 namorado
sao membros do sindicato e estao em greve.

Juno e o Pavdo é considerada a melhor das pecas da tri-
logia devido a caracterizagdo dos homens, satirizados, e das
mulheres, vitimas da pobreza e da guerra, mas que encontram
forca suficiente para persistir no trabalho e na luta pela sobre-
vivéncia da familia. O’Casey mostra em seus pequenos gestos
e falas que sdo dignas de nossa admiracao.

As personagens sao construidas com o apoio de recur-
sos dramaticos, como seu comportamento, a maneira com que
falam e o que falam e como outras personagens ou as rubricas
as descrevem. A comicidade e satira concentram-se em dois
homens: o “Capitdo” Boyle e Joxer, responsaveis pelo grande

4 O’Casey, 1949, p. 200.
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sucesso da peca. Boyle é chamado de “Capitao” porque fre-
quentemente relata suas experiéncias num navio; seu compa-
nheiro inseparavel ouve embevecido e repete suas palavras:

Joxer — Bons tempos de mocidade, vocé no convés dum navio de
guerra com o vento a assobiar nos mastros. O inico som que se ou-
via era “leme a bombordo’, e a iinica resposta a bombordo, “capitio”
Boyle — Aquilo que era vida, Joxer. Nada me parecia pesado. Via-
jando do Golfo do México para o Oceano Antartico [...] Quantas
vezes fiquei amarrado ao leme, o vento soprando em furia, as ondas
estalando no costado, cada minuto parecia que seria o ultimo, e o
vento soprando, soprando... Soprando é a palavra, Joxer.

Joxer — Bonita palavra, ah, que bonita palavra!

Boyle — E enquanto o vento soprava, soprava, muitas vezes olhei
para o céu e perguntei a mim mesmo — que sdo as estrelas, que sdo
as estrelas?

Joxer — Ah, eis a questdo!... Que sdo as estrelas?

Boyle — Ah, eis a questdo: o que é a lua, o que é a lua? (O’Casey,
1965, p. 28-29)

Nesse tipo de conversa, eles se ocupam enquanto bebem no
botequim ou em casa, quando Juno néao esta. Plenamente con-
vencido de ter sido um capitdo de navio, Boyle sempre usa
um boné de marinheiro e nao se abala nem mesmo quando
Juno revela seu autoengano: “ele s viajou uma vez num velho
carvoeiro, daqui a Liverpool. Quem o vé pode pensar que esta
diante de um Cristévao Colombo!...” (p. 17). Para a esposa ir-
ritada, o nome dele é Pavao porque “anda entufado de manha
até a noite” (p. 12). A descrigéo fisica de Boyle em uma rubri-
ca confirma seu apelido: “Baixo e troncudo. Cabelos brancos.
Pescogo curto [...] no labio superior, bigode duro e aparado.
Anda com a parte superior do tronco inclinada para trés, a
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barriga ligeiramente empinada para a frente. Anda lento, pa-
voneado” (p. 13). Entretanto, mentir para si mesmo e para os
outros ndo é o principal defeito de Boyle; sua imensa ignoran-
cia destaca-se sempre que fala. Criticando Mary, que 1é mui-
to, ele se pergunta porque 1é bobagens como Casa de Boneca,
O Pato Selvagem e Os Espectros, “livros que s6 servem para
criangas” (p. 26). Faz parte de sua natureza a hipocrisia que
provoca mudangas inesperadas e comicas. Com forte opiniao
formada sobre tudo, é desta maneira que define o clero:

Boyle — Pois os padres ndo impediram que o povo se apoderasse
do trigo quando ele estava morrendo de fome em 47?2 Nao derru-
baram Parnell?... S6 porque ele se apaixonou por uma mulher ca-
sada? [...] Ndo esquecemos estas coisas, Joxer. Tiraram-nos tudo,
tudo, mas néo nos tiraram a memoria!... (1965, p. 28)

Entretanto, ao pensar que vai receber uma heranga, sente-se
superior a todos, e sua visdo do clero muda completamente:

O que esta dizendo de Padre Farrell é quase uma blasfémia! Néao
gosto que falem desrespeitosamente do Padre Farrell [...] ele é um
homem do povo e, tanto quanto sei da Historia de meu pais, os pa-
dres sempre marcharam na vanguarda, na luta pela independéncia
da Irlanda. (p. 41)

Também depois de acreditar na heranga que faz a familia se
endividar comprando mdveis e quadros baratos e flores arti-
ficiais de mau gosto e até um gramofone, Boyle agora se vé
como um grande executivo. Sentado em seu diva, fumando
um cachimbo, ele ouve Joxer chegar, levanta-se de um pulo
e, com caneta em punho, finge se ocupar de varios papéis,
solenemente comentando que tudo ¢ uma grande responsa-
bilidade. Diz para Joxer que “os consolidados baixaram meio
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por cento. Isto ¢ muito sério, e mostra que nosso pais inteiro
anda num terrivel estado de crise”. A pergunta de Juno, “o que
sao ‘consolidados’?”, ele responde: “Ora, nao adianta explicar
as mulheres o que vém a ser consolidados, ndo compreende-
riam” (p. 45). Ignorancia, hipocrisia, preconceito. Pior que to-
dos esses defeitos é sua insensibilidade para com o sofrimento
do ser humano. E o que se vé durante a “festinha” que a fami-
lia organiza para comemorar a tal heranga: cantam e tocam
o gramofone, mas sdo interrompidos por pessoas descendo
as escadas. Mrs. Tancred, acompanhada por vizinhos, chora
a perda de seu tnico filho, republicano, crivado de balas pelo
filho da vizinha, Mrs. Manning, soldado do Estado Livre que,
por sua vez, morreu em uma emboscada. Tais infortinios sao
comuns durante a guerra civil — vizinhos e mesmo amigos ou
parentes lutam em lados opostos e matam-se uns aos outros.
Chorando, Mrs. Tancred exclama:

Mae de Deus, Mée de Deus, tem piedade de nds duas! [...] Sagrado
Coragao de Jesus Crucificado, arrancai nossos coragdes de pedra...
e dai-nos coragdes de carne e sangue!... Arrancai-nos este 6dio as-
sassino... e dai-nos o Vosso amor sempiterno. (1965, p. 60)

Durante o cortejo finebre, saem todos da sala; s6 Johnny, soli-
tario, fica ali, pensando... Entra um mensageiro que o informa
que deve comparecer ao Comando do Batalhdo. Exaltado, ele
responde:

Johnny — Ja nao fiz bastante pela Irlanda? Perdi um brago e fiquei
com a coxa tdo defeituosa que nunca mais poderei andar direito.
Meu Deus, serd que eu ja nao fiz demais pela Irlanda?

Rapaz — Boyle, nenhum homem fez ou pode fazer demais pela Ir-
landa. (p. 65)
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Esse dialogo discorda de um anterior entre Juno e o filho, em

que ela fala palavras que demonstram sua percepgdo da reali-
dade:

Juno — Ninguém pode negar que ja deu sua contribui¢do para a
Irlanda; ndo creio que lhe adiante grande coisa.

Johnny — (Jactincia) Faria a mesma coisa, mamade, a mesma coisa,
porque um principio ¢ um principio.

Juno — Ora, perdeste o teu melhor principio, meu filho, perden-
do um brago. Eles sdo os tnicos principios de que um trabalhador
precisa.

Johnny — Uma Irlanda livre sé pela metade nunca tera paz, en-
quanto lhe restar um filho que saiba puxar um gatilho!...

Junto — Decerto, decerto... Nao ter pdo nenhum ¢é melhor do que
ter s6 meio pao. (p. 34)

Voltando da rua, todos demonstram compaixao por Mrs. Tan-
cred e Mrs. Manning, mas Boyle comenta que, “afinal de con-
tas, ndo temos nada a ver com essas coisas. Isso compete ao
governo e para isso sao pagos” (1965, p. 60). A grande ironia
do comentario desumano e insensivel é que logo o IRA vira a
procura de Johnny por ter sido o informante sobre o paradei-
ro do filho de Mrs. Tancred. Boyle, indiferente ao sofrimento
das duas maes, pede: “Vamos parar de falar nessas coisas; elas
nao nos afetam e nao temos que nos incomodar com elas [...]
Quando eu era marinheiro, estava sempre resignado a ter no
mar a minha sepultura” (p. 61).

Além do problema de Johnny, cada vez mais nervoso,
tém que enfrentar a imensa decep¢ao: nunca existiu uma he-
ranga, mas Boyle nao havia contado a ninguém. O alfaiate leva
o terno novo, o vendedor, os moveis, e Mrs. Madigan, em tro-
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ca do empréstimo que nunca ira receber, leva o gramofone,
dizendo: “Nao ficara com o meu dinheiro. Vou lhe arrancar
algumas penas de sua bela cauda” (p. 76).

No meio de tantas cenas comicas com Boyle e Joxer, in-
filtra-se a tragédia, suportada pelas mulheres da peca, repre-
sentadas por Juno. Seu nome, o marido explica, foi dado por
ele porque ela nasceu em junho, foi batizada em junho, casa-
ram-se em junho, o filho nasceu em junho. Pode-se pensar,
todavia, na deusa Juno, nome romano de Hera, da mitologia
grega; personificagdo do elemento fundamental da familia e
imagem de queixas constantes que fazem de Hera a mais rea-
lista e humana de todas as divindades. Em Roma, Juno repre-
senta o principio feminino em geral: propicia a realizacdo de
casamentos, protege as mulheres gravidas, ¢ deusa do parto e
auxilia as criangas a nascerem. Como demonstra a pega, es-
sas caracteristicas definem a protagonista. Juno ¢é revelada por
meio de seu comportamento e do dialogo, pouco se sabe sobre
seu aspecto fisico. Uma das facetas da deusa é queixar-se do
marido; Juno o faz constantemente, recebendo de Boyle o co-
mentario: “Nao é Juno que deveria chama-la, mas Maria das
Dores, pois esta sempre se lamuriando” (p. 13). A principal
queixa de Juno é a preguica de Boyle. Num duelo de palavras
que mostra o realismo da mulher e o fingimento de Boyle, ela
diz: “Ah, meu rapaz, trabalharias muito melhor com garfo e
faca do que com uma pa” (1965, p. 17).

Ao olhar realista de Juno contrapéem-se os delirios de
Boyle e Joxer: “Nada de bom se pode esperar dele, enquanto
andar com aquele inutil do Joxer. Eu a me matar de trabalho,
e ele pavoneando como um pavao” (p. 12). As brigas do casal
ensejam ocasides para o comico. No entanto, nas cenas tra-
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gicas, a diferenca entre eles é notavel. Como representantes
do feminino, Mrs. Tancred, Mrs. Manning, Mary e Juno tém
percepgdo do sofrimento e espirito compassivo, ausentes em
Boyle e em todos os homens da pega.

A gravidez de Mary traz a tona as piores atitudes para
com ela. Seu ex-namorado, que jurara que “acontega o que
acontecer, vocé sera sempre a mesma para mim” (p. 22), ao
receber a noticia da situagdo em que Mary se encontra, diz:
“Deus do céu, Mary, vocé caiu tdo baixo assim? [...] De qual-
quer modo, lamento [...] Se lhe puder ser util, Mary, conte
comigo” (p. 86) e sai devagar. Bentham, o novo namorado por
quem Mary se apaixonara, partiu para a Inglaterra sem deixar
ao menos um enderego e... sumiu. Johnny reage a noticia de
modo violento: “Ela deve ser expulsa da casa que desonrou”
(p. 80). Mas a reagdo mais desprezivel é do préprio pai, que
se faz de vitima, sem se preocupar com o sofrimento da filha:

Boyle — Oh, bonito o que me caiu em cima, e no estado em que
me encontro! Que regalo para Joxer e aquela velha Madigan! Ja ndo
sofri bastante para ter de passar por isto agora?

Juno — O que teremos de enfrentar ndo serd nada em comparagao
com o que Mary tera de enfrentar, porque eu e tu ja estamos velhos
e quase no fim da vida. Mas Mary talvez ainda tenha quarenta anos
diante de si, cada um deles marcado por uma lembranca amarga.
Boyle — Onde esta ela? Onde estd, que lhe quero dizer umas ver-
dades? Juro que depois de me ouvir ela vai se arrepender! — [...]
Continua, toma o partido dela contra o pai! Mas tu vais ver se lhe
falo ou ndo. A desmiolada com suas leituras! Por causa disso é que
nos caiu a casa em cima! Pra que precisava de livros, uma pequena
nascida em uma casa de comodos? As leituras é que levaram ela
para o mau caminho. E de enlouquecer, de enlouquecer, de enlou-

quecer! (1965, p. 79)
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Para Juno, os infortinios ndo terminaram. Mrs. Madigan en-
tra e, falando de mansinho, conta que “um pobre rapaz foi en-
contrado morto e eles pensam que é... que é...” (p. 91). Juno
acompanha os policiais para reconhecer o corpo - nesse mo-
mento de provagdo, lembra-se das palavras de Mrs. Tancred
e as repete, lamentando: “E bom que eu me recorde o que ela
disse, pois agora chegou minha vez de dizer: ‘Sagrado Coragédo
de Jesus, arrancai nossos coragdes de pedra e dai-nos coragdes
de carne e sangue. Arrancai-nos este 6dio assassino e dai-nos
o Vosso infinito afeto” (p. 93).

Embora imensamente triste, Juno nao se deixa abater.
Muitos estudiosos ja chamaram a atengdo para o elemento au-
tobiografico na criagdo de mulheres fortes como Juno. Sabe-
mos que o dramaturgo sempre teve veneragao por sua mae,
que, segundo ele, tinha sabedoria, capacidade para o amor e
altruismo - “uma mulher valente e determinada” (O’Casey;,
1949, p. 28) a quem ele dedica o segundo capitulo de Inish-
fallen, Fare Thee Well, intitulado “A Sra. Casside Tira Férias”,
referéncia ao seu trabalho ininterrupto de toda uma vida: “Ti-
nha finalmente tirado férias da vida” (1949, p. 33), escreve ele
apos sua morte. O’Casey deve ter se inspirado na mae para
criar Juno; tendo perdido o filho, ela encontra forgas para con-
fortar a filha:

Juno — Vem, Mary, e nunca mais voltaremos a esta casa [...] Tenho
um quartinho na casa de minha irma, onde poderemos ficar até que
seu caso se resolva e depois trabalharemos as duas para teu filho.
Mary — Meu pobre filhinho que néo tera pai!

Juno — Terd o que é muito melhor — tera duas maes! (O’Casey,
1965, p. 92)
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Em The Profane Book of Irish Comedy, David Krause se per-
gunta por que O’Casey nao terminou a tragédia com uma das
falas citadas acima e permitiu que a ultima cena mostrasse
Boyle e Joxer cambaleando, bébados, em um palco vazio para
‘encenar a reprise sombria do dueto guerreiro-vaidoso e pa-
rasita-escravo naquele deserto. A mobilia e a familia se foram,
seu mundo em pedagos num estado de crise” (1982, p. 282). O
critico considera Boyle e Joxer dois “palhagos resilientes” que
“podem provocar o riso que da seguranga a si mesmos e a nos”
(1982, p. 283).

Vejo o fim da peca de maneira diferente: Boyle e Joxer
nao sao apenas palhagos que trazem o alivio comico a tragé-
dia, mas principalmente encarnam tudo que ¢ desprezivel no
ser humano. Imagino que sua presenca no palco intensifique a
ironia do fim da pega, pois na casa vazia - com as esperangas
de uma vida melhor destruidas, o filho morto por trair um
amigo, a filha gravida e abandonada pelo namorado -, os dois
bébados encenam um dialogo sem sentido que termina assim:
“E o que te digo... Joxer... O mundo todo... anda... num...
terrivel... estado... de crise...” (O’Casey, 1965, p. 94).

Em sua trilogia, O’Casey condena a violéncia e o patrio-
tismo sentimental e fanatico do periodo revolucionario, e exal-
taa coragem de viver, e ndo de “morrer pela patria”. A avaliagdo
da obra de O’Casey feita por Thomas Kilroy, também grande
dramaturgo irlandés, enfatiza “sua surpreendente percepgao
do sofrimento humano e [...] sua habilidade de tratar o tema
em linguagem vivida, tanto por meio do humor, quanto pela
maneira que ilumina e humaniza a violéncia” (1975, p. 5).
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Olhares Proximos e Diretos

Ainda que os escritores selecionados neste livro tives-
sem visadas diferentes sobre os periodos revolucionarios que
precederam a Guerra Civil, eles possuem muitos pontos em
comum - vivenciaram, quando jovens, um periodo histérico
de extrema importancia para em seguida interpreta-lo pelo
método realista. Como se achavam bastante proximos dos
acontecimentos, lancaram sobre eles um olhar direto, sem
intermediérios. E igualmente oportuno lembrar que, em sua
obra criativa, valeram-se ndo s6 da observagdo, mas também
de suas reflexdes sobre temas essenciais do contexto em que
estavam inseridos, reflexdes encontradas em seus textos criti-
cos e autobiograficos que, por sua vez, deram suporte a obra
literaria. Outro elemento comum a eles é sua atitude incisiva
em rela¢do ao patriotismo fanatico, a violéncia da guerra e a
maneira pela qual a oposi¢ao britdnico-irlandesa tinha com-
plexidades que ndo deveriam ser ignoradas.

Nesse remate, convém ainda assinalar que os contos,
romances e pecas selecionados ndo retratam grandes figuras,
abordagem que privilegia a macro-Histdria, mas focalizam a
populagao pobre e excluida formada por carpinteiros, campo-
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neses, alfaiates, faxineiras, prostitutas, mendigos, vendedores
de rua, pedreiros... a excegao, os anglo-irlandeses, ¢ mostra-
da por E. Bowen. Personagens sdo construidas para mostrar o
lado tragico da vida frequentemente vislumbrado através do
humor e da satira, lentes que escondem o profundo sofrimen-
to dessa populagao comum, parte da Pequena Historia.

Olhares a Distancia e Obliquos

Tendo exposto parte da representacdo literaria de confli-
tos revoluciondrios que desembocaram na Guerra Civil, resta
a inevitavel pergunta: como ¢ hoje lembrada a guerra fratrici-
da na fic¢do, no teatro e nas artes? Num pais que passou por
imensas transformacgdes em seus contextos sociais, politicos e
culturais, as fontes de inspiragdo do passado sio geralmente
a Historia, as autobiografias e biografias, e o imaginario po-
pular. Por outro lado, ha aqueles escritores que preferem usar
intermediarios literarios para olhar os acontecimentos tio
distantes no tempo e no cendrio. Nesse caso, eles estabelecem
analogias ou compara¢des do passado com o presente. Das
diferentes maneiras do processo intertextual, optei por par-
ticularizar quatro pegas e um filme para ilustrar como gran-
des dramaturgos irlandeses produziram obra criativa com o
apoio de representagdes literarias do passado. Meu propdsito
ao divulgar parte da producao das ultimas décadas do século
XX e das primeiras do século XXI ¢ despertar a curiosidade
do leitor pelas obras brevemente mencionadas, esperando que
material tao fecundo possa levar a pesquisas futuras.

De todos os processos intertextuais, a alusao é a mais
frequentemente empregada para dirigir um olhar enviesado
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com o fim de estabelecer analogias. An Giall, pega escrita em
irlandés por Brendan Behan em 1957, foi traduzida para o in-
glés pelo autor e por Joan Littlewood como The Hostage. A
histéria de An Giall, dos desgostos de Behan por sua monta-
gem em Londres e de sua chegada ao Brasil em 1964 - na tra-
dugdo do original em inglés por Alfredo Mesquita — é muito
interessante, mas pretendo aqui apenas salientar que, em An
Giall, foram vistas pela critica (na tradugdo literal e ndo na
adaptacdo) as qualidades do didlogo e a reprodugdo do mesmo
mundo de Sean O’Casey; isso ocorre, é claro, porque ambos
mostraram a mesma camada pobre da populagdo de Dublin
na década de 1920 e 1950. A respeito da influéncia de O’Casey
em Behan, Colbert Kearney afirma: “¢ dificil imaginar como
um dramaturgo vindo das classes trabalhadoras em 1940 po-
deria evitar a sombra de O’Casey e de sua trilogia sobre a vida
dos corti¢os em Dublin” (Kearney, 1977, p. 62-63).

O enredo de An Giall lembra “Guests of the Nation”, de
O’Connor: um jovem soldado britdnico é tomado como re-
fém em Dublin em represalia a prisdo de um republicano em
Belfast por ter matado dois policiais: se o jovem do IRA for
condenado a morte, o jovem britanico sera executado. Como
em “Guests’, as relagdes amistosas entre personagens irlande-
ses e o prisioneiro que morrera em breve conferem um tom de
tragédia a peca de Behan - assim, o enredo do conto durante
os “Troubles” de 1918-1920 sugere que o presente de Behan
continua igualmente violento no inicio dos “Troubles” da Ir-
landa do Norte.

Outra ocorréncia do olhar obliquo para falar do presen-
te é a transposi¢do para o palco do romance The Informer, de
O’Flaherty. A peca de Tom Murphy, com o mesmo titulo, que
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foi produzida em 1981 e publicada em 2008, suscita a pergun-
ta: o que o cendrio da guerra civil representa para Murphy e
seu mundo em 19817 Acredito que a adapta¢do nos leva a pen-
sar que seus desvios e exclusdes assinalam o significado que o
dramaturgo deseja imprimir em sua obra. Embora o enredo
continue o mesmo, Murphy inicia a adaptagdo com uma das
ultimas cenas do romance, 0 momento climatico da condena-
¢do do informante.

Numa sala de um porao, trés figuras encasacadas e en-
capuzadas, os juizes, e Gallagher aguardam a chegada de No-
lan. Na inversdo de elementos da estrutura original, Murphy
emprega a melhor maneira de transpor a ficgdo para o drama
com uso do didlogo agil, falas curtas e siléncios que aumen-
tam a tensao dramatica. Apesar de, ao longo da peca, voltar
no tempo para contar por que Nolan esta ali sendo julgado,
o grande impacto se deve ao sinistro julgamento, ndo s6 do
informante, mas de Mulligan, um pobre e inocente alfaiate que
tinha sido apontado como o verdadeiro culpado da dela¢ao. Se
a plateia desconhece o romance, a inclusao do julgamento no
inicio tem o efeito de aumentar o suspense e o absurdo do ato
de julgar pelas figuras ameagadoras. Percebe-se, entdo, que o
topico selecionado pelo dramaturgo é a gravidade de se fazer
justica com as préprias maos. E por essa razio que o caso de
Mulligan, mais do que o de Nolan, desperta indignagao quan-
do se revela que o alfaiate, muito doente, fora arrancado da
cama de madrugada e, com um capuz na cabega, levado para o
pordo. Agredido fisicamente, atdnito com acusagdes descabi-
das, pois ¢ inocente, Mulligan nao sabe porque esta ali diante
daquelas figuras. Ao ser solto, oferecem-lhe dinheiro, que ele
recusa, dizendo: “Vocé pensa que ¢ um grande homem, Galla-
gher, mas eu absolutamente ndo o considero um ser humano
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- ou nenhum de vocés. Tomando a lei em suas préprias maos”
(Murphy, 2008, p. 7).

Dando énfase ao fato de homens comuns, honestos
ou ndo, estarem a mercé de uma organizagao clandestina (a
“Corte da Inquisi¢ao”), Murphy desconsidera algumas cenas
do romance como aquela em que Nolan se torna um delator
(porque, para o autor, o delator ndo esta no foco de sua peca)
ou como a morte de Nolan ao fugir, que nio se da dentro da
igreja (o que talvez seria melodramatico demais), mas na rua.
A leitura da sentenca expde e refor¢a o foco de interesse do
dramaturgo nos anos 1980: ao proferi-la, o juiz conclui que
“de acordo com o regulamento, a Organizagdo Revolucionaria
da Irlanda o condena a morte. A pena devera ser executada no
prazo de uma hora nas montanhas de Wicklow” (2008, p. 75).

Joyriders (1986), de Christine Reid, representa os
“Troubles” na Irlanda do Norte na segunda metade do sécu-
lo XX. A peca tem inicio em um teatro de Belfast para onde
quatro jovens delinquentes de 16-18 anos, em periodo de sus-
pensdo condicional de suas penas, sido levados por uma assis-
tente social para assistir a The Shadow of a Gunman, de O’Ca-
sey. Na cena final, apés Minnie ser “baleada pelas costas para
salvar o Império Britanico, e no peito, para salvar a Irlanda”
(O’Casey, 1966, p. 111), ouve-se a voz de Mrs. Grigson lamen-
tando a morte da jovem; Davoren termina com a ridicula fala:
“Ai de mim, dor, dor sempre, para sempre! Oh, Davoren, poeta
e poltrao, poltrao e poeta! [...] vergonha é teu quinhéo até que
o fio de prata se solte e o vaso de ouro se quebre” (O’Casey,
1966, p. 130 e Reid, 1986, p. 105-106). E variada a reacio dos
jovens — uns aplaudem, outros ndo, com comentarios: “Paté-
tico, baleada para salva-lo!” ou “Ela foi corajosa. Que lindo!”
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(p. 106), ou ainda “E s6 palavrério e pouca agéo [...] Sentado
num muro politico enquanto inocentes morrem” (p. 107).

Joyriders explora o desespero e o horror da violéncia
didria em Belfast; no final, para salvar o irméo de 12 anos que
cheira cola e rouba carros e motos para se divertir, Maureen é
baleada exatamente como Minnie, talvez pelo Exército, talvez
pela policia, ou por ambos. Sem futuro, os jovens tém apenas
uma certeza — a violéncia sem sentido, “numa estrada para o
nada” (p. 145). Nao é sem razdo que a amiga, sacudindo Mau-
reen, soluca: “E assim a morte! Nio ¢ linda nem é roméntica
como nas malditas e estipidas pegas de teatro” (p. 145).

O recurso a apropriagdo de cenas de The Shadow of a
Gunman mais de 60 anos depois de sua produ¢ao no Abbey
Theatre com o fim de representar o periodo dos “Troubles” na
Irlanda do Norte valoriza, registra e reconhece o significado
pacifista da pega de O’Casey, mas sobretudo salienta a sempre
lembrada questao quando se fala de violéncia e guerras: o ser
humano nao aprende com a Historia, ndo a vé como “mestra’,
e ela, entdo, se repete. Apesar dos grandes progressos, a hu-
manidade continua hoje envolvida em terrorismos e guerras.

Good Evening, Mr. Collins, de Tom MacIntyre, baseia-se
simultaneamente em uma das biografias de Michael Collins e
no imagindrio popular e mostra, portanto, a ligacao entre as
aventuras de Collins como Don Juan com “os feitos lendarios
do lider da luta armada para expulsar os britanicos” (MacIn-
tyre, 1996, p. 218). Vemos no palco Collins as voltas com a
noiva e duas amantes que ndo permitem que tenha paz e, ao
mesmo tempo, enfrentando a tragédia da Guerra Civil com
todos os tipos de violéncia e para os quais nao vé saida.
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Diferentemente de outras obras que retratam o pano-
rama da Guerra Civil e suas emboscadas, traicdes e mortes,
Good Evening, Mr. Collins trata de um homem em crise con-
sigo mesmo e com a sociedade em que vive. Aterrorizado e
perseguido por pesadelos nos ultimos dias de sua vida, ele res-
ponde a amante que lhe diz para vencer a guerra: “Quer dizer,
matar meus melhores amigos - um a um - ¢ essa sua receita?
[...] Queremos sangue, sangue, sangue — ninguém ¢ aquele
que era antes” (1996, p. 191).

Em vez de buscar inspiragdo nas obras literarias sobre
a Guerra Civil, MacIntyre escolheu um protagonista famoso
para discutir o conflito. A mistura de dados biograficos com
imagens existentes na memdria das pessoas que haviam co-
nhecido ou ouvido as histérias do lider republicano da guerra
de 1922-1923 propicia, devido a dupla fonte, a mistura do rea-
lismo com o fantastico. O posfacio de MacIntyre é uma tenta-
tiva de explicar a composigdo da obra — adolescente ainda, ele
lera a biografia de Collins em dois volumes e ficara abalado
com o climax daquele relato - “uma noite de verao, uma es-
trada solitaria, a morte sangrenta do heréi” (Maclntyre, 1996,
p. 217).

A Guerra Civil esta mais distante ainda no filme de Mar-
tin McDonagh, “The Banshees of Inisherin” (2022), pois ela é
apenas percebida em uma ilha imaginaria na costa da Irlanda.
Ainda que o cinema tenha mostrado o conflito do ponto de
vista histdrico, ¢ interessante examinar a mais recente tentati-
va de abordar a guerra civil como metafora. No filme, escrito e
dirigido por McDonagh, a agdo transcorre em 1923, portanto
o fim da guerra, numa pequena comunidade que somente se
inteira do combate mediante aleitura de jornais ou pelo som de
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canhdes, lampejos e fumaga la longe na ilha da Irlanda. Ainda
que sejam irlandeses, ndo tém nenhuma participa¢ao na guer-
ra e muito menos entendem por que ela esta acontecendo. Diz
um deles: “Boa sorte para todos, seja qual for a razao pela qual
estdo lutando” (McDonagh, 2022, p. 14), e outro acrescenta:
“Eu nem ligo para as guerras. Guerras e sabonete: sou contra”
(p. 17). Aquelas pessoas comuns s6 lutam por tocar suas vidas
solitarias e sem esperanga. O principal embate, porém, acon-
tece entre dois amigos até entdo inseparaveis - Colm, de 65
anos, que toca violino no pub todas as noites, e Padraic, de 35
anos, uma espécie de acolito do mais velho que o acompanha
em tudo, todos os dias. Dependendo de sua amizade para lu-
tar contra a solidao terrivel, Padraic tem um burrinho a quem
dedica afeto, carinho e cuidados; vive com a irma, insatisfeita
e descontente com as pessoas do vilarejo, que quer tentar a
vida em um lugar menos hostil. A hostilidade ¢ sentida por
todos na natureza selvagem e nas relagdes humanas entre ir-
maos, pais e filhos, e entre amigos. O embate central, contudo,
acontece devido a incompreensivel decisao de Colm de nunca
mais falar com Padraic; ele ameaca cortar um de seus proprios
dedos (ele, um violinista!) todas as vezes que Padraic lhe diri-
gir a palavra. Inconformado, o rapaz insiste na antiga amizade,
causando a concretiza¢do da ameaca de automutila¢do, uma e
mais vezes. E mais ainda, devido a violéncia extrema de Colm,
o burrinho morre, causando mais amargura e desespero. Em
represalia, Padraic mata o cao, animal de estima¢ao de Colm.

Sabemos que todas as pecas e filmes de McDonagh se
destacam por violéncia extrema, incompreensivel; no entanto,
neste filme a violéncia é excessiva e insuportavel até mesmo
para seus padrdes. As cenas da morte do burrinho e do cdo,
e da casa incendiada indicam uma “guerra civil” entre indivi-
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duos tdo préximos; a verdadeira guerra ¢ uma maneira indi-
reta para tratar o horror de Inisherin pela metafora - a guerra
fratricida absurda, sem sentido, entre amigos e parentes, tudo
destroi. Assim, na vida de uma pequena comunidade, a guerra
civil é encenada dia ap6s dia e ninguém sabe o porqué.
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