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1 GUSTAVO MENON

"Hay muchas cosas que solo pueden ser vistas 
a través de ojos que han gritado"

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez

América Central, una región tan olvidada en los debates 
académicos sobre América Latina, además de ser un área 
de paisajes deslumbrantes y formaciones sociales diversas, 
también es un lugar donde persisten las heridas del colonialismo 
y del imperialismo. Ubicada entre dos océanos, albergando siete 
países con culturas y características distintas, pero de orígenes 
comunes, esta región tiene una historia marcada por contrastes y 
desafíos, desde la colonización española que comenzó en el siglo 
XVI, pasando por la independencia y posteriormente, las guerras 
y conflictos internos desarrollados hacia el cambio de milenio. 

Por otro lado, es en este mismo escenario donde se observa una red 
de esperanza, solidaridad y valentía formada por los movimientos 
sociales. Los pueblos indígenas, los movimientos estudiantiles, 
sindicales, colectivos artísticos, feministas, poblaciones de 
ascendencia africana y los grupos LGBTI+, que históricamente han 
sido violentados y silenciados en múltiples formas de dominación 
y explotación, emergen de la marginalización y la injusticia para 
luchar por una sociedad más democrática en la contemporaneidad.

Este libro arroja luz sobre las historias no contadas de los 
movimientos sociales y las dinámicas contemporáneas en 
Centroamérica, explorando el complejo y multifacético panorama 
de resistencia que impregna la región. A través de investigaciones 
en y sobre América Central podemos vislumbrar las experiencias 
de guerreros y guerreras "anónimos" que se unen para enfrentar 
los desafíos que aquejan a los diferentes países.

P

Gustavo Menon 

PREFACIO



PREFACIO 2

Los movimientos migratorios, las contribuciones y consistencias 
de los pueblos originarios, y toda la articulación de las clases 
populares se presentan como un hilo conductor de esta obra. 
Estas resistencias milenarias y actuales son concebidos como 
alternativas para soñar otro mundo posible. Al mismo tiempo, esta 
obra contribuye a reflexionar sobre el papel de los movimientos 
sociales, los agentes sociales y culturales que resisten los 
procesos de (neo)colonización, homogenización capitalista y los 
constantes intentos de despojo de tierras y territorios por parte 
de grupos y empresas transnacionales. 

Las resistencias aquí presentadas apuntan a los dilemas, 
contradicciones y perspectivas que se presentan en Centroamérica 
en un contexto de crisis y de rearticulación de las fuerzas 
geopolíticas a nivel internacional. Temas como el financiamiento 
y capitalización del modo de producción, el avance de proyectos 
(neo)extractivistas en la región y la reciente aproximación de las 
economías centroamericanas por parte del capital chino, refuerzan 
la percepción de América Central en cuanto una pieza importante 
en el tablero de las relaciones internacionales. 

A lo largo de esta obra, podemos también presenciar 
investigaciones académicas consistentes que develan temáticas 
innovadoras, transdisciplinarias, así como historias inspiradoras 
de solidaridad y esperanza que emergen de los movimientos 
populares, incluso en medio coyunturas dramáticas marcadas por 
transiciones inacabadas, períodos de graves violaciones de los 
derechos humanos que han afectado y que continúan afectando 
a los países centroamericanos. Después del ciclo de guerras 
civiles y dictaduras militares que se presenciaron en la segunda 
mitad del siglo XX, la violencia y la vulnerabilidad de los derechos 
humanos vuelven a ser temas de análisis.

De esta manera, este libro Pueblos, Movimientos, Saberes y 
Migraciones en el istmo centroamericano se configura como una 
invitación a conocer y celebrar las resistencias de los movimientos 
socioculturales presentes en Centroamérica. Se trata del segundo 
ebook de la serie "América Central en perspectiva ístmica", 
organizado por la Articulación Centroamericanista O Istmo en 
colaboración con el Programa de Posgrado en Integración de 
América Latina de la Universidad de São Paulo (PROLAM-USP) 
y nos invita a reflexionar sobre las alternativas antisistémicas en 
curso en la región. Al mismo tiempo, la perspectiva ístmica aquí 
presentada señala la necesidad de cambiar el modelo civilizatorio 
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instituido por el capitalismo. Constituido por ocho capítulos, 
este libro también amplía nuestra comprensión de los desafíos 
enfrentados, tanto por la institucionalidad, la democracia, como 
las clases subalternas centroamericanas. 

Las organizadoras y organizadores, además de participar en 
el Grupo de Trabajo “El istmo centroamericano: perspectivas 
epistemológicas periféricas” del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (CLACSO), también son sensibles y estudiosos 
de las movilizaciones sociales en curso. Esta obra, como un grito 
de justicia, problematiza trayectorias y disputas, del pasado y del 
presente, señalando convergencias y divergencias que involucran 
a los diferentes países que conectan América del Norte con 
América del Sur.

Finalmente, que los siguientes capítulos y las investigaciones en 
este importante ebook inspiren acciones transformadoras en 
todas partes del mundo.

Dr. Gustavo Menon 

Docente en la Universidad Católica de Brasilia (UCB) y en el 
Programa de Posgrado de Integración de América Latina en la 
Universidad de São Paulo (PROLAM-USP)

11 de agosto de 2023
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“La dulce cintura de América” (NERUDA, 2002), “el marginal 
de la marginalidad” (ARIAS, 1995) o  “la cola de Quetzalcóatl” 
(BERGOINEG, 2001). Son tan variadas como interesantes las 
analogías que podemos encontrar en referencia geográfica, 
poética o política a los territorios que, de manera accidentada y 
sinuosa, cubren la extensión que, tal como sugiere Héctor Peréz 
Brignoli (2017), abarca desde el istmo de Tehuantepec -al sur de lo 
que hoy es México- hasta el valle del Atrato, al noroeste de lo que 
hoy es Colombia. Un conjunto territorial istmico, que se encuentra 
en medio de dos masas continentales y de dos océanos, marcado 
por volcanes y lagos, bosques y tierras geológicamente jóvenes; 
lugares y pueblos de una alta complejidad étnica, histórica, 
sociopolítica y económica.

Esta difusa territorialidad histórico-cultural es núcleo conceptual 
de una idea de región que está en permanente elaboración. Un 
puente que integra y permite el paso de migraciones antiguas 
y actuales. Un estrecho istmo cuya geografía contribuye a la 
dinamización del comercio mundial.

El nombramiento de una región, siguiendo a Porto-Gonçalves y 
Quental-Araújo (2012), es un acto de poder, un acto de creación 
que, si bien permite el reconocimiento de su existencia, también 
favorece el control y el espacio de la autoridad, que impone así su 

Aleksander Aguilar-Antunes
Amaral Arévalo

Carmen Elena Villacorta
Denia Román Solano

(Articulación Centroamericanista O Istmo)

ENTRE PUENTE Y ESTRECHO: 
EL ISTMO CENTROAMERICANO

INTRODUCCIÓN

I
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visión y división del mundo social. La emergencia del concepto de 
‘América’ desde una visión específica de la cosmología cristiana 
es, como sabemos, un homenaje al navegante italiano Americo 
Vespuccio. Esta denominación ‘creó’ el territorio, sobreponiéndose 
a otras representaciones del mundo que los habitantes originarios 
le atribuían al espacio (como Abya Yala, propia del pueblo guna, 
por ejemplo).

Como señala Aguilar-Antunes (2017), para nuestros territorios -el 
centro ístmico de las Américas-  también existe una variedad de 
denominaciones, utilizadas históricamente para definir su espacio 
territorial y sociopolítico con el objeto de construir una delimitación 
e identidad regional.

La constitución de los cinco Estados-nación ístmicos (Guatemala, 
El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica), luego de 
la independencia de España en 1821, en los territorios que 
históricamente formaron una sola unidad político-administrativa en 
el período colonial —la llamada Capitanía General de Guatemala— 
es ciertamente un criterio válido para el nombramiento de una 
‘Centroamérica histórica’. Este nombre se cristalizó en la II Cumbre 
de Jefes de Estado en Tuxtla-Gutiérrez (México), en 1991, como 
definición metodológica, y luego fue aceptada como un hecho 
político. Sin embargo, otra denominación recurrente es la expresión 
‘América Central’, la cual no se refiere a una entidad regional 
unívoca y unitaria, por el contrario, es una conceptualización que 
incorpora otros territorios más allá del propio istmo.

Existen diferentes categorizaciones que denotan otras posibles 
referencias regionales, tales como:

 - Sistema de la Integración Centroamericana (SICA): que, 
además de los cinco Estados ‘históricos’, incluye a Panamá y 
Belice, y, más recientemente, también a la República Dominicana, 
aunque ésta no se encuentra en territorio ístmico.

 - Triángulo Norte: que se refiere a El Salvador, Guatemala 
y Honduras, países que comparten patrones de desarrollo 
similares con problemas estructurales semejantes, 
especialmente en términos de seguridad regional.

 - CA-4: que además de los tres Estados que integran el llamado 
Triángulo Norte, incluye a Nicaragua para efectos de políticas 
fronterizas con base en acuerdos entre ellos, aun sin contar con 
un marco legal formal.
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 - Mesoamérica: que ha dejado de ser únicamente un concepto 
histórico-antropológico -tal como fue pensado por Paul 
Kirchhoff (1960)- y ha tomado también un significado geopolítico 
en el que los países ubicados entre Panamá y México –
incluidos estos dos– comparten condiciones socioeconómicas, 
especificidades identitarias y una relación estructural con la 
potencia del norte, Estados Unidos.

 - Cuenca del Gran Caribe: que en los marcos geopolíticos 
ampliados puede incluir también al conjunto de las islas del Mar 
de las Antillas como parte del  istmo del centro de las Américas.

Dentro de este amplio abanico de posibilidades de nominación de 
la región cobra pertinencia una aún no mencionada: la de ‘istmo 
centroamericano’, que desde nuestra perspectiva es capaz de 
transgredir los límites de los siete Estados-nación tradicionalmente 
asociados a ese conjunto de territorios (Guatemala, Belice, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá). Este 
istmo, en sus fronteras tradicionales, tiene más de 500 mil km2 
que albergan cerca de 50 millones de habitantes y, entre ellos, 
aproximadamente nueve millones son indígenas y tres millones 
son afro-centroamericanos. En América Central habitan 29 
pueblos indígenas, incluyendo al pueblo maya, conformado por 
más de 20 lenguas vivas. Esta diversidad étnica está vinculada 
a dos tradiciones culturales originarias que atraviesan el istmo: la 
Mesoamericana al norte y la Chibchense al sur, evidenciando la 
profundidad histórica de la presencia humana en estos territorios 
que, desde hace más de 15 mil años, pueblan la región. Estas 
sociedades se han reconfigurado a partir de largos y complejos 
procesos internos en el pasado y continúan haciéndolo en la  
dinámica socio-cultural contemporánea.

El nombramiento regional es en nuestro entendimiento un tema 
fundamental también porque, para que una región se defina como 
tal, se necesita más que un marco conceptual. No es el espacio 
geográfico per se lo que nos interesa, sino la retroalimentación 
constitutiva de escenarios históricos, sociopolíticos, normativos y 
discursivos, al fin y al cabo, de la organización de las sociedades 
que allí se establecieron y desarrollaron (AGUILAR-ANTUNES, 
2017). Tal como profundizamos en el desarrollo de este texto, 
observamos que la noción de región, o la falta de ella, emerge de 
las dinámicas culturales, sociopolíticas y económicas compartidas 
que conforman un común a través de esta propia experiencia 
interna. Ahora bien, otra perspectiva es la percibida desde el 
exterior, específicamente por una gran potencia estatal, que ve 
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una región como una zona de influencia para sus particulares 
intereses estratégicos, experiencia histórica también constante 
en América Central. 

La invasión colonial en Abya Yala en el siglo XVI instauró 
violentamente nuevas formas de organizar la sociedad y el 
territorio, la política, la economía, la sexualidad, el pensamiento, el 
campo religioso y cosmológico. Mestizó culturas y poblaciones, 
racializó la vida social y las comunidades. En su momento, lo que 
fue llamado como la Capitanía General de Guatemala, también 
denominado ‘Reyno de Goathemala’, tuvo una gran importancia 
para los intereses españoles, no tanto por la poca riqueza minera 
(eje económico del periodo imperial-colonial) encontrada en su 
territorio, sino por su privilegiada posición geográfica. Al percatarse 
los invasores de la existencia del Océano Pacífico, “la mar del sur”1 

emprendieron la tarea de encontrar un paso que conectara los 
dos mares. Este paso natural no existe en el territorio ístmico, pero 
se identificaron dos posibles rutas: la angostura de Panamá (la 
principal) y el Lago de Nicaragua unido al Río San Juan (la 
secundaria). Aunque la ruta de Nicaragua presentaba la facilidad 
de conectar por vía fluvial, resultaba más práctico realizar la 
conexión entre los dos océanos por medio de una travesía a pie 
por la angostura de Panamá.

La obtención de la independencia de España en 1821 dió paso 
a la efímera conformación de las ‘Provincias Unidas del Centro 
de América’ que, tras la emisión de la Constitución Federal, en 
noviembre de 1824, estableció la ‘República Federal de Centro 
América’. Sin embargo, en 1841/42 se fracturó esa recién nacida 
Federación y se impusieron los pequeños Estados-nación 
republicanos centroamericanos, con base en el modelo estatal 
europeo de impronta colonial, avanzando hacia precarios procesos 
de modernización, con economías ambientalmente depredadoras, 
vulnerables y desiguales, así como sistemas políticos excluyentes 
de los pueblos originarios, afrodescendientes y los amplios 
sectores campesinos y mestizos.

Inglaterra, en cuanto potencia imperialista y con presencia 
histórica desde la segunda mitad del siglo XVI en el caribe 
centroamericano –especialmente  en lo que se llamó la Honduras 
Británica (hoy Belice)—, en el siglo XIX ingresa con mayor vigor al 
juego geopolítico de estos territorios ístmicos. Pone en movimiento 
sus intereses comerciales en la región y busca la hegemonía en el 
flujo del comercio global a través de la conexión entre los océanos 

1 Mar del Sur, o mar de Balboa 
(por ser, presuntamente, Vasco 
Nuñez de Balboa el primer europeo 
en avistar, en 1513) eran los 
nombres con los que se conocía al 
océano Pacífico en la época de las 
primeras exploraciones españolas 
en América.
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Atlántico y Pacífico. Para ello recupera la figura del protectorado 
en un amplio territorio de lo que hoy es la vertiente caribe de 
Nicaragua y Honduras: la Mosquitia. Sustentado en relaciones 
comerciales y alianzas con la población nativa que perduraron 
por más de dos siglos, la dominación británica de este territorio le 
permitía tener control estratégico del paso interoceánico.

A finales del siglo XIX se observa el ascenso de una potencia que 
encara al territorio centroamericano como su área natural de 
influencia – ya sea como su “patio trasero” o más recientemente 
“patio delantero”2: los Estados Unidos. La particularidad 
geoestratégica del istmo marcó su devenir convirtiendo a los 
gobiernos estadounidenses y a consorcios económicos 
poderosos, como la United Fruit Company, en actores de primera 
importancia en la definición de la concepción de región 
centroamericana a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI. El 
conocimiento y comprensión de Centroamérica desde la 
geopolítica y el ámbito socioeconómico implica la consideración 
del papel que ha jugado Estados Unidos en los territorios ístmicos 
en las diversas coyunturas históricas en los últimos 120 años 
(SPENSER, 2004; BARROS; CAMPOS, 1991; BERMÚDEZ, 1987).

Aún hoy, estas configuraciones de imposición y poder son avaladas 
por procesos de injerencia externa, pero retadas por procesos 
organizativos propios y de resistencia, cuya confrontación 
conlleva a la caracterización de una “región de convulsión social 
constante” (CASTAÑEDA; VALENZUELA, 2015). Convulsión 
expresada de diferentes formas, por medio de masivas olas de 
protesta y movilizaciones político-militares ante autoritarismos 
violentos –a mediados del siglo XX– y, en décadas recientes, 
en el recrudecimiento de las maras o pandillas asociadas a la 
intensificación de la migración y el crimen organizado en los países 
del norte de Centroamérica (Honduras, Guatemala y El Salvador). 
Todo ello marca la visión internacional sobre nuestra región, 
generando un entendimiento ligero, frecuentemente asociado al 
llamado ‘Triángulo Norte’ (Guatemala, Honduras y El Salvador) 
como lugar de permanente crisis.

Sin embargo, Centroamérica presenta una complejidad mucho 
mayor. La diversidad geográfica, étnica, cultural y sociopolítica 
propia de América Central, atravesada por el trauma de la 
conquista, dió lugar a expresiones variopintas de Estados-nación. 
El fracaso del proyecto unionista (en referencia al sueño federativo 
centroamericano del líder liberal Francisco Morazán) devino en 

2 Siguiendo las reflexiones de 
Victor Acuña (2015), Estados 

Unidos estableció una zona 
de influencia a manera de 

“imperio informal”, basado  en un 
sistema de “Estados-clientes”, 
en Centroamérica y el Caribe, 

denominado como su “patio 
trasero”. En enero 2022, en un 

proceso de reactualización de la 
narrativa colonial de dominación, 
Joe Biden llamó a toda América 

Latina como el “patio delantero” de 
los Estados Unidos, lo cual generó 

diversas críticas.
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una especie de ‘balcanización’, conformando un conjunto de 
pequeños países que comparten territorios, poblaciones, lenguas 
e historias de resistencias y luchas semejantes, pero, a la vez y 
paradójicamente, quedaron separados por fronteras y desarrollos 
sociohistóricos y políticos particulares.

Con el propósito didáctico de dar cuenta de esa complejidad y 
sus particularidades, identificamos ‘cuatro Centroaméricas’: i) 
La primera conformada por el Triángulo Norte; ii) la segunda por 
Belice; ii) la tercera por Nicaragua; vi) y la cuarta, Centroamérica 
Sur, integrada por Costa Rica y Panamá. En apretada síntesis, se 
presentarán elementos constitutivos y singulares de cada una:

Guatemala, Honduras y El Salvador comparten en la actualidad 
la triste condición de contarse entre los lugares más violentos 
del mundo, con tasas de homicidio superiores a las de países en 
conflicto (PRADO, 2018). La cantidad de muertes violentas hoy 
en día supera, incluso, la de la década de 1980 cuando el istmo 
atravesó por cruentas guerras civiles. La violencia, que pasó 
de ser política a convertirse en un problema endémico y social 
durante el posconflicto, vinculada íntimamente a la migración 
masiva, son fenómenos que hacen de ese ‘Triángulo Norte’ un foco 
rojo de atención. En la actualidad, Centroamérica suele ser, ante 
la comunidad internacional, equívoco sinónimo de ese triángulo 
mortífero y caótico en el que sobresalen la presencia de pandillas 
-también conocidas como maras- e intensos flujos migratorios. 
Durante los últimos años, ciertos hechos han llamado la atención 
de la prensa extranjera sobre estos tres países en especial (RIERA 
BOSQUED, 2022).

Honduras se destacó, en noviembre de 2018, como país expulsor 
de población que se organizó para dejar el país en masa, formando 
‘caravanas migrantes’ en las cuales cientos de familias, incluidos 
niños y ancianos, iniciaron travesías por México intentando 
llegar a Estados Unidos. En Guatemala, una crisis política de 
gran envergadura terminó con la disolución, en septiembre 
de 2019, de la Comisión Internacional contra la Impunidad en 
Guatemala (CICIG), inaugurada en diciembre de 2006. Creada 
como un mecanismo para contrarrestar la corrupción y el crimen 
organizado en el contexto de la consolidación de una democracia 
endeble y asediada por estos males en el posconflicto, la CICIG 
enfrentó a poderes fácticos que finalmente consiguieron su 
disolución. Y en El Salvador, en junio de 2019, asumió como 
presidente el controvertido empresario Nayib Bukele, quien, 
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pese a sus rasgos autoritarios, ostenta hasta hoy el primer lugar 
en popularidad, tanto a nivel nacional, como entre los presidentes 
de América Latina.

Cabe señalar que los países de este Triángulo Norte también 
comparten como rasgo importante en su historia política del siglo 
XX la inexistencia de una democracia liberal sólida. En Guatemala 
y El Salvador se sucedieron gobiernos militares hasta la década 
de 1980 cuando en ambos casos se iniciaron procesos de 
transición democrática en el contexto de las guerras civiles en 
ambos países. En Honduras sobresale la longevidad de dos 
partidos políticos que se fueron alternando en el poder 
gubernamental, dando lugar al bipartidismo más poderoso del 
istmo. Este bipartidismo fue quebrantado recientemente, tras la 
crisis política fruto del golpe de Estado contra el presidente electo 
Manuel Zelaya, en 20093. Xiomara Castro, esposa de “Mel” Zelaya, 
es quien preside Honduras en la actualidad.

Belice, considerado por los demás países de Centroamérica como 
un “extraño vecino orientado hacia el Caribe” (CORREA; RAMÍREZ, 
2020) , cuya singularidad lo dota de una posición cuasi insular, se 
caracteriza por haber sido objeto de la dominación británica hasta 
la tardía obtención de su independencia, en 1981. La actual Belice, 
también conocida como la ‘Honduras británica’, formaba parte del 
territorio maya histórico. Con la llegada de los españoles, quedó 
bajo la Capitanía General de Guatemala durante el siglo XVI. 
Desde entonces, y como el resto de las costas caribeñas del 
istmo, fue contínuamente asediada por piratas y comerciantes 
ingleses, ávidos de diferentes especies madereras fundamentales 
en la producción de lana británica. A fines del siglo XVII, España 
cedió el territorio beliceño a Gran Bretaña, a cambio de poner fin 
a los contínuos ataques. En manos de esta potencia, se inició la 
explotación de caoba y, en función de dicha actividad, la población 
indígena y afrodescendiente, primero, garífuna y mestiza, después, 
fue sometida a trato esclavo y semi esclavo. Hoy en día Belice se 
encuentra entre los países más pequeños del continente 
americano, con baja densidad poblacional y una economía 
centrada principalmente, en la agricultura, la industria 
agroalimentaria (especialmente la producción de azúcar y banano), 
la comercialización y el turismo4.

Nicaragua es un país centroamericano de historia singular, 
marcado por dinastías familiares, revoluciones, contrarrevoluciones 
y grandes proyectos sociopolíticos inconclusos. Presenta 

3  Se trató del primero de 
los llamados ‘golpes blandos’  

latinoamericanos en el siglo XXI.

4  Teniendo presente América 
Central como una región 

enmarcada también por la compleja 
relación istmo-caribe, cabe 

destacar que, entre mediados del 
siglo XVII y mediados del siglo XIX, 

parte de lo que hoy se considera 
el caribe hondureño y el caribe 

nicaragüense establecieron una 
organización político-territorial 

muy particular denominada Reino 
de la Mosquitia. Como Belice, 

estos territorios comparten un 
vínculo colonial con Inglaterra, con 

la particularidad de que a pesar 
de ser oficialmente española, 

esta área mantuvo un dominio 
territorial indigena y afro indígena, 

basado en relaciones militares y 
político-comerciales desiguales 
con los ingleses. Este territorio, 

con características culturales 
propias y un proto-nacionalismo, 

fue reprimido con la anexión 
impositiva al Estado nicaragüense 
en 1894. Dicha anexión duplicó el 
territorio de Nicaragua, ya que la 

Mosquitia representa el 50.4% del 
mismo, convirtiéndose en el país 

más extenso de Centroamérica y 
con la menor densidad poblacional. 

Este caribe se instituye como una 
región aislada, boscosa y con 

una fuerte alteridad sociopolítica, 
cultural y lingüística que conlleva 

al establecimiento de las regiones 
autónomas en 1987, durante el 

periodo de gobierno revolucionario 
sandinista, producto de las luchas 

contrarrevolucionarias de 
carácter étnico afroindigena.
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algunos rasgos característicos del Triángulo Norte, algunos del 
Caribe Ístmico y otros de la Centroamérica del Sur. Luego de la 
independencia, enfrenta conflictos internos que se van diluyendo 
con la consolidación de  una institucionalidad estatal y la alternancia 
en el poder de conservadores y liberales. En la primera mitad del 
siglo XX, la hegemonía estatal y la estabilidad política se fragilizan 
ante el intervencionismo neocolonialista de los Estados Unidos, 
que encontró el apoyo de la dictadura (1937 a 1979). Ante este 
injerencismo emerge el  movimiento nacionalista liderado por el 
revolucionario Augusto Cesar Sandino, a finales de la década de 
1920. Inspirado en su nombre se crea durante la década de 1960 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), guerrilla que 
enfrenta a la dinastía Somoza y la derrota, tras larga y cruenta 
lucha, en 1979. El triunfo de la Revolución Sandinista trae la 
esperanza de reconstruir el país y una emblemática solidaridad 
internacional. Asediada por la agresión estadounidense a través 
de un ejército contrarrevolucionario, e incapaz de sortear la crítica 
situación económica, la revolución fue derrotada en las urnas en 
1990. Le sigue una etapa neoliberal, de incipiente democratización 
atravesada por pactos liberales y casos de corrupción. A partir 
del 2006, Daniel Ortega vuelve a gobernar el país, transformando 
paulatina y sostenidamente su mandato en un régimen autoritario 
y violento. En la sublevación de abril del 2018, en oposición a los 
gobiernos de la pareja Ortega-Murillo, fueron asesinadas más de 
400 personas (AGUILAR-ANTUNES, DE GORI & VILLACORTA, 
2018) y actualmente, hay más de 200 personas presas y 
juzgadas de manera arbitraria, según diferentes organizaciones 
de derechos humanos (OACNUDH, 2022; MECANISMO PARA EL 
RECONOCIMIENTO DE PERSONAS PRESAS POLÍTICAS, 2022).

El sur del istmo centroamericano se caracterizó históricamente por 
una poca concentración de población indígena, condición propia de 
la tradición cultural chibchense que contrasta con el muy poblado 
pacífico norte del istmo. Ello favoreció su condición periférica y 
marginal de la Capitanía General de Guatemala y del Virreinato 
de Nueva Granada, durante la mayor parte del periodo colonial. 
Con núcleos poblacionales dispersos, Costa Rica y Panamá 
(hasta 1903 provincia de lo que hoy es Colombia) mantuvieron 
hasta antes de la independencia una economía básicamente de 
subsistencia y algunos ciclos comerciales efímeros con Inglaterra 
e incluso con Perú, entre otras dependencias coloniales (DEMYK, 
1995, p. 18). A partir de finales del siglo XVIII, el territorio ístmico de 
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Panamá cobró importancia estratégica, convergiendo allí intereses 
británicos, franceses y estadounidenses durante la segunda mitad 
del siglo XIX (BELUCHE, 2003).

Panamá ha tenido élites criollas que, en alianza con los intereses 
imperialistas, consolidaron su ‘economía de paso’ de mercancías. 
El llamado “transitismo” (sociedad organizada en torno al tránsito, 
BELUCHE, 2010) terminó por concretarse, tras siglos de tensiones 
y deliberaciones entre los diversos actores implicados, en la 
construcción del canal interoceánico de Panamá, en ese entonces 
el más grande proyecto de infraestructura y geopolítico de las 
Américas, inaugurado oficialmente en 1914. Estados Unidos, cuyo 
gobierno había comprado a Francia el derecho de continuar la 
obra y había desarrollado una intensa labor diplomática –previa 
ocupación militar– para conseguir el usufructo de ella, instigó la 
separación de Panamá de Colombia y su advenimiento en Estado-
nación en 1903. No es sino hasta 1977 cuando la gestión del canal 
pasa a manos del Estado panameño, en virtud de los tratados 
Torrijos-Carter. Así, el presidente de Estados Unidos, Jimmy 
Carter, y su homólogo de Panamá, Omar Torrijos, pusieron fin a 45 
años de presencia imperialista directa en el país centroamericano. 
No obstante, en 1989, la política injerencista estadounidense se 
hará sentir bélicamente por medio de una invasión militar para 
capturar al entonces presidente panameño Manuel Antonio 
Noriega, acusado de nexos con el narcotráfico. Como en el resto 
de la región, férreas transformaciones neoliberales se llevaron 
a cabo durante la década de 1990, con altos costos sociales en 
materia de desigualdad y acceso a servicios básicos. Panamá 
se ha convertido en un paraíso fiscal offshore, blanco de la 
especulación financiera a nivel internacional. Una expresión de 
esto fue el escándalo conocido como Panama Papers (THE 
GUARDIAN, 2016). El actual presidente, Laurentino Cortizo, ha 
declarado su aspiración de convertir a Panamá en el “Dubai de 
las Américas”.

Costa Rica es considerada la excepcionalidad de Centroamérica 
(ACUÑA, 2002, 2022), debido a su particularidad histórica, el 
desarrollo social y un consolidado sistema democrático a nivel 
latinoamericano que algunos historiadores explican como resultado 
de la pobreza colonial (FACIO, 1942; MONGE, 1939), así como del 
estado de bienestar instaurado en la década de 1950. En la historia 
reciente, Costa Rica comparte con el resto de Centroamérica la 
implementación de los programas de ajuste estructural durante la 
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década de 1990, lo cual acentuó la desigualdad, el deterioro  de la 
políticas públicas, los indicadores sociales y ambientales. Debido 
a su estabilidad política, Costa Rica ha sido y es el país receptor 
de población centroamericana expulsada por los conflictos 
armados, políticos y sociales, así como receptor histórico de 
migrantes económicos desde la mitad del siglo XX, especialmente 
nicaragüenses. Mantiene un importante estatus internacional en 
defensa de los Derechos Humanos, que se expresa en su condición 
de sede de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (y de 
varias otras organizaciones internacionales del sistema ONU) 
desde 1979, luego de que el país formalizará su ofrecimiento ante la 
Organización de Estados Americanos (OEA). Entre 1986 y 2014, la 
política del país se caracteriza por el bipartidismo entre Liberación 
Nacional y Unidad Social Cristiana, partidos hegemónicos de 
centro que pierden fuerza en la última década, dando paso a 
la emergencia de partidos de un espectro político más diverso. 
Actualmente y luego de dos gobiernos consecutivos del Partido 
Acción Ciudadana que no lograron cumplir con las promesas 
de revertir la desigualdad, la corrupción y mejorar la economía 
nacional, llega en 2022 Rodrigo Chávez Robles, un economista 
con carrera en el Banco Mundial y de un partido conformado 
apenas en el 2018. 

Son estos los países ístmicos –los Estados-nación de la 
Centroamérica histórica (en alusión a las mencionadas ex 
provincias de la Capitanía General de Guatemala), a los cuales se 
han sumado Belice y Panamá e incluso  República Dominicana 
(este último en el marco del SICA)– que conforman el conjunto de 
territorios en el centro de las Américas que se ha dado a llamar 
‘región centroamericana’.
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Entre Estado y/o región: 
territorio y territorialidad en Centroamérica

Alegóricamente descrita como la ‘serpiente emplumada’ (en 
referencia a la divinidad mesoamericana Quetzalcoátl en nahúalt; 
Qúkúmatz en quiché, mitad pájaro y mitad serpiente), esta región 
se muestra como un centro heterogéneo entre el Norte y el Sur 
y está circunscrita, como hemos destacado anteriormente, en 
una especificidad geopolítica de amplios efectos socioculturales 
que asumimos como uno de sus principales distintivos. De todas 
las tierras de este continente que el invasor europeo denominó 
América, apenas esta pequeña porción conlleva la particularidad 
de istmo entre océanos y puente continental.

Esta doble característica geográfica, entre mares y tierras, y 
su marginalidad en cuanto región en el sistema internacional 
constituyen las representaciones de estos territorios que la 
colonialidad —utilizando la categoría de Quijano (2000)— reduce 
a una condición geopolítica. Las miradas del saber colonial que 
la han caracterizado hacen de Centroamérica un lugar ambiguo 
ante el mundo moderno. Así, desde el comienzo de los proyectos 
nacionales republicanos y aún en las tensiones sociales del 
presente, se intenta construir una identidad regional que, con 
recurrentes ausencias y negligencias, busca un lugar en la 
americanidad conceptual y, lo que es más necesario, un lugar 
propio desde su particularidad histórica y actual.

La América Central contemporánea suele ser considerada un 
lugar de paso para el comercio global y, a la vez, periférico para el 
sistema-mundo (WALLERSTEIN, 1990). Frente a esta mirada 
externa e interesada, se subraya la persistencia histórica de una 
‘istmicidad’ originaria “[...] ya no como estrecho, ya no como 
puente, sino como territorio en el que ocurrió un desarrollo propio, 
endógeno, lo que no quiere decir desconectado de lo demás” 
(GUEVARA, 2020:  24). Esto implica dos connotaciones: la de 
territorio físico continuo, istmo per se, que prevaleció en el pasado 
prehispánico, y la de territorio “estrecho dudoso”5, que se 
desarrolló con la invasión europea desde inicios del siglo XVI. 

Es decir, nuestra posición geográfica es una de las principales 
determinantes que la colonialidad tiene sobre nuestras 
sociedades. Aguilar-Antunes (2018) destaca que esta es la 
condición sobre la cual se genera la percepción de “eterna área 
geoestratégica” que histórica y actualmente mueve ambiciones 

5 El “estrecho dudoso” refiere 
al hipotético paso fluvial que 

conectaría el océano Pacífico con 
el  mar Caribe, según la aspiración 
de los colonizadores europeos en 
los primeros años de la conquista. 

Durante varias décadas se 
efectuaron búsquedas infructuosas 

para encontrarlo, en la zona del río 
San Juan, en Nicaragua. Siglos más 
tarde, fue construido en Panamá. El 

tema aparece en la poesía de Ángel 
Martínez Baigoni (“Río hasta el fin”, 
1943) y en la de Ernesto Cardenal 

(“El Estrecho Dudoso”, 1966). En 
el primero, la epopeya nacional 
nicaragüense se transforma en 

personal, de la búsqueda por 
Dios. En Ernesto Cardenal, la 

historia se transforma en profecía 
revolucionaria y epopeya política. 

En 2006, “Estrecho Dudoso” fue el 
nombre dado a un evento de artes 

visuales organizado por TEOR/
éTica (centro cultural en Costa 

Rica), con curaduría de Tamara Díaz 
Bringas y Virginia Pérez-Ratton.  La 

idea fue, a través del arte visual, 
inscribir aquella duda en el contexto 

actual de una región que tal vez 
continúa dudosa, pero sobre todo 
sigue dudando. Con los procesos 
de globalización y los crecientes 
flujos de personas, información, 

culturas, pareciera que el mundo 
se ha vuelto más estrecho, más 

conectado, más cercano. Sin 
embargo, ese “estrecho” sería 

también “dudoso”, en la medida 
en que estos procesos globales 
han estado acompañados de un 
incremento de los límites físicos 

y simbólicos; una proliferación 
de sistemas de seguridad y 

dispositivos de control y vigilancia.
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económicas e injerencias políticas, coloniales y neocoloniales. 
Intereses que buscan el control comercial interoceánico (lícito 
e ilícito), la hegemonía del tránsito territorial, el dominio político-
militar, unido a renovadas formas de extractivismos ambientales y 
socio-laborales que vulneran la vida, la naturaleza y los proyectos 
democráticos. Este contexto produce, a su vez, configuraciones 
del poder híbridas entre el pasado y el presente, generando 
inéditas formaciones político-ideológicas que en cada país dan 
lugar a modos particulares de organizar la vida política, social, 
económica y cultural, así como alianzas transnacionales y nuevas 
luchas territoriales. 

Como sabemos, el territorio no es solo una dimensión espacial 
organizada social y políticamente por el Estado, no es  solo un 
espacio delimitado por relaciones de poder. Sino, como Saquet 
(2007) argumenta, la importancia de la organización/acción 
política está en la búsqueda de una mayor autonomía y justicia 
social. El enfoque territorial es central y exige profundizaciones 
a partir de los múltiples agentes que construyen y transforman 
los territorios. Por esto, la cuestión ‘soberanía estatal’, histórica y 
continuamente presente en los más candentes debates políticos 
contemporáneos, cobra fundamental importancia.

Desde el Tratado de Paz de Westfallia (1648) —acuerdos 
postmedievales de organización territorial en Europa que 
fundaron el Estado moderno— las reflexiones sobre el territorio 
se restringieron al derecho positivo y al positivismo, elementos 
jurídico-filosóficos que dieron materialidad a la noción de 
soberanía estatal. Sin embargo, autores como Porto-Gonçalves 
y Quental-Araújo (2012) plantean la necesidad de pensar el 
territorio y la territorialidad más allá de la visión eurocéntrica, 
contribución que agudiza la crítica sobre los sentidos del Estado-
nación. Sociedad y territorio son inseparables, contrariamente a 
lo que el pensamiento hegemónico liberal quiere hacernos creer. 
Toda apropiación material es, al mismo tiempo, y no antes ni 
después, simbólica. El concepto de territorio, pensado más allá 
de los dualismos, nos invita a abandonar uno de los pilares del 
pensamiento eurocéntrico, que es la separación entre sociedad 
y naturaleza.

Es así que para Haesbaert (2010) no es posible concebir 
territorios puramente funcionales o puramente simbólicos, 
ambos están contenidos uno en el otro. Todo territorio es, a la 
vez y necesariamente, funcional y simbólico, en la medida en que 
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ejercemos dominio sobre el espacio, tanto para cumplir funciones 
como para producir significados. Para este autor, la territorialidad, 
además de incorporar una dimensión estrictamente política, 
concierne a las relaciones económicas y culturales, ya que está 
íntimamente ligada a la forma en que las personas usan la tierra, 
cómo se organizan en el espacio y cómo dan sentido al entorno.

Las dinámicas regionales hoy son también comunitarias, 
novedosas configuraciones territoriales y culturales que, desde 
lo local, lo subalterno e, incluso, desde grietas estatales se 
constituyen como alternativas históricas al proyecto civilizatorio 
dominante. En la región centroamericana estas acciones se 
expresan a partir de procesos bioculturales de territorialización 
en áreas ambientalmente conservadas donde históricamente han 
convivido pueblos indígenas y afrodescendientes, precisamente 
en áreas de fronteras nacionales y fronteras agrícolas que, en 
tensión y amenaza, proponen formas alternativas de usar, organizar 
y vincularse con la tierra y el bosque. Tal como son los casos de: 
la región del Petén en Guatemala, frontera con México; la cuenca 
del río Coco, frontera entre Honduras y Nicaragua; Bosawás en 
Nicaragua; la región de Talamanca, fronteriza entre Costa Rica y 
Panamá; y el territorio del Darién entre Panamá y Colombia; áreas 
que han sido convertidas en reservas de la biosfera por parte de 
la UNESCO.

Centroamérica es y ha sido un territorio, también, diaspórico. La 
migración centroamericana fue asumida desde décadas atrás 
como un proyecto de futuro individual, pero en los últimos años el 

 

Categoría Guatemala Belice El Salvador Honduras Nicaragua Costa Rica Panamá 

Cantidad de población (habitantes) 16.858.33 419.201 6.301.411 9.304.380 6.347.927 5.003.393 3.975.404 

Esperanza de vida (años) 73 75 74 76 75 81 79 
PIB per cápita (dólares) 3.172,4 4.056,1 3.572,3 2.241,2 1.763,2 10.047,0 11.910,1 

Deuda pública (%) 25 -  90,2 37,0 - 80,0 69,8 
Remesas (% del PIB) 13,8 5 20 21,7 13,6 0,8 0,8 

Homicidios (Tasa por 100.000 
habitantes) 16,6 29,1 18,0 38,6 - 11,4 - 

Incidencia de la Pobreza total (%) 60 41 22 63 23 21 21 
Incidencia de la Pobreza extrema (%) 23 17 5 40 7 6 10 
Jóvenes de 15 a 19 que concluyeron la 

educación primaria (%) 74,6 - 89,1 87,4 80,9 97,1 96,2 

Jóvenes de 25 a 29 que concluyeron la 
educación terciaria (%) 4,5 - 7,3 5,2 12,3 8,7 14,09 

Saneamiento (%) 65 88 87 81 74 98 83 
Fuentes básicas de agua (% de 

población con acceso a fuente de 
agua mejorada y a menos de 30 

minutos de distancia ) 
 

94 98 97 95 82 100 96 

Tabla 1. Estadísticas socioeconómicas de países centroamericanos

            Elaboración propia. Fuente: Sexto Estado de la Región 2021.
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fenómeno transmuta en una respuesta masiva a la desigualdad, 
las violencias y la pobreza. Son emblemáticos los desplazamientos 
forzados y migraciones por las guerras internas de los años 1980, 
las históricas migraciones laborales de nicaragüenses hacia Costa 
Rica y, más recientemente, los dramáticos éxodos de familias 
hondureñas, guatemaltecas, salvadoreñas y nicaragüenses en 
las llamadas caravanas migrantes. La diáspora centroamericana, 
dispersa por el mundo entero, pero radicada en su mayoría en el 
sur de los Estados Unidos, es también territorio de Centroamérica 
de manera fundamental, al punto de ser sostén económico de 
países enteros en la región. Como se puede observar en la Tabla 
1 en el apartado anterior, las remesas representan más del 20% 
del PIB en El Salvador y Honduras. Es decir, la diáspora, que no 
habita el espacio geográfico ístmico, sostiene económicamente 
a las familias y las poblaciones que habitan el Triángulo Norte 
y Nicaragua. 

Ante tal constatación, ¿qué valor darle a los márgenes fronterizos? 
¿Pueden los Estados-nación continuar considerándose unidades 
analíticas paradigmáticas?

Interpelados por estas cuestiones, abordamos la forma-Estado 
(entendida como ente político-administrativo capaz de producir 
normas jurídicas y proveer un marco constitucional a las sociedades 
capitalistas para la gestión y el control de territorios) como el 
problema-eje que asumimos en relación a las posibilidades de la 
destitución/constitución de diferentes órdenes sociopolíticos y 
de la aprehensión analítica de los procesos que permiten nombrar 
y definir el área geográfica centroamericana como región.

Aunque fruto de aquella provinciana conceptualización europea 
de soberanía en el lejano siglo XVII,  el Estado-nación soberano 
sobrevive hegemónica e impositivamente en todo el planeta 
como forma política-administrativa universalmente aceptada. 
La visión geopolítica estadocentrada y anclada en la noción de 
‘soberania’ sostiene que Centroamérica, asumida como región 
geoestratégica en el sistema-mundo, es parte de una macro región 
latinoamericana que debe estar sujeta al gran capital (AGUILAR-
ANTUNES, 2017). Entendemos que asumir esa idea es resultado 
de sus influjos coloniales, comerciales, extractivos y neoliberales.

Un análisis actual de lo que podría denominarse “círculo vicioso 
centroamericano”  (CÁLIX, 2014) en la región muestra las profundas 
falencias del proyecto político del Estado-nación y lo inacabado 
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de los procesos democratizadores en Centroamérica. A partir del 
cuestionamiento en torno de la forma-Estado y sus posibilidades, 
y en aras de avanzar en la reflexión teórico-epistemológica al 
respecto, proponemos dos puntos de partida básicos:

 - Una apropiación crítica de la teoría del Estado-Nación 
soberano que dé cuenta de los actuales estados 
centroamericanos y de la realidad de los vigentes conflictos 
sociopolíticos que se manifiestan en la interfaz identidad/
territorio.

 - Una aproximación propositiva a la cuestión de las formas 
de relación entre ‘pueblo’ en sus distintas acepciones 
(subalternidades, multitud, masas, sociedad civil, ciudadanía, 
otredades, alteridades, movimientos sociales, pueblos en 
movimiento, mayorías populares, entre otros) y ‘Estado-Nación’ 
en las presentes condiciones capitalistas globalizadas en la 
particular coyuntura centroamericana.

Estas cuestiones e inquietudes emergieron en el seno de la 
‘Articulación Centroamericanista O Istmo’, nuestro espacio de 
encuentro para la reflexión y acción sobre el istmo centroamericano. 
A lo largo de casi una década de trabajo conjunto en ‘O Istmo’, 
nuestras miradas se han estado nutriendo y retroalimentando para 
contribuir a desentrañar las paradojas y dilemas que constituyen 
lo que entendemos como región centroamericana.

Entre ponderación y proposición: 
la Articulación Centroamericanista O Istmo

La iniciativa O Istmo surgió en 2013, al interior del núcleo de 
investigación Desarrollo y  Región (D&R) del Programa de 
Posgrado en Ciencias Políticas de la Universidad Federal de 
Pernambuco (PPCP/UFPE-Brasil), liderada por el salvadoreño-
brasileño Aleksander Aguilar-Antunes y por Juliana Vitorino, en 
aquel año compañeros de estudio en el doctorado del PPCP/
UFPE. La motivación inicial fue la percepción de que las ciencias 
sociales –no sólo en Brasil, sino en muchas partes del continente– 
tienen pendiente la comprensión de América Central en sus varias 
dimensiones. Una conjunción de esfuerzos centroamericanistas, 
movidos sobre todo a través de la incorporación a la iniciativa de 
intelectuales centroamericanos como Carmen Elena Villacorta, 
Denia Roman Solano, Amaral Arévalo -y, posteriormente, de 
muchos otros compañeros y compañeras intelectuales, artistas 
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y activistas- desató una energía organizativa, interregional y 
transdisciplinar que se ha estado ocupando de articular, dar 
visibilidad, sistematización y acción a diversos conocimientos 
y debates sobre temas sociopolíticos y culturales de las 
realidades centroamericanas.

De grupo de estudios pasamos a ser una red académica y, a 
partir de ahí, —aun sin recursos propios y sin fuentes regulares 
de financiación— hemos logrado establecernos como una 
plataforma de contenidos de referencia continental sobre temas 
centroamericanos. Hoy somos una articulación sociopolítica-cultural 
de labor colaborativa que continúa avanzando en el estudio, análisis 
y conexión de los fenómenos y asuntos sociopolíticos, económicos 
y culturales ístmicos y diaspóricos de América Central.

Nuestro objetivo es contribuir a un mayor conocimiento global 
sobre América Central y a un mayor intercambio, conexiones 
y fortalecimiento de la comunicación y de las capacidades 
organizativas entre agentes sociopolíticos y culturales en el istmo. 
En función de ello, promovemos la circulación de información y 
la sistematización de saberes centroamericanos. Y adoptamos 
como reto la estructuración de enlaces entre redes, frentes y 
colectivos de luchas sociopolíticas y culturales centroamericanas.

La Articulación O Istmo, como ente vivo, ha ido en continuo 
crecimiento y complejización. Ese proceso de ampliación y 
profundización conlleva a la Articulación a postular ante el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) el 
Grupo de Trabajo “El istmo Centroamericano: repensando los 
Centros”, vigente durante dos trienios: 2016-2019 y 2019-2022. 
Actualmente estamos en un tercer periodo de presencia activa en 
CLACSO en cuanto GT para el trienio 2022-2025.

Concebimos a dicho GT como el ‘brazo académico’ de la 
Articulación O Istmo. Cuenta con 40 integrantes y es el único 
de los GT’s de CLACSO dedicado exclusivamente a temas 
centroamericanos. El nombre del Grupo de Trabajo alude a 
repensar los centros geográficos, geopolíticos y geoeconómicos, 
y también los centros teórico-epistemológicos, culturales y 
simbólicos de Centroamérica. En 2022, recogiendo nuestra 
trayectoria de trabajo continuo, identificamos como prioridades: 
a) servir como punto de conexión Sur-Sur entre intelectuales con 
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una propuesta concreta de pensamiento crítico; y b) la intención 
de dar visibilidad a América Central en el contexto de las ciencias 
sociales y las humanidades en América Latina y el mundo.

O Istmo es, en suma, una iniciativa de reflexión-acción en torno 
de América Central que busca crear puntos de contacto entre 
pensamientos epistémicos y luchas sociales centroamericanas, 
fundamentos de nuestra ‘perspectiva ístmica’ (de la cual 
hablaremos con más detalle en la próxima sección). Nuestro 
trabajo se inserta en el entramado de redes de investigación e 
intercambio a nivel latinoamericano y global que favorecen el 
intercambio entre experiencias académicas y saberes ‘otros’. 
Partimos de la premisa de promover relaciones horizontales y 
vínculos estratégicos entre intelectuales de diferentes disciplinas 
y agentes de luchas sociopolíticas concretas. Adherimos al 
continuum de resistencia, transgresión y nuevas epistemologías 
en diferentes espacios y temporalidades centroamericanas.

El nombre de nuestra Articulación Centroamericanista 
refleja lingüísticamente nuestros cuestionamientos teórico-
epistemológicos al concepto de ‘región’. Se trata de problematizar, 
a partir de un juego fonético/gramatical, sobre el hecho de que 
“O Istmo” no corresponde únicamente al nombre en portugués 
equivalente en español a “El Istmo”. El nombre O Istmo expresa una 
reflexión política sobre la relación semántica del fonema [o] en los 
idiomas español/portugués respecto de la istmicidad de América 
Central. Es decir, el fonema [o], que existe tanto en portugués como 
en español, pertenece a diferentes clases gramaticales en los dos 
idiomas. En portugués ese fonema es el pronombre personal <o> 
y en el español es la conjunción disyuntiva <o>. Esa diferencia 
del mismo fonema entre las dos lenguas evidencia la certeza\
cuestionamiento de la condición ístmica de estos territorios del 
centro de América que establece su propia definición de región 
en la vigente arquitectura internacional (Aguilar-Antunes,2017).

Es así que continuamos desarrollando un espacio interdisciplinario 
capaz de reunir las contribuciones, las trayectorias personales, 
los proyectos institucionales y los debates y enfoques que han 
estado dando forma, contenido y sistematización a un pensamiento 
social, político y cultural en la Centroamérica contemporánea.
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Entre epistemologías y territorios: 
la perspectiva ístmica

Estudiar y articular Centroamérica es, entonces, interrogar un 
espacio dominado por la contradicción diversidad-unidad que, 
sumada a su lugar geoestratégico, lo hace único en el planeta. Sin 
embargo, ¿qué es lo que hace de estos territorios del centro de 
las Américas una región? ¿Qué es lo que se dice, o se quiere decir, 
con la denominación de ‘región’ para el istmo centroamericano? 
En estas y otras preguntas está la inquietud epistemológica de O 
Istmo. En este sentido, la ‘perspectiva ístmica’ que proponemos 
desde la Articulación Centroamericanista O Istmo se instala en la 
tensión entre las nociones de Estado-nación, región y territorio, tal 
como hemos elaborado en las páginas anteriores de este texto, 
cuestionando las fronteras arbitrariamente establecidas y los 
proyectos políticos e identitarios centroamericanos durante los 
últimos 200 años.

‘Perspectiva ístmica’ significa, en primer lugar, un esfuerzo 
conceptual por tratar de comprender los territorios y la 
territorialidad en el istmo centroamericano en su conjunto, más 
allá de los límites impuestos y delimitados por los Estados-nación. 
Centroamérica o América Central es, a nuestro juicio, más que la 
suma de los pequeños países en la franja territorial entre el Norte y 
el Sur de las Américas, y también mucho más que sencillamente una 
‘región homogénea’. Es una unidad heterogénea, que se configura 
a través de porosas fronteras culturales, ambientales, sociales y 
lingüísticas  que se extienden y se contraen, en permanentemente 
crítica y transgresión. Al encarnar la potencia de la ambigüedad 
política entre territorio/territorialidad en un nivel sistémico global 
es capaz de llevar al límite los marcos explicativos tradicionales de 
las ciencias sociales.

‘Perspectiva Ístmica’ es un ensanchamiento de la mirada 
desestructuradora e indisciplinar sobre Centroamérica que se 
extiende en el espacio y el tiempo. Al norte, va hasta el sur de 
México y al sur, hasta el norte de Colombia, así como del Océano 
Pacífico, al Mar Caribe y el Océano Atlántico, configurando tanto 
territorios como “acuatorios” (FALS BORDA, 1984) ístmicos. Esta 
conceptualización parte de su historia profunda y no solo desde 
los Estados-nación contemporáneos, a los cuales entendemos 
como una fragmentación arbitraria de apenas 200 años. Nuestra 
‘perspectiva ístmica’ concibe, además, el istmo en su territorialidad 
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diaspórica, simbólica y potente, que transita en las redes migrantes, 
en los circuitos relacionales del tejido social centroamericano y en 
la memoria de un origen común.

La ‘perspectiva ístmica’ es, entonces, un movimiento epistémico 
que permite identificar y posicionar ‘objetos de estudio’ y ‘sujetos 
políticos’ en América Central que provoquen preguntas sobre 
las sociedades centroamericanas, en su particularidad histórica 
y geográfica, como en sus vínculos e incursiones en el mundo 
globalizado. Se trata de un detonante de preguntas que parten 
del ejercicio de mirar la propia idea de región como interrogante 
y no en la certeza de un presunto conjunto de Estados-nación. 
Esas respuestas y soluciones se encuentran y deben buscarse 
en los pueblos en movimiento y en los sectores subalternizados 
organizados y en organización en el istmo.

Más que un lugar, la ‘perspectiva ístmica’ es un camino de 
reflexión; más que una afirmación es una pregunta que se ramifica 
en diversas posiciones intelectuales y políticas; antes que 
una teoría es una invitación a pensar en colectivo, horizontal y 
transversalmente, acerca de los significados de Centroamérica 
y América Central en cuanto ‘región’. Como propuesta de 
construcción de objetos de estudio y de sujetos políticos, no 
parte de los límites nacionales, sino de temáticas específicas de 
la realidad geográfica y sociopolítica del istmo centroamericano 
que se constituyen en núcleos relacionales contextualizados en 
dinámicas históricas o contemporáneas. 

La base empírica que buscamos son nodos de situaciones 
(objetos de estudios) que transitan las fronteras nacionales, como 
es el caso del autoritarismo, el extractivismo como modelo de 
desarrollo, la violencia y el racismo como formas societales, o 
bien, el comunitarismo indígena y afro al margen del Estado. Así 
mismo, buscamos identificar subjetivaciones políticas, culturales 
y colectivas (sujetos políticos) que se relacionan, actúan o 
se movilizan más allá de las fronteras nacionales, como las 
comunidades transfronterizas, las áreas costeras y sus vínculos con 
el caribe insular, las redes migratorias, los movimientos artísticos 
e intelectuales, las comunidades virtuales y las organizaciones 
regionales formales e informales.

Es así, articulados, en un esfuerzo centroamericanista colectivo 
y comprometido, que en O Istmo buscamos los significados de la 
identidad regional centroamericana que nos permite abrir cauce a 
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reflexiones y praxis en este espacio sociopolítico complejo donde, 
tal como ha poetizado Miguel Huezo-Mixco (2013), “convergen 
estupidez y miedo, inteligencia y pasión, asombro y estupor, que 
no es Norte ni es Sur, que parece podrirse y, sin embargo, pervive”.

Entre la USP y O Istmo: la colección centroamericanista 
y el “bicentenario desde abajo”

La conmemoración centroamericana, en 2021, del bicentenario 
de la independencia del Imperio Español de las provincias que 
conformaban la Capitanía General de Guatemala –entonces 
convertidos en pequeños países bajo la consigna de modernidad 
de impronta colonial– constituye el marco de nuestra exploración 
de la idea de región, a la luz de los desafíos hodiernos de Estados-
nacionales precarios, deficitarios y endebles. Colonialismo, 
injerencismo político-militar, dictaduras, modernización desigual 
y excluyente, revoluciones, guerras civiles, pacificación, 
democratización, maras, migraciones y  huidas y expulsiones 
masivas, entre otros, son términos recurrentes en el estudio 
centroamericano que describen una parte de la trayectoria de 
200 años de historia republicana en la mayoría de estos países.

Teniendo esto presente, la Articulación Centroamericanista O 
Istmo ha promovido una serie de iniciativas de reflexión sobre 
aquellas conmemoraciones oficiales, principalmente 
gubernamentales, de este episodio fundamental en la historia 
regional. De allí surgió la iniciativa BICENTENARIO DESDE 
ABAJO (BDA) promovida por O Istmo en una línea crítica hacia 
los 200 años de las independencias centroamericanas (O ISTMO, 
2021). El nombre “desde abajo” para esta propuesta de reflexión 
centroamericana es de inspiración zapatista6, y el sentido de la 
iniciativa – que es también, en términos amplios, el de O Istmo – 
es promover reflexión/acción que contribuya al análisis político-
epistémico, reconociendo las diversidades sociales y culturales 
del istmo en su interseccionalidad y afirmando la necesidad de 
comprender y construir emancipaciones sociopolíticas. Esta 
colección centroamericanista aporta a estos objetivos.

En el contexto de dichas iniciativas, O Istmo, en parceria con 
la coordinación del Programa de Pós-Gradução Integração da 
América Latina (PROLAM) y con la Escola de Artes, Ciências 
e Humanidades (EACH), ambas de la Universidade de São 
Paulo (USP/Brasil), impulsa esta obra de profundidad analítica 

6 El movimiento sociopolítico de 
los pueblos indígenas tzeltal, tzotzil, 
chol y tojolabal, organizados en el 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), planteó desde sus 
comienzos, en 1994, la elaboración 
de un programa político desde los 
“de abajo y a la izquierda” para 
resistir al neoliberalismo, a partir de 
sus territorios en  Chiapas, al sur 
de México.



INTRODUCCIÓN. ENTRE PUENTE Y ESTRECHO: EL ISTMO CENTROAMERICANO 24

y sociopolítica sobre Centroamérica, de largo y fresco aliento. 
Nos dedicamos a promover la construcción de conocimiento en 
torno del istmo centroamericano con énfasis en su ‘istmicidad’, 
inspirado en nuestra ‘perspectiva ístmica’, eludiendo los 
análisis anclados en temas nacionales y avanzando hacia meta-
comprensiones regionales.

Es así que, desde el hito que marca la conmemoración de los 200 
años de países ‘independientes y soberanos’, hemos convocado a 
nuestros intelectuales, artistas y activistas a promover reflexiones 
desde la centroamericanidad que nos une y nos diverge, 
realizando reflexiones sociopolíticas, corporales, histórico-
culturales, epistemológicas y críticas a partir de la actualidad, el 
pasado y el futuro del istmo. Los textos en esta obra promueven 
un debate multitemático y multidisciplinar, en un amplio diálogo  
centroamericanista para pensar y repensar América Central.

El reto propuesto a las y los diferentes autores y autoras de la 
región consistió en escapar del aprisionamiento impuesto al 
pensamiento por la estructura Estado-nación, desarrollando 
análisis que involucran al menos a dos países del istmo. La consigna  
fue respetar la libertad de criterio para la construcción de cada 
texto, de acuerdo con la especialidad de cada autor/a, dejando 
abiertas las posibilidades en cuanto a metodología, contenido e 
interpretación. Tal como sucedió con el Tomo I, los textos aquí 
recogidos muestran las dificultades y potencialidades de los 
diversos modos de comprender Centroamérica ístmicamente.

La publicación del Tomo II de esta colección centroamericanista 
amplía los alcances de este laboratorio teórico-epistemológico 
en el cual la Articulación O Istmo pone en marcha la perspectiva 
ístmica que esperamos configure una contribución de relevancia 
para los estudios centroamericanos. 
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Acerca de este volumen

Los textos publicados en este tomo tuvieron una larga espera. 
Fueron escritos hace más de un año, revisados y trabajados varias 
veces y algunos de ellos actualizados. Esto permitió decantar ideas 
y propuestas, así como demostrar lo atinado de sus proyecciones 
sobre el inconstante mundo centroamericano. Agradecemos la 
generosidad de los autores y autoras, cuya paciencia, constancia 
y tenacidad nos permiten ofrecer un segundo tomo osado por sus 
temáticas, abordajes, propuestas analíticas y narrativas.

Hay un vigoroso diálogo entre los capítulos que parece inusitado por 
la diversidad temática, pero que está a la base de los argumentos 
de fondo, que buscan entender desde el pasado profundo y 
reciente la contemporaneidad de la región centroamericana. Así, 
los textos reunidos en este Vol. 2: América Central en perspectiva 
ístmica: Pueblos, Movimientos, Saberes y Migraciones, traen 
algo de universalidad en sus exploraciones a los problemas 
políticos, económicos, las injusticias, las inconformidades sociales 
y civilizatorias, los desafíos políticos y culturales de esta región. La 
mayoría de los autores y las autoras decidieron plantear una visión 
panorámica regional de sus temas, trabajando transversalmente 
con todos los países centroamericanos o, como mínimo, con dos 
de ellos.

Si bien, los capítulos fueron escritos desde disciplinas específicas 
(sociología, literatura, antropología, teología, arquitectura, historia) 
y temas delimitados (cocina, migraciones, olas de protesta, 
educación, espiritualidad, resistencias étnicas y autonomías), 
el horizonte amplio era apuntar a una perspectiva del istmo 
como un campo de estudio. La misma que se logró a partir de 
las descripciones y comparaciones analíticas de donde afloran 
el origen y la historia compartida. Si en el Tomo I predominan 
temáticas estructurales, económicas y geopolíticas, en este 
Tomo II se apuntala hacia las construcciones culturales de larga y 
mediana duración y hacia aspectos propios de las configuraciones 
locales y subjetivas, tales como la educación, la espiritualidad, las 
luchas autonómicas y los usos y costumbres culinarias.

El capítulo que abre el tomo hace de la literatura centroamericana 
tanto su tema de análisis, como su delimitación conceptual. 
«Literatura centroamericana: entre la tradición y el presente en 
transformación» es una sugestiva propuesta que aborda, de 
manera histórica e innovadora, la producción literaria en la región 
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reivindicando su trascendencia y destacando la vitalidad de sus 
producciones contemporáneas. Sus autores: Mauricio Espinoza, 
Gloria E. Chacón y Nicasio Urbina, optan por tres ejes: la literatura 
modernista, la literatura indígena y la literatura sobre migración, 
que son conceptualizados como guías metodológicas que orientan 
el análisis.

El primer eje se ubica en la posindependencia y refiere al 
modernismo como la expresión de universalidad literaria que 
visibiliza la región, la impronta del poeta nicaragüense Rubén Darío, 
el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo y el cubano José Martí da 
lugar a la afirmación del protagonismo del istmo centroamericano y 
el Caribe en los inicios de este movimiento hispanoamericano. Una 
exhaustiva revisión documental recorre autores, obras y países. 
La literatura indígena como el segundo eje del texto, emerge como 
una potente contra-narrativa ante estas vanguardias dominantes 
y occidentalizantes. Lo amerindio reconfigura formas literarias, 
tomando distancia de los cánones retóricos y transformándose 
en oralidad. La mitología amerindia se hace voz/texto y hay una 
reconfiguración del autor o autora como sujeto político. Aflora 
lo plurilingüe y pluricultural, junto a la reivindicación de espacios 
de creación y de enunciación que son en sí mismos subversivos 
y políticos.

Un balance crítico y creativo cierra el texto, mostrando otro ámbito 
subversivo de las actuales letras centroamericanas: la literatura 
sobre y en la migración. La que desdibuja las fronteras, las 
identidades, los idiomas, las culturas, así como las subjetividades 
de las y los protagonistas, cuya ambigüedad transnacional detona, 
tal como sucede con las vidas de muchos de estos autores y estas 
autoras. Los límites nacionales y personales que el modernismo de 
finales del siglo XIX e inicios del XX se empeñaron en definir, se 
vuelven transitorios y fluidos a través de los centroamericanos/
as en diáspora. Esta literatura es una creación potente, dura y 
rebelde, donde lo trans-centroamericano se vuelve universal.

«Esto no es el cuerpo de todos. El papel de la fotografía en las 
recientes movilidades humanas centroamericanas: una mirada 
crítica» es el título del aporte ofrecido por Guillermo Acuña, 
sociólogo y especialista en el estudio de la migración en nuestro 
istmo. Se trata de un original abordaje, en el que destacan 
palabras anunciadas ya en el título: fotografía, mirada, criticidad. 
En esta ocasión, Acuña propone observar las representaciones 
y estigmatizaciones al uso en el tratamiento mediático del tema 
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migratorio en Centroamérica. El contrapunto crítico frente a esos 
lugares comunes que tienden a homogeneizar y criminalizar a las 
personas migrantes viene dado por el diálogo del autor con el 
fotoperiodista y escritor hondureño Martín Cálix. No estamos aquí 
ante los resultados de una investigación sociológica en el sentido 
formal, sino ante una conversación franca y profunda sobre un 
acercamiento artístico-periodístico a personas en situación de 
movilidad, con todos los matices que esa mirada sensible brinda 
respecto del fenómeno. La movilidad humana en Centroamérica 
deja entonces de ser una masa uniforme en movimiento, para 
adquirir rostro, singularidad y dignidad.

El tercer capitulo, titulado «Protestas sociales y pueblos en 
movimiento en Centroamérica: una mirada panorámica a los 
casos de Costa Rica y Nicaragua (2000-2021)» de Sofía Cortés 
y Ronald Sáenz nos ofrecen una radiografía de Costa Rica y 
Nicaragua durante las primeras décadas del siglo XXI. Adoptando 
un enfoque de sociología histórica y comparativa, puntualizan 
en las olas de protesta en estos países, a los cuales observan 
en una perspectiva regional. Destaca, en este sentido, una 
paradoja: la excepcionalidad, tradicionalmente atribuida a Costa 
Rica, corresponde durante el periodo observado a Nicaragua, 
sobre todo a partir del retorno de Daniel Ortega al poder y a una 
creciente oposición que alcanzó su punto más dramático durante 
la crisis de 2018. Por su parte, Costa Rica, inmersa en un proceso 
de políticas de ajuste estructural, se caracterizó por la emergencia 
de movimientos contestatarios contra la implementación de 
medidas neoliberales.

Por su parte, Giovanni Beluche y Briseida Barrantes Serrano nos 
introducen a una discusión sobre la educación en Centroamérica. 
A partir de la pregunta ¿la educación genera movilidad social en 
Centroamérica?, el autor y la autora realizan un breve panorama 
educativo de América Central. La región enfrenta nuevos desafíos 
y mantiene la necesidad de superar las vigentes formas de 
colonialidad del ser, el saber, el poder y el hacer que se colocan 
de manifiesto en rasgos como: baja calidad educativa, falta de 
acceso, discontinuidad e inequidades socioeconómicas, todo lo 
cual limita las oportunidades reales a una mejor calidad de vida 
o, en la perspectiva sociológica usada por el dúo de autores, 
“movilidad social”. La educación tiene un papel preponderante en 
el futuro de Centroamérica. Por ello demanda de una inversión 
mayor y sostenida en el tiempo, que implique la introducción de 
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enfoques colaborativos innovadores que respondan al contexto 
de cada uno de los países y que den como resultado un desarrollo 
educativo integral. De esta reflexión inquieta y razonada deviene el 
título: «Educación en América Central: entre el capitalismo salvaje 
y la sociedad del saber crítico».

El quinto capítulo es un singular recorrido por la historia, 
la diversidad cultural, la modernización y la actualidad de 
Centroamérica, a través de dos experimentadas antropólogas: 
Giselle Chang Vargas y Gloria Lara Pinto. En el capítulo, titulado 
«Cocinas del istmo: saberes, sabores y poderes en la olla 
centroamericana», las autoras indagan en las culinarias de la 
región, destacando sus tradiciones amerindias, mestizajes y sus 
múltiples influencias. Cuentan con cinco apartados incluyendo 
una introducción que orienta al lector sobre los principios 
conceptuales del capítulo. En los dos primeros apartados se 
discute el universo alimentario centroamericano a través de dos 
grandes áreas culturales: Mesoamérica y el Área Intermedia, para 
luego discutir las transformaciones históricas y las dicotomías de 
lo rural y lo urbano, lo tradicional y lo moderno. Este marco amplio 
permite en los apartados siguientes, presentar descripciones 
específicas, iniciando con una interesante presentación histórico 
cultural sobre los panes y dulces en la región. 

Posteriormente, se reseñan de manera amena y analítica 
las culinarias que caracterizan a cada una de las naciones 
centroamericanas y sus múltiples relaciones transversales. Aquí 
el mestizaje y lo centroamericano adquieren vigoroso valor, 
mostrando una condensabilidad penetrante, amplia y subterránea 
que deconstruye lo regional y sus fronteras. En el último apartado 
se discuten aspectos de la política económica de los alimentos, la 
modernización del agro, las desigualdades, la soberanía alimentar 
y el patrimonio cultural. Cerrando el capítulo con una reflexión 
sobre las políticas de alimentación y los desafíos económicos, 
ambientales e identitarios actuales.

Nelise Wielewski Narloch y Amanda Rodríguez Vargas nos 
presentan un interesante análisis sobre la espiritualidad en 
Centroamérica a través de un capítulo con elocuente y vivido título: 
«Espiritualidades insubordinadas en Centroamérica. Resistencia, 
significados e importancia en el istmo». En su texto se puede 
apreciar cómo la espiritualidad es un fenómeno social diverso 
y complejo, que está arraigado en tradiciones indígenas que se 
fundieron, consciente o inconscientemente, con la religión católica 



29 ALEKSANDER AGUILAR-ANTUNES, AMARAL ARÉVALO, CARMEN ELENA VILLACORTA, DENIA ROMÁN SOLANO

y que, en determinadas regiones, se vio fuertemente influenciada 
por tradiciones de matriz africana. Todo esto no está exento de 
tensiones entre las religiones dominantes y esas espiritualidades 
“subalternas”. El abordaje de la espiritualidad en Centroamérica 
permite evidenciar vínculos culturales y comunitarios importantes 
en la búsqueda de significados y significantes para la vida 
cotidiana de gran parte de la población.

Salvador García y Bernal Castillo titulan su capítulo «Etnopolítica 
y otras independencias indígenas en el sur del istmo 
centroamericano». En el mismo se abordan dos proyectos 
emblemáticos de autonomía comunitaria de los pueblos 
indígenas en América Latina: Gunadule y Miskito, ubicados en el 
sur de Centroamérica. El capítulo aporta una cuidadosa reflexión 
de política histórica y se plantea un doble objetivo. Por una parte, 
explora el protagonismo que han ejercido estos pueblos en la 
producción de su etnicidad, su identidad étnica y el control 
político de sus territorios ante los estados nacionales donde se 
ubican (Panamá y Nicaragua). Y, por otra parte, ofrece reflexiones 
orientadas a desarmar las matrices de la colonialidad del poder, 
así como las formas del Estado nacional y la modernidad, sobre 
las que se inscriben las condiciones materiales y discursivas 
de desigualdad en el presente. Cierra el texto con una aguda 
reflexión sobre las formas en que se intersecan la cultura indígena, 
el estado-nación y las etnicidades en el mundo contemporáneo, 
y demuestran como desde lugares y territorios marginales se 
desconstruye la modernidad y la figura del estado. 

En consonancia y continuidad con el capítulo anterior, Amanda 
Martínez y Dolene Miller Bacon presentan el texto que cierra el 
libro: «Gobiernos comunales en el Caribe Nicaragüense: resistencia 
del ayer en las luchas de hoy». Se trata de un balance socio 
histórico políticamente posicionado acerca de la territorialidad 
autonómica del caribe nicaragüense. La memoria más reciente 
del mundo colonizado, aquella que impuso nombres en los 
territorios ancestrales homogeneizando la cultura y la diversidad, 
no hace referencia a la vida de las comunidades prexistentes, 
invisibilizando sus culturas, saberes, formas políticas y de gestión 
del poder. Tanto los amerindios como los pueblos secuestrados 
y esclavizados en el continente africano afrontan la historia oficial 
que no relata su existencia, territorialidad y permanencia, distintas 
a las impuestas por la razón occidental.
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Nicaragua, un país con escasos registros sobre su diversidad 
social y cultural, es un territorio que contiene dentro de sí 
formas de gobierno plurales y distintas al modelo Estado nación, 
específicamente modelos de gobierno que se producen en la Costa 
Caribe. Las formas de gobierno comunitarias han sobrevivido 
a todo un sistema-mundo que amenaza constantemente su 
existencia. El objetivo de este artículo es describir las formas de 
gobierno comunitario que se producen en el caribe nicaragüense, 
ofreciendo un relato sobre las tensiones y conflictos de estos 
gobiernos con el Estado de Nicaragua y evidenciando con ello 
la reproducción de la colonialidad y las formas occidentales de 
organizar la vida.

Para finalizar, queremos dejar explícito nuestro agradecimiento y 
reconocimiento al trabajo realizado por cada uno y una de los y 
las autoras, a los prestigiosos integrantes del comité científico, 
así como la revisión filológica de Ariana Alpizar Lobo. Igualmente, 
agradecemos el hermoso trabajo de diagramación de Luciana 
Gallegos Volio y Fabiola Palacios Murillo, que una vez más, 
lograron capturar los argumentos y las ideas expresadas en los 
capítulos a través del diseño, las imágenes y el arte realizado 
sobre estos. Sin el compromiso de todas y todos para abrir 
espacios entre sus actividades laborales, este libro y este trabajo 
colaborativo que nos orgullece, no hubiera sido posible. 
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“Y aquí escribimos (ya con lengua castellana),

aquí fijamos la antigua palabra […]”

Pop-Wuj, traducción de Adrián I. Chávez (p. 1)

Aunque muchas veces relegada a los márgenes del canon 
literario latinoamericano, la literatura centroamericana ha hecho 
contribuciones fundamentales a la producción cultural del 
continente desde sus orígenes en las tradiciones indígenas 
pre-coloniales hasta el diverso y pujante trabajo de sus autores 
contemporáneos—reconocidos mundialmente en variedad de 
géneros, estilos y temáticas. Cabe recordar aquí que el istmo 
centroamericano ha producido algunos de los más importantes 
textos de la literatura indígena americana, entre ellos el Popol Vuh, 
El libro de libros de Chilam Balam y el Rabinal Achí, todos ellos 
de la cultura maya de Guatemala. Centroamérica también fue 
fundamental en la creación del modernismo, el primer movimiento 
literario autóctono de Hispanoamérica y renovador de las letras 
en castellano a finales del siglo XIX, gracias a la obra magistral 
de uno de sus padres fundadores: el poeta nicaragüense 
Rubén Darío. 

Asimismo, el istmo centroamericano fue cuna de uno de los 
escritores latinoamericanos más importantes del siglo XX, el 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Maestro del surrealismo y 
de la estética de lo real maravilloso, Asturias es considerado un 
precursor indispensable del boom literario latinoamericano. En 
1967, su obra le hizo acreedor al Premio Nobel de Literatura—el 
único para Centroamérica y el segundo de los seis recibidos por 
escritores latinoamericanos hasta el momento. En el panorama 
literario latinoamericano y mundial, también han destacado la 
literatura sociopolítica o comprometida de mitad del siglo XX 
(que incluye, entre muchos otros, a los poetas Ernesto Cardenal 
de Nicaragua y Roque Dalton de El Salvador); y la literatura 
testimonial de los años 70s y 80s (en la que figuran autores como el 
nicaragüense Sergio Ramírez y la activista indígena guatemalteca 
y Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú).

Por supuesto, la relevancia de la literatura centroamericana 
no se puede limitar ni resumir en estas pocas obras, figuras o 
movimientos literarios, sin importar qué tan influyentes hayan 
sido o continúen siéndolo. Además de ofrecer un breve resumen 
de la historiografía literaria del istmo a manera de contexto, el 
presente ensayo se enfoca en tres tipos de producción literaria 
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centroamericana que dan cuenta de la importancia, diversidad y 
evolución de las letras de la región desde finales del siglo XIX 
hasta el presente en ebullición: la literatura modernista, la literatura 
indígena, y la literatura sobre migración. Esto no significa que otras 
temáticas, estéticas o movimientos literarios centroamericanos 
sean menos importantes que los escogidos aquí. El objetivo 
de esta selección es resaltar ciertas manifestaciones literarias 
representativas del istmo que bien han tenido una enorme 
influencia en la literatura latinoamericana (el modernismo); han 
sido marginalizadas como resultado del colonialismo y su turbio 
legado (la literatura indígena); o encarnan las nuevas realidades de 
violencia generalizada, desencanto, lucha social, movilidades, 
diáspora y transnacionalismo en el siglo XXI (literatura 
sobre migración).

El modernismo: 
De Centroamérica y el Caribe para el mundo

Si bien Rubén Darío y el modernismo pusieron a Centroamérica 
por primera vez en el mapa de la literatura latinoamericana y 
la literatura universal finales del siglo XIX, la región ya había 
producido anteriormente un legado literario con obras y autores 
de cierta relevancia. Mencionamos anteriormente los textos 
indígenas recopilados durante la época colonial en Guatemala, 
entre los cuales destaca el Popol Vuh, de autor o autores anónimos 
maya k’iche’ que data de la mitad del siglo XVI (CHÁVEZ, 1997, p. 
xvii). En 1701, este manuscrito llegó a manos de Fray Francisco 
Ximénez, quien lo transcribió y tradujo al español. Más adelante, a 
mediados del siglo XIX, el texto de Ximénez fue “re-descubierto” 
por diplomáticos y religiosos alemanes y franceses, quienes lo 
publicaron y tradujeron en Europa. Finalmente, durante el siglo 
XX se realizaron varias traducciones del Popol Vuh al español y 
otras lenguas, entre las cuales destacan las de Adrián Recinos 
y Adrián Chávez. Como indica el escritor nicaragüense Sergio 
Ramírez en su ensayo La narrativa centroamericana (1970), 
“entre la excelente tradición literaria de la cultura maya quiché 
y las primeras obras narrativas del siglo XIX, hay un abismo, el 
de la colonia” (p. 2),  cuya tradición literaria “consiste únicamente 
de narraciones orales de clara ascendencia indígena, cuentos 
de caminos cuyos personajes son animales; de alguna poesía 
callejera que es peninsular; y de un teatro popular barroco en 
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que ambas culturas se fundieron” (p. 1). El autor centroamericano 
más reconocido de la colonia es Francisco Landívar (1731-1793), 
poeta y sacerdote nacido en Guatemala y autor, en latín, de 
Rusticatio Mexicana (1782).

Después de la independencia de España (1821), la literatura 
centroamericana toma más impulso, especialmente en la narrativa. 
El primer novelista de la región fue el criollo guatemalteco Antonio 
José de Irrisari (1786-1868), quien publicó en 1847 El Cristiano 
Errante, influenciado por la picaresca (RAMÍREZ, 1970, p. 2). 
Destaca también su compatriota Don José Milla (1822-1882), quien 
escribió varias novelas cuyos temas oscilan entre la exploración 
de la historia colonial, la fantasía y la crítica realista a la sociedad. 
El costumbrismo dominó la literatura regional a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX, incluyendo la obra de los costarricenses 
Aquileo J. Echeverría (1866-1909), Manuel González Zeledón, 
“Magón” (1864-1936), y Joaquín García Monge (1881-1958)—cuya 
revista cultural Repertorio Americano jugó un papel esencial en 
la promoción de la intelectualidad y los ideales democráticos 
latinoamericanos en la primera mitad del siglo XX. Otros miembros 
de esta escuela son los salvadoreños Salvador J. Carazo (1850-
1910) y Arturo Ambrogi (1875-1936); y el nicaragüense Adolfo 
Calero Orozco (1899-1980). El naturalismo también se desarrolla 
durante esta época en el istmo. Entre los autores representativos 
de este movimiento se encuentran los costarricenses Carlos Gagini 
(1865-1925) y Genaro Cardona (1863-1930); los guatemaltecos 
Enrique Martínez Sobral (1875-1950) y Ramón A. Salazar (1852-
1914); y el salvadoreño José María Peralta Lagos (1873-1944). 
La poesía ístmica del siglo XIX tiene un importante referente en 
la antología El parnaso centroamericano (1882), el cual reúne la 
obra de 16 autores, cuatro de ellos mujeres. Dentro de este grupo 
se destacan el salvadoreño Miguel Álvarez Castro (1795-1855), 
quien escribió poemas panegíricos; el costarricense José María 
Alfaro (1861-1939), quien prefirió poemas de corte romántico y 
patriótico; el guatemalteco Juan Fermín Aycinena (1838-1898), 
quien se ocupó de temas históricos; la salvadoreña Ana Dolores 
Arias (1859-1888), poeta romántica; y el hondureño Carlos Alberto 
Uclés y Soto (1854-1942), de corte intimista. El romanticismo 
dominó la escena literaria de esta época en Panamá (que hasta 
1903 perteneció a Colombia), como podemos ver en la obra de Gil 
Colunje (1831-1899) o Amelia Denis de Icaza (1836-1911).
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En medio de esta incipiente producción literaria aparece 
el modernismo—el movimiento literario más importante de 
Hispanoamérica a finales del siglo XIX, que tiene su origen en 
Centroamérica y el Caribe. Si consideramos que el escritor 
más importante del modernismo, Rubén Darío (1867-1916), nació 
en Nicaragua; que el otro escritor considerado como padre del 
modernismo, José Martí (1853-1895), nació en Cuba; que el tercer 
escritor modelo del modernismo puede ser considerado Julián 
del Casal (1863-1893), también cubano; y que José Asunción Silva 
(1865-1896), colombiano, y Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), 
mexicano, marcan el norte y el sur del estos inicios; entonces 
vemos que de alguna manera el modernismo tiene sus orígenes 
en  esa área conocida como Centroamérica y el Caribe. Ese 
territorio que de alguna forma está abierto a las influencias que 
vienen de Europa, esa puerta de entrada del océano Atlántico 
en cuyos barcos llegaban las noticias de Francia, Italia, España 
e Inglaterra. Probablemente no es casual el hecho que muchos 
de los escritores importantes del modernismo temprano hayan 
surgido de esta zona. 

Ahora bien, sería imposible explicar el surgimiento del modernismo 
por la pujanza o la riqueza de esos entornos culturales, porque 
son zonas marginales y empobrecidas, de forma que tenemos 
que buscarla en las conexiones y en las influencias que se 
entrecruzan, en la dinámica de las influencias culturales, en las 
lecturas y en los gustos que se desarrollan con las mismas, en las 
prácticas culturales que acompañan esos gestos. Lo cierto es que 
José Martí a través de su prosa brillante y de gran elegancia, tuvo 
influencia en Rubén Darío, quien a su vez logró desarrollar un verso 
de enorme flexibilidad sonora y elegancia estrófica, explorando 
diferentes posibilidades de la lengua, ampliando el registro de 
la poesía en lengua española, e influyendo tanto a escritores de 
Hispanoamérica como de España.

El modernismo presenta la dificultad teórica de que se encuentra 
a medio camino entre el Romanticismo en sus principios, y las 
Vanguardias en su final.1 El modernismo hispanoamericano es un 
movimiento que no tiene correspondencia en las otras lenguas y 
tradiciones literarias, que viene de un Romanticismo endeble y sin 
una tradición literaria bien definida. Recibe la influencia de la 
poesía francesa tanto la parnasiana como la simbolista, y retoma 
los versos tradicionales castellanos para rehacerlos e innovar en 
ellos. La fuerza y la genialidad de Rubén Darío no tiene compañeros 

1  Según Cathy J. Jrade, “Spanish 
American modernism offers a 
response to the spiritual and 
aesthetic vacuum created by the 
positive critique of religion and 
metaphysics as well as by the 
positive support of materialistic, 
bourgeois values”.
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en Centroamérica, tiene más que todo imitadores, por tanto resulta 
imposible estudiar el modernismo como un movimiento orgánico 
en Centroamérica. Surge del Caribe y Centroamérica, pero va a 
tener su desarrollo más acendrado en Argentina y México, donde 
grupos más amplios de escritores se sumarán a la estética 
modernista, donde la pujanza económica permitirá canales de 
comunicación fluidos con Europa, donde los periódicos se 
desarrollan y crecen, aumentando sus números de lectores, que a 
su vez requieren de escritores profesionales para llenar sus 
páginas. Juan Ramón Jiménez consideraba que el modernismo no 
era solamente una tendencia literaria, sino una tendencia general. 
No es cosa de escuela, ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro 
de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX. El 
modernismo es un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia 
la belleza (in passim).

 Rubén Darío y otros modernistas nicaragüenses

En cuanto a Rubén Darío, sabemos por su biógrafo, Edelberto 
Torres, que empezó a escribir poemas desde muy temprana 
edad, imitando la poesía tradicional española que había aprendido 
en la infancia, y las formas religiosas de la poesía Mariana y la 
poesía del Siglo de Oro, pero fue en su viaje a El Salvador en 
1882, cuando empezó a familiarizarse con la poesía romántica 
francesa en la biblioteca de Francisco Gavidia (1863-1955). 
Ahí Darío tuvo oportunidad de leer a Víctor Hugo y empezó su 
aventura por la literatura francesa que le permitiría renovar luego 
la tradición española. En El Salvador estrecha su amistad con el 
poeta salvadoreño Joaquín Méndez, secretario del presidente 
Zaldívar y a quién le dedica su largo poema “La poesía castellana” 
donde narra en verso la historia de la poesía de española, imitando 
las diferentes formas y demostrando su inusual talento para 
versificar en diferentes estilos—desde la estrofa del Cantar del 
mío Cid, pasando por los versos de Jorge Manrique, incluyendo a 
Góngora, Garcilaso y Quevedo. Los quince cantos que componen 
el poema son pruebas fehacientes del talento y el conocimiento 
de este joven poeta de apenas 15 años. Durante esta época Darío 
conversa con Gavidia y aprende a reconocer el verso alejandrino 
francés, cuya flexibilidad de acentos le va a permitir introducir 
nuevas variaciones fónicas en el verso español. En la casa de 
Francisco Gavidia tendrá a un maestro y un amigo dispuesto a 
prestarle libros y a leer sus nuevas composiciones. En esos días 
el presidente Zaldívar le encarga que escriba un poema para la 
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celebración del natalicio de Bolívar, y Darío escribe su “Oda al 
Libertador Bolívar” en cincuenta y una estrofas, en quintetos 
horacianos, demostrando su dominio de la versificación latina. 

De regreso en Nicaragua Darío empieza a visitar la Biblioteca 
Nacional, dirigida en ese entonces por el poeta Antonino 
Aragón, quien lo va a motivar a profundizar sus lecturas de los 
clásicos castellanos, y donde también tiene oportunidad de 
leer otros libros de Víctor Hugo, Alfred Musset, Alfred de Vigny 
y otros poetas franceses. A la muerte de Víctor Hugo, el 21 de 
mayo de 1885, Rubén Darío siente que ha perdido a su padre. 
Empieza entonces su poema “Víctor Hugo y la tumba”, escrito en 
alejandrino francés, en cuarenta y dos sextetos, demostrando así 
no sólo el conocimiento que había obtenido de la obra de Hugo, 
sino su dominio del alejandrino, el verso que habrá de distinguir 
por encima de todos en su larga obra. Para esta época Darío ya 
tiene material para su primer libro Epístolas y poemas, que ordena 
y prepara para la imprenta, pero que no se logrará publicar. Darío 
llevará el manuscrito en su maleta el 5 de junio de 1886, cuando 
parte en el vapor Uarda hacia Panamá, continuando luego a 
Valparaíso, Chile, donde llega el 24 de junio de 1886.

La estancia de Rubén Darío en Chile es ampliamente conocida y 
funda el inicio de su famosa carrera (TORRES, 1952, pp. 99-119). 
En Chile hará amistad con Eduardo Poirier y con Eduardo de la 
Barra, quiénes lo presentarán a una gran cantidad de personas 
en Chile, lo que le permitirá tener acceso a la biblioteca de Pedro 
Balmaceda Toro, hijo del presidente Manuel Balmaceda, y en 
cuya casa podrá tener acceso al arte más recientes de Francia, 
y a las revistas parisinas como la Revieu des Deux Mondes y la 
Revue Bleue. En Chile Darío dará a la imprenta su libro Abrojos 
donde incluye una serie de poemas breves que ha escrito desde 
su llegada a Chile, y finalmente, el 30 de julio de 1888, verá la luz 
su famoso libro Azul… con prólogo de Eduardo de la Barra. Poco a 
poco Azul… va llegando a manos de diferentes lectores en España 
incluido don Juan Valera quién va a escribir sus dos famosas 
cartas. En México llega a manos de Manuel Gutiérrez Nájera, 
que lo compartirá con Luis G. Urbina, y en Centroamérica el libro 
también causa una gran conmoción siendo muy bien recibido por 
los poetas nicaragüenses. Sus amistades en Chile y la fama de su 
nuevo libro, le permiten agenciarse la posición de cronista de La 
Nación de Buenos Aires, trabajo que lo habrá de acompañar el 
resto de su vida, y en el que contribuirá con crónicas inmortales. 
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El 28 de febrero de 1889 Rubén Darío está de regreso en Nicaragua, 
y pasa cuatro meses buscando trabajo sin encontrar ninguna 
oportunidad importante. Decepcionado por la situación viaja a 
El Salvador y continúa luego a Guatemala donde va a publicar la 
segunda edición de Azul… aumentada. Luego vendrán los años en 
Buenos Aires donde publicará dos libros fundamentales: Los raros 
y Prosas profanas. A continuación, vendrá el período europeo de 
Darío, su viaje a España y sus estadías en París. En 1905 publicará 
su libro más importante Cantos de vida y esperanza, y continuará 
siendo el líder máximo del movimiento hasta su muerte en 1916. 

Darío, por supuesto, no es el único poeta modernista nicaragüense. 
Su gran amigo y discípulo en Nicaragua fue el poeta Santiago 
Argüello (1871-1940), quién escribió excelentes ensayos y libros 
didácticos. Su modernismo es más apreciable en el libro Ojo y 
alma (1908), pero empezó con Primeras ráfagas (1897), De tierra 
cálida (1900) y El poema de la locura (1904) entre otros. Dirigió la 
revista La torre de marfil. Otro modernista en Nicaragua fue Lino 
Argüello (1887-1937) quien publicó sus poemas en el libro Claros 
de alma (1908) y luego editó un libro en París titulado Versos de 
Lino Argüello (1922). Participó en el entusiasmo dariísta y fue 
codirector de la revista La patria de Darío. Darío influyó en todos 
los poetas de la época y su impronta continúa ya bien entrado el 
siglo XX. Grandes poetas como Azarías H. Pallais (1884-1954), 
Alfonso Cortés (1893-1969) y Salomón de la Selva (1893-1959) 
empezaron escribiendo influidos por el modernismo, pero 
desarrollaron cada uno su estilo propio; sin embargo, muchos 
poetas se quedaron en la imitación anquilosada que llevó a la 
muerte de la estética modernista.2

Guatemala

En Guatemala el gran modernista fue Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927), polígrafo y hombre de mundo que se supo mover en 
el ambiente parisino. Conoció a Darío en Guatemala en 1890 
cuando Darío era director de El correo de la tarde y mantuvieron 
una amistad convulsionada por muchos años. Desde París, Gómez 
Carrillo escribió numerosas crónicas para El Liberal de Madrid, La 
Nación de Buenos Aires, y La Habana Elegante. Fue uno de los 
primeros teóricos del modernismo publicando un libro con ese 
título en 1905. Gómez Carrillo sirvió de puente entre América y el 
resto del mundo escribiendo crónicas sobre el arte y la literatura 
mundial. Según Juan Manuel Mendoza, Carrillo fungió en París 

2 Véase Julio Valle-Castillo. 
El siglo de poesía en Nicaragua.
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como diplomático para Guatemala y Argentina, y tuvo una vida 
social y literaria muy activa en Europa. Después de Darío, Gómez 
Carrillo es el centroamericano que mejor representa al modernismo. 
Otro modernista guatemalteco es Máximo Soto Hall (1871-1944) 
pero más que por su poesía hoy es recordado por sus novelas. 
Escribió versos de corte modernista como “Poemas y rimas”, 
“Dijes y bronces” y “Para ellas”, pero su novela El problema (1901) 
es considerada hoy día la primera novela antiimperialista de 
América Latina. Hay que mencionar también a Félix Calderón Ávila 
(1887-1924) quien escribió poemas modernistas de corte patriótico 
como “Lira altiva” (1913), y “La voz de los Andes” (1914). Su poesía 
fue recogida póstumamente en Cantos de América (1926). Otro 
poeta guatemalteco modernista es Alberto Velásquez Günther 
(1891-1968), quien ganó los Juegos Florales de Quetzaltenango en 
1918 con el poema “Madrigal en voz baja”, y en 1927 con “El amigo”. 
Recogió su poesía en el libro Canto a la flor de pascua y siete 
poemas nemorosos (1947). Pero el gran poeta guatemalteco es 
Rafael Arévalo Martínez (1884-1975) y sin duda la figura más 
importante del posmodernismo en Guatemala. Sus libros Maya 
(1911) y Los atormentados (1914) presentan rasgos claramente 
modernistas, pero Las rosas de Engaddi (1927) nos muestran ya a 
un poeta posmodernista. Arévalo Martínez es aclamado por su 
cuento “El hombre que parecía un caballo” (1920).3 

El Salvador

Mientras tanto, en El Salvador hay una larga lista de poetas 
modernistas4, entre los que vamos a mencionar a Carlos 
Bustamante (1890-1952), quien empezó como poeta modernista 
pero luego escribió poemas épicos bajo la influencia de José 
Santos Chocano. Julio Enrique Ávila Villafañe (1892-1968) fue 
poeta modernista, novelista y editor. Publicó las revistas 
modernistas Cenit y Revista del istmo, y recogió sus poemas en 
dos libros: Fuentes del alma (1917) y El poeta egoísta (1922). José 
Valdés (1893-1934) fue autor de un solo libro titulado Poesía pura 
publicado en 1923. Raúl Contreras (1896-1973) publicó su primer 
libro en 1919 bajo el título Armonías íntimas, donde cultivó con éxito 
el soneto. También incursionó en el teatro con  La princesa está 
triste (1925) glosa escénica de “Sonatina” de Darío. Contreras en 
una segunda etapa posmodernista publicó Niebla (1956) y 
Presencia de humo (1959). Otro poeta salvadoreño es Alberto 
Guerra Trigueros (1898-1950), aunque nacido en Nicaragua de 
madre nicaragüense, vivió toda su vida en El Salvador.  

3 Véase Historia de la literatura 
guatemalteca, 2 volúmenes, de 
Francisco Albizurez Palma y 
Catalina Barrios y Barrios.

4 Francisco Gavidia fue líder 
y maestro de muchos poetas 
modernistas en El Salvador, 
incluyendo a Rubén Darío. Para 
mayores detalles véase el libro de 
Luis Gallegos Valdés, Panorama de 
la literatura salvadoreña.



LITERATURA CENTROAMERICANA: ENTRE LA TRADICIÓN Y EL PRESENTE EN TRANSFORMACIÓN 44

Recogió sus primeros poemas en el volumen titulado Silencio 
(1920), seguido de El surtido de estrellas (1929). En 1925 compró el 
periódico Patria desde donde realizó una activa vida política y 
cultural. Finalmente vamos a mencionar a Vicente Rosales y 
Rosales (1894-1980) quien fue un periodista autodidacta y muy 
activo. Publicó sus poemas modernistas en Sirenas cautivas (1918), 
El bosque de Apolo (1929), Euterpologio politonal (1938) y Pascuas 
de oro (1947).

Costa Rica

En Costa Rica el principal modernista fue Roberto Brenes Mesén 
(1874-1947), hombre con una personalidad muy combatiente, 
reconocido educador y periodista. Escribió una docena de libros 
de versos modernistas empezando por En el silencio (1907), Hacia 
nuevos umbrales (1913), Voces del Angelus (1916) y Pastorales y 
Jacintas (1917). Continuó publicando poesía y numerosos ensayos 
hasta su muerte (Chamorro González, 1987, p. 119). El modernismo 
tuvo en Costa Rica un precursor importante, Justo A. Facio (1959-
1931) quien publicó versos parnasianos antes de Darío y publicó 
un solo libro de poesía titulado Mis versos en 1884. Aquileo J. 
Echeverría (1866-1909) fue un distinguido literato y escritor 
costarricense, conoció a Darío en Nicaragua y escribió bajo el 
influjo del modernismo versos que publicó en Romances (1903), 
pero alcanzó mayor fama como poeta regionalista con su libro 
Concherías (1905). El poeta más brillante del modernismo tico fue 
Rafael Cardona (1892-1973), como se puede constatar con su libro 
El oro de la montaña (1918), donde es notable su preocupación por 
la forma. Cultivó el soneto con gracia como en “Hermano corazón” 
y los sonetos dedicados a poetas y personajes de antigüedad 
helénica. Experimentó con diferentes metros y estrofas como en 
“Los caballos de Ulises”, escrito en pareados, y escribió sobre el 
hombre y su destino. Otro poeta costarricense de significación es 
Julián Marchena (1897-1985), quien no publicó su libro Alas en 
fuga sino hasta 1941, pero por su estilo y sus formas es claramente 
modernista. Sus poemas han alcanzado gran popularidad en el 
imaginario costarricense y se estudian en las escuelas. Rogelio 
Sotela (1894-1943) se destacó desde joven como poeta, ganando 
a los 20 años los Juegos Florales con su poema “El triunfo del 
ideal”. Publicó los libros de poesía modernista La senda de 
Damasco (1916) y Recogimiento (1923), además de otras obras de 
literatura y docencia. José Albertazzi Avendaño (1892-1967) fue 
periodista y político, pero también escribió versos influidos por el 
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modernismo como se puede ver claramente en su título 
Bajo el azul. Otros poetas modernistas en Costa Rica fueron 
Roberto Valladares (1892 1933) quien publicó Flauta ingenua en 
1908, José Basileo Acuña (1897-1992) y Hernán Zamora Elizondo 
(1894-1967).5 

Honduras

El modernista de más profundidad en Centroamérica después de 
Darío fue el hondureño Juan Ramón Molina (1875-1908), modernista 
tanto por su tema como por su estilo. Fue un hombre sumamente 
pesimista y torturado por su visión de la vida que lo llevó al alcohol 
y finalmente al suicidio en El Salvador. Su poema “Salutación a los 
poetas brasileños”, leído en 1892 en Brasil impresionó mucho a 
Darío. Viajó a España y escribió sonetos sobre la obra de William 
Shakespeare. Sus poemas fueron recogidos póstumamente bajo 
el título Tierra, mares y cielo (1911). El otro modernista hondureño 
importante es Froylán Turcios (1875-1943) quien escribió poesía 
de gran belleza en los volúmenes Mariposas (1895), Renglones 
(1899), Hojas de otoño (1905), Prosas nuevas (1914) y Floresta 
sonora (1915). Su novela El vampiro (1910) incursiona en el horror y 
la muerte con una estética modernista, y fue un excelente cuentista. 
Turcios también tuvo una larga carrera como periodista y editor, 
fue servidor público y secretario de Augusto C. Sandino por un 
tiempo. También importante en Honduras es Ramón Ortega (1885-
1932) quien fue un poeta sencillo, un romántico con aires de 
modernismo y recogió sus poemas en El amor errante (1930). Otro 
poeta que tuvo cierta fama fue Alfonso Guillén Zelaya (1888-1947), 
vivió en Guatemala y murió en México. Pero el más famoso de los 
escritores hondureños de esta época es Rafael Heliodoro Valle 
(1891-1959) también radicado en México desde 1907. Valle fue 
periodista y ensayista prolífico, y dejó una extensa obra. Como 
poeta modernista publicó El perfume de mi tierra natal (1917) y 
Ánforas sedientas en 1922. 6   

Panamá

Finalmente, en Panamá hay que mencionar a Darío Herrera (1870-
1914) quien fue escritor modernista pero no recogió sus poemas 
en libro. Dejó sin embargo el primer libro de cuentos de Panamá: 
Horas lejanas y otros cuentos (1903). León A. Soto (1874-1902) 
también cultivó la poesía modernista, pero murió sin dejar ningún 

5  Véase Abelardo Bonilla,  
Historia y antología de 
la literatura costarricense. 

6  Para más información véase 
Rómulo Ernesto Durón, 
Honduras literaria.
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libro publicado. El escritor más famoso de Panamá es por supuesto 
Ricardo Miró (1883-1940), cuya revista Nuevos ritos, fundada en 
1907, fue uno de los órganos principales de la renovación 
modernista. Escribió versos muy cuidados con preferencia en los 
endecasílabos y los sonetos, con temas de amor, de emoción 
patria y de admiración al paisaje. Recogió sus primeros versos en 
el libro Preludios (1908) seguido de Segundos preludios (1916). 
Fue un poeta muy ensimismado y solitario, aunque de gran vida 
cultural. Su último poemario fue Caminos silenciosos de 1929. 
Otro poeta panameño fue Gaspar Octavio Hernández (1893-1918) 
poeta modernista y el primer afro-panameño en figurar en la 
literatura. Desde muy joven publicó poemas y artículos 
periodísticos. Corazón del alma solar vio la luz en 1902. Luego 
publicó Melodías del pasado (1915) e Iconografías (1916). La única 
mujer en figurar entre los poetas centroamericanos modernistas 
es la panameña María Olimpia de Obaldía (1891-1985) quien fue 
maestra y académica de la lengua. Publicó los libros de influencia 
modernista Orquídeas (1926) y Breviario lírico (1929). José María 
Guardia (1885-1941) completa el cuadro modernista panameño de 
esta generación con su libro Retazos líricos (1925). Hemos visto 
pues que el modernismo tuvo sus seguidores en Panamá e hizo 
historia especialmente en la pluma de Ricardo Miró.7 

El modernismo fue el primer movimiento propio de América. Con 
él se inicia el proceso modernizador del continente que luego 
continuará con las vanguardias y las diferentes corrientes que 
se desarrollarán en el siglo XX. El modernismo fue un movimiento 
estético, pero también fue un gesto político, una consecuencia 
económica y un fenómeno social. No se puede entender el 
modernismo sin tomar en cuenta los múltiples fenómenos 
que estaban ocurriendo en todo el continente en términos 
industriales, económicos y políticos; ya que la literatura como 
expresión cultural está siempre íntimamente ligada a todos los 
aspectos de la vida humana. 

Una vez que la influencia del modernismo comenzó a debilitarse en 
la década de 1920, la literatura centroamericana apuntó hacia otros 
horizontes dictados por las tendencias estilísticas y temáticas que 
imperaban durante esta época en el resto de Latinoamérica. En 
cuanto a la narrativa se refiere, Sergio Ramírez apunta que entre 
1920 y mediados del siglo XX aparecen obras que exploran el 
enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza, otras que realizan 
una denuncia social de la explotación del pueblo y la intervención 

7 Véase Aristides Martínez 
Ortega. Las generaciones de 

poetas panameños.  
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estadounidense, y la literatura regionalista enfocada en la vida 
rural (1970, p. 5). La primera de estas tendencias encuentra a su 
mayor exponente en el guatemalteco Flavio Herrera (1895-1967), 
cuyas obras incluyen el libro de cuentos Ceniza (1923) y la novela El 
Tigre (1932). La narrativa de denuncia del istmo es de alta calidad 
y diversidad temática durante este período. Entre los autores más 
influyentes destaca el costarricenses Carlos Luis Fallas (1909-
1965), cuya novela Mamita Yunai (1941) hace una crítica aguda 
de las bananeras estadounidenses. Sus compatriotas Fabián 
Dobles (1918-1997) y Joaquín Gutiérrez (1918-2000) retratan la 
explotación de los pobres de las barriadas y los trabajadores del 
Caribe, respectivamente, en sus novelas Ese que llaman pueblo 
(1942) y Puerto Limón (1950). Mientras tanto, la explotación del 
indígena es el tema que ocupa al guatemalteco Mario Monteforte 
Toledo (1911-2003) en su obra Donde acaban los caminos (1953), y 
al hondureño Alejandro Castro hijo (1914-1995) en su colección de 
cuentos El ángel de la balanza (1957). Mientras tanto, el fundador 
y maestro del cuento regionalista es el salvadoreño Salvador 
Salazar Arrué (1899-1975), mejor conocido como Salarrué, con 
sus obras Cuentos de barro (1933) y Cuentos de cipotes (1945). 
Otros regionalistas importantes en el istmo son el costarricense 
Carlos Salazar Herrera (1906-1982) con sus Cuentos de angustias 
y paisajes (1947), y el hondureño Arturo Mejía Nieto (1899-1972) 
con sus Relatos nativos (1929).  

Un  buen número de escritores centroamericanos también se 
destacó dentro del vanguardismo latinoamericano de la primera 
mitad del siglo XX. Entre ellos nombraremos a los poetas 
nicaragüenses José Coronel Urtecho (1906-1994), Pablo Antonio 
Cuadra (1912-2002) y Joaquín Pasos (1914-1947), quienes 
renovaron la literatura de este país tras la influencia modernista 
de Darío. Otro poeta que logró gran universalidad durante esta 
época es el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (1901-1992), 
cuya obra—que incluye Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo 
(1948)—busca ser “la respuesta a los complejos de la cultura 
latinoamericana frente a la cultura europea” (Serrato Córdova, 
2009, p. 208). Otto Raúl González (1921-2007) y Carlos Illescas 
(1918-1998) fueron otros importantes poetas vanguardistas 
guatemaltecos. Destacan también el hondureño Roberto Sosa 
(1930-2011) y los salvadoreños Claudia Lars (1899-1974) y Pedro 
Geoffroy Rivas (1908-1979). Respecto a la narrativa, resaltan 
las novelas El infierno verde (1935) y Pedro Arnáez (1942) del 
costarricense José Marín Cañas (1904-1980), las cuales se 
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apartan de la línea vernácula imperante en la prosa de su tiempo 
(RAMÍREZ, 1970, p. 8). Sin embargo, el más internacionalmente 
reconocido narrador centroamericano de este período es sin duda 
el guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974), quien exploró 
las tradiciones indígenas de su patria en Leyendas de Guatemala 
(1930) y Hombres de maíz (1949); las tiranías centroamericanas 
en El Señor Presidente (1946); y la denuncia sociopolítica en su 
trilogía del banano, conformada por Viento fuerte (1949), El Papa 
Verde (1950) y Ojos de los enterrados (1960). La obra de Asturias 
tiene claras tendencias indigenistas, así como otras propias de 
la vanguardia, especialmente el surrealismo. Se le considera uno 
de los más importantes exponentes de lo real maravilloso, que 
precede al popularísimo realismo mágico latinoamericano.

El proceso de maduración, innovación y universalización de la 
literatura centroamericana continúa en la segunda mitad del siglo 
XX. Aquí cabe resaltar la poesía del nicaragüense Carlos Martínez 
Rivas (1924-1998), de la guatemalteca Alaíde Foppa (1914-1980), 
y de la costarricense Eunice Odio (1919-1974). En narrativa, 
es notable el impacto de la costarricense Yolanda Oreamuno 
(1916-1956), quien a pesar de su corta vida es considerada la 
“gran sacerdotisa [fundadora] de la literatura centroamericana 
contemporánea” (RAMÍREZ, 1970, p. 10). Su inigualable novela La 
ruta de su evasión (1949) y su colección de relatos A lo largo del 
corto camino (1961) dan cuenta de su legado. Otro narrador de 
destacada carrera es el nicaragüense Lisandro Chávez Alfaro 
(1929-2006); su libro de cuentos Los monos de San Telmo 
ganó el Premio Casa de las Américas en 1963, mientras que 
su novela Trágame tierra (1968) es considerada una de las más 
universales de la literatura centroamericana. Pero el innovador 
más importante de la narrativa centroamericana de mitad de siglo 
es sin duda el hondureño-guatemalteco Augusto Monterroso 
(1921-2003), maestro del micro-relato y representante ístmico 
del boom literario que puso a la narrativa latinoamericana en el 
mapa de la literatura mundial.

Aunque de ninguna manera se agota en estas vertientes, la 
producción literaria centroamericana de las últimas décadas del 
siglo XX vendría a ser conocida en ámbitos internacionales 
especialmente por dos tendencias asociadas con las causas 
sociopolíticas y los conflictos armados que marcaron a la región 
en este período. La primera es la “literatura comprometida”, 
caracterizada por su preocupación por las personas más 
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desafortunadas y su protesta abierta contra las injusticias 
imperantes en naciones dominadas por violentas dictaduras o 
gobiernos de derecha, apoyados por el imperialismo yanqui. Tal 
énfasis viene de la centralidad política que tiene la literatura (y 
especialmente la poesía) en Centroamérica, donde se desarrolla 
una “relación cercana de los escritores y sus escritos con la 
política y con la acción política” (ZIMMERMAN, 1999, p. 275). Es 
así como los escritores que conforman esta “generación 
comprometida” generalmente son también miembros de los 
partidos de izquierda que abogaban por cambios estructurales, 
las guerrillas, y/o los procesos revolucionarios (en este caso, el de 
Nicaragua). Entre ellos destacan la nicaragüense-salvadoreña 
Claribel Alegría (1924-2018), el nicaragüense Ernesto Cardenal 
(1925-2020), el guatemalteco Otto René Castillo (1934-1967), y los 
salvadoreños Roque Dalton (1935-1975) y Manlio Argueta (1935). 
La otra tendencia, de gran popularidad y proyección internacional 
en los años 70s y 80s, es la literatura testimonial, que surge 
durante las luchas armadas y se centra en los grupos subalternos 
de la sociedad. El ejemplo más representativo y controversial de 
este tipo de literatura es Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia (1983), en el cual la antropóloga venezolana 
Elizabeth Burgos recoge el testimonio de la activista indígena 
guatemalteca Rigoberta Menchú (1959), quien después ganaría el 
Premio Nobel de la Paz en 1992. No es solo el testimonio de 
Menchú el que rescata la perspectiva histórica y cultural de la 
marginalizada población nativa del istmo.8 Hacia finales del siglo 
XX y principios del XXI, se abren nuevos espacios para la difusión 
de la creación literaria por autores indígenas, al mismo tiempo que 
aparecen más obras de autores afro-centroamericanos y de 
autoras mujeres que abordan temas de feminismo y poder. A 
continuación, hacemos un repaso del fenómeno de la literatura 
indígena centroamericana contemporánea.

8 Solamente en Guatemala, hay 
6,2 millones de indígenas mayas, o 
42% de la población total del país 
(Instituto Nacional de Estadística 
Guatemala).
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Literatura indígena: La resistencia continúa

Gana Abisua na bega burba odimake daniki/ 
Te hablo en el lenguaje de la primera placenta.

Aiban Velarde (Guna)9 

Desde la implacable instauración del poder colonial, las diversas 
comunidades en la región centroamericana fueron percibidas 
como ágrafas, léase sin historia o logros.10 Al consolidar lengua 
e imperio como lo describió Antonio de Nebrija en 1492, los 
idiomas indígenas pasaron a ser considerados inferiores. En la 
lógica colonizadora el proyecto de gramática española, en 
efecto, unía lengua y espada. Según el prólogo, Nebrija al 
dirigirse a la Reina Isabel argumenta que: “ […] después que 
vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos 
bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento 
aquellos ternían necessidad de recebir las leies quel vencedor 
pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por esta 
mi arte, podrían venir en el conocimiento della, como agora nos 
otros deprendemos el arte de la gramática latina para deprender 
el latin”.11 De acuerdo al contexto de 1492, el colonizador no 
tenía que entender los varios sistemas de comunicación ya sean 
estos en códices, tallados en madera, tejidos, o expresados en 
una oralidad no legible en castellano. El colonizar necesitaba 
desarticular los conocimientos desde el idioma bajo el pretexto 
de la evangelización. Empero, muchas comunidades indígenas a 
pesar de las jerarquías lingüísticas y étnicas resguardaron sus 
idiomas y saberes durante los 300 años de la colonia.12  Las 
nuevas repúblicas centroamericanas en el siglo XIX consolidaron 
la idea de nación y una sola lengua por medio de un mestizaje 
social, cultural y político. Por ende, abordar la literatura indígena 
requiere entender esa liminalidad discursiva con origen en la 
‘colonialidad del poder’ dentro de una subalternidad 
centroamericana con relación a lo global.13 Esta liminalidad es 
(re)producida en las historiografías regionales. De ahí que la 
literatura indígena nos reta a transformar ese concepto unitario, 
lo indígena, a uno de pluri-versos ya que estamos hablando no 
solamente de varios idiomas indígenas sino también de una 
multiplicidad de prácticas que engloban sistemas de 
comunicación no alfabéticos, la tradición oral viviente, la 
recopilación, colectividades, y la formación del autor en el 
sentido que lo entendemos actualmente. Sin duda, estas 
continúan siendo subordinadas en el istmo en relación con la 

9   “Sapi Ibe Nega/La primera 
morada de los árboles.” Publicados 

en “Dos poetas kunas”, 
https://www.jornada.com.

mx/2012/09/08/oja-poetas.html

10  Wolf, E. Europe and the People 
Without History, pp. 4-7. 2010.

11 Ver la reproducción de su 
prólogo aquí: https://ensayistas.

org/antologia/XV/nebrija/.

12  Para números actuales se 
puede consultar el atlas siguiente:  

https://www.unicef.org/lac/
informes/atlas-sociolinguistico-de-

pueblos-indigenas-en-ALC.

13   Anibal Quijano teoriza ‘la 
colonialidad del poder’ para 

mostrar cómo se institucionaliza 
una jerarquía racial que jamás se 
había visto en el mundo antes de 

los procesos colonizadores 
del siglo XV. 

https://ensayistas.org/antologia/XV/nebrija/
https://ensayistas.org/antologia/XV/nebrija/
https://www.unicef.org/lac/informes/atlas-sociolinguistico-de-pueblos-indigenas-en-ALC
https://www.unicef.org/lac/informes/atlas-sociolinguistico-de-pueblos-indigenas-en-ALC
https://www.unicef.org/lac/informes/atlas-sociolinguistico-de-pueblos-indigenas-en-ALC
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institución de cánones nacionales que súbitamente cambian. 
Los procesos descolonizadores, reivindicaciones culturales y 
afirmación de derechos humanos han contribuido a transformar 
la manera en que percibimos los idiomas indígenas, la tradición 
oral, la escritura, las cosmogonías y su relación a los territorios 
que desde su política autonómica nombran abiayala.14 

Históricamente, el acervo precolonial en códices y en las esculturas 
es substantivo particularmente en el caso maya en Guatemala, 
aunque también existen referencias a cantares que se remontan 
anterior a la llegada de los españoles en las crónicas de Bartolomé 
de Las Casas, respecto a Nicaragua y Honduras (ARELLANO, 
1987, p. 70). En otros casos que afectan a los pueblos nahua-pipil 
y nahuas de El Salvador y Nicaragua, respectivamente; donde la 
desarticulación cultural y lingüística es conocida como un hecho 
antes de los 1990s, pero también se encuentran recopilaciones 
de cantos en idioma nahua (Nicaragua) y nahua-pipil (El Salvador), 
los cuales podemos aseverar se asemejan a la tradición de ‘flor 
y canto’ ampliamente documentado en los pueblos nahuas de 
México (ARELLANO, 1987, pp. 70-71). Asimismo, se encuentran 
varias recopilaciones sobre los cantos bribrí y narrativas cabécares 
en Costa Rica desde la antropología, donde también se refleja 
parte de su cosmogonía a principios del siglo XIX. La participación 
en proyectos educativos será un importante parteaguas para la 
formación de intelectuales y escritores indígenas en el siglo XX. 

La traducción

Una de las diferencias más significativas entre escritores 
indígenas y no-indígenas radica en el hecho de que los escritores 
indígenas deben traducir su trabajo para poder ser publicados, 
aunque muchos también escriben en español. De ahí que ser un 
escritor indígena es un oficio que también significa fungir como 
traductor. En ese contexto la traducción tiene un doble propósito 
para lectores en lenguas indígenas que aún se están formando 
o para un público que es monolingüe. A pesar de las presiones 
sobre los poetas y escritores para componer originalmente en su 
idioma nativo, muchos admiten que sus versiones “originales” se 
iniciaron en español. Humberto Ak’abal (Guatemala, 1952-2019), el 
poeta maya k’iche’ más reconocido, comenzó a escribir en español 
porque era “analfabeto” en su propia lengua materna. Escribir 
en un idioma nativo y garantizar su traducción sigue siendo un 
compromiso que la mayoría de los escritores indígenas se toman 

14  El término abiayala 
(previamente Abya Yala) quiere 
decir “tierra en plena madurez” 
o “tierra en eterna primavera” 
en el idioma Guna de Panamá. 
El término fue propuesto por el 
líder Aymara Takir Mamani para 
nombrar nuestro continente.  Albó, 
“Our Identity".
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muy en serio y están dispuestos a continuar a pesar del intenso 
trabajo que implica. La poeta miskita Brigitte Zacarías hace eco de 
este proceso en una entrevista cuando observa: 

La lógica de escribir primero en español y después en mi lengua 
natal se debe a que el español fue la primera lengua que aprendí 
a escribir. Pienso en miskito, escribo en español y lo traduzco… 
[El español] no me limita, lo contrario, en español lo pienso, me lo 
imagino en miskito y luego lo trazo en grandes líneas; en la noche 
la pienso, me levanto, pienso en miskito, lo traduzco mentalmente, 
lo comento con alguna amiga y así hasta plasmar la poesía (citado 
en ESCAJA, 2015, p. 40).

Así podemos concluir que la insistencia en ser un “escritor” o 
poeta indígena implica una múltiple participación tanto en español 
como en las lenguas originarias. La producción, publicación y 
distribución de esta literatura expone temas controvertidos de 
alfabetización, lenguaje y traducción. Las lenguas indígenas, 
percibidas como depositarias de la cultura y las cosmovisiones 
de las comunidades indígenas, adquieren un aura de resistencia 
y triunfo contra el colonialismo. Aunque las políticas lingüísticas 
cambiaron a lo largo de la colonia, cuando los colonizadores 
impusieron la lengua española, no previeron la permanencia de 
las lenguas indígenas. La apropiación del alfabeto occidental, 
la estandarización de las lenguas nativas, las demandas de 
educación bilingüe y los esfuerzos por crear y recrear una tradición 
literaria generan fisuras en el imaginario nacional homogéneo en 
nuestra región.

Podemos preguntarnos, ¿para quién escriben? En los ejemplos 
de libros sobre escritores en la costa de Nicaragua, su publicación 
ha sido financiada por extranjeros. En este sentido, los escritores 
indígenas enfrentan un serio problema de audiencia. ¿Cómo 
publicar y diseminar en lenguas indígenas o en español? Jorge 
Tapia-Ortiz describe que cuando visitó la Universidad de Costa 
Rica a realizar su trabajo sobre escritores indígenas en el Centro 
de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas, se 
enfrentó con una respuesta inesperada: “No existían escritores 
indígenas en Costa Rica” (2015, p. 38). Lo que encuentra en Costa 
Rica es más bien que no hay espacios para publicar trabajos en 
idiomas indígenas. En su proyecto, publica a varios poetas en 
México que simplemente no habían logrado difundir sus obras o 
necesitaban talleres formales para mejorar sus escritos.  La falta 
de apoyo a esta producción es notable.
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La oralidad y la escritura

El corpus de literatura indígena en Centroamérica es amplio y 
variado. Además, dentro de estas prácticas existen numerosos 
géneros literarios que incluyen el testimonio, la poesía, rezos, la 
novela y el teatro, entre las más sobresalientes. No obstante, la 
tradición oral sigue siendo la más patente en español u otros 
idiomas. (La tradición oral incluye relatos a partir de referencias 
escritas y su difusión se realiza de forma oral.) El segundo 
componente, descrito como recopilación o escritura de relatos, 
anécdotas, bombas, fábulas y canciones de miembros de las 
diferentes comunidades, tiene como objetivo preservar. Este 
sería el caso de la canciones por nantzin Paula López Nahua-Pipil 
(1956-2020) en El Salvador, o el de Rodolfo Rojas González (1939-
¿?) de origen boruca en Costa Rica, con su libro Así era Curré. 
Una visión indígena de la comunidad de Curré de principios del 
siglo XX hasta la década de los años 50. La función de la tradición 
oral—retóricamente o transcrita—tiene múltiples propósitos en 
las literaturas indígenas contemporáneas. Por un lado, refuerza la 
idea de la oralidad como el origen de toda la literatura (es decir, 
La Odisea, La Ilíada y la Biblia); por el otro, conlleva la idea de 
transmisión cultural. Ak’abal, por ejemplo, señala incisivamente 
que “la oralidad es pilar de la literatura universal no solamente 
de la indígena” (Comunicación personal, 2004). Estas estéticas 
verbales sirven de punto de partida para la práctica discursiva 
realizada por los creadores o creadoras. Este último grupo juega 
conscientemente con el lenguaje, los símbolos y las imágenes para 
generar sus propias empresas literarias inspiradas en tradiciones 
tanto orales como escritas. Se considera que este conjunto de 
modos discursivos coexisten simultáneamente, como veremos en 
las siguientes secciones.

El autor/poeta indígena como sujeto político

El legado escrito maya precolonial y en el transcurso de la colonia 
hacen de Guatemala el núcleo de producción literaria indígena, 
tanto en el pasado como en el presente. Antes del auge de 
escritores indígenas en el resto de Centroamérica—en el sentido 
de la palabra autor—al menos dos escritores se asumen como 
escritores indios a principio de los 1960s: Luis de Lión y Morales 
Santos, ambos de origen kaqchikel con publicaciones en castellano. 
Sus trabajos emergen desde convicciones políticas de izquierda 
en Guatemala. A finales de los años 70s empieza a publicar Calixta 
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Gabriel Xiquín de la comunidad maya kaqchikel en los periódicos y 
también bajo el alias Caly Domitila Canek. En Panamá, Aristeydes 
Turpana, considerado el primer poeta dule o kuna, también publica 
su primer poemario en la década de los sesentas en español. No 
obstante, es a partir de los noventas que marcan el surgimiento 
sin precedentes de escritores e intelectuales tanto mayas, gunas, 
nahua-pipiles, así como miskitos y garífunas que articularon la 
importancia de producir literatura como parte de los movimientos 
de reivindicación cultural. 

Las mujeres se unen a esta producción, en su mayoría en los 1990s. 
Maya Cú de la comunidad Q’eqchi’ publica sus primeros poemas 
en el 97.  Calixta Gabriel Xiquín recoge sus poemas en libros y 
logra alcanzar mayor audiencia internacional con traducciones al 
inglés. También Rosa Chávez de origen maya k’iche’ y kaqchikel 
logra reconocimiento con sus primeras publicaciones y trabajo 
teatral. Emilio del Valle Escalante recoge un mayor número de 
mujeres mayas en la antología Ukux kax, Ukux uleu. En la costa 
de Nicaragua encontramos el trabajo de las mujeres miskitas 
como Benalicia Lucas, Margarita Antonio y Brigitte Zacarías. En 
Honduras la poeta garífuna Xiomara Camacho, en El Salvador la 
cantoautora Paula López, en Costa Rica la poeta bróran-térraba 
Ana Yanet Rivera Navas, y en Panamá la poesía guna de Taira 
Edilma Standley. 

En el teatro contemporéaneo destaca el trabajo de Ajchowen en 
Guatemala y las obras guna de Monique Mojica (Panamá/Estados 
Unidos, Canadá). Su irrupción en la escena literaria desmitifica 
el paradigma monolingüe, mestizo y masculino arraigado en el 
discurso literario nacional oficial, y regional, abriendo nuevos 
horizontes literarios que reclaman territorio e identidades. Las 
mujeres poetas en Guatemala o la Costa Miskita en Nicaragua 
han alcanzado un buen reconocimiento a nivel internacional. 
Aunque en ciertos casos como la región Atlántica de Nicaragua, 
la escritura de los miskitos es menos conocida; así como el caso 
de los lencas en El Salvador. Benalicia Lucas (miskita), Margarita 
Antonio (miskita), Brigitte Zacarías (miskita), Danilo Vásquez (lenca 
teulepa), insisten en una cosmovisión particular, o manera de 
percibir el mundo, que se transmite de generación en generación 
por medio de la oralidad. Esta visión permite a los escritores 
asumir legados literarios que surgen de una cultura que data 
antes del contacto colonial, lo que les permite conectarse a una 
tradición literaria que antecede los estados-nación en el istmo. 
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Esta reivindicación milenaria presenta una forma alternativa de 
periodizar e historiar el trabajo de los escritores contemporáneos y 
otros intelectuales cuyo interés en la producción de conocimiento 
y literatura apunta a desmantelar los vestigios del colonialismo y 
la homogeneidad nacional. Los movimientos políticos, sociales, y 
tratados internacionales van mano a mano con la formación de los 
multi-versos que hoy consideramos.

Los reclamos

En la construcción de esta tradición literaria milenaria (herencia 
de la tradición oral), está implícita una cosmovisión particular, que 
permite a los escritores labrarse un nuevo espacio conceptual, 
literario, cultural, político y social. Las publicaciones literarias 
culminan en los 90s, pero los escritores mayas Humberto Ak’abal, 
Pedro Gaspar González, Calixta Gabriel Xiquín y muchos otros 
afirman que esta literatura no es necesariamente nueva. Varios 
escritores en el área maya se inspiran en las referencias existentes 
a la escritura jeroglífica en los textos coloniales mayas, así como en 
evidencias físicas como dinteles y estelas. Víctor Montejo afirma 
con orgullo que “el escritor maya está presente desde el 3, 114 a. 
C. …”, por ejemplo (2003, p. 47). La referencia de Montejo a esta 
fecha y el uso del término escritor no se traduce en la existencia 
de un escritor real en nuestra comprensión contemporánea de 
“el autor”; más bien, lo despliega para alimentar el orgullo maya. 
En otros casos hay una constante referencia a una cosmología 
precolonial como en el caso bribrí de Sibö y Bë. 

Análisis de poemas representativos

En la tradición maya, que es la más abundante, el escritor qanjob’al 
Pedro Gaspar González construye conscientemente este tropo 
milenario en sus novelas y poesía. Su poema, “Kotz’ib’ii”, destaca con 
gracia esta continuidad. “Kotz’ib’ii” denota literalmente la palabra 
como flores y abarca expresiones de escritura no tradicionales 
como textiles y dinteles. En este poema, un joven escritor maya 
se intoxica gradualmente por la omnipresencia de los glifos mayas 
que lo rodean. El primer verso crea una ambigüedad entre el 
hablante y el tema del poema: “Y sobre la piedra, aparecen las 
huellas de sus manos”. Los hallazgos inesperados del orador en 
las rocas de una ciudad antigua aluden a un pasado glorioso maya, 
cerrando el círculo para enfrentar su identidad contemporánea. 
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En efecto, se puede argumentar que, a través de la presencia 
inmediata del hablante, estas huellas antiguas se vuelven visibles 
para el lector. La referencia a “sus manos” funciona como un 
descubrimiento literal de su propia identidad, una reconciliación 
de su identidad contemporánea con el pasado, y sirve como 
sinécdoque para toda la cultura maya. El resto de las líneas emplean 
verbos fuertes que reflejan la perseverancia y persistencia de la 
escritura maya:

Un enjambre de signos / Brotaron entre los glifos / Incrustados 
en los amplios frontispicios, / Enraizados en los silenciosos 
monumentos / Rodaron sobre las escalinatas, Cayeron de las 
bóvedas / surgieron de los altos y bajos relieves, / Estallaron como 
ruge de jaguares / Entre la espesura de tambores y atabales / 
enrollados, entre pentagramas de amate” (1997, p. 255).

Las metáforas pasan gradualmente de la imagen de “signos 
brotando entre glifos” hasta su rugido explosivo parecido al de un 
jaguar cerca del final. El poema de Gaspar González termina con 
la imagen de los códices, los libros sagrados. 

En el contexto novedoso de Costa Rica, el trabajo de Jarol Segura 
Rivera es importante porque comparte que fue acusado de haber 
plagiado su poesía para un concurso porque no creían que 
realmente él la había escrito. En un poema publicado en Hasta que 
muera el sol: antología de escritoras y escritores indígenas Bróran-
Térraba, editada por Tapia Ortiz, ofrece una visión existencial de 
la escritura. Los versos hacen patente una política de reclamo 
territorial y denuncian un racismo social. También ofrece una 
compleja relación existencial a la escritura en su poema, “Escribo 
sin sentido”. En la primera estrofa manifiesta:

“Escribo sin sentido, / porque me han robado, / me han despojado 
de mis tierras, / escribo sin sentido porque me quieren esclavizar, / 
a un mundo que me devora, / a un mundo que el hombre ha creado, 
/ donde los que pertenecemos a una etnia diferente/no calzamos, 
/ simplemente porque protegemos lo único que / tenemos, esta 
tierra que nos abriga. / Escribo sin sentido, porque así me han 
obligado (2015, pp. 1-13).

De acuerdo con Segura Rivera, la escritura le ayuda a reflexionar 
sobre su condición marginal. Si no hubiera sido despojado, su 
escritura sería distinta o tendría otra función. En ese sentido, 
lo que sorprende es que el sentido en el poema es el ejercicio 
poético para nombrar esta crisis existencial. 
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Críticas novedosas

Una nueva ola de investigaciones, particularmente en los últimos 
diez años, se aleja de los primeros acercamientos a la literatura 
indígena contemporánea del istmo desde el campo de la 
antropología y la etnografía a un enfoque estético y cultural pero 
también político.15 A los trabajos pioneros publicados en 
Centroamérica o en México como Literaturas indígenas de 
Centroamérica por Zavala y Arely y La escritura de poetas mayas 
contemporáneas producida desde excéntricos espacios 
identitarios por Meza Márquez y Toledo Arévalo se unen un 
sinnúmero de estudios publicados en los Estados Unidos y 
Canadá.  La publicación de libros académicos recientes, indica 
que el trabajo crítico en las humanidades que aborda las literaturas 
indígenas de América Central está creciendo, tanto en la academia 
norteamericana como también en el istmo. No obstante, nos 
unimos a la reflexión de Oliva (2012, p. 5), quién apunta que en el 
Diccionario de la literatura centroamericana (2007), se nombran 
solamente a seis escritores indígenas, la mayoría de ellos mayas 
de Guatemala y solamente a Aristeydes Turpana, dule (o kuna), de 
Panamá.

La literatura es un acto transformador y un lugar para articular 
y ejercitar la diferencia cultural. Los escritores indígenas y otros 
intelectuales ofrecen (una) otra genealogía para repensar la 
escritura versus la oralidad, el sujeto versus la colectividad, y 
finalmente el poder en Centroamérica vis-à-vis los estudios 
culturales y literarios latinoamericanos. Los escritores e 
intelectuales indígenas insisten en el valor de la tradición oral y 
de otras maneras de escribir como el tejer, particularmente en 
el trabajo de mujeres mayas. Muchos escritores han elaborado 
términos para reflejar su insistencia de asumir múltiples herencias 

15  Ejemplos claves son los 
trabajos de Arturo Arias, Gloria E. 
Chacón, Emilio del Valle Escalante, 
Rita Palacios y Paul Worley, Jorge 
Tapia, y Aída Toledo Arévalo.  
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desde la oralidad hasta la alfabetización. Estos términos incluyen 
oralitores, letrado-orales o  un retorno a términos antiguos que 
connotan más de un medio, como el nuevo aj’tziib, un término 
que hace referencia a la misma palabra para escribir y pintar. 
Los escritores y otros intelectuales indígenas ahora están 
impulsados por un mandato similar que iniciaron sus antepasados: 
preservar una cosmovisión, una forma de entender el mundo. 
Los intelectuales indígenas contemporáneos, entonces, están 
(re)construyendo un legado literario. A través de esta tradición 
literaria milenaria, los escritores cuestionan y hacen obsoleto el 
modelo literario y cultural tradicional latinoamericano que el crítico 
literario John Beverly describe en Literature and Subalternity 
como: “escritura-literatura-letrados-criollas-élites, ciudad-nación” 
versus su implícito “antinomias oralidad, mitos, indios campesinos-
rurales-tribales” (1983, p. 48).

Insistimos que la producción de literatura se convierte en un 
espacio de lucha ideológica y requiere una redefinición de la 
relación tradicional del letrado (generalmente un intelectual 
no-indígena) como portavoz, si no principal interlocutor, de 
las comunidades indígenas. Nos impulsa a reconocer las 
limitaciones del conocimiento institucionalizado y aprender de las 
epistemologías indígenas, ya que los escritores mayas provienen 
de espacios tradicionalmente no reconocidos y devaluados por 
las sociedades dominantes como lo es la tradición oral. La (re)
construcción de tradiciones literarias redirige nuestra comprensión 
de cómo las identidades indígenas y sus prácticas cotidianas se 
afirman y cuestionan a través de terrenos temporales, espaciales 
y lingüísticos. El poder de estos pluri-versos radica en la 
capacidad de permitir que los agentes culturales desarmen los 
binarios comúnmente asociados con la indigeneidad: presente/
pasado, tradición/modernidad, escritura/oralidad, especialmente 
omnipresente en Centroamérica. Este desencadenamiento lleva 
a los escritores indígenas y otros intelectuales a teorizar sus 
propias subjetividades y activar un conjunto de epistemologías 
que han sido ignoradas por el conjunto de problemáticas que lleva 
el proceso de colonización y de forja de naciones en la región. 
Permite a los escritores reclamar una herencia precolonial que 
confronta la condición elidida del istmo como un sitio plurilingüe 
y pluricultural. 
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La proliferación de escritos indígenas en Centroamérica 
desestabiliza la concepción unitaria nacional monolingüe y desafía 
el estatus subordinado de las lenguas y prácticas culturales 
indígenas. Las literaturas indígenas contemporáneas exigen que 
los lectores y críticos se comprometan a respetar y valorar las 
diferencias lingüísticas y culturales. Esta diferencia cultural no 
equivale a una subalternidad universal; más bien nos invita a 
cuestionar nuestros propios conocimientos. Concluimos con los 
versos de Humberto Ak’abal: “habla con cualquiera, o pensarán 
que eres mudo, dijo el abuelo, pero ten cuidado de que no te 
conviertan en otro”. 

Literatura sobre migración y diáspora: 
Una región en movimiento

Después de la firma de los acuerdos de paz en Centroamérica 
en la década de los 90s, nos encontramos frente al llamado 
período de posguerra, en el cual las naciones centroamericanas 
se reconstituyen social, política y económicamente. Una de las 
principales características de este período en el istmo es el 
desplazamiento poblacional. La migración centroamericana—
que ya había incrementado drásticamente durante las guerras 
civiles en Guatemala y El Salvador y la revolución nicaragüense 
de finales del siglo XX—se disparó aún más tras la resolución 
de estos conflictos armados. El neoliberalismo, los altos índices 
de violencia, la inestabilidad política, las crisis económicas, 
situaciones de índole ambiental (desastres naturales y cambio 
climático) aparecen entre los factores que han sofocado a 
la región desde la década de los 90s hasta el presente. Este 
gran flujo migratorio ha generado cambios significativos en los 
países centroamericanos y además ha llevado a la creación de 
comunidades diaspóricas alrededor del mundo. Como resultado, 
los temas de migración y vida en el exilio se han visibilizado 
ampliamente en la producción cultural del istmo y la de sus 
comunidades diásporas en las últimas décadas—dando cuenta 
de las transformaciones históricas de este período con particular 
agudeza y sentido de crítica sociopolítica. La literatura no ha 
sido ajena a este fenómeno tan transformativo de la realidad 
centroamericana dentro y fuera del istmo.

En años recientes, estudiosas como Ana Patricia Rodríguez, 
Maritza Cárdenas y Alexandra Ortiz Wallner han argumentado 
que la producción cultural centroamericana contemporánea no 
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puede entenderse exclusivamente como nacional o restringida al 
territorio geográfico—sino que requiere un abordaje transnacional 
que también incluya el arte y literatura de las diásporas y sus 
poderosos e inexorables ligámenes con el istmo.16 Esta nueva 
conceptualización de literatura “trans-centroamericana” (o “trans-
ístmica”, para utilizar el término de Rodríguez) obedece a la nueva 
e innegable realidad de una región en movimiento que existe tanto 
dentro como más allá de sus fronteras territoriales y que genera 
novedosas formas de enunciación cuya validez necesita ser 
reconocida. De tal forma, la migración y la generación de 
comunidades y redes diaspóricas centroamericanas han movido 
y desestabilizado (o descentrado) el “centro” de Centroamérica, 
así como los centros de producción cultural de los países de la 
región—que ahora bien pueden ser San Salvador o Los Ángeles, 
Ciudad de Guatemala o Miami. 

El transnacionalismo del que hablamos aquí es resultado directo de 
la explosión migratoria de las últimas cuatro décadas. Por ejemplo, 
en 1980 había 354.000 personas de origen centroamericano en 
Estados Unidos, número que subió a 1.134.000 en 1990 durante los 
años más cruentos de las guerras civiles de la región. En términos 
generales, el número de migrantes centroamericanos alrededor 
del mundo subió de 2,6 millones en el 2000 a 4,2 millones en 
el 2015. De estos, 3.3 millones han emigrado a Estados Unidos, 
576.000 a otros países del istmo (la mayoría a Costa Rica), y el 
resto a otros países alrededor del orbe (OROZCO, 2018, p. 2). 
Como resultado, se estima que entre el 10 y 12 por ciento de todos 
los centroamericanos han abandonado sus países de nacimiento, 
cifra que cuadruplica la tasa global de migración (SANDOVAL 
GARCÍA, 2015, p. xvi). Ya que la mayoría de estos migrantes viajan 
a los Estados Unidos, ha sido este el país donde se han formado las 
mayores comunidades diaspóricas centroamericanas (seguidas 
por la colonia nicaragüense en Costa Rica). Hoy hay más de 5,6 
millones de hispanos de origen centroamericano (entre migrantes 
y nacidos en Estados Unidos) en la nación del norte. La mayor 
proporción de ellos (2,3 millones) son salvadoreños, quienes han 
reemplazado a los cubanos como el tercer grupo de latinos más 
numeroso en los Estados Unidos (“Key facts”, 2019, s.p.). 

Esto no significa, por supuesto, que el transnacionalismo sea algo 
nuevo en la historia y la producción cultural centroamericana (tal 
y como Rodríguez arguye al estudiar ejemplos de la fundación 
de las repúblicas cafetaleras en el siglo XIX, o la construcción del 

16   Ver las obras 
referenciadas en la 
bibliografía al final 

de este artículo.
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Canal de Panamá y la consolidación de los enclaves bananeros 
a principios del siglo XX). Tampoco significa que los literatos del 
istmo no se hayan interesado en explorar los temas de migración 
y desarraigo en el pasado. Por ejemplo, el destacado narrador 
costarricense Joaquín Gutiérrez (1918-2000) publicó en 1968 su 
novela corta La hoja de aire sobre un artista desilusionado que 
migra a México; mientras que el poeta salvadoreño Roque Dalton 
(1935-1975) aborda la migración de sus compatriotas en obras 
como “Poema de amor” (1974). Sin embargo, la migración y la vida 
diaspórica se convirtieron en temáticas centrales de la literatura 
regional hacia finales del siglo XX y durante el transcurso del 
presente siglo, abordadas tanto por escritores que viven en el 
istmo como por aquellos que han migrado o nacido fuera de 
Centroamérica, en verso o en prosa, en español o en inglés (o 
incluso en spanglish). En las siguientes páginas se presentan 
ejemplos representativos de autores cuyas obras ejemplifican 
esta tendencia de la literatura trans-centroamericana actual y 
la diversidad de sus acercamientos, temas, preocupaciones y 
estilos literarios.

Narrativa

En el caso de la narrativa, nos encontramos con obras como Limón 
Blues (2002), de la costarricense Anacristina Rossi (1952). Esta 
novela histórica se centra en un desplazamiento poblacional muy 
anterior al de la Centroamérica contemporánea y en el cual el 
istmo es zona receptora de inmigrantes—revelando así la variedad 
de intereses y posibilidades de abordaje relativos a la migración 
entre los escritores centroamericanos de las últimas décadas. 
Limón Blues narra la historia de Orlandus Robinson y su esposa 
Irene Barrett, inmigrantes jamaiquinos que llegan a la costa de 
Limón a principios del siglo XX juntos a miles de afrocaribeños 
que se establecieron en el Caribe costarricense a raíz de la 
construcción del ferrocarril al “Atlántico” y la consolidación de las 
plantaciones bananeras de la United Fruit Company en esa zona. 
Al rescatar la historia de esta migración trans-caribeña (ignorada 
hasta entonces en el canon literario costarricense), Rossi da 
cuenta no solo de las sagas individuales de sus personajes sino 
de las particularidades socioculturales de la diáspora negra que 
se estableció durante esta época a lo largo del litoral caribeño 
centroamericano.17 Además, la novela se inserta más adelante 
en la historia pan-caribeña y de la diáspora africana en las 
Américas, cuando Orlandus conoce al líder del movimiento 

17  A partir de los 90s, varios 
escritores centroamericanos 
comenzaron a publicar obras 
narrativas que representan la 
historia y los habitantes del 
Caribe centroamericano desde 
lo que George Yúdice llama una 
“perspectiva interna” (2010, p. 
100). Estas incluyen Vienen de 
Panamá (Rafael Ruiloba, Panamá, 
1991), Got seif de cuin! (David 
Nicolás Ruiz Puga, Belice, 1995), 
Calypso (Tatiana Lobo, Costa 
Rica, 1996), Un señor de chocolate 
(Quince Duncan, Costa Rica, 1997), 
Columpio al aire (Lizandro Chávez 
Alfaro, Nicaragua, 1999), y Génesis 
en Santa Cariba (Julio Escoto, 
Honduras, 2006).
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panafricano Marcus Garvey (fundador de la United Negro 
Improvement Association y presidente de la naviera Black Star 
Line, la cual supuestamente facilitaría la migración de los 
afroamericanos a África) y la narrativa se mueve entre Nueva 
York, Centroamérica y el Caribe.

Al ser el país del istmo con mayor proporción de emigrantes, El 
Salvador ha producido un número importante de narradores que 
han explorado el tema migratorio. Uno de ellos, Horacio Castellanos 
Moya (nacido en Honduras en 1957 y quien actualmente reside 
en Estados Unidos), tiene una obra repleta de migrantes y 
exiliados que en cierta forma refleja su propia vida itinerante. 
De hecho, su primera novela (La diáspora, 1988) se enfoca en 
un grupo de guerrilleros, intelectuales y artistas salvadoreños 
exiliados en Ciudad de México durante la sangrienta década de 
los ochenta. Esta tendencia continúa en El asco (1997), donde el 
narrador Edgardo Vega—un antiguo ciudadano salvadoreño que 
cambió su nombre a Thomas Bernhard al adoptar la nacionalidad 
canadiense—reniega de todo lo salvadoreño al punto de que “el 
territorio nacional y todas las costumbres que relaciona con los 
salvadoreños representan para este personaje la mayor marca 
de abyección” (PÉREZ, 2019, p. 79). Mientras tanto, la penúltima 
novela de Castellanos Moya, Moronga (2018), le sigue la pista a un 
exguerrillero salvadoreño que huye al Midwest estadounidense 
con una nueva identidad y cuya vida (aparentemente segura y 
tranquila) se verá alterada por los fantasmas del pasado cuando 
cruza caminos con un experiodista salvadoreño que busca 
esclarecer el asesinato de Roque Dalton.

Junto a Castellanos Moya, Claudia Hernández (1975) es una de las 
voces narrativas salvadoreñas más reconocidas en la actualidad. 
En su segunda novela, El verbo j (2018), Hernández presenta una 
historia de migración que cuidadosamente enhebra asuntos de 
sexualidad, género y clase social. La novela es bastante única en el 
panorama literario de migración ya que su protagonista, Jasmine, 
es un(a) niño(a) queer agobiado(a) por la pobreza, la violencia de la 
guerra, y también la violencia intrafamiliar debido a su ambigüedad 
sexual:

Todavía no salía de la sorpresa de que le anunciara que había dado 
a luz a un varón en lugar de la niña que había apostado que tendría 
cuando debió escucharla decir A este niño va a tener que tratarlo 
distinto al resto. ¿Tiene algo malo? Está en el sitio equivocado, le 
respondió (HERNÁNDEZ, 2018, p. 7).
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Tal y como el lector averigua en este pasaje al principio de la 
novela, el/la protagonista es declarado/a biológicamente como 
niño aunque “debió” haber sido considerada niña. Desde su 
nacimiento, entonces, Jasmine se encuentra siempre en “el 
sitio equivocado” y desafía todo tipo de fronteras debido a su 
ambigüedad sexual y de género. No es de extrañarse entonces 
que más adelante decida cruzar otras líneas fronterizas, primero 
migrando a México solo(a) en busca de sus hermanas, donde es 
abusado(a) sexualmente junto con otros menores; y finalmente a 
Estados Unidos cuando es ya adolescente, y donde también es 
sujeto(a) a violencia sexual y termina contrayendo SIDA. Antes de 
El verbo j, Hernández ya había trabajado el tema de la violencia de 
posguerra y la migración en su colección de cuentos De fronteras 
(2007).

Nacido en Guatemala en 1971, Eduardo Halfon es otro escritor cuya 
biografía y obra reflejan el impacto de las migraciones históricas en 
la región y la presencia ubicua del trauma, la memoria y la búsqueda 
de identidad en la literatura centroamericana contemporánea. De 
herencia judía, Halfon frecuentemente escribe en su narrativa de 
corte autoficcional sobre su familia y la comunidad diaspórica en 
cuyo seno nació y creció. En el cuento “Dicho hacia el sur” (2012), 
Halfon resume esta condición de itinerancia y otredad cultural: 
“Yo soy el nieto de cuatro inmigrantes. De cuatro inmigrantes 
judíos. De cuatro inmigrantes que de pronto se insertaron en 
un país nuevo, en una cultura ajena, en una lengua extraña” (p. 
136). En el mismo cuento, Halfon relata cómo “me partí en dos” 
(p. 133) en 1981, a la edad de 10 años, cuando su familia huyó a 
Miami debido a la violencia de la guerra civil. Aunque el escritor 
regresaría a Guatemala a sus veintitantos años y descubriría su 
vocación literaria allí, su vida y obra han sido un experimento 
de tratar de unificar esas dos mitades y otros fragmentos de 
su identidad plural. El resultado no siempre es conciliatorio, ya 
que para Halfon el nomadismo y la inestabilidad (después de su 
regreso a Guatemala ha vivido en Estados Unidos y Europa) son 
los elementos que caracterizan su escritura:

No me siento guatemalteco y menos aún norteamericano. Soy 
un desarraigado, pero eso es muy judío también, esa diáspora 
permanente, el sentido de nomadismo. Nací así, mis abuelos 
fueron así, me educaron así. No conozco otra realidad, yo no 
conozco la realidad de estabilidad, de pertenencia. (“Eduardo 
Halfon”, 2018, s.p.)
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Al explorar e insertar su narrativa en las vidas de sus 
ancestros judíos y otros personajes itinerantes, la obra ficticia 
de Halfon inscribe lo guatemalteco en lo global y lo global 
en lo guatemalteco—ayudando a expandir lo que considera 
centroamericano, tradicionalmente restringido en la literatura 
canónica del istmo. En “El boxeador polaco” (2008, que narra la 
historia del abuelo materno de Halfon y su negativa de hablar sobre 
su estadía en campos de concentración nazis) y otros cuentos 
reconocidos internacionalmente, el autor guatemalteco añade 
capas nuevas para ayudarnos a entender de mejor forma cómo 
los centroamericanos de varias ascendencias y credos religiosos 
han experimentado la guerra y la violencia más allá del espacio 
ístmico—y cómo la desterritorialización generada por tal violencia 
se mezcla con otras experiencias de violencia en la región y es 
acarreada por los descendientes de estas diásporas dondequiera 
que se encuentren.

Un último ejemplo de narrativa sobre migración es la novela The 
Tattooed Soldier (El soldado tatuado, 1998) de Héctor Tobar (1963). 
Nacido en California de padres guatemaltecos, Tobar representa 
a toda una generación de escritores trans-centroamericanos 
nacidos en la diáspora o cuyas vidas han transcurrido casi en su 
totalidad fuera de sus países de origen—a los cuales el catedrático 
y también escritor guatemalteco Arturo Arias se refiere como 
“Central American-Americans” (1999). La novela narra la historia 
de ciudadanos guatemaltecos impactados por la guerra civil y sus 
espectros, entre principios de la década de los ochenta y 1992, 
tanto en Guatemala como en la ciudad estadounidense de Los 
Ángeles. El protagonista, Antonio, es un estudiante de literatura 
que se involucró con grupos de izquierda en la Universidad de 
San Marcos, siendo forzado a huir hacia Estados Unidos luego de 
que su esposa y también militante estudiantil, Elena, y el hijo de 
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dos años de ambos, fueron asesinados por miembros del ejército. 
Antes de abandonar su país, Antonio vio en el parque del pueblo 
a uno de los asesinos de su familia, conocido como Longoria, 
quien portaba el tatuaje de un jaguar en su antebrazo, pero en 
ese momento no tuvo el valor de confrontarlo. El protagonista se 
había imaginado que Los Ángeles sería un sitio glamuroso tal y 
como se mostraba en películas, un lugar “where he would redeem 
himself, undertake a new beginning” (TOBAR, 1998, p. 51), pero 
en su lugar se encuentra con miseria, violencia y confrontaciones 
entre las Maras—otro producto transnacional y desterritorializado 
entre Estados Unidos y Centroamérica. 

Antonio también se encuentra con la enorme diáspora mexicana 
y centroamericana que se había venido asentando en la ciudad 
en décadas anteriores—y para su sorpresa y desazón, el mismo 
soldado Longoria. De esta forma, el acto de violencia que 
transformó la vida de Antonio se desterritorializa cuando Longoria 
aparece también en Los Ángeles y las vidas de ambos se cruzan de 
nuevo, dando lugar a nuevas formas de violencia y convirtiéndose, 
efectivamente, en un círculo interminable que liga a ambos países 
y realidades, al pasado y al presente. El resto de la novela estará 
marcada por el obsesivo plan de Antonio de vengar la muerte de 
sus seres queridos, pero también la de tantos otros compatriotas 
que perecieron a manos de este asesino, asumiendo una posición 
de militante justiciero. Contra el fondo histórico de los motines y 
saqueos desatados en la ciudad angelina en 1992 por el caso de 
agresión policial contra el ciudadano afroamericano Rodney King, 
Antonio y Longoria le dan continuidad a la larga guerra civil en el 
espacio diaspórico. Al lograr por fin su cometido, Antonio piensa: 
“The blood of Los Angeles might soon begin to fade. The blood of 
Guatemala was indelible” (TOBAR, 1998, p. 304). Mientras que el 
asesinato del asesino marca un hito importante en la atormentada 
historia personal de Antonio, el protagonista reconoce 
inmediatamente que la violencia perpetrada por Longoria y tantos 
otros soldados nunca podrá ser saldada ni borrada.

Poesía

El género poético también ha dado cuenta de la experiencia 
migratoria y las dificultades de la vida en la diáspora. La 
representación de la violencia y la migración forzada como 
momentos de pérdida de la inocencia (en lo individual pero también 
en lo colectivo), está ampliamente presente también en la obra de 
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otros poetas contemporáneos trans-centroamericanos, tales 
como Dennis Ávila (1981), Alejandra Solórzano (1980), y Javier 
Zamora (1990). En el caso del hondureño Ávila, quien ahora radica 
en Costa Rica, encontramos en la imagen de la ropa americana de 
segunda una metáfora de los flujos transnacionales de bienes, 
remesas, formas de violencia y seres humanos que han 
caracterizado a Centroamérica (y en especial a los países del 
llamado Triángulo Norte18) durante la posguerra. Mientras que la 
ruta migratoria a través de México implica una serie de peligros, 
traumas y negociaciones para todos aquellos que se embarcan 
en ella, esta es todavía más azarosa para las mujeres y niños 
migrantes—cuyos números aun aumentado significativamente en 
el siglo XXI, alterando la percepción anterior de que la migración 
era un fenómeno mayoritariamente de hombres. En el poema 
“Impuesto de salida”, del poemario Ropa americana (2017), Ávila 
captura con destacable brevedad y precisión la precariedad de 
las jóvenes migrantes centroamericanas que viven en estado de 
pobreza y bajo la amenaza constante de violencia de género: 

Las muchachas se preparan 
para cruzar la frontera. 

Llevan 
un hilo de miedo 
entre sus piernas.

Seis de cada diez 
serán violadas. 

Las pastillas anticonceptivas 
se agotan 
en la farmacia del pueblo (p. 39).

Vemos aquí cómo el título del poema ya apunta a la idea de un peaje 
que debe pagarse solamente para tener la oportunidad de salir 
de una patria que no es segura y tampoco ofrece oportunidades 
de superación. Estas jovencitas tendrán que pagar el impuesto 
con sus propios cuerpos (su única propiedad en el mercado 
migratorio) para poder cruzar las fronteras que las separan de 
un añorado mejor futuro. El temor está presente durante todo 
el proceso de preparación, ya que no hay leyes o instituciones 
que las protejan durante el trayecto. Desde el principio, ellas ya 
saben (las estadísticas que Ávila incluye en la tercera estrofa son 
tan categóricas como espeluznantes) que deben enfrentarse (y 
aun peor, aceptar) los horrores de la violación sexual. Para estas 

18   Incluye a El Salvador, Honduras 
y Guatemala, países con los 

índices más altos de emigración 
y violencia en Centroamérica 
durante las últimas décadas.
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mujeres, la única esperanza es que las pastillas anticonceptivas 
las protejan al menos de quedar embarazadas durante su periplo. 
El poema se niega a reproducir los discursos de esperanza y 
triunfalismo asociados con la migración (especialmente en el 
mito del “sueño americano”), mostrando en su lugar los enormes 
riesgos (y el encarecido precio a pagar) para aquellas individuas 
que no tienen los medios para migrar de forma segura. El poema 
también amplifica la severidad de las condiciones del Triángulo 
Norte, de forma que para estas jóvenes la casi certeza de ser 
víctimas de violencia sexual en la ruta migratoria es preferible a 
quedarse en sus países de origen. 

Solórzano, mientras tanto, representa la voz de los hijos de 
exguerrilleros centroamericanos. Nacida en Costa Rica de 
padres militantes guatemaltecos, la poeta pasó su infancia en el 
exilio, viviendo también en Nicaragua y en México hasta 1994—
cuando, a los 14 años, regresa a su patria ancestral. En el 2007, 
sin embargo, Solórzano se establece de nuevo en Costa Rica. 
Ya que nació en el exilio, la relación de Solórzano con su tierra 
de origen está marcada por la ausencia, la cual a menudo es 
representada por imágenes de silencio y vacuidad. En “El silencio” 
(de su segundo poemario Todo esto sucederá siempre, 2017), la 
voz poética viaja con la “timidez de infancia” en un tren solitario 
“sin pasajeros ni estaciones” (p. 67). Aquí podemos ver cómo el 
migrar genera un sentido de insuficiencia que se manifiesta en 
poemas oníricos como este. Además, la inestabilidad generada 
por la constante migración marca la niñez de Solórzano y la 
forma en que escribe sobre ella en su poesía. En este sentido, la 
obra de Solórzano es una experiencia de cruce de fronteras que 
casi nunca logra detenerse: siempre atravesando geografías, 
historias, legados culturales y las heridas todavía abiertas de 
la guerra civil. Por ejemplo, en “La vigilante” (también de Todo 
esto sucederá siempre), el yo lírico expresa cómo la niña de 12 
años es forzada a reescribir su historia (y con ella su sentido 
de identidad) cada vez que debe mudarse a otro país con su 
familia: “Debajo del silencio / la ecuación de la historia que debe 
/ inventarse en cada viaje. / Un país a cada tanto. El alma sobre 
el / cuaderno / Puta guerra” (p. 42). 

Zamora es una de las voces más representativas de las 
generaciones de posguerra que han crecido con otras formas de 
violencia y para quienes el desarraigo sigue siendo una constante. 
Con tan solo nueve años, en 1999 Zamora viajó indocumentado 
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desde El Salvador hasta el desierto de Arizona para encontrarse 
con sus padres y otros familiares, quienes años atrás habían salido 
del país y se habían asentado en San Francisco. Escribiendo en 
un inglés en que se mezcla el español y expresiones propias del 
habla centroamericana (incluyendo el voseo), Zamora refleja y se 
enfrasca abiertamente en su poesía con los conflictos y luchas 
propias de la experiencia de migrar a Estados Unidos y la de tener 
que vivir en ese país sin papeles—así como con la naturaleza 
transnacional, transcultural y multilingüe de esta experiencia. En 
su poemario Unaccompanied (2017), Zamora combina elementos 
de la tradición poética chicana (tal como el uso del español y el 
spanglish como postura cultural anti-asimiladora) con referencias a 
la poesía comprometida centroamericana (en particular la obra de 
su compatriota Roque Dalton). El compromiso político de la obra de 
Zamora (que regularmente denuncia la violencia en El Salvador y 
el racismo en Estados Unidos), también se extiende a su activismo 
social. En el 2015, Zamora —junto al poeta inmigrante mexicano 
Marcelo Hernández Castillo y Christopher Soto, poeta angelino 
de padres salvadoreños— fundó Undocupoets, organización que 
ha luchado desde entonces para que escritores indocumentados 
sean tomados en cuenta por premios literarios para óperas primas 
y por editoriales en Estados Unidos.

Las búsquedas vitales de la poesía de Zamora ya están 
planteadas en el poema “To Abuelita Neli”, que funciona como 
una especie de prólogo en Unaccompanied. Después de tratar 
de explicarle a su abuela (quien lo crió y se quedó atrás en El 
Salvador) que nunca obtendrá papeles y no podrá ser ciudadano 
de este país y que no se casará simplemente para normalizar su 
situación migratoria (una práctica común que se menciona varias 
veces en el poemario), la voz poética se queja de que sus viejos 
amigos en El Salvador piensan que él ahora es “a coconut”— 
moreno por fuera y blanco por dentro, o sea, un “agringado” (p. 
3). El poema expresa una crisis identitaria derivada de un doble 
rechazo: el de su país de residencia que no lo considera como 
sujeto digno de reconocimiento y protección, y el de su país de 
origen que ve su partida y su proceso de adaptación como una 
traición étnica y cultural. 

El  dolor y la frustración que implica tener que desdoblarse entre dos 
países que albergan a seres queridos, inevitablemente teniendo 
que perder la convivencia con unos o con otros, es otros poemas 
como “Abuelita Says Goodbye” y “Casette Tape”. Este último 
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recoge las primeras impresiones del niño Zamora al encontrarse 
con su familia en California: “Mamá, you left me. Papá, you left me. 
/ Abuelos, I left you. Tías, I left you. / Cousins, I’m here. Cousins, 
I left you” (p. 13). La imposible decisión de migrar y ser forzado 
a rehacer la vida en un espacio foráneo y sin reconocimiento 
legal, apenas a los nueve años, queda brillantemente retratada 
en el largo poema “June 10, 1999” (el día en que Zamora cruzó la 
frontera). Al principio del poema, la voz poética parece estar lista 
para asimilarse y perseguir “Mi Vida Gringa”: “I was ready to be 
gringo / speak English / own a pool / Jeep convertible” (p. 85). Sin 
embargo, más adelante la voz poética comienza a problematizar 
el mito del sueño americano, que resulta prácticamente imposible 
para individuos como él, sin importar cuánto se esfuercen, debido 
a su procedencia y su color de piel:

I wasn’t born here 
I’ve always known this country wanted me dead

do you believe me when I say more than once 
a white man wanted me dead

a white man passed a bill that wants me deported 
wants my family deported (p. 87).

De la misma forma en que Ávila y Zamora escriben poemas 
testimoniales sobres los migrantes que se embarcan en el 
peligroso viaje a través de México hasta la frontera con Estados 
Unidos, el reconocido escritor chiapaneco Balam Rodrigo (1974) 
ha abordado la violencia y el duelo inherentes al periplo migratorio 
en poemarios como Libro centroamericano de los muertos (2018). 
Nacido en Villa de Comaltitlán, Balam Rodrigo creció a ambos lados 
de la línea fronteriza entre México y Guatemala debido al trabajo 
de comerciante de su padre, quien regularmente hospedaba a 
migrantes centroamericanos en su casa. Aunque Chiapas dejó 
de ser administrativamente centroamericana poco después de la 
independencia de España, para Balam la región del Soconusco 
donde nació sigue siendo más centroamericana que mexicana 
en lo que a cultura se refiere, de forma que en varias entrevistas 
él se refiere a “mi identidad chiapaneca y centroamericana” y a 
su voz poética como un ejercicio que implica “hablar con lengua 
soconusquense, con voz comaltitleca, poética y literariamente 
centroamericana” (“Entrevista al poeta Balam Rodrigo”, 2018, s.p.).



LITERATURA CENTROAMERICANA: ENTRE LA TRADICIÓN Y EL PRESENTE EN TRANSFORMACIÓN 70

Concebido como un palimpsesto que se apropia del estilo y 
estructura de Brevísima relación de la destrucción de las indias 
de Fray Bartolomé de Las Casas, Libro centroamericano de 
los muertos inicia con “Argumento del presente poemario y 
palimpsesto fiel”, en el cual la violencia perpetrada contra los 
migrantes provenientes del istmo en México se presenta como 
tema central del poemario: “Todas las cosas que han acaecido en 
México, contra los migrantes centroamericanos en tránsito hacia 
los Estados Unidos […] entre estas son las matanzas y estragos 
de gentes inocentes […] que en este país se han perpetrado, y 
que todas las otras no de menor espanto” (17). Uno de los muchos 
eventos espantosos que encontramos en este libro es la muerte 
de un niño salvadoreño de 11 años en el infame tren de carga 
conocido como La Bestia, sobre el cual muchos migrantes cruzan 
el territorio mexicano, recogida en el poema “16° 07’ 12.1” N 93°48’ 
11.7 W – (Tonalá, Chiapas)”. Después de quedarse dormido en el 
tren y caerse sobre los rieles, el niño (quien sueña en convertirse 
en futbolista profesional como su famoso compatriota Jorge “El 
Mágico” González) narra su trágico desenlace:

Llevaré para siempre, como el Mágico, 
un 11 tatuado en la espalda;  
quizá por el número de bolsas en que guardaron,  
todo partido, mi cuerpo; 
tal vez porque traía puesta la camiseta de la Selecta, 
con la misma cifra o porque la muerte lleva 
el 11 infinito de las vías del tren grabado en el vientre (p. 52).

Al darle voz a un niño que migra solo huyendo de la violencia de 
las Maras, incluso después de su trágica muerte, Balam Rodrigo 
no solo clama por justicia para estas víctimas, sino que utiliza la 
poesía como una ceremonia de duelo, en la cual se puede recordar 
y llorar a los muertos de forma que sus vidas no se mantengan en 
el limbo deshumanizador del anonimato y la indiferencia.

Hablar de literatura sobre migración y diáspora en Centroamérica 
no implica el trazo de categorías cerradas o excluyentes. Ya que 
la realidad migratoria de la región coincide con el crecimiento de 
la violencia generalizada en las últimas décadas, la producción 
literaria contemporánea que aborda este tema interseca con una 
diversidad de tópicos y géneros que dan cuenta del panorama 
social y cultural de la región en la actualidad. Por ejemplo, 
Limón Blues de Rossi representa también el auge de la nueva 
novela histórica en Centroamérica desde finales del siglo XX 
(PERKOWSKA, 2008) y un interés en revisitar la discriminación 
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y/o invisibilización sufrida por varias comunidades del Caribe 
(tanto afrocaribeñas como indígenas). Mientras tanto, novelas 
de posguerra como Moronga de Castellanos Moya combinan el 
género policíaco (también de gran auge en las últimas décadas) con 
la estética del road movie. Por otra parte, El verbo j de Hernández 
refleja los recientes abordajes sobre diversidad de género y 
violencia sexual en la producción cultural del istmo. Finalmente, 
cabe señalar que los autores que escriben sobre migración y 
diáspora son herederos de y dialogan constantemente con el 
legado literario centroamericano que los precede. Dos ejemplos: 
Zamora hace referencias constantes a la poesía comprometida de 
Dalton e insiste que “ser poeta está ligado a una larga historia de 
personas que literalmente han arriesgado sus vidas para escribir 
esas palabras” (2017, contraportada, traducción nuestra); mientras 
que otro poeta de la diáspora, Francisco Aragón (1968), nacido en 
Estados Unidos de padres nicaragüenses, dialoga con el legado 
de Darío a través de la traducción y la transcreación en libros 
como After Rubén (2020).
 

A manera de conclusión

En este ensayo, hemos hecho un recorrido panorámico de la 
historiografía literaria centroamericana desde la colonia hasta 
la actualidad, destacando movimientos literarios, autores y 
obras representativas. Durante este recorrido, hemos analizado 
con más detenimiento tres manifestaciones de la literatura que 
coinciden ya sea con movimientos literarios claves para el istmo 
(el modernismo), con poblaciones históricamente oprimidas 
(literatura indígena), o con fenómenos sociopolíticos de gran 
impacto en la región (la migración tras los conflictos bélicos 
de finales del siglo XX). Como puede desprenderse de este 
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análisis, la literatura (como toda producción cultural) siempre ha 
estado imbricada con el acontecer político, social y económico 
centroamericano—configurando a la región como tal en varios 
momentos históricos claves. El modernismo hispanoamericano, 
del cual el poeta nicaragüense Rubén Darío es padre fundador, 
surge durante un momento de decadencia del antiguo imperio 
español y de su literatura, al tiempo que los aires de la modernidad—
impulsada por Francia, Inglaterra y Estados Unidos—soplan en la 
Centroamérica cafetalera y bananera al ritmo del ferrocarril. La 
producción literaria indígena y de otras minorías étnicas y raciales 
también dan testimonio del devastador legado de la conquista, la 
colonia y el período neocolonial en el istmo; pero también de la 
resiliencia de estas comunidades y de sus luchas centenarias de 
reivindicación. Finalmente, la literatura de migración (que coincide 
con el período de posguerra y sus diversas reflexiones sobre el 
trauma y la memoria), refleja las preocupaciones actuales por 
la desigualdad, la violencia en sus múltiples formas, la ruptura 
del tejido social, y la desterritorialización que ahora es parte 
de la vida de millones de centroamericanos en el istmo y en el 
extranjero. Como bien apunta Marc Zimmerman, la literatura (y 
en especial la poesía) de cada país centroamericano “muestra 
muchas características que la hacen parte de un sistema literario 
regional más amplio” (1999, p. 274). Según el autor costarricense 
Alfonso Chase (1944), esto se debe a que los escritores del istmo 
han creado un lenguaje común que responde a los problemas 
comunes de una región que “existe como una realidad histórica 
y social en el ámbito contemporáneo” (1985, p. 3).

Concluimos con una reflexión sobre el panorama actual de la 
literatura centroamericana tras dos siglos de independencia, y sus 
posibles futuras direcciones. Tenemos hoy en día una producción 
literaria que sigue luchando para abrirse puertas en el escenario 
latinoamericano e internacional, dominado aún por los centros de 
poder cultural tradicionales (México y Argentina) y por un número 
cada vez menor de mega-editoriales transnacionales que saturan 
y controlan el mercado. A pesar de esta realidad que parece ser 
inmutable, la literatura del istmo ha logrado avances importantes 
que la alejan cada vez más de la posición periférica que en 
conjunto (con la excepción de unos pocos autores destacados) 
ha ocupado a través de su historia, relegada tantas veces a las 
notas al pie de página en libros o cursos universitarios sobre la 
producción literaria continental. La región (y sus diásporas) tienen 
hoy una activa comunidad de autores de distintas generaciones y 
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niveles de proyección, cuyas obras se nutren entre sí y dialogan 
constantemente. Sergio Ramírez (1942), único centroamericano en 
ganar el prestigioso Premio Cervantes (2017) y vicepresidente de 
Nicaragua entre 1985 y 1990, es el autor más reconocido del istmo 
en las últimas décadas y promotor de la nueva narrativa regional a 
través del festival Centroamérica Cuenta; éste, a su vez, organiza 
el Premio Centroamericano Carátula de Cuento Nuevo, que ha 
sido otorgado a nuevos talentos como el guatemalteco Maurice 
Echeverría (1976) y la panameña Berly Núñez (1991). Finalmente, 
la literatura del istmo ha logrado una mayor universalidad en sus 
propuestas y se ha abocado a la exploración de temas en boga 
con gran éxito. Entre ellos está la reivindicación de las literaturas 
escritas por minorías, como la ya mencionada literatura indígena 
así como la literatura afrocaribeña—en la que destacan autores 
como los costarricenses Quince Duncan (1940) y Shirley Campbell 
Barr (1965), y el panameño Carlos Wynter Melo (1971); la literatura 
escrita por mujeres, con exponentes de la talla de la nicaragüense 
Gioconda Belli (1948), la costarricense Ana Istarú (1960), la 
panameña Lucy Cristina Chau (1971), la ya mencionada Claudia 
Hernández, y la guatemalteca Denise Phe-Funchal (1977); la 
temática ecológica, representada entre otros por la obra reciente 
del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958) y la antes mencionada 
Anacristina Rossi; y la polifónica literatura de la urbanidad 
posmoderna y la cultura popular mediática, en la que destaca la 
obra ampliamente difundida del poeta y cronista costarricense 
Luis Chaves (1969). La “antigua palabra” que fijaron los escritores 
del Popol Vuh sigue más viva que nunca y transformándose 
constantemente en el “estrecho dudoso” y la “delgada cintura de 
América” del siglo XXI.
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Introducción

El 23 de junio de 2019 los salvadoreños Oscar y su hija Valeria 
Martínez fallecieron intentando cruzar Río Bravo, una zona 
de paso fronterizo entre México y Estados Unidos para las 
personas migrantes centroamericanas y mexicanas. En ese 
espacio fronterizo, se han producido decenas de fallecimientos 
de personas que, como Oscar y Valeria, hicieron un intento fallido 
por llegar al otro lado.

Lo excepcional, si es que algo de excepcional tiene un desenlace de 
esta naturaleza, fue la forma por medio de la cual fue documentado 
el hecho. Una fotografía registró los cuerpos que  aparecieron en 
una de las orillas del caudal:  los dos yacen boca abajo y Valeria, la 
niña, aparece incrustada en la camisa de su padre, probablemente 
como un último gesto de aquel para intentar protegerla (Figura 1).      

La autora de la imagen, la fotoperiodista Julia Le Duc, diría en una 
entrevista posterior que “emergieron juntos y abrazados”. También 
declararía que para ella es habitual captar estas escenas y que ya 
contabilizaba haber registrado cerca de 25 personas ahogadas 
en ese mismo lugar, pero que esta imagen habría conmovido 
por la forma cómo aparecieron los cuerpos del padre y la niña, 
abrazados (ROJAS, 2019).

La producción de imágenes sobre la movilidad humana en zonas 
de frontera y en todo tipo de escenarios donde se exponen ante 
el riesgo, la vulnerabilidad, los controles migratorios, el desafío a 

Figura 1

Fuente: fotografía de Julia Le Duc
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los obstáculos naturales, ha proliferado al tiempo que las mismas 
migraciones han tenido un aumento significativo.1 La irrupción de 
las imágenes sobre la movilidad humana ha sido acompañada de 
narrativas acerca de la crisis y el peligro migratorio, que colocan 
la responsabilidad sobre las personas y no en los sistemas 
económicos e institucionales que generan tales movilidades.  
(LEÓN y CONTRERAS, 2020; RETTIS y COGO, 2021; TISCAREÑO 
GARCÍA, 2021).

Acerca de las composiciones sobre migraciones producidas en 
videos y fotografías, Rafael Tassi Texeira advierte la tensión entre 
imagen y memoria, a propósito de la icónica fotografía del cuerpo 
del niño Sirio Aylan Kurdi producida en las costas turcas durante 
la coyuntura migratoria de 2015:     

La compulsión por proliferar el tránsito de imágenes impactantes, 
que pueden generar empatía o repudia, como la fotografía de 
Nilufer Demir, de la agencia Dogan News, suscita el desequilibrio 
parasintético entre imágenes-iconos y dialéctica negativa de la 
memoria (2021, p. 275).

Esta aseveración remite a la forma mediante la cual los hechos, 
su intensidad, su drama, están siendo rebasados de alguna 
manera por la imagen, la crudeza de los significados vertidos 
en fotografías, videos y todo tipo de iconografía que pueda ser 
transmitida y compartida casi al tiempo real en que los hechos se 
están produciendo.

Las presentes reflexiones se inscriben en lo que Nash 
(2005) entiende como momentos de intensificación de las 
representaciones en los flujos migratorios con la fotografía 
como principal recurso. Se analiza un periodo de la historia 
migratoria centroamericana en el que tanto los mismos procesos 
de movilidad como los de representación han experimentado un 
aumento considerable, como los ocurridos desde 2018 hasta el 
presente. Propone un acercamiento a las recientes movilidades 
humanas centroamericanas desde  la relación entre construcción 
de alteridades, fotografía sobre movilidades humanas y 
oficio fotoperiodístico.

En el año 2020 realizamos una entrevista al escritor y 
fotoperiodista hondureño Martín Cálix, quien acompañó varios 
de los procesos de movilización de personas que, forzadamente, 
salieron de su país con dirección a Estados Unidos.2

1 Entre 2019 y 2020, las 
migraciones a nivel global 

aumentaron significativamente, al 
pasar de 272 millones a 281 millones 
de un año a otro (MCAULIFFE, M. y 

A. TRIANDAFYLLIDOU, 2022)

2 Al momento de realizarse la 
entrevista, Martín formaba parte 

del equipo de fotoperiodistas 
del medio digital hondureño 

Contracorrientes, espacio 
donde realizaría su trabajo visual 

con las movilidades humanas 
centroamericanas.  En la actualidad 
trabaja en su propia productora de 

documentales llamada “Aguamala 
Proyectos Documentales”, 

dedicada más a la producción 
multimediática de contenidos y 

proyectos documentales.
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La conversación giró en torno a la imagen, la ética, el 
acompañamiento e implicación con estos grupos de personas que 
presentan con su cuerpo un último recurso para responder a las 
lógicas de desigualdad y violencia.  Sus principales reflexiones 
se incluyen como forma de referenciar ese trabajo implicado del 
fotoperiodismo, que se realiza desde algunos enfoques reflexivos 
acerca de las movilidades humanas centroamericanas.

El artículo se elaboró a partir de investigación y análisis documental 
referido a las movilidades humanas contemporáneas y la fotografía, 
en particular la producida en la región centroamericana. Inicia 
con el reconocimiento de un reciente contexto regional en las 
movilidades, y posteriormente detalla algunas premisas sobre 
alteridad e imágenes. De inmediato se transcribe la entrevista 
citada y se finaliza realizando algunas conclusiones respecto al 
tema en discusión.

1. Movilidades humanas en la región centroamericana: 
hechos recientes, tendencias, impactos

En los últimos años se ha producido la intensificación en las 
movilidades humanas generadas en la región centroamericana.  
Tanto las producidas a lo interno de la región, como las que se 
dirigen a países como México (país de tránsito y últimamente 
de destino) y Estados Unidos, las migraciones son el principal 
mecanismo de ajuste poblacional desarrollado en Centroamérica 
en los últimos cuarenta años.

Entre  2010 y 2020 se han desarrollado varios procesos de 
movilidad intra y extrarregional con intensidades, volúmenes 
y resultados diferenciados para aquellos que deben afrontar 
un proyecto migratorio como consecuencia de varios factores 
causales, ubicados en las dinámicas estructurales económicas y 
sociales expulsoras en sus países de origen. 

La región ha sido perfilada desde dos grandes bloques o sistemas 
migratorios con diferentes características. El sistema norte, 
conformado por Guatemala, El Salvador y Honduras, representa el 
principal espacio geográfico desde donde se generan movimientos 
poblacionales hacia Estados Unidos, principalmente. Entre tanto, 
Panamá, Costa Rica y Nicaragua, constituyen el bloque sur, 
caracterizado por la articulación intra regional y transfronteriza, 
con orientación hacia Costa Rica como principal destino.
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A los conocidos procesos vinculados con las dinámicas de 
los mercados laborales y la inserción de la fuerza de trabajo 
migrante, que generaron movilidades en épocas anteriores, debe 
sumarse la consolidación de un reciente escenario migratorio 
caracterizado por la continua salida de población debido a causas 
como la producción y reproducción de las violencias sociales, el 
despojo territorial y el aumento de visiones conservadoras que 
originan la expulsión de pueblos originarios y poblaciones de la 
diversidad sexual.

El Informe del Estado de la Región (PER, 2021) indica un 
resurgimiento de los desplazamientos forzados a nivel interno y 
extrarregional, así como el aumento del tránsito extrarregional de 
niños y niñas no acompañados y la emergencia de las caravanas 
masivas de personas (SIC).3 Este proceso, se produce 
principalmente como resultado de la convergencia de factores 
políticos, institucionales y estructurales y debe ser entendido en 
la relación entre migración y modelo económico neoliberal, las 
violencias a todo nivel que producen salidas forzadas y los 
reacomodos de la población a estas dinámicas. Genera, de 
acuerdo con algunas estimaciones, la salida de cerca del 12% al 
14% de la población a nivel centroamericano (ACUÑA, 2020a).

En otros trabajos (ACUÑA, 2020b) se ha referenciado una 
periodización coincidente con la señalada por el Estado de la 
Región, que recoge tres momentos importantes: i) la coyuntura 
de los niños y niñas no acompañados en frontera entre Estados 
Unidos y México en 2014; ii) la irrupción novedosa de nuevas 
formas de movilidad caracterizadas por la colectivización y la 
visibilidad a través de fronteras centroamericanas a partir de 
octubre de 2018 y iii) lo que ha sido denominado como el periodo 
de excepcionalidad continuada, a partir del cierre de fronteras y 
la afectación de las movilidades humanas con el impacto de la 
pandemia en la región centroamericana.  

Los dos primeros momentos coinciden con el endurecimiento 
de las políticas migratorias en Estados Unidos (PER, 2021) y el 
fortalecimiento del rol de México como frontera vertical para 
las migraciones internacionales. Entre tanto, el periodo de la 
excepcionalidad instalada a raíz de la pandemia en 2020, ha 
tenido efectos en las fronteras, con énfasis en procesos como la 
movilidad y el control (PRUNIER Y SALAZAR, 2021).

3  La caravanización de los 
análisis sobre movilidad humana, 

no recrea con justicia toda la 
dinámica, complejidad  e intensidad 

de los procesos migratorios que 
se experimentan en la región. 

En una reflexión sobre este 
tema preferimos trabajar con 
el concepto de “Corredores 
humanitarios” (Acuña, 2019).
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Si bien las formas colectivas de movilidad a la que se refieren 
los análisis sobre las recientes movilidades centroamericanas 
a partir de 2018 son novedosas y emergentes, la recurrencia a 
su conceptualización como “caravanas”, no permite profundizar 
posibles consideraciones acerca de la heterogeneidad y 
diversidad que los conforman.  No se trata únicamente de 
personas transitando las carreteras y las fronteras regionales sin 
control y orientación, sino de procesos subjetivos y colectivos 
que se vierten desde mecanismos y estrategias articuladas 
para la consecución de su objetivo final, el desarrollo de formas 
de autodefensa y transmigración y el impulso a la capacidad de 
agencia de las personas migrantes (ACUÑA, 2019; SALAZAR, 
2019; VARELA y MC LEAN, 2019; TORRE y MARISCAL, 2020).

Entre finales de 2020 e inicios de 2021, otra dinámica causal de 
vieja factura pero con intensos impactos produjo desplazamientos 
poblacionales que se sumaron a estas lógicas recientes de 
movilidad colectiva. Se trata de la variable socioambiental que, en 
el caso específico de Honduras, produjo la salida de numerosos 
grupos de población con dirección a Estados Unidos, como 
resultado del impacto de dos huracanes sobre sus condiciones de 
habitabilidad y la desatención institucional a sus requerimientos 
y necesidades.

La presente reflexión se ubica justamente en el desarrollo de las 
nuevas formas de movilidad, periodo que se ha extendido desde 
octubre de 2018 hasta el presente. Es en este proceso en el que 
se inscribe el análisis sobre la relación entre fotografía y movilidad 
humana centroamericana.

2. Recientes movilidades humanas centroamericanas: 
La alteridad construida

En los últimos años, tal vez con mayor intensidad que en otros 
momentos históricos, la movilidad humana ha generado a escala 
global la idea de una alteridad, una otredad, o como bien lo 
señalan Monnet y Santamaría (2011), otredades y alteridades (en 
plural) que se construyen socioculturalmente desde procesos y 
situaciones, intereses y preferencias específicos.

En particular la movilidad humana centroamericana ha 
sido construida desde diferentes lugares y significados de 
enunciación. Uno de ellos es elaborado desde los medios de 
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comunicación, enfatizando su carácter urgente donde ideas 
como la caravanización del discurso pueden ilustrar esta 
referencia mediática (TISCAREÑO GARCÍA, 2021). Por otro lado, 
su consideración como amenaza para la seguridad nacional tal y 
como se concibió desde la retórica producida permanentemente 
por la Administración Trump (Acuña, 2019), fue otro lugar de 
enunciación para las migraciones centroamericanas.

En estos procesos de alterización, el rol de la imagen ha sido 
fundamental. Fernández Bravo (2016, p.2) propone su rol histórico 
a partir de su participación en un proyecto de nación tendiente a la 
homogenización, modernización y disciplinamiento. Pero, al mismo 
tiempo, supone la invisibilidad de la alteridad, su eliminación física 
y marginalización geográfica a partir de ejercicios de formación 
de imaginación colectiva.

Tanto en la constitución de un proyecto hegemónico de nación 
como en los procesos discursivos que apelan cierta distancia social 
y cultural entre grupos de personas, la idea de la alteridad está 
presente como un eje transversal en la constitución de otredades 
necesarias para la consolidación de una propuesta dominante o, 
en su defecto, la existencia de experiencias socioculturales que 
es necesario considerar desde un plano de diferenciación.  

Los niveles de jerarquización en los discursos sobre las otredades, 
tal y como lo plantean Pares y otros (2018), colocan en planos 
de desventaja a quienes son construidos de esa manera. Pasa 
en los discursos y en la construcción de imágenes sobre los 
tránsitos migratorios.

Estas jerarquizaciones no están exentas en los perfiles 
informativos acerca de las movilidades humanas, en particular 
los que construyen los medios de comunicación y los enfoques 
editoriales que generan. Para Retis y Cogo (2021), la forma como 
se cuentan las experiencias migratorias, en particular las de las 
últimas dos décadas, expresan una orientación errada que termina 
siendo asumida por quienes consumen estos medios: “Existen 
pocas esferas de la política pública sujetas a tan alto grado de 
tergiversación en el debate público y a la vez más influenciadas 
por la opinión pública, que la migración internacional” (2021, p. 3).

La evidencia sobre los abordajes mediáticos respecto a los 
procesos migratorios indica cómo se construye la alterización 
de las personas que los experimentan. La poca referencia a los 
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determinantes económicos, sociales e institucionales que generan 
las dinámicas migratorias, se vinculan a su vez con un desfase 
dicotómico apuntado por Retis y Cogo (2021): la visión egotrópica 
(lo que me afecta a mí) y la visión sociotrópica (lo que afecta a la 
sociedad en su conjunto). Ambas dimensiones están atravesadas 
por el discurso público dominante.

Por otra parte, Nash (2005) establece que el lenguaje periodístico 
vincula a las personas migrantes a un mundo simbólico negativo y 
deshumanizador, limitando incluso la escucha de su voz propia en 
esos abordajes. Si bien los medios de comunicación tradicionales 
desempeñan una función central en la construcción social del 
migrante como representante de esa alteridad, las redes sociales 
también constituyen una caja de resonancia para la diseminación 
y circulación de estos significados. Olmos (2018) enfatiza que 
los discursos racistas sobre las migraciones han recrudecido 
recientemente en estos espacios de comunicación social, mientras 
que Oehmichen (2018) trabaja la construcción del migrante como 
chivo expiatorio durante la jornada electoral que llevó a Donald 
Trump a la presidencia de Estados Unidos. En este proceso, según 
la autora, las redes sociales desempeñaron un rol fundamental.

En este marco, la relación entre fotografía y discursos es quizá 
uno de los principales resultados emanados de ese contexto de 
transformación de las movilidades humanas a nivel global en los 
últimos 20 años. Esta relación no puede ser analizada sin perder 
la perspectiva de que la imagen construida desde los medios 
globales recoge el sentido de la alterización del otro y, aunque haya 
sido producida para generar sensibilidad (OULED, 2020), termina 
por conformar una narrativa victimizante y estigmatizadora de 
esa persona en contextos de movilidad. Este periodista cuestiona 
el papel desmovilizador de los medios de comunicación en la 
comprensión del tema migratorio. En particular, en la construcción 
que realizan sobre la persona migrante.

Lo entiende en dos planos: la construcción discursiva de esa 
alteridad pasa por enunciar ese sujeto migrante y racializado (es 
decir, dotado de ciertas características de la diferencia) desde 
un plano pasivo, sin voz ni agencia, victimizando su naturaleza e 
inhibiendo toda posibilidad de entender un proyecto migratorio y 
una autonomía tras el proceso de movilidad. El segundo plano, 
referido a la asociación implícita de la persona migrante con toda 
característica negativa: hambre, guerra, violencia, crimen y muerte.
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La reproducción social de los discursos sobre las personas 
migrantes y su alterización sigue reproduciéndose y se agudizó 
a raíz de la crisis sanitaria global. De acuerdo con Hernández 
(2020), la gobernanza global de la salud y las migraciones generó 
tres abordajes centrales: i) la apropiación de la administración 
migratoria por el enfoque securitario, que implicó el aumento 
de la militarización, la criminalización y las barreras de acceso y 
administrativas a la movilidad humana; ii) la segregación étnico 
racial que clasificó rápidamente a sujetos que podían y no podían 
entrar a ciertos países y iii) la falta de comprensión en la salud y la 
epidemiología sobre los procesos migratorios.

Entre la caravanización de las movilidades y las nuevas lógicas de 
diferenciación relacionadas con variables como salud-enfermedad 
y seguridad fronteriza, se construyen los sujetos migrantes 
centroamericanos. Estas alteridades que se mueven desde 
Centroamérica, son definidas desde el plano de la victimización, la 
vulneración, la homogenización y la criminalización, colocando en 
un solo referente realidades subjetivas y colectivas profundamente 
diversas. Esa forma de la mirada ha sido dominante para 
explicar las recientes movilidades humanas centroamericanas. 
Ciertamente, produce la sensación de un manojo de personas sin 
mucho control, que se dirigen a colocar en cuestión los espacios 
de la administración migratoria y por ende, la disposición de los 
Estados sobre la materia. 

Las otredades centroamericanas, esa “alterización” denominada 
de muchas maneras en los discursos y narrativas sobre la 
migración, han sido negadas sin embargo en los procesos que 
las producen.  Poco se dice acerca de las causas estructurales 
que generan estas salidas y, por el contrario, se les endosan 
características de vulnerabilidad y de incontenibilidad, que 
dificultan su comprensión.

 2.1 Algunas notas sobre la relación 
entre Fotografía y movilidades humanas 

En enero de 2021 un grupo de personas migrantes hondureñas 
intentó avanzar por territorio guatemalteco luego de cruzar la 
frontera entre Guatemala y Honduras. Sus esfuerzos fueron 
contestados por las fuerzas de seguridad guatemaltecas, mediante 
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un uso desmedido de la violencia física. Los hechos fueron 
documentados tanto por medios de comunicación tradicionales, 
como a través de redes sociales.  

Entre tanta información generada sobre el acontecimiento, una 
fotografía tomada por el fotoperiodista guatemalteco Esteban Biba 
llamó la atención. Capta el exacto momento del enfrentamiento 
entre la policía guatemalteca y las personas migrantes, en la aldea 
de Vado Hondo ubicada a 50 kilómetros de la frontera entre 
ambos países. En la imagen se observan las dos fuerzas en pugna, 
formadas en hileras, listas para la acción. Entre ambas, resalta una 
figura pequeña, destacada por la composición fotográfica en un 
intenso color rojo. Un niño mira a un policía que camina hacia él 
y el resto de las personas se alistan para el desenlace. Sobre el 
sentido de esa fotografía, decíamos lo siguiente:

Es desde este contexto gráfico que se debe seguir preguntando por 
la potencia de las “imágenes sensibilizadoras”, como ha expuesto 
el periodista Youseff Ouled acerca del tratamiento que los medios 
de comunicación suelen hacer sobre las personas migrantes: 
“siempre enfocados como víctimas, sin prestar demasiada atención 
a sus verdugos” (Ouled, 2020). Es decir, cuestionarse sobre cuál 
es su verdadero alcance el de la sensibilización a partir de una 
imagen generada in situ o el de producir la espectaculirización del 
acontecimiento (ACUÑA, 2021, p. 2).

De acuerdo con Samantha San Romé (2015), la fotografía ha sido 
útil para describir la alteridad, lo diferente, lo exótico, cumpliendo un 
rol importante en medio de un contexto donde la mirada se vuelve 
obligatoria. Pero, ¿cuáles son los límites sobre qué mostrar, cómo 
mostrar y dónde mostrar?, se pregunta la autora en su reflexión.

En el periodo reciente, los procesos discursivos sobre las 
movilidades humanas han tenido en la fotografía un amplio campo de 
reproducción, motivado por la dureza de las imágenes, la inmediatez 
con que son producidas y socializadas y la espectacularización 
con que son consumidas por distintos públicos, impulsados por 
la circulación indeterminada de mensajes a través de las redes 
sociales.  Sobre estas dimensiones es preciso considerar algunos 
apuntes sobre la relación entre fotografía y movilidad.

Un primer elemento refiere a preguntarse sobre la utilidad de la 
fotografía en las ciencias sociales.  A esa discusión, por ejemplo, 
llegan Monnet y Santamaría (2011) cuando se preguntan por su 
papel para captar las movilidades y alteraciones sociales o si 
estas mismas afectan la práctica de la fotografía.
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Es decir:

Si la fotografía puede constituir, además de un excelente 
instrumento de producción de información, un lenguaje diferente 
y complementario al del lenguaje oral y escrito en nuestra tarea 
científica de describir y comprender los sentidos de los otros en las 
sociedades contemporáneas, y de cuáles serían las condiciones 
que los harían posibles (P.2).

El tema de los lenguajes no es menor. Para abordar las 
distintas dimensiones que presentan las movilidades humanas 
centroamericanas en la actualidad es preciso acudir a estas 
propias narrativas que las imágenes proveen.

Una segunda dimensión aborda la relación entre sentido y memoria 
sobre el hecho migratorio. A propósito, Rafael Tassi Texeira (2021) 
discute acerca de las representaciones de diversa índole (artísticas, 
culturales, mediáticas) sobre el hecho migratorio, producidas 
desde imágenes que accionan memorias, sentidos y afectos.  El 
análisis de Tassi Texeira es situado en un contexto geográfico e 
histórico, como los procesos migratorios en el Mediterráneo, y 
señala la relación entre las representaciones visuales y los límites 
de la memoria.  Para el autor, las fotografías sobre personas 
migrantes producen sentido y memorias específicas. Su análisis lo 
realiza detallando algunos comportamientos diferenciados entre 
“personas migrantes en situaciones límite y europeos indiferentes” 
a su situación. 

La idea de la construcción de la memoria sobre los procesos 
migratorios desde la fotografía para el caso centroamericano, 
referencia cierto cuerpo testimonial que en los últimos años ha 
abordado las movilidades. Son imágenes sobre trayectorias, 
fronteras, acontecimientos vinculados al tránsito de los grupos de 
personas centroamericanas.4

Una tercera dimensión aborda la noción de la visibilidad desde 
la fotografía, que contrasta con la forma a menudo victimizadora 
con que se suelen narrar los procesos migratorios regionales. 
La visibilidad como expresión de las movilidades humanas es 
un campo analítico novedoso, referido a las recientes formas 
mediante las cuales las personas migrantes realizan su proyecto 
migratorio (ACUÑA, 2019).

4 Un conjunto de fotorreportajes 
sobre este tema pueden ser 

consultados en los sitios digitales 
Plaza Pública de Guatemala, 

Contracorrientes (Honduras) y 
El Faro (El Salvador).  
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En este sentido, visibilidad y fotografía podrían sugerir diferencias 
respecto a cómo se venían tematizando los movimientos 
migratorios desde —en palabras de Nash (2005), citado por 
Tassi Texeira—una infra representación verbal y visual de los 
movimientos transnacionales, proponiendo inclusive procesos de 
discriminación y subalternización de los otros.

La visibilización a partir de la fotografía es materia reciente. Un 
proyecto iniciado por el fotoperiodista John Moore se orientó a 
fotografiar comunidades migrantes en una época posterior a la 
entrada en vigencia de la Ley Arizona, un estigmatizante conjunto 
de leyes y normativas creadas en contra de la migración. El 
proyecto fue desarrollado durante la segunda década del siglo 
XXI y le permitió al fotógrafo documentar tanto el accionar de 
las fuerzas de seguridad fronterizas, como el de las protestas 
levantadas en contra de la Ley, en vigencia desde 2010.

Una icónica imagen de Moore que registra el momento de la 
separación de una madre inmigrante hondureña de su hija, en 
la zona de frontera entre México y Estados Unidos, fue utilizada 
en 2018 para atestiguar el horror de la política migratoria de 
este último país. Una composición para la portada de la Revista 
Time deja ver a la niña en la  fotografía de Moore y al entonces 
presidente Trump mirándola desde su lugar de poder.  La imagen 
ciertamente conmovió e impulsó discursos sobre la necesidad de 
humanizar la política migratoria estadounidense.

La relación entre imagen y sensibilidad en el tema migratorio 
resulta una cuarta dimensión a considerar. En una breve reflexión 
sobre fotografía y dolor ajeno, Sophia Kovalsky (2018) se interroga 
sobre la necesidad de captar imágenes con la vulnerabilidad de 
las personas como principal recurso, y si estas personas están o 
no de acuerdo en que se les capte de esta forma. Lo mismo se 
pregunta si la situación fuera inversa y quien estuviera produciendo 
las fotografías estaría de acuerdo con que se le fotografiara en 
situaciones apremiantes.

Relacionado con la sensibilidad, el campo de atención de las 
movilidades humanas contemporáneas puede analizarse desde la 
idea de espectacularización del sufrimiento o, como lo ha planteado 
Meloni (2017), cierta iconografía del sufrimiento que se produce 
en la relación entre espacios de violencia y horror (como los que 
experimentan en el tránsito y en el cruce de fronteras las personas 
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migrantes) con ciertos escenarios y visibilidades. De acuerdo con 
San Romé, existe una tensión entre imagen y responsabilidad de 
la mirada en la fotografía sobre eventos extremos:

Lo que está en discusión no es la intención de la fotografía, que 
hasta puede estar motivada por una buena causa: ponerse en el 
lugar del otro, mostrar a los demás las miserias de este mundo, dar 
testimonio de lo ajeno, lo que sucede lejos y volverlo más cercano; 
sino cómo se la ha utilizado por los medios de comunicación para 
informar–desinformar-. La foto pesa más que el conflicto, lo reduce 
(2015, p. 4).

Sobre la sensibilización desde la imagen, la autora cuestiona 
el doble sentido que puede tomar la indignación, ya que es útil 
para generar una reacción, pero que no incide en una acción 
de respuesta: puede ser un sentimiento inactivo. Este elemento 
puede pesar en gran medida en el consumo de fotografías sobre 
la movilidad humana, en particular en el contexto centroamericano.  

Ante una terminología y un discurso de sentido que coloca el 
acento en la crisis y la deshumanización de la persona migrante, 
la producción de una fotografía implicada y cercana a las 
subjetividades que se movilizan recrea otras formas y lenguajes 
de comunicar sus condiciones materiales (las que provocaron su 
movilidad) sus trayectorias y proyectos migratorios. Esta es la 
esencia del siguiente apartado.

3. Conversando con Martín Cálix: ética, sensibilidad 
e historia en la fotografía testimonial de las recientes 

movilidades humanas centroamericanas

Martín Cálix es un fotógrafo y escritor hondureño nacido en 1984. 
Su biografía destaca un sinnúmero de publicaciones y premios 
por su trabajo en la literatura, entre los que sobresalen la 1ra 
Antología de cuento y poesía de La Fonola cartonera (CHILE 
2013), el Dossier de poesía centroamericana comprometida de 
la Revista hispanoamericana de cultura OtroLunes, (ESPAÑA, 
2013), la Revista Ombligo (MÉXICO, 2014), la antología de poesía 
«Todos los caminos» (ATRAPADOS EN AZUL, 2014), y en «Aquí 
hay dragones, breve antología de minificción centroamericana 
contemporánea» (PARAFERNALIA EDICIONES DIGITALES, 
2016). Fue ganador del XIV Certamen Internacional de Poesía 
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Joven Martín García Ramos, 2015, los XXX Juegos Florales de 
Santa Rosa de Copán, 2016, el IV Premio Nacional de Poesía Los 
Confines, 2020.

Ha publicado los libros «Partiendo a la locura» (Ñ EDITORES, 2011 
| segunda edición para CASASOLA EDITORES, 2012), «45°» (Ñ 
EDITORES, 2013), «Lecciones para monstruos» (90s Plaquettes, 
2014) y «El año del Armadillo» (DIFÁCIL, 2016 | segunda edición 
para EDITORIAL UNIVERSITARIA, 2019).

Su desarrollo como fotoperiodista sin duda ha sido complementado 
con esa visión particular que proviene del trabajo literario.  
Los distintos fotorreportajes realizados en el medio digital 
independiente y crítico hondureño Contracorriente, los realizó 
desde una mirada implicada, crítica y cuestionadora. 

Desde que iniciaron las nuevas formas de movilidad humana 
centroamericanas originadas muchas de ellas en Honduras, 
hemos compartido algunas reflexiones respecto al desarrollo de 
los eventos y el impacto que la observación implicada le han 
producido tanto a nivel personal como profesional.  En la 
conversación sostenida en julio de 2020, quisimos acercarnos a 
su punto de vista respecto a dimensiones como la ética, el 
acompañamiento, contar historias, explorar en su misma narrativa 
y lenguaje visual, cómo se produce ese acercamiento crítico y 
sensibilizador de las movilidades humanas regionales.5

5 Esta fue una conversación 
con Martín vía digital en el marco 
de la pandemia.  Se referencia 
en adelante como 
Comunicación personal.

Figura 2

Fuente: fotografía de Martìn Càlix
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Sobre el trabajo fotoperiodístico      

La primera idea que quisimos conversar con Martín se relaciona 
con la producción de imágenes sobre las personas que se 
movilizan, en recientes trabajos fotoperiodísticos producidos 
sobre el tema.6 Pensando justamente que la movilidad 
centroamericana ha sido ubicada desde diferentes lugares de 
enunciación como esas otredades, amenazas, peligros, alteridades, 
preguntamos entonces a Martín: ¿Cuál es la línea entre el 
testimonio fotográfico, el acompañamiento social y la producción 
de imágenes respecto a las movilidades humanas?

Martin: Básicamente que son cosas completamente distintas, que 
una la realiza un fotoperiodista y la otra una persona defensora 
de los derechos humanos, no deben mezclarse, por ética, por 
respeto tanto para tu trabajo como para las personas que retratas, 
es decir, no puedo ir a cubrir con mi cámara una caravana con el 
chaleco de derechos humanos, no puedo crear esa ambigüedad 
tan común hoy en día. Las personas que yo retrato siempre han 
tenido claro que soy fotoperiodista, que yo no les ofrezco nada 
por aquello que me ofrendan que es su historia. No se puede ir por 
la vida engañando a la gente, diciéndole que una fotografía les va 
a cambiar la vida, que les va a ayudar, ese no es nuestro trabajo. 
Si eso sucede, vaya, se adquiere un significado superior en la 
fotografía y no solo el de contar historias, pero no se le puede 
generar expectativas que no corresponden al trabajo fotográfico. 
Lo importante es hacer el trabajo con dignidad” (Comunicación 
Personal).

Una segunda dimensión aborda elementos sobre la ética en la 
producción de las imágenes. Considera los señalamientos de 
Giordano (2021) sobre sus usos y circulación, que supone la 
utilización y manipulación más allá del plano estético. Sobre ese 
aspecto, Martín entiende la ética como una forma de trabajo de 
quién percute la cámara.

Entiendo que la ética es también una forma de trabajar: el 
trabajo del fotoperiodista es el de aquel que cuenta historias con 
imágenes, esas imágenes pueden ser muy tiernas o muy duras, 
incluso pueden ser historias de ternura dentro de contextos de 
mucha dureza. La migración en la región centroamericana es un 
fenómeno que tiene sus raíces en los contextos de desigualdad 
profunda en los que vive la gente de estos países, mi trabajo es 
contar esas historias, sin violentar a las personas que retrato 
(Comunicación Personal).

6 En el sitio digital del periódico 
Contracorriente (contracorriente.

red), pueden ser consultados 
sus trabajos.  Sobre el tema 

de las movilidades humanas, 
dos en concreto: Una caravana 
fragmentada y El éxodo de los 

pobres, ambos de enero de 2019.  
De estos dos trabajos extrajimos 

algunas muestras fotográficas que 
compartimos con su autorización 

en este artículo.
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Esta reflexión coloca una perspectiva fundamental en el abordaje 
de las movilidades humanas. Es importante disputar a las narrativas 
de crisis y descontrol sobre quienes se movilizan, el campo de 
los significados, el de las subjetividades y las biografías. Es decir, 
hacerlo con cuidado, sin “violentar a las personas”, pero al mismo 
tiempo dotar de sentido sus proyectos migratorios a partir de una 
historia bien contada, con tino y con respeto por las biografías de 
los otros, de las otras.

La delgada línea entre oportunidad y sensibilidad suele estar 
ausente en la cobertura mediática sobre los procesos migratorios. 
El análisis realizado por Tassi Texeira a distintas composiciones 
fotográficas sobre las contingencias migratorias en el Mediterráneo 
comprueba la poca existencia del resguardo por la biografía de la 
persona que yace sin vida o en una situación límite en alguna de 
las fronteras europeas.  

Una tercera reflexión acerca de la práctica que realiza Cálix, 
aborda la diferencia con la fotografía periodística para medios 
empresariales. Sobre la edición de la historia que se desea 
reflejar a través de las imágenes, enfatiza en que se trabaja desde 
el proceso previo y no solo al momento de la entrega. Existe un 
acompañamiento en el componente de edición.

Porque todo se trabaja con paciencia, para permitirme encontrar 
escenas que retratar más íntimas, más cercanas a las personas 
que las que hace quien va corriendo, pensando más en entregar 
que en lo que va a entregar. Entonces concluiría que la diferencia 
radica en el proceso creativo de las historias que decido contar 
con mi cámara” (Comunicación Personal).

En su proyecto fotográfico sobre las migraciones en zonas 
de frontera, John Moore ha planteado que su búsqueda está 
relacionada con la humanización de los temas de migración y 
seguridad fronteriza, colocar un rostro humano a estos temas 
que frecuentemente son vistos con mucha frialdad desde la 
estadística. Este elemento de humanización está presente en el 
trabajo de Martin.
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Figura 3

Fuente: fotografía de Martìn Càlix

La patria que se dibuja en las  
movilidades humanas centroamericanas

Durante los procesos de movilidad de 2018-2019 y los primeros 
meses de 2020, fueron producidas varias fotografías en 
fuentes periodísticas regionales destacando el uso de símbolos 
patrios (banderas, camisetas, etc.). En un trabajo de reflexión, 
abordábamos ese tema vinculado con la idea de patria que se va 
construyendo aun en la movilidad, en el exilio forzado (ACUÑA, 
2020c).  Anotábamos que, a pesar del desencanto con un país, 
siempre va a existir una idea imaginada de comunidad, la nación 
entendida como “compañerismo profundo y horizontal” según 
Benedict Anderson o, como apunta Blanco (1982), la patria 
como una idea instintiva sentimental, carnal, “la nación hecha 
sentimiento”.

Nicolás Fernández Bravo (2016) discute algunas aproximaciones 
sobre la relación entre fotografía y nación. Señala la función de 
la imagen como una herramienta potente en la construcción de 
comunidades imaginadas, noción impulsada por Anderson en 
su trabajo. Las fotografías, señala Fernández Bravo, “hicieron 
la nación”.



97 GUILLERMO ACUÑA GONZÁLEZ

A Martín le preguntamos si logró visualizar esos símbolos durante 
su trabajo de cobertura de las movilidades. “Si”, nos dice, “la gente 
necesita construir una identidad que les de pertenencia, así sea 
pertenecer al éxodo”. A pesar de la problematización que las 
personas tienen con los contextos de donde salen, en ocasiones 
de forma forzada, los símbolos de la patria son útiles para catalizar 
una idea de identidad, de unidad, en medio de la diversidad que 
provoca la migración.

Los símbolos ayudan a unificar a las personas: una bandera con 
el escudo de la selección de fútbol se convierte en aquello que 
simboliza su pertenencia. Con los migrantes de las caravanas 
estas demostraciones de identidad son comunes, porque la 
gente necesita sentir que es parte de aquello, aunque aquello 
sea el desasosiego, y que, aún siendo expulsados del lugar al que 
perteneces, ellos siguen perteneciendo a través de los símbolos. 
A veces los símbolos son todo lo que tienen (Comunicación 
Personal).

Sin embargo, a pesar de esa nación que se lleva a través de los 
símbolos y el sentido, existe una idea absolutamente novedosa 
que resulta de una “doble fractura” generada por la gente que se 
va y la que se queda.  Es otra nación la que resulta, que no es una 
sola, sino que son varias ideas que se van a construyendo.

Ha sido importante comprender como fotoperiodista, que 
la migración, en las condiciones en las que las poblaciones 
empobrecidas de nuestros países ejercen, es una migración que 
deja una doble fractura: el que se va y se convierte en habitante 
de un país que no existe (la patria del nómada hasta encontrar 
la tierra prometida) y el que se queda confiando que el que 
se va lo va a lograr. Hay que contar ambos momentos, es tan 
importante las personas de las caravanas como luego volver al 
país y buscar a las familias que quedan y que en muchos casos 
no vuelven a saber nada de quien se fue. Entonces lo que se 
obtiene es una nación que es producto de la doble fractura 
migratoria (Comunicación Personal).

En un texto que acompaña el trabajo fotográfico “El éxodo de los 
pobres” publicado en Contracorrientes el 19 de enero de 2019, 
se referencia al periodista Martín Caparrós cuando advierte 
los peligros de la patria, el patriotismo, y también los espacios 
fronterizos de la región centroamericana. Sin embargo, para estas 
personas que se movilizan, funciona como dispositivo, como 
herramienta para seguir transitando y conseguir su objetivo final.
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Colonialidad de la imagen

En un artículo sobre la imagen exhibida en contextos de 
contingencia sanitaria como el Ébola o el COVID-19, el filósofo 
camerunés Saíba Bayo (2020) planteaba que la protección de la 
dignidad sigue estando atravesada por la colonialidad del poder, 
es decir, existen subjetividades que pueden ser exhibidas, sus 
corporalidades del dolor expuestas, las imágenes determinadas 
para orientar ciertas opiniones y percepciones. Interpelamos 
a Martín sobre esa idea al fotografiar a las personas migrantes 
cruzando fronteras internacionales.

El hecho de no ser miembro de la caravana, de estar ahí con mi 
cámara porque el medio que me contrata me asigna la cobertura 
de la caravana migrante, el hecho de que yo por la noche me 
vaya a una habitación de hotel para ducharme y luego procesar 
material, eso me pone en una condición de ventaja frente al que es 
retratado, eso siempre ha sido así, el que dispara la cámara jamás 
está en igualdad de condiciones con la persona retratada, ¿pero 
eso le quita dignidad a mi trabajo? Yo creo que lo colonial existe 
en todas las relaciones humanas, en algunos casos es mucho 
más evidente, es obvio que se puede llegar a creer que existe 
mayor colonialidad en la fotografía de John Moore que hace fotos 
para la Getty Images y el New York Times que la que hace Martín 
Cálix que son para un medio pequeño, independiente, casi sin 
recursos que se llama Contracorriente, pero existe. John Moore 
y yo estamos ahí y vemos cosas distintas por múltiples factores 
que nos ofrecen herramientas distintas a ambos, por suerte no 
me cuestiono lo colonial a la hora de hacer fotografía porque no 
me dejaría trabajar. Es un concepto pesado. Quiero decir que 
los fotógrafos estamos conscientes de nuestras condiciones de 
privilegio (Comunicación Personal).

Volvemos a la idea de la fotografía del Niño de Bado Hondo o las 
imágenes sobre el cuerpo muerto de Aylan Kurdi en una playa 
turca.  Sobre esto, sobre la necesidad real o no de fotografiar 
desde distintos planos el drama de los niños y niñas en contextos 
de movilidad y si quien produce esas imágenes está reproduciendo 
una actitud colonial en la fotografía, le consultamos.

Yo no puedo dejar de hacer la fotografía de una niña migrante 
en la caravana porque lo políticamente correcto me dice que no 
está bien fotografiar niñas en condiciones de vulnerabilidad. Creo 
que muchas veces esas suelen ser excusas para no hablar de lo 
importante, es decir, permitimos que se desvíe la atención hacia 
una discusión estéril. El fotógrafo debe contarte con sus imágenes 
aquello que no querés ver, y si eso que no querés ver son niñas 
pobres y hambrientas en una caravana migrante donde sabemos 
que las van a violar y las van a matar y que están ahí porque huyen 
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de la violencia de un país que las viola y las mata, entonces hay 
que mostrártelo, aunque eso arruine tu desayuno, porque no es tu 
desayuno el que está mal ni la foto que yo hice está mal, sino el 
país o los países en que vivimos. Las estructuras sociales sobre 
las cuales están cimentadas las naciones centroamericanas están 
mal (Comunicación Personal).

La idea es clara: incomodar al lector, llevarlo al extremo de 
su conciencia a propósito de imágenes fuertes, dramáticas y 
desgarradoras, porque al final eso le permite entender de mejor 
manera los contextos objetivos y subjetivos que explican las 
movilidades humanas centroamericanas. Le re-preguntamos 
si era absolutamente necesario generar fotografías sobre las 
vulnerabilidades en estos contextos.

¿Y cómo se informa adecuadamente sin ellas? Lo que quiero decir 
es que, si Messi metió un gol importante contra el Madrid, vos 
querrás ver la foto del gol, querrás ver la foto de su celebración, de 
Messi siendo cargado en hombros por sus compañeros, pero no 
querés ver la foto del padre y su hija ahogados porque eso no te 
gusta, y no te gusta porque esa foto te saca de tu confort y pone 
la violencia en tu mesa. Pues no, no se debe complacer al lector, 
y aquí están estas fotos como la foto de quienes se ahogan en el 
Río Bravo, pero también de la represión con gas lacrimógeno o de 
la mujer que perdió a su hijo a manos de la Policía Nacional. Ese 
mundo imperfecto que no queremos ver, que nos incomoda ver, 
porque verlo cuestiona nuestros privilegios y nuestra colonialidad 
sobre los demás (Comunicación Personal).

El fotógrafo: subjetividad, interpelación, pulsión

El fotógrafo y su subjetividad están presentes en las imágenes que 
produce, el contexto que intermedia, la relación con las personas 
y situaciones fotografiadas. Acerca de las imágenes producidas 
por Martín, le preguntamos por su sensación, su sentimiento. “La 
sensación de quien se cae en un vacío- dice- y que está cayendo 
desde la primera foto y no ha dejado de caer desde entonces”.  A 
propósito, quisimos conocer acerca de su “caja de herramientas”, 
su forma de trabajar cuando se incorpora a caminar acompañando 
a los grupos en movilidad, su acercamiento.

Quizá lo importante siempre es hablar con las personas, obviamente 
a veces no se puede y sobre todo en grupos tan grandes como 
la caravana, pero siempre hay con quien hablar, y permitirle a la 
gente que te conozca un poco, que sepa que sos fotógrafo y que 
esa es la razón por la que estás ahí con ellos, y que querés contar 
su historia (Comunicación Personal).
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La indivisibilidad de los fotógrafos con su biografía es una 
constante. Quizá en sus trabajos se refleje y se resuelvan las 
certezas y las tensiones entre la persona y su contexto inmediato, 
personal. Exploramos esta relación con dos preguntas a Martín, 
una sobre la interpelación a los distintos significados discursivos 
que se producen sobre quienes migran: ¿el otro? ¿el vulnerable? 
¿el traidor? ¿el catracho? ¿la víctima? y la otra acerca de su propia 
experiencia migratoria.

Sobre el tema de la interpelación, piensa que se produce a todos 
los registros de personas, pero sobre todo a sí mismo, pues es 
un permanente cuestionamiento personal de lo que significa 
ser un fotoperiodista hondureño que documenta las paradojas 
de un país como Honduras en materia de migración: “a veces 
estoy cubriendo la caravana y otras haciéndole un retrato a una 
campesina que lo ha perdido todo y que piensa irse en la próxima 
caravana” (Comunicación Personal).

Sobre la mediación de su experiencia como migrante al acompañar 
a los grupos en contextos de movilidad, le consultamos si la había 
utilizado en la producción de las fotografías.

Sí… es claro que no puedo escapar a ello, a veces cuando he vuelto 
a Guatemala para documentar la caravana migrante he pensado 
en mi yo de algunos años, el que vivía en Xela y no tenía las 
condiciones para vivir por la falta de empleo y que luego tuvo que 
volver a su país casi como derrotado, entonces esa experiencia se 
convierte en motor de mi fotografía, pero apenas es una parte, hay 
otras motivaciones, pero puedo decir con certeza que fotografiar la 
migración hondureña desde mi experiencia personal de migración 
es algo inseparable de por vida (Comunicación Personal).

El cuerpo migrante en la fotografía

El concepto de incircunscripción/invisibilidad ha sido trabajado 
por Rodrigo Parrini (2017) para abordar los procesos de relación 
con las corporalidades migrantes. Son nociones que abordan las 
fronteras que se trazan en la relación de vínculo/rechazo con esas 
corporalidades. La fotografía produce claros y oscuros cuando 
se trabaja con la corporalidad migrante. Se tocan, rozan cuerpos 
desde la imagen. Se traslada una noción a la imagen: cuerpos que 
escapan, cuerpos que transgreden, cuerpos disidentes, cuerpos 
circunspectos (Acuña, 2020).
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P.: ¿Qué noción corporal produce la fotografía de personas en 
contextos de movilidad?

R.: Yo creería que la sensación es de lo incorpóreo, en realidad, si 
bien está todo lo que ya hemos hablado sobre territorio, cuerpo, 
identidad, nación, la sensación es de que no podemos percibir todo 
lo que se materializa en los fenómenos migratorios, no podemos 
verlo todo. Entonces te genera duda, la duda de a qué lugar 
pertenecen las fotografías de los migrantes, porque está claro que 
no pertenecen al fotógrafo, o al migrante que ha sido retratado, o 
a los países, o a los medios para quienes trabajamos, hay un lugar 
superior acaso donde van las imágenes de aquellos cuerpos que 
documentamos en las caravanas migrantes y que a la vez forman 
un cuerpo, un todo que no sabemos bien qué es, no lo sé. Lo que 
quiero decir es que esa sensación de lo corporal de la fotografía 
no es crística, esto no es el cuerpo de todos, sino el de algunos, 
unos muchos que son pocos, y que a nadie le importan, o nadie 
quiere ver, pero que existen, en su muchedad, existen siendo 
nadies, la fotografía es así, como ellos” (Comunicación Personal).

Finalmente, el tema de los cuerpos hegemónicos y periféricos 
cerró nuestra conversación.  Lo que pensábamos con esta 
última pregunta era reflexionar con Martín si se generaban en 
las imágenes sobre migrantes centroamericanos, categorías de 
corporalidades.  Lo resume así:

No estoy seguro de que siendo hegemónico un cuerpo también 
pueda ser periférico, creo que son puntos extremos. En todo 
caso, de lo que sí podemos hablar es de la hegemonía en los 
puntos de vista sobre cómo vemos los fenómenos migratorios en 
la región, eso influencia la fotografía, porque surgen fotógrafos 
que cuestionan esa hegemonía de ver las cosas desde ciertos 
puntos de vista que excluye a las mayorías. A veces estamos 
ahí no porque somos buenos fotógrafos, sino porque somos 
los que cuestionamos las hegemonías, y es que si los cuerpos 
son periféricos esa es la razón por la que están en movilidad y 
precariedad, y es a la vez, la razón por la que no son hegemónicos 
(Comunicación personal).

Esta conversación nos permitió recorrer el pensamiento de una 
persona que como Martín se permitió en su momento desarrollar 
un trabajo implicado en el fotorreportaje sobre las movilidades 
humanas en la región. De alguna manera, su biografía, pero 
también su hondureñidad en cuestión, se reflejan en su trabajo y 
en sus reflexiones sobre la ética, el poder, el ejercicio de adecentar 
los abordajes que se realizan sobre el tema desde historias bien 
contadas, con realidad, con dureza, pero recuperando la ternura 
como eje transversal.
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Al mismo tiempo, nos permitió diferenciar este tipo de abordajes 
de los que se realizan en otras matrices comunicativas, donde la 
espectacularización, la sensibilización mal utilizada, se anteponen 
a la necesidad de informar sobre las biografías de quienes tienen 
en la migración una estrategia, no solo de respuestas a sus 
condiciones de vida, sino de construcción de una perspectiva 
política como sujetos con agencia.

3. Consideraciones finales

Asistimos a un período de la historia donde las movilidades 
humanas han sido objeto de una sobrerrepresentación que, por 
un lado, ha permitido contrarrestar la invisibilidad de los sujetos, 
pero, por otro lado, los ha construido desde enfoques y visiones 
que no promueven sus capacidades y agencias. Entre ambos 
extremos de representación, la fotografía aparece como un 
recurso fundamental, para captar y registrar de forma inmediata los 
principales momentos experimentados por quienes se movilizan.  

En la región centroamericana existe un conjunto de proyectos de 
comunicación que generan constantes imágenes sobre la realidad 
migratoria y sus impactos.  Destacan los aportes de la iniciativa 
Contracorriente, medio de comunicación digital hondureño donde 
el escritor y fotoperiodista Martín Cálix desarrolló en el pasado 
sus trabajos sobre el tema.

La dimensión de la alterización de los sujetos migrantes y la 
función de la fotografía en esta dinámica, fue tal vez el eje 
transversal que nos permitió la conversación con Calíx, en el 
sentido que profundizamos dimensiones cercanas a la ética, la 
sensibilización, la responsabilidad de la mirada, la narrativa que las 
imágenes proporcionan a una audiencia que quizá se incomode 
con lo que observa. Y como se incomoda, reacciona explicándose 
con determinación lo que generan estas movilidades y lo que ha 
debido pasar una persona para aparecer en los primeros planos 
de sus registros.

Las referencias a la identidad, la nación, la colonialidad y el cuerpo 
recogieron reflexiones interesantes que en el pensamiento de 
Martín recrean.  Mientras las últimas líneas de este trabajo eran 
escritas (inicios de 2022), se conocía acerca de la incontenibilidad 
de grupos de transmigrantes africanos y caribeños en suspenso, 
varados en la frontera entre Colombia y Panamá, a la espera de 
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poder continuar su viaje con destino final a Estados Unidos. La 
movilidad humana, en tiempos de excepcionalidad, no dejará 
de manifestarse desde el profundo significado de quienes la 
experimentan y la re-producen cotidianamente. Tampoco las y 
los migrantes dejarán de ser representados desde enfoques 
victimizantes, discriminatorios y racializadores. La principal tarea 
de personas como Martín y de quien escribe estas reflexiones, 
es seguir profundizando en el análisis, desde el respeto y el 
cuidado por las subjetividades que se movilizan. Esa será una 
tarea permanente.
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Introducción

En términos generales, desde principios de la década de los 
noventa, la región centroamericana se ha visto inmersa en un 
doble proceso de pacificación armada y apertura económica. 
Las contradicciones y desniveles en torno a los impactos de las 
políticas de shock neoliberales, sin embargo, lejos de consolidar 
“ciudadanías de baja intensidad” han motivado una movilización 
constante de la ciudadanía en torno a diversas demandas sociales 
insatisfechas, ahora sin guerras civiles, pero con nuevos (y viejos) 
problemas y tipos de violencia.

El trabajo comparativo de Almeida (2014) da cuenta de la tónica 
evidenciada en la dinámica de las campañas o ciclos de protesta en 
Centroamérica entre 1990 y el 2010, sobre todo desde el periodo 
abierto con las transiciones hacia regímenes democráticos y el 
desarme de las guerrillas: el autor afirma que, aunque los países 
suelen presentar coyunturas paradigmáticas en ciertos momentos, 
el hilo que los une son los distintos tipos de manifestaciones 
en contra de la aplicación de reformas estructurales de corte 
neoliberal. Este hallazgo no solo permite ubicar la dinámica de la 
movilización en la región, sino que ayuda a abrir un diálogo en 
torno a movimientos transnacionales y líneas generales de la 
protesta social en la era de la globalización económica.

Al analizar los ciclos de movilización en su conjunto, puede 
afirmarse que Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras y 
Panamá coinciden en haber presentado movimientos bastante 
importantes en oposición a la privatización de servicios públicos, 
tales como la salud, el agua y las telecomunicaciones, pero 
también, entrado el siglo XXI, fuertes campañas en contra del 
Tratado de Libre Comercio (TLC) entre Centroamérica y República 
Dominicana y los Estados Unidos. Más recientemente, Guatemala 
ha visto nacer contiendas de protesta a raíz de la corrupción en 
las altas esferas del Estado, así como relacionadas con los casos 
irresueltos de justicia transicional; y Honduras, por su parte, desde 
2009 tras el Golpe de Estado al gobierno de Manuel Zelaya, ha 
experimentado la erosión de los derechos humanos y la 
profundización autoritaria de su régimen, la cual influyó en una 
fuerte represión a los movimientos de protesta antigolpistas1 

(BROCKETT, 2017).

1 Tras más de una década de 
movilizaciones y denuncias en 
contra de los sectores golpistas, 
el Partido Libertad y Refundación 
(LIBRE) ganó las elecciones 
presidenciales del 2021 con la 
candidatura de Xiomara Castro 
de Zelaya. 
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Nicaragua constituye un caso excepcional, en tanto la derrota 
electoral del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)en 
1990 abrió un proceso de tensiones entre el sandinismo y los 
movimientos sociales que, aunque ayudó a consolidar la autonomía 
de organizaciones como las campesinas y las de mujeres, también 
sufrió un impacto en el movimiento sindical de base, el cual estuvo 
en la vanguardia de la lucha contra las privatizaciones y el despido 
de funcionarios del sector público. Los resultados fueron menos 
alentadores ante las particularidades de las élites políticas, las 
cuales impulsaron fervientemente la agenda neoliberal a cambio 
de cuotas de poder político (MARTÍ I PUIG, 2015).

El presente capítulo tiene por objetivo brindar una perspectiva 
panorámica acerca de las dinámicas de los movimientos y las 
protestas sociales en Nicaragua y Costa Rica en el siglo XXI, bajo 
el supuesto de que estos son expresión de la resistencia de los 
movimientos en la región frente a dos fenómenos que caminan 
de forma paralela y se refuerzan mutuamente: el autoritarismo 
y conservadurismo político, junto con la profundización de las 
reformas neoliberales. En un primer momento, se abordará el 
caso de Nicaragua, seguido del caso de Costa Rica, ambos para 
el periodo 2000-2021. En la sección final se retoman algunas 
reflexiones finales, de cara al devenir de la movilización social para 
ambos países.

1. Nicaragua (2000-2021): entre el legado revolucionario 
y la búsqueda de autonomía de los movimientos sociales

Nicaragua llega al siglo de su Bicentenario a través de una serie 
de transformaciones políticas, sociales y económicas importantes. 
Si bien la estructuración de la competencia partidaria de los 
últimos veinte años ha transitado predominantemente hacia la 
concentración del poder en torno al partido Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN), y en particular en la figura de Daniel 
Ortega, la rearticulación de las fuerzas y colectivos sociales 
ha experimentado un camino de aprendizaje y crecimiento que 
también debe ser tomado en cuenta, al margen de los intentos de 
apropiación de aquellos por parte del partido en el gobierno.

Sobre este marco general, el presente apartado pretende realizar 
un repaso generalizado por la dinámica de los movimientos sociales 
en Nicaragua durante lo que se lleva del siglo XXI, tomando en 
cuenta la particularidad de demandas y actores presentes a lo 
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largo de estas dos décadas de estudio, así como su relación con 
el régimen sandinista. En este sentido, el acápite se estructura 
de la siguiente manera: en primer lugar, se realiza un recuento 
sobre la rearticulación de fuerzas políticas y sociales acaecida 
luego de los Acuerdos de Paz y la transición de la década de 
los noventa, en el marco de expansión neoliberal en la región; en 
segunda instancia, se ofrece un repaso de la trayectoria de los 
tres conglomerados de activismo con mayor presencia en la arena 
política en los últimos años, a saber, los movimientos campesinos 
y ambientalistas, los colectivos autonomistas y étnicos, y las 
organizaciones de mujeres y las luchas por la diversidad sexual; 
el apartado se cierra con un breve examen de la coyuntura 
crítica abierta a raíz de las protestas estudiantiles de 2018 y el 
subsecuente escenario de retroceso autoritario experimentado 
por las organizaciones sociales desde entonces.

1.1 “Después de la paz”: reconstrucción del tejido social, 
neoliberalismo y el retorno del FSLN

Desde su constitución como movimiento nacional de liberación 
armado a inicios de la década de los sesenta, el FSLN se 
caracterizó por sus vínculos con organizaciones sociales de base. 
A pesar de que en el periodo anterior a la insurrección popular de 
finales de los setenta ya preexistían muchos colectivos sociales 
organizados desde diferentes sectores, tales como asociaciones 
de trabajadores rurales, de educadores, de trabajadores de 
la salud, y de mujeres, luego del triunfo armado del Ejército 
Sandinista y el derrocamiento de la dictadura somocista en 1979, 
estos lograron expandirse –aunque con relativos márgenes 
de autonomía– conforme al proyecto de democracia popular y 
asociativa, impulsado por el bando vencedor (BOOTH et al., 2010; 
MARTÍ I PUIG, 2015).

Luego de la derrota electoral del FSLN, en 1990, y la entrega 
del poder a la Unión Nacional Opositora (UNO), liderada por 
la expresidenta Violeta Barrios de Chamorro, la sociedad civil 
nicaragüense experimentó un proceso de reconstitución, ahora 
sin el auspicio y recursos oficiales experimentados durante el 
tiempo que duró el proceso de la Revolución Sandinista (1979-
1990) en el mando. A pesar de las contradicciones experimentadas 
durante el periodo revolucionario en torno a la conformación de 
una ciudadanía descentralizada en el marco de la devastada 
economía ocasionada por la guerra, el vínculo de larga data entre 
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la sociedad civil y el FSLN mantuvo relativa constancia durante 
las diferentes fases por las cuales ha transitado el sandinismo: 
como guerrilla, como gobierno revolucionario y como partido 
político operante en las instituciones. Esta estrecha relación, 
incluso, es lo que distinguió al FSLN de otras experiencias en la 
región latinoamericana en el periodo posterior a la tercera ola 
democratizadora (DAVIS et al., 1999).

En este sentido, la reconversión del FSLN hacia un partido 
electoral, formalmente asentado y con mayoría legislativa en el 
Parlamento, durante la década de los noventa, no terminó de minar 
el vínculo con los movimientos sociales, pero sí generó una serie 
de transformaciones dentro del gremio sindical: el Frente Nacional 
de Trabajadores (FNT) nace como un intento de articular de forma 
independiente a los trabajadores, luego de la derrota de 1990, 
razón que motivó a que durante aquellos años convulsos, no en 
pocas ocasiones el FSLN tuviera que fungir como mediador entre 
estos colectivos y el gobierno (MARTÍ I PUIG, 2015).

Aunque llegaron a contar con mayor autonomía respecto de 
la estrecha relación propia del gobierno revolucionario, las 
organizaciones sociales mantuvieron su cercanía al sandinismo y 
se convirtieron en aliados estratégicos del partido consolidando 
un núcleo de oposición contra   las reformas de ajuste estructural 
(MARTÍ I PUIG, 2008; POLAKOFF y LA RAMÉE, 1997), impulsadas 
en los años siguientes por las administraciones Barrios de 
Chamorro (1990-1997), Alemán Lacayo (1997-2002) y Bolaños 

Fuente: fotografía de Jorge Mejía Peralta
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Geyer (2002-2007). En este sentido, el sandinismo    fue clave en 
el impulso de una “ciudadanía de alta intensidad” en tiempos en 
donde la devastación provocada por diez largos años de guerra 
civil y la transición de la economía desde un sistema planificado 
hacia uno liberalizado terminaron por extender las condiciones 
precarias de la ciudadanía.

Aunado a lo anterior, la década de la transición estuvo marcada 
por un fuerte clima de descomposición social e inseguridad 
ciudadana, producto del resultado de la guerra, la crisis económica 
y el bloqueo legislativo de la bancada sandinista. Las elecciones 
de 1996 fueron ganadas por la alianza liberal que llevó a Arnoldo 
Alemán al poder, constituyendo un gobierno que, a las dificultades 
económicas arrastradas de la administración de Violeta Barrios, 
sumó escándalos de corrupción que sacudieron la unidad de 
la oposición.

A pesar de que en 2001 los liberales aseguran su continuidad 
en el poder al resultar electo Enrique Bolaños, por el entonces 
oficialista Partido Liberal Constitucionalista (PLC), en 2000 se 
concretan una serie de pactos entre Alemán y Ortega, entre los 
que destaca una importante reforma al sistema electoral. Con ello 
se cimentaron las bases para constreñir el pluralismo político que 
hasta ese entonces se manifestaba en la Asamblea Nacional y, 
por defecto, para allanar el futuro retorno del sandinismo al Poder 
Ejecutivo (MILLET, 2017). Este hecho tuvo un fuerte impacto en 
el decrecimiento de la movilización popular que caracterizó la 
primera mitad de la década de los noventa y además motivó 
un viraje en la articulación de las demandas, las cuales dejaron 
de concentrarse en las reformas económicas neoliberales para 
combatir la corrupción y exigir mayor transparencia a las élites 
políticas. Asimismo, hacia el cambio de siglo, surgieron algunas 
expresiones populares opuestas al Plan Puebla Panamá y al 
Tratado de Libre Comercio entre Centroamérica y los Estados 
Unidos, aunque estas no llegaron a consolidarse en movimientos 
de mayor calado (MARTÍ I PUIG, 2015).

Aunque el gobierno de Bolaños llegó a mostrar ligeros atisbos 
de recuperación económica, así como la generación de un clima 
favorable para la atracción de inversión extranjera, este no logró 
solventar los problemas estructurales de pobreza extrema e 
incremento de las desigualdades sociales. En términos de la 
movilización popular, esta administración fue marcada por la crisis 
energética derivada del aumento en los precios internacionales 
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del petróleo, generando un encarecimiento generalizado de 
los servicios públicos, razón que desencadenó una oleada de 
protestas en contra de la empresa transnacional Unión Fenosa, 
empresa distribuidora de energía en el país ante la falta de 
inversión en infraestructura nacional. Esta afectación también 
generó paros generalizados en el sector de transporte que 
desencadenaron enfrentamientos directos entre transportistas 
y la Policía Nacional. Asimismo, en su último año de gobierno, el 
gobierno de Bolaños se enfrentó a una huelga organizada por el 
gremio de la salud que duró seis meses, en donde se luchaba 
principalmente por la equiparación del salario mínimo del sector 
con el resto de los países centroamericanos, entre otras garantías. 
En otros aspectos, el año 2006 también estuvo marcado por 
demandas a favor de aumentos salariales en el Poder Judicial, 
así como por movilizaciones de sectores religiosos, los cuales 
contaron con el apoyo expreso del FSLN, a favor de la prohibición 
del aborto terapéutico, razón que ocasionó los primeros roces 
entre el sandinismo y los colectivos de mujeres durante el año 
electoral (ORTEGA, 2007).

Entre los diversos factores que explican el gane del FSLN en 
2006 destacan el ya comentado pacto entre Ortega y Alemán, 
pero también la división en el seno del oficialismo, el cual 
sufrió una escisión interna en su partido, y por extensión en su 
bancada legislativa, por motivo de los sectores afines a Alemán 
y los adherentes a Bolaños. Para Martí i Puig (2008), en esas 
elecciones se dieron nuevos realineamientos electorales que 
desencadenaron “la división del electorado nicaragüense entre 
aquellos que —más allá de ser sandinistas o liberales— estaban 
a favor (o en contra) de una lógica partidaria caudillista […] y una 
percepción estrictamente instrumental y cortoplacista de las 
instituciones” (pp. 87-88).

El año 2007 marcará el inicio de la segunda etapa del Sandinismo 
en el poder y será, precisamente, el comienzo de una nueva 
fase en la relación entre el FSLN y los movimientos sociales, 
caracterizada por el aumento de sectores organizados de clase 
media vinculados con organizaciones no gubernamentales (ONG) 
internacionales, los cuales ya venían mostrando sus demandas en 
contra de la corrupción y los pactos de las élites del bipartidismo a 
inicios de siglo, y han ido mutando conforme el régimen sandinista 
ha venido coartando los espacios de participación política (MARTÍ 
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I PUIG, 2009; PÉREZ BALTODANO, 2010, 2011), al tiempo que 
concentrando el poder a través de las continuas reelecciones de 
Daniel Ortega hasta la fecha.

1.2 La protesta social en su laberinto: movimientos 
y organizaciones sociales en la Nicaragua reciente

Como parte de los factores anteriormente mencionados, desde 
2007 se ha abierto una ventana múltiple de movilización social 
en torno al accionar del gobierno sandinista en diversos temas, 
dentro de los cuales ha prevalecido un eje de demandas en torno 
a la paulatina erosión de las libertades civiles y el derecho a 
la protesta. La politización de los tres poderes de la República 
con el paso del tiempo no solo ha ocasionado una sensación de 
impunidad ante las élites políticas, sino que también ha significado 
que la organización, por fuera de los márgenes del FSLN, se haya 
convertido en un “deporte de alto riesgo” para las y los líderes y 
militantes de diversos colectivos en Nicaragua (CARRIÓN, 2020; 
CHAGUACEDA, 2020).

De forma general, puede argumentarse que durante el nuevo siglo 
las demandas sociales han provenido de tres sectores dominantes 
en el ejercicio de la protesta, a través de varias coyunturas 
críticas, a saber, los movimientos campesinos y ambientalistas, los 
colectivos autonomistas y étnicos, y las organizaciones de mujeres 
y las luchas por la diversidad sexual. En las líneas siguientes, se 
desarrolla una breve reseña de las tendencias en la movilización 
de estos actores.

El movimiento rural-campesino nicaragüense vivió un periodo 
de auge en la movilización política en tiempos de la Revolución 
Sandinista, esto en gran parte impulsado por la reforma agraria. 
No obstante, hacia la década de los noventa, el ajuste estructural 
de mercado y la contrarreforma en el campo llevado a cabo de 
forma generalizada dentro de la región, contribuyó a debilitar y a 
fragmentar el sector, el cual, incluso optó por el camino del “rearme” 
ante la falta de oportunidades de reinserción para excombatientes 
provenientes de ambos bandos del conflicto armado de los 
ochenta. Durante los años posteriores a la transición, no fueron 
pocos los casos de ataques a terrenos, fincas y poblados rurales 
organizados por campesinos alzados en armas. La expansión de 
la frontera agraria hacia la región Caribe motivó que este tipo de 
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movimientos decayera, generando a su vez, nuevos problemas de 
degradación ambiental ante el uso extensivo de las tierras y la 
promoción de proyectos de minería (HORTON, 2013).

Luego de los devastadores efectos del Huracán Mitch en 1998 y 
la continua crisis económica de la década, a inicios de los 2000 
la organización campesina vio perdido gran parte de su caudal 
de movilización popular, generando a su vez una oleada de 
migración de habitantes de zonas rurales hacia centro urbanos 
del país, pero también hacia Costa Rica, Estados Unidos y España. 
Durante el gobierno de Enrique Bolaños se experimentaron dos 
coyunturas importantes, relacionadas con la caída de los precios 
del café en 2001 y, posteriormente, la afectación del Nemagón en 
la misma producción agrícola: la primera ocasionó un movimiento 
de bloqueos en la zona de Matagalpa hacia 2002 y el segundo 
una marcha multitudinaria en 2005 por los efectos nocivos 
para la salud ante el uso de pesticidas. Estos dos hitos fueron 
importantes para la revitalización organizada del movimiento, al 
tiempo que demostraron la inacción y el abandono del sector por 
parte de las administraciones liberales. Con la llegada del FSLN, 
el sector campesino ha re-articulado su lucha contra la industria 
extractivista y la compra extensiva de tierras por capital extranjero 
y nacional para la expansión hotelera (RUEDA, 2019).

Es en este punto en donde las luchas del movimiento campesino 
han entrado a emparentar con las de los sectores ambientalistas, 
esto no solo a través de enmarcar las demandas en torno a 
la protección del medio ambiente arrasado por los enclaves 
extractivistas, sino también por la generación de alianzas entre los 
colectivos sociales opuestos al impulso del gobierno de Ortega 
para la concesión y construcción de un canal interoceánico 
sobre el Río San Juan por parte de una empresa de capital chino, 
conocida como HKND Group, hacia el año 2013. El proyecto 
concesionario comprometía una buena cantidad de territorios 
rurales al sur del país, lo que detonó la conformación del Consejo 
Nacional en Defensa de la Tierra, Lago y Soberanía a finales 
de 2014. Esta organización anticanalera fue la encargada de 
promover marchas cívicas a lo largo de todo el territorio nacional 
entre 2014 y 2016, padeciendo un fuerte clima de represión 
(RAMÍREZ, 2020; SERRA, 2016; TITTOR, 2018).

Aunque ha llegado a coincidir en gran parte con las luchas 
enunciadas, la trayectoria del movimiento ambientalista en 
Nicaragua ha contado con un origen propio en la década de los 
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noventa, con la organización de ONG's, colectivos ciudadanos 
y académicos preocupados por la implementación del enfoque 
ambiental en la elaboración de políticas públicas, como la 
declaratoria de áreas protegidas y la apertura de escuelas de 
formación en ciencias naturales. Su accionar contencioso puede 
ubicarse sobre todo en la década de los 2000, momento en 
donde las consecuencias del deterioro ambiental comenzaron a 
volverse palpables en recursos como el acceso a la tierra, el agua 
potable y la biodiversidad ante el avance del capital transnacional 
extractivo (RUIZ y LÓPEZ, 2020).

Un caso importante, que ayuda a poner en perspectiva los vínculos 
entre la lucha ambiental y los sectores rurales-campesinos, ha 
sido el accionar de la Coalición de Organizaciones por el Derecho 
al Agua y de los Comités de Agua Potable y Saneamiento en la 
resistencia contra la privatización del recurso hídrico. Romano 
(2012, 2019) aduce que estas iniciativas han suscitado coaliciones 
multisectoriales a nivel nacional que han trascendido el ámbito 
de la gestión para posicionarse fuertemente dentro del activismo 
político, más allá del ámbito meramente local o comunal.

Ruiz y López (2020) ubican el periodo de tres mandatos continuos 
de Ortega como “los de mayor deterioro ambiental y retroceso 
del marco jurídico ambiental” (p. 620). En este marco, el sector 
ambientalista ha estado posicionado sobre varios frentes de 
batalla, sobre todo contra la expansión de la industria minera, la 
lucha contra el canal interoceánico y la conservación de reservas 
biológicas como Bosawás e Indio Maíz.

En consonancia con una dimensión territorial de la protesta, 
los pueblos indígenas y afrodescendientes han sido actores 
fundamentales en la articulación de demandas referentes al 
reconocimiento de derechos, a la protección de las regiones 
autónomas y a la inclusión de sus poblaciones dentro de la 
dinámica centralista y etnocéntrica del Estado nicaragüense a 
lo largo de la historia. Esto último debido a que la gran mayoría 
de estos habitantes se concentra en la región costera del 
Caribe Nicaragüense. Hoy día en Nicaragua existen más de 300 
comunidades y más 20 territorios que aglutinan a localidades que 
conservan sus tradiciones organizacionales y culturales que, si 
bien, desde finales de la década de los ochenta han ido ganando 
reconocimiento y autonomía dentro del cuerpo normativo nacional, 
así como con la firma de convenios internacionales, han tenido 
dificultades para el cumplimiento de los alcances materiales 
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establecidos en los marcos jurídicos ya que persisten los 
problemas de marginación, pobreza extrema, discriminación racial 
y étnica, así como por la falta de acceso a recursos fundamentales 
como la salud y el empleo (CUNNINGHAM, 2020).

Sobre esta fotografía general, la lucha histórica de estos 
colectivos, la cual puede datar de finales del siglo XIX con la 
anexión de estas zonas por parte de Nicaragua, ha estado 
sobre todo centrada en el ejercicio de las demandas de 
derechos territoriales, por el régimen de autonomía, la garantía 
de seguridad jurídica sobre las tierras colectivas, el control de 
los recursos naturales, el ejercicio de la libre determinación y, 
más recientemente, la militarización de las zonas pobladas por 
afrodescendientes e indígenas ante la llamada “guerra contra 
las drogas” en la región Caribe, impulsada desde el gobierno de 
Bolaños y continuada por Ortega (GOETT, 2017).

Las disputas territoriales y las tensiones con el Estado se han 
logrado canalizar a través varios casos presentados ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, como el caso 
del pueblo Awas Tingni, en el que el gobierno tuvo que tomar 
las medidas necesarias para asegurar el reconocimiento de los 
derechos de propiedad comunal no solo de esta comunidad, sino 
de todas las poblaciones étnicas habitantes de la Costa Caribe. 
Asimismo, la alianza gestada durante la década de los noventa entre 
los pueblos Miskito y Rama, con el apoyo de algunas ONG, ayudó a 
impulsar las demandas autonomistas que en el 2009 alcanzaron el 
reconocimiento del territorio Rama y Kriol (Larson, 2010).

A pesar de estos logros en el ámbito territorial, la garantía del 
ejercicio de derechos políticos ha sido una constante que no 
se ha logrado solventar en los gobiernos del FSLN, donde, por 
el contrario, se les ha limitado la participación electoral a los 
pueblos indígenas. Esto pese a que, desde 2005, exista una 
sentencia en firme por parte de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos ante el caso Yatama vs. Estado de Nicaragua. 
En los hechos, la presencia indígena en elecciones municipales, 
regionales y nacionales se ha visto amedrentada, lo que ha 
llevado a severas acusaciones de fraude y al desconocimiento 
de resultados (HALE, 2011; LARSON et al., 2016).

Por su parte, el movimiento de mujeres, el cual goza de una larga 
trayectoria de incidencia y movilización paradigmática en Nicaragua 
desde tiempos de la Revolución Sandinista, no ha minado su accionar 
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con la llegada del nuevo siglo. Desde la búsqueda de autonomía 
solicitada en la época de la transición hasta el regreso del FSLN al 
poder, las relaciones entre las organizaciones sociales feministas 
y el sandinismo han dejado entrever la serie de contradicciones 
y de agendas opuestas referentes a las políticas sexuales, de 
género y de derechos humanos (JUBB, 2014). Los colectivos de 
base de mujeres en Nicaragua se caracterizan por su complejidad, 
diversidad y variedad de demandas (son integrados por mujeres 
indígenas, afrodescendientes, campesinas, exiliadas, empresarias, 
académicas, excombatientes, disidentes del sandinismo, etc.). Un 
denominador común que puede identificarse es la defensa de su 
independencia frente a las élites políticas y, más recientemente, por 
la búsqueda de la democratización de las instituciones políticas y 
de la representación en el sistema de partidos con perspectiva de 
género (MEZA y TATAGIBA, 2016).

Como ya se mencionó anteriormente, el hito que marcó la 
separación entre los movimientos feministas y el sandinismo data 
de la campaña electoral de 2006, coyuntura en la que Daniel Ortega 
se alineó con los sectores religiosos del país para oponerse a la 
legalización del aborto terapéutico. Posteriormente, la iniciativa 
legal fue ratificada con la unanimidad de la bancada del FSLN en la 
Asamblea Nacional. Esta “ruptura oficial” formó parte de una serie 
de procesos políticos que comenzaron a gestarse desde los años 
posteriores a la conversión del FSLN en un partido electoral, los 
cuales tuvieron relación, entre otras cosas, con la burocratización 
de la representación parlamentaria, los pactos con partidos de la 
derecha y la avanzada de sectores conservadores abiertamente 
antifeministas (KAMPWIRTH, 2008; LACOMBE, 2014).

El movimiento feminista también ha sido un aliado estratégico para 
el surgimiento y desarrollo del movimiento LGBTQ en Nicaragua, el 
cual comenzó a dar sus primeros pasos en la década de 1980, en 
tanto la Revolución Sandinista impulsó un contexto más apropiado 
para el autodescubrimiento sexual y para el escape de los núcleos 
familiares conservadores (la huida al campo representó un espacio 
para el desenvolvimiento de las identidades diversas) y las 
normas sociales asociadas con el régimen somocista. Asimismo, 
la expansión del VIH a nivel mundial durante esa década motivó 
una articulación de demandas para un sector que todavía no 
se mostraba organizado de forma pública, pese  a que, desde 
1985, se encontraban gestando un movimiento dentro de las filas 
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sandinistas al que llamaron “Grupo Inicio”, situación que generó 
un sentimiento de rechazo y persecución por parte de algunos 
sectores de la militancia (MCGEE y KAMPWIRTH, 2015).

La situación de relativo ostracismo cambió a partir de 1989, 
durante la celebración del décimo aniversario de la Revolución, 
en donde un grupo considerable de personas decidieron marchar 
como un bloque que los identificaba abiertamente como personas 
con orientación sexual diversa y militantes del FSLN. Kampwirth 
(2014) señala, sin embargo, que la entrada del neoliberalismo en 
la década de los noventa distó mucho de generar un ambiente 
abierto para los colectivos LGBTQ, ya que durante la administración 
de Violeta Barrios se aprobó una reforma al artículo 204 del 
Código Penal que venía a castigar “la sodomía como crimen”, así 
como las “prácticas sexuales escandalosas” entre personas del 
mismo sexo.

Con este antecedente, luego de la transición, y de la mano de 
ONG’s internacionales, los colectivos de diversidad sexual 
crecieron y comenzaron a posicionarse como un actor más dentro 
del sistema político nicaragüense, aunque siempre coaccionados 
por los efectos represivos del artículo 204 (BABB, 2020). Este 
proceso caminó paralelamente al alejamiento entre el FSLN y las 
bases y organizaciones feministas, en buena medida producto de 
las denuncias de abuso sexual en contra de Daniel Ortega por 
parte de su hija, Zoilamérica, y del apoyo oficialista a la reforma 
al código penal que en el 2007 penalizó el aborto terapéutico 
en el país. Esta fractura cada vez más amplia con el movimiento 
feminista, pudo haber motivado una suerte de “giro pro LGBTQ” 
mostrado por el gobierno de Ortega desde 2007, ya que en 2008 
el artículo 204 llegó a ser eliminado de la normativa e introduciendo 
otros en donde se penaliza toda forma de discriminación por 
razones de orientación sexual (artículo 428). Asimismo, la creación 
de un puesto de delegación para la diversidad sexual en 2009, y 
la incorporación de población diversa en las filas de la Juventud 
Sandinista hablan de una preocupación dentro del oficialismo para 
acercar a estos grupos.

McGee y Kampwirth (2015) afirman que dicha estrategia forma 
parte del accionar para “dividir y cooptar” a la sociedad civil 
implementado por el FSLN desde 2007. En este sentido, Ortega 
habría estado buscando deshacer las alianzas históricas entre 
distintos colectivos afines, como el movimiento feminista y el de 
diversidad sexual, como un mecanismo para mostrar la fachada 
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Fuente: fotografía de Jorge Mejía Peralta

de un régimen abierto a la defensa de derechos humanos ante 
los organismos internacionales de cooperación y financiamiento, 
o bien lo que se ha dado en llamar pinkwashing: “utilizar la retórica 
de los derechos LGBT es una forma de responder a la comunidad 
internacional, con suerte distrayéndola de un historial que de 
otro modo sería desagradable; en este caso, el expediente sobre 
aborto terapéutico y fraude electoral” (p. 67).

Como parte de lo anterior, no han faltado los roces dentro del 
movimiento entre quienes reclaman autonomía y descreen del 
apoyo del gobierno y aquellos que destacan los avances y la 
convivencia en un clima un poco más tolerante hacia la diversidad 
sexual. Aunque el movimiento ha distado de lograr conquistas 
como el matrimonio igualitario, el cual comienza a extenderse con 
distintas velocidades en América Latina, continúa reinventándose 
a través de iniciativas como “Operación Queer”, colectivo diverso 
fundado en 2013 el cual incluye perspectivas de activismo 
interseccional (género/sexualdiad/raza/clase) orientado a reunir 
los apoyos del sector académico, de los movimientos sociales y 
culturales (BABB, 2020).

1.3 “Todos los caminos conducen a Abril”: la actualidad de la 
movilización popular desde el ciclo de protestas de 2018

Aunque abril de 2018 quedará marcado en la memoria de las y los 
nicaragüenses como el levantamiento del movimiento estudiantil 
universitario más importante en lo que se lleva del siglo XXI, puede 
ser leída también como una coyuntura crítica en la cual llegaron 
a confluir las demandas de una gran cantidad de movimientos y 
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colectivos sociales, los cuales venían sufriendo más de una década 
de represión, erosión de libertades y autoritarismo por parte del 
gobierno sandinista. Esto se da en el marco de un proceso de 
conversión hacia un régimen híbrido experimentado desde 2007 
en Nicaragua, tiempo en el que la acumulación de descontentos 
sociales se fue consolidando conforme a la erosión de la 
institucionalidad democrática, la desaparición de los mecanismos 
de rendición de cuentas y falta de transparencia en la realización 
de procesos electorales (MARTÍ I PUIG, 2013).

Como aclara Cabrales (2020a), en un contexto de hibridez del 
régimen (entre democracia y autoritarismo), los años anteriores al 
estallido de 2018 se caracterizaron por una dinámica de la protesta 
que contó con ciertos márgenes para la expresión de demandas, 
con niveles intermedios de represión estatal, entre las que destacan 
las provenientes del movimiento campesino anticanalero, de 
organizaciones de mujeres ante casos de feminicidios, de grupos 
a favor de reformas electorales, pero también acciones colectivas 
por parte de trabajadores y trabajadores del sector transporte. 
En suma, una movilización dispersa y poco articulada entre los 
distintos actores de la protesta más activos en el país.

La insurrección de abril se entiende mejor como un ciclo de 
movilización colectiva en principio impulsado por jóvenes 
estudiantes universitarios de la generación posterior a la 
transición, los cuales iniciaron una serie de protestas ante la 
inacción estatal en materia ambiental, específicamente sobre el 
caso de un incendio forestal no controlado. Este suceso motivó “un 
despertar” para el movimiento estudiantil, que se había mantenido 
inactivo durante varios años, pero también un acercamiento 
con estrategias de organización para la movilización colectiva y 
para el establecimiento de alianzas con otros sectores, como el 
ambientalista (PIRKER, 2019). En los días posteriores, y luego de 
la extinción del incendio, un decreto emitido por Ortega de forma 
unilateral que pretendía seguir recomendaciones del FMI para 
establecer cambios en el esquema de seguridad social, vuelve a 
activar los focos del conflicto al romper con el esquema de pactos 
establecidos entre la élite económica y el sandinismo, desde su 
retorno al poder (MARTÍ I PUIG y SERRA, 2020).

Lo anterior abrió una ventana de oportunidades para los 
movimientos, los cuales con la convocatoria de estudiantes 
universitarios lograron reunir los apoyos de un amplio sector 
de organizaciones sociales, bajo la consigna de respeto a los 
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derechos humanos y el rechazo a la concentración del poder 
por parte del matrimonio Ortega-Murillo (BRAN y GOETT, 
2020; CARRIÓN, 2020). La respuesta gubernamental a estas 
concentraciones, convocadas en las inmediaciones de la 
Universidad Centroamericana y el centro comercial Camino 
de Oriente, fue la de la aplicación directa de la fuerza policial 
a las personas manifestantes, así como la invasión del campus 
universitario. La mediatización de la represión fue un factor 
fundamental para la reproducción de la indignación en otros 
departamentos del país fuera de Managua y, por ende, para el 
escalamiento del conflicto: este suceso establece un hito no 
solo en los términos expuestos, sino también en términos de 
incidencia de las acciones colectivas, ya que entre los meses de 
abril y setiembre de 2018 se llegó a registrar un ciclo de más de 
2000 eventos de protesta a lo largo del país, continuando durante 
el año 2019, aunque con una tendencia a la baja por motivo del 
fuerte clima de represión ante las congregaciones públicas de 
manifestantes (CABRALES, 2020b).

Dentro de los saldos que deja esta coyuntura, Klein et al. (2021) 
argumentan que la oleada de protestas de 2018-2019 en Nicaragua 
constituye un ciclo de movilización no evidenciado al menos desde 
la transición, en 1990, y único para la región centroamericana. En 
esta línea, Cabrales (2020a, pp. 91-92) afirma que la coyuntura 
abrió la posibilidad para la articulación de un “movimiento social 
nacional” que ha seguido canalizando demandas al régimen desde 
tres distintos conglomerados, a saber: uno con un mayor grado de 
institucionalización y validación social, en donde se encuentran la 
Alianza Cívica por la Justicia y la Democracia, la Unidad Nacional 
Azul y Blanco (organización base de la oposición para las elecciones 
de 2021), y la Articulación de Movimientos Sociales; uno segundo, 
compuesto por algunas ONG’s que mantienen relaciones con el 
grupo anterior, pero con grados de incidencia más focalizados 
(género, ambiente, exiliados); y por último, un conglomerado más 
“radical” que ha impulsado un cambio de régimen, respondiendo, 
en parte, a la profundización de las demandas ciudadanas a lo 
largo de la coyuntura de protestas, pero ocasionando, también, 
una respuesta mucho más violenta, la cual incluso llegó a provocar 
centenares de personas fallecidas durante la fase más cruenta de 
la coyuntura.
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2. Costa Rica (2000-2021): 
reformismo neoliberal y resistencias ciudadanas

El Bicentenario, conmemorado en 2021, encontró a una Costa 
Rica enormemente desigual, en donde las brechas entre quienes 
concentran la mayor parte de la riqueza nacional y quienes se 
encuentran bajo los índices de pobreza son cada vez mayores y 
siguen en aumento (ARIAS, SÁNCHEZ y RODRÍGUEZ, 2019). Así, el 
país es hoy uno de los más desiguales de América Latina (Monge, 
2018). Como indican Díaz y Viales (2020), durante los últimos 
años en Centroamérica se ha experimentado un reforzamiento 
del avance del reformismo neoliberal, de la mano con un mayor 
conservadurismo político, en la medida en que precisamente el 
modelo neoliberal, al privilegiar la libertad de mercado, debilita a 
las democracias liberales y sus mecanismos.

En este marco, en este trabajo se propone que en Costa Rica 
los ritmos y la profundización de las reformas neoliberales han 
marcado los ritmos de las movilizaciones y protestas sociales en 
el presente siglo, dirigidas en buena medida a intentar frenar las 
medidas más agresivas en contra de las condiciones de vida de 
las y los trabajadores, así como a la defensa del ambiente frente 
a los intereses del mercado transnacional. Esto no ha impedido el 
surgimiento de nuevos movimientos y agendas que se posicionan 
con fuerza a nivel nacional y global, como los feminismos de la 
“cuarta ola”, que precisamente han vuelto a vincular las agendas 
feministas con las demandas redistributivas y económicas. 
Este apartado tiene como objetivo analizar la dinámica de los 
movimientos sociales en Costa Rica en el siglo XXI frente al 
avance gradual de las reformas neoliberales. Como señalan, entre 

Fuente: fotografía de Ana Lucía Jiménez Hine
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otros, Robles (2011) y Monge (2014), podemos comprender estos 
movimientos como resistencias frente al modelo neoliberal de 
“acumulación por despojo”, concepto desarrollado por Harvey 
(2003). Esto es, la privatización o liberalización de los bienes 
públicos (estatales, naturales, etc) en favor del capital privado, 
cada vez más concentrado en pocas manos.

2.1 Los movimientos sociales en la defensa del Estado 
de bienestar y los servicios públicos frente al despojo 

neoliberal: “El Combo ICE” y el “No al TLC”

Como indica Robles (2011), al iniciar el siglo XXI las élites 
centroamericanas, que impulsan el modelo neoliberal, transitaron al 
“momento del libre comercio”, caracterizado por una remodelación 
normativa del Estado, la ampliación de la regionalización de las élites, 
la financiarización de las economías, la venta y transnacionalización 
de las empresas nacionales y la “gerentización” de los grupos de 
poder en favor de los grandes capitales transnacionales. Esta 
nueva normativa y este “momento” posibilitaron la apertura de 
nuevos espacios de acumulación por desposesión, tales como 
la biodiversidad, la salud, los seguros, las telecomunicaciones, 
entre otros (p. 107). Así, el nuevo siglo ha visto una intensificación 
de los procesos de privatización de los bienes comunes, 
especialmente luego de la ratificación del TLC con los Estados 
Unidos en el año 2007 (p. 115).

En Costa Rica, el “momento del libre comercio” habría iniciado 
precisamente en el año 2000 con el “Combo ICE”, una serie 
de proyectos de ley que buscaban la privatización del Instituto 
Costarricense de Electricidad (ICE) (ROBLES, 2011). En este 
escenario, las masivas movilizaciones en contra del Combo 
expresaron y marcaron la ruta del tipo de conflictividad que ha 
caracterizado las primeras dos décadas del siglo XX en Costa Rica, 
entre los movimientos de resistencia al modelo de acumulación por 
desposesión y al reformismo neoliberal y los actores que impulsan 
este modelo. Esto ha sido así no solo en Costa Rica, sino en toda 
la región centroamericana, donde las luchas contra la privatización 
de la salud, la electricidad, el agua, las telecomunicaciones, etc, 
han sido una constante (RAVENTÓS, 2016).

De esta forma, Costa Rica ingresó al siglo XXI con uno de los 
movimientos de protesta social de mayor magnitud de su historia 
reciente, la lucha ciudadana en contra del llamado “Combo ICE” 
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en el año 2000. La aprobación de estos proyectos de ley en 
primer debate en la Asamblea Legislativa generó una masiva 
oleada nacional de protestas protagonizadas por organizaciones 
sindicales, estudiantes de las universidades públicas y educación 
secundaria, organizaciones ambientalistas, feministas, eclesiales, 
etc., que salieron a las calles con un sentido de defensa de la 
institución estatal encargada de la producción, distribución y 
venta de energía eléctrica, frente a los intereses del mercado 
privado energético y del gran empresariado nacional. Así, 
una característica esencial de esta lucha fue que posibilitó el 
surgimiento de alianzas y articulaciones entre diversos sectores 
(MENJÍVAR, 2004). Esta primera experiencia de articulación 
ciudadana en contra del despojo neoliberal fue, además, exitosa, 
en la medida en que, luego de alrededor de 247 actos de protesta 
contenidos entre el 16 de marzo y el 4 de abril del 2000 en contra 
del “Combo”, la Sala Constitucional frenó los proyectos, señalando 
varias inconstitucionalidades (GANGAS y RETANA, pp. 98-99).

Para el movimiento ambientalista costarricense esta lucha marca 
un hito. Según Cartagena, (2009, p. 58) esta fue la primera 
campaña de movilizaciones en la que dicho movimiento participó 
en alianza con el sindicalismo del sector público. Entre otras cosas, 
esta experiencia de lucha conjunta permitió que, posteriormente, 
conflictos que anteriormente habían sido considerados locales, en 
contra de la construcción de proyectos hidroeléctricos privados 
en diversas partes del país, adquirieran relevancia nacional. 
Según el autor, dos factores que desde entonces han favorecido 
estos acercamientos entre movimientos son: la apertura de las 
organizaciones comunales y sociales hacia inquietudes ecológicas 
y la sensibilidad de un sector del ambientalismo hacia inquietudes 
redistributivas (p. 59).

Así, si bien los movimientos sociales y ciudadanos empezaron a 
oponer resistencia frente a las reformas neoliberales del Estado 
desde la década de 1980 (ALVARENGA, 2005; MORA, 2016), 
tanto la huelga del Magisterio Nacional en contra de la reforma 
a su sistema de pensiones en 1995, como la lucha en contra 
del Combo ICE en el 2000, destacan, no solo por la magnitud e 
intensidad del movimiento, sino también por los efectos políticos, 
sociales y culturales de las mismas. Como indica Menjívar (2004), 
estos expresaron la existencia de tipos de sociedad en disputa, 
en el marco del avance de las reformas neoliberales. Así, al inicio 
de este siglo, buena parte del movimiento social costarricense se 
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encontró en una postura de defensa del orden social, institucional 
y estatal existente frente a la expresa voluntad de cambio de las 
fuerzas que impulsan las reformas neoliberales.

Camacho (2005, p. 9) denomina a estas dos fuerzas como 
“aperturista” y “solidaria”. A grandes rasgos, la primera busca dejar 
a la sociedad a merced de la supuesta capacidad reguladora del 
mercado, y la segunda apuesta por una sociedad con algún grado 
de intervención pública para paliar la inequidad y desigualdad 
intrínseca del modelo neoliberal. A mediados de la primera década 
del siglo XXI, las fuerzas “aperturistas” habían logrado posicionar 
varias transformaciones que marcaban un punto de inflexión en el 
modelo, como las negociaciones del TLC con los Estados Unidos, las 
propuestas de privatización del ICE, las reformas en los regímenes 
de pensiones de los y las trabajadoras, el desmantelamiento de 
las garantías sociales y de las libertades sindicales por medio 
de sentencias jurídicas, así como el desmantelamiento de varios 
ministerios de gobierno así como de instituciones autónomas por 
la vía del desfinanciamiento (p. 10).

En esta misma dirección, Mora (2016) señala que las conflictividades 
alrededor del mantenimiento, la vigencia y la profundización de las 
instituciones legadas del Estado social de la segunda mitad del 
siglo XX han marcado la historia reciente. Esta conflictividad se 
ha manifestado en las luchas sociales que se han desarrollado a 
partir de la huelga de 1995, la cual habría marcado la ruta de las 
disputas del siglo XXI. Este tipo de conflictos han polarizado desde 
entonces a la sociedad costarricense. En este contexto, para la 
autora, las movilizaciones populares han ejercido y posicionado 
una “política de la calle”, la cual desborda los espacios de, y a la 
vez no es reconocida por la política institucionalizada. En “la calle”, 
se discute y se intercambian orientaciones y posturas sobre el 
rumbo del país. La huelga de 1995, la lucha contra el Combo ICE 
en el 2000, las protestas en contra de la empresa RITEVE en el 
2004, y la lucha ciudadana en contra del TLC con los Estados 
Unidos entre el 2003 y 2007, son expresión de este fenómeno. 

Por su parte, Cordero (2004) identifica a las clases medias que 
se estructuraron en la segunda mitad del siglo XX en Costa Rica 
como un componente central de los movimientos y protestas en la 
resistencia al modelo neoliberal del siglo XXI. Esta clase media, en 
crisis y amenazada por el nuevo modelo, ha sido en buena medida 
el motor de la lucha en contra del Combo ICE, del TLC, y de otras 
protestas significativas del periodo, tales como la lucha contra el 
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monopolio de la revisión técnica vehicular por parte de la empresa 
española RITEVE, en el 2004. Así, las organizaciones que han 
aportado el grueso de las movilizaciones en estas coyunturas, tales 
como sindicatos del sector público, estudiantiles y campesinas, en 
gran medida responden a los intereses y están conformadas por 
la clase media costarricense. Y es que, como señalan Díaz y Viales 
(2020), la profundización de las reformas neoliberales en América 
Latina ha provocado la práctica desaparición de las clases medias 
en la región, y una mayor polarización entre quienes concentran la 
riqueza y las mayorías que se ven relegadas a la pobreza.

La discusión sobre la adhesión de Costa Rica al TLC con los 
Estados Unidos, entre 2004 y 2007, marcó un nuevo hito en la 
resistencia social frente al modelo. Como muestra Raventós (2018), 
el tratado fue utilizado por las élites costarricenses para impulsar 
y consolidar reformas neoliberales que habían sido frenadas por 
la resistencia ciudadana, tales como las que fueron combatidas en 
el año 2000 como parte del “Combo ICE”. Como indica Caamaño 
(2009), los “comités patrióticos” –unidades de organización 
de base surgidas en todo el territorio nacional para desplegar 
la lucha en contra de la aprobación del tratado– estuvieron 
compuestos mayoritariamente por la clase media costarricense. 
Según la autora, la derrota del movimiento con la aprobación de 
la ratificación del TLC por medio del referéndum nacional del 7 
de octubre del 2007, y las estrategias desplegadas por las élites 
que promovieron el tratado en ese proceso electoral, generaron 
un impacto en la identidad política de este sector de la población 
que ha participado activamente de la democracia representativa 
y del modelo de acumulación capitalista emanado de la segunda 
mitad del siglo XX, y ha sido fundamental para mantener la 
estabilidad social y política en el país. Así, este proceso habría 
generado un mayor cuestionamiento por parte de este sector 
hacia la democracia representativa y al modelo de acumulación 
vigente. No obstante, aún sin la claridad de cómo y con qué se 
puede sustituir.

En la misma dirección, Álvarez (2011) señala que la participación 
del movimiento en la campaña política de cara al referéndum de 
octubre 2007 fue un ejercicio de participación política desde 
donde se cuestionaron las nociones hegemónicas de democracia 
y desarrollo, donde se generaron formas alternativas y novedosas 
de entender y vivir la política desde la ciudadanía. Según la 
autora, esta experiencia tuvo una importante conexión con los 
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procesos de resistencia regionales a la globalización neoliberal, 
donde la crítica desde los movimientos sociales hacia las formas 
autoritarias mediante las cuales se han impuesto las políticas 
neoliberales han sido centrales, de la mano con las exigencias 
de participación, acceso a la información, discusión, derecho a la 
expresión e incidencia política desde la ciudadanía en el rumbo 
político y económico del país (p. 203). Esto, especialmente en 
reacción a las formas excluyentes y poco transparentes en las 
que se manejó el proceso de negociación y discusión del tratado 
desde la institucionalidad. En este proceso de democratización 
“desde abajo”, la organización territorial de base para discutir 
e informar sobre el tratado y el uso de la internet fueron las 
principales estrategias del movimiento (ÁLVAREZ, 2011, p. 203). Los 
“comités patrióticos” como organización de base, desarrollaron 
una “pedagogía política participativa”, que incluyó la producción 
de charlas, talleres, volantes, sitios web, visitas casa por casa, 
entre otras acciones (RAYNER, 2008, p. 74).

Es necesario indicar que esta mayor presencia de la clase 
media como actor del movimiento no implicó en ningún momento 
homogeneidad o uniformidad. Por el contrario, el movimiento de 
“No al TLC” fue ampliamente diverso en sus consignas, vertientes 
ideológicas, repertorios de lucha, formas organizativas, género, 
etnia, etc. Sin embargo, esta misma diversidad terminó actuando 
como una limitante para la trascendencia del movimiento, más 
allá de su carácter reactivo. Luego de la derrota experimentada 
en octubre del 2007, tras la ratificación del tratado, el 
movimiento entró en un proceso de declive y fragmentación 
(FRANCESCHI, 2018).

Por su parte, Morales (2011) rescata el papel protagónico de 
las mujeres en el movimiento del “No al TLC” y en la lucha por 
la vigencia del Estado social frente al reformismo neoliberal. Esto 
debido a los mayores impactos que la globalización neoliberal 
tiene en las mujeres, en términos de exclusión, desigualdad y 
pobreza. Así, esta participación ha permitido vincular la denuncia 
de las injusticias sociales, económicas, políticas y de género.
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2.2 La defensa del ambiente y del territorio 
frente al despojo neoliberal

Como se señaló anteriormente, los movimientos ecologistas han 
salido al paso de las presiones y disputas que este modelo supone 
sobre la naturaleza, por lo que, como indica Pearson (2010), la 
vida biológica se ha convertido en un campo de disputa de la 
soberanía en el contexto de la globalización económica neoliberal, 
y en objeto de preocupación política. La aprobación del TLC 
con Estados Unidos supuso nuevas presiones en este sentido, 
especialmente por la posibilidad abierta de patentar organismos 
vivos, con derechos de propiedad intelectual sobre los mismos. 
Así, el movimiento ecologista fue un actor relevante en la lucha 
contra el tratado y, posterior a su aprobación, en la lucha por la 
moratoria al uso de transgénicos en suelo nacional y en defensa 
de la biodiversidad, y en contra de la patentización de semillas.

En este sentido, Monge (2014) vincula el crecimiento 
cuantitativo de conflictos socioambientales en Costa Rica en 
el siglo XXI directamente con la consolidación del modelo de 
acumulación por despojo o desposesión. En su mayoría, estos 
han sido protagonizados por movimientos ambientalistas de 
base comunitaria en contra de los intereses de empresas 
transnacionales que anteponen los intereses de lucro frente al 
acceso y el bienestar común, así como frente a un Estado permisivo 
para con el accionar empresarial. Estos conflictos han adquirido 
con facilidad dimensiones nacionales, tanto por la agencia de la 
población como por la tendencia hacia la judicialización de los 
mismos. Estos movimientos en su mayoría generan resistencias 
frente a actividades extractivistas, tales como la expansión de los 
agronegocios, de las represas hidroeléctricas, y del desarrollo del 
turismo (pp. 35-37). 

En esta misma dirección apuntan Alvarado et al. (2020). Al analizar 
la protesta en el campo costarricense en el periodo 2014-2018, 
encuentran que dicha conflictividad gira en torno a las tensiones 
que introduce el modelo de desarrollo en las formas de entender 
la relación con la “tierra-territorio” y los bienes comunes. Este 
modelo ha provocado un aumento considerable en cuanto a la 
desigualdad en la distribución de la tierra, la cual se acentúa en 
los territorios indígenas, siendo que alrededor de un 20% de los 
mismos están en manos de personas no indígenas, en su mayoría 
en uso para la producción de monocultivos. Asimismo, hay una 
correspondencia entre los cantones con mayor acaparamiento 
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de fincas agrícolas para monocultivo y un mayor porcentaje de 
hogares en pobreza. A partir de esto identifican cuatro tipos 
de conflictos: aquellos en torno a la producción agropecuaria y 
pesquera, a la relación capital-trabajo, al medio ambiente y los 
recursos naturales, y, finalmente, a la “tierra-territorio” (pp. 46-50).

En el primer eje de disputa sobresalen los conflictos protagonizados 
por pequeños productores agrícolas y pescadores artesanales 
en torno a la importación y exportación agrícola y pesquera, y 
las demandas por la protección de la producción nacional en el 
marco de un proceso sostenido de aperturas comerciales. En el 
segundo eje, destacan los conflictos en las fincas de monocultivo 
de piña y banano, en las zonas norte y caribe respectivamente, 
por las condiciones de explotación y sobreexplotación de las 
personas trabajadoras, quienes han recurrido a la huelga como 
repertorio de acción en numerosas ocasiones. En el tercer eje, 
destacan las protestas por la protección del medio ambiente y los 
recursos naturales frente a las presiones mercantiles, tales como 
la defensa de los ríos frente a los proyectos hidroeléctricos en el 
pacífico central y sur, las luchas contra la contaminación por los 
monocultivos, especialmente piñeros, en las zona norte y caribe, 
y la defensa del agua y el ambiente frente a la expansión turística 
en el pacífico norte. En el cuarto eje, sobresalen las luchas por el 
acceso a la tierra y la defensa del territorio de las comunidades 
indígenas y campesinas, especialmente en el pacífico sur del 
país. Destacan aquí los movimientos de recuperación de tierras 
que las comunidades indígenas de Salitre, Térraba, Cabagra, 
China Kichá y Curré han llevado a cabo frente a la ineficiencia del 
Estado en garantizar el derecho de posesión sobre sus territorios 
(ALVARADO, MARTÍNEZ y FERNÁNDEZ, 2020, pp. 52-60).

Como indican Silveti y Cáceres (2015), el monocultivo destinado 
a la exportación ha avanzado en detrimento de los ecosistemas 
autóctonos, de la producción de alimentos para la subsistencia 
y de las poblaciones rurales, especialmente las plantaciones 
piñeras, como expresión de la presión extractivista que han 
supuesto las políticas neoliberales en el país. Este modelo supone 
la apropiación privada del capital natural y de las posibilidades 
de reproducción social del campesinado. En este contexto, 
los movimientos campesinos han desarrollado estrategias de 
resistencia luchando por justicia ambiental, un modelo productivo 
alternativo y una institucionalidad socioambiental que les ampare 
frente a las empresas transnacionales que dominan este negocio 
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(p. 3). El agua se ha vuelto un recurso estratégico en esta disputa, 
marcando así un conflicto entre su apropiación privada, a través 
de la sobreexplotación y contaminación, y su acceso público para 
la reproducción social de la vida. La lucha de las comunidades del 
cantón de Siquirres, en la provincia de Limón, ha sido ejemplar 
en esa dirección (p. 14-15). Los territorios cercados por las 
plantaciones o “enclosures”, se han convertido en “territorios 
de desposesión” (p. 18).

En la lucha por el agua como un bien común frente a la 
apropiación privada, destaca, además, la comunidad de Sardinal, 
en la provincia de Guanacaste, en la costa pacífica, sitiada por 
un amplio desarrollo de megaproyectos turísticos, entre el 2008 
y 2009. El agua de la comunidad de Sardinal estaba siendo 
redireccionada hacia las zonas de megaproyectos hoteleros. 
Como señala Rayner (2008, p. 82), una de las particularidades de 
este conflicto es que su escala trascendió de lo local a lo nacional, 
gracias en buena medida a organizaciones conformadas en el 
marco de la lucha en contra del TLC. La represión ejercida por 
el Estado en contra de la lucha comunal también contribuyó a 
proyectar el conflicto como parte de las resistencias ciudadanas 
frente al despojo neoliberal. Este cambio de escala en la lucha 
y el acompañamiento desde diversas partes del país terminó 
incidiendo en la conciencia política de la comunidad.

Como indica Silva (2016, pp. 18-25), el caso de Sardinal se 
enmarca en la problemática generalizada de las comunidades de 
la provincia de Guanacaste frente al modelo de desarrollo mega 
turístico, que pone en peligro la seguridad en el abastecimiento de 
agua para estas comunidades, por la alta demanda de los grandes 
hoteles e infraestructura turística en general. Precisamente, la 
exportación de servicios turísticos ha sido una pieza medular del 
nuevo modelo económico de diversificación de exportaciones 
surgido en la década de 1980. El desfinanciamiento de los 
sectores productivos agropecuarios tradicionales ha llevado a 
estas comunidades a apostar por el turismo a gran escala para 
sobrevivir, lo que ha implicado un gran aumento en el desempleo, 
la desigualdad, la especulación con el incremento en el valor de 
las tierras y el despojo de estas, así como otras problemáticas 
asociadas. El caso de Sardinal permite comprender la forma en 
la que operan los desarrollos turísticos de tipo “enclave”, que 
predominan en el pacífico costarricense, así como las resistencias 
de las comunidades frente a esta dinámica (p. 148). Según datos 
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del Banco Central de Costa Rica, entre el 2012 y el 2016, la 
industria turística pasó de representar un 4,4% a un 6,3% del PIB 
nacional (ICT, 2020).

La lucha de la comunidad de Crucitas, del cantón de San Carlos, 
en la zona norte del país, en contra de la minería a cielo abierto 
y de la empresa canadiense Industrias Infinito Gold S.A, es 
otro referente nacional de la resistencia en contra del modelo 
extractivista. Como señala Arévalo (2016), si bien el origen del 
conflicto data de la década de 1990, la declaratoria de interés 
público y conveniencia nacional del proyecto minero por parte 
del entonces presidente de la República, Óscar Arias Sánchez, 
en el 2008, marcó una etapa de intensificación del conflicto, en 
donde la activa resistencia de la comunidad, así como de las 
organizaciones ambientalistas como la Asociación Norte por la 
Vida (UNOVIDA), lograron derrotar al proyecto minero, con la 
aprobación de una moratoria a la minería de oro a cielo abierto en 
diciembre del 2010, y el retiro de la concesión minera a la empresa 
canadiense por parte del Tribunal Contencioso Administrativo 
en el 2011. No obstante, las presiones políticas para derogar la 
moratoria no han cesado desde entonces.

Es necesario indicar que, si bien en comparación con el resto de la 
región centroamericana Costa Rica presenta menores índices de 
violencia política en contra de activistas sociales y populares, las 
luchas por la defensa del ambiente y del territorio en el presente 
siglo han dejado un saldo de tres activistas asesinados. Estos 
son el ambientalista limonense Jairo Mora Sandoval en el 2013, y 
los indígenas Sergio Rojas Ortiz, en 2019 y Jehry Rivera Rivera, 
en 2020, ambos en el pacífico sur del país. De esta forma, es 
posible constatar una intensificación no solo cuantitativa sino 
cualitativa de los conflictos por la defensa del territorio frente al 
despojo neoliberal.

2.3 Autoritarismo institucional y el sindicalismo 
del sector público en la resistencia al modelo

Como se ha venido indicando, las organizaciones sindicales del 
sector público han sido claras protagonistas en la resistencia 
frente al avance de las reformas neoliberales en el siglo XXI. 
Como sistematizan Alvarado, Cortés y Sáenz (2021) los sindicatos 
del sector público se muestran como las organizaciones que 
más acciones de protesta desarrollan anualmente desde el 
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año 2000. Sus demandas tienden a tener un carácter más 
general que gremial, en su mayoría vinculadas a la defensa 
de la institucionalidad y los servicios públicos frente al 
desmantelamiento, desfinanciamiento y/o privatización, propias 
del despojo neoliberal. Mayoritariamente, sus acciones han 
transcurrido mediante repertorios institucionales. No obstante, 
su comportamiento en buena medida está en función de la 
capacidad de los gobiernos de turno de negociar y alcanzar 
consensos entre los actores en disputa. En momentos donde 
ha existido un entorno político cerrado, la protesta ha tendido a 
radicalizarse y a recurrir a repertorios de calle o no institucionales.

Destaca así no solo su participación en los dos movimientos de 
protesta más grandes de inicios de este siglo, la lucha en contra 
del Combo ICE en el 2000 y en contra del TLC con Estados Unidos 
entre el 2003 y 2007, sino también en contra de la privatización 
de los puertos del Caribe durante el gobierno de Arias Sánchez 
(2006-2010). En esta ocasión, el Sindicato de Trabajadores de la 
Junta de Administración Portuaria y de Desarrollo Económico de 
la Vertiente Atlántica (SINTRAJAP) estuvo al frente del movimiento 
que intentó sin éxito resistir a la privatización del principal puerto 
del país en manos de la empresa holandesa APM Terminals. Esta 
lucha puso en evidencia que, si bien la represión física no ha sido 

Fuente: fotografía de Victoria Reay
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la norma para hacer frente a la protesta sindical laboral, sí se ha 
ejercido un autoritarismo institucional importante en momentos de 
alta conflictividad (ALVARADO, ÁLVAREZ y MORA, 2012).

Esta tendencia se repitió en el movimiento de protesta de mayor 
magnitud posterior a la lucha en contra del TLC, que fue la 
huelga general del sector público en contra de la reforma fiscal 
neoliberal del año 2018, al inicio del gobierno de Carlos Alvarado 
Quesada (2018-2022). Un entorno político institucional cerrado, el 
cual ha caracterizado a este gobierno desde su inicio, provocó 
que la huelga se prolongará por 3 meses, lo que se tradujo en 
el cierre de centros educativos y la parálisis temporal de otros 
servicios públicos. A pesar de la magnitud del movimiento, este 
fue derrotado, la reforma fiscal se aprobó en segundo debate 
en diciembre del 2018 sin incorporar ninguna de sus demandas 
(ALVARADO, CORTÉS y SÁENZ, 2021).

En cuanto al movimiento feminista, destacan las luchas en 
torno a demandas de representación y espacios de toma de 
decisiones institucionales a inicios del siglo XXI (GONZÁLEZ, 
2011) y el avance hacia una agenda más diversa que incluye la 
lucha por derechos sexuales y reproductivos, y en contra de 
la violencia. Esto especialmente luego del año 2010, donde la 
lucha por el Estado laico (ARGUEDAS, 2010), la legalización del 
aborto, y en contra de la violencia estructural contra las mujeres 
ejercida por el modelo neoliberal y patriarcal han tomado cada 
vez más relevancia, de la mano con la denominada “cuarta ola” 
del feminismo surgida internacionalmente en el año 2015 con el 
movimiento “Ni Una Menos” y el Paro Internacional de Mujeres 
(CERVA, 2020; GUILLÉN, 2015; SOUZA, 2019). En cuanto a los 
movimientos LGBTIQ, estos han experimentado un importante 
crecimiento en el presente siglo, con demandas fundamentalmente 
alrededor de la obtención de derechos civiles. Uno de los mejores 
indicadores del crecimiento cuantitativo y cualitativo, así como 
de la gran diversidad, de estos movimientos en el país ha sido 
la conmemoración pública, y cada vez más masiva, del Día del 
Orgullo desde el año 2003, momento en donde se reivindican 
las demandas pendientes de la comunidad (JIMÉNEZ, 2017ª), 
así como la reciente aprobación del matrimonio entre personas 
del mismo sexo y del reconocimiento legal de la identidad de 
las personas trans en el país, en el año 2020, luego de más 
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de una década de luchas en esa dirección (JIMÉNEZ, 2017b; 
MURILLO, 2020). Costa Rica se convirtió así en el primer país de 
Centroamérica en aprobar el matrimonio igualitario.

Como se señaló al inicio de esta sección, un efecto generalizado 
del reforzamiento de las reformas neoliberales en el presente 
siglo ha sido el debilitamiento y vaciamiento de contenido de 
las democracias liberales. En Costa Rica, esto se ha expresado, 
entre otras cosas, en un aumento sostenido en el abstencionismo 
electoral, a partir de la coyuntura política de 1995, marcada por 
el pacto público entre las élites político-partidarias para impulsar 
de forma conjunta la reforma neoliberal y la huelga del Magisterio 
Nacional en contra de la reforma a su régimen de pensiones. 
Así, el abstencionismo pasó de un 18,2% en las elecciones de 
1994 a un 30% en las de 1998. Entre 1998 y el 2018, esta cifra 
aumentó a un 34,3% (TSE, 2018, p. 11).

Reflexiones finales

La conmemoración del Bicentenario de la independencia de las 
repúblicas centroamericanas, en septiembre de 2021, ha llegado a 
una región profundamente desigual, y, por ende, convulsa. Tal como 
lo evidencian los casos estudiados de Nicaragua y Costa Rica, 
los esfuerzos de democratización bajo el paradigma liberal han 
sido completamente insuficientes en la generación de bienestar 
para las amplias mayorías de las poblaciones centroamericanas 
en el presente siglo, en la medida que han caminado de la 
mano con la implementación de reformas neoliberales que han 
tendido a desmantelar y destruir el empleo formal, a despojar 
a las poblaciones de su territorio y sus recursos naturales, a 
desmantelar y vaciar de contenido las instituciones políticas y 
estatales, y el sistema democrático en general, frente al valor 
supremo de la libertad de mercado. La paz social no ha sido así 
una realidad para la mayoría de los pueblos centroamericanos, en 
constante movilización por la defensa de los bienes comunes de 
la región y del acceso público a los mismos.

Esta desregulación creciente de la vida social ha contribuido a hacer 
de Centroamérica una de las regiones más violentas del mundo, 
aún luego del fin de los conflictos armados, y, especialmente, una 
de las más violentas para las mujeres y la población sexualmente 
diversa, quienes han sido claros protagonistas de la resistencia al 
modelo de despojo neoliberal, y patriarcal.
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Para la revisión global que se ha realizado en torno a la 
movilización social en Nicaragua, es posible observar la manera 
en que la dispersión y diversidad de luchas que caracterizaba 
al sector de las organizaciones de activismo en este país logró 
activarse y articularse en lo que Cabrales llama un “movimiento 
social nacional” a partir de la coyuntura crítica de 2018. En 
esta nueva etapa, se han logrado colocar las demandas desde 
lugares de enunciación tan diversos como el pequeño y mediano 
empresariado, los colectivos de mujeres y de la diversidad sexual, 
el movimiento rural y campesino, las luchas ambientalistas, los 
pueblos indígenas y afrodescendientes, así como los medios de 
comunicación en búsqueda de libertad de expresión.

De forma natural, el impulso inicial del levantamiento de Abril ha 
ido perdiendo calado en tanto el gobierno nicaragüense decidió 
recrudecer la represión a las formas de descontento ciudadanas 
ante el accionar del régimen, razón que ha motivado toda una 
nueva oleada de exiliados políticos y persecución a profesionales 
del periodismo no alineados con el oficialismo (Dammert y 
Malone, 2020; Gómez-Abarca, 2019). A lo anterior se le suma, 
desde 2020, un manejo poco responsable de la pandemia por 
el COVID-19, llevando a lo que Miller (2021) denomina como una 
estrategia de “contagio masivo como política pública”, razón que 
ha motivado pequeños focos de desobediencia civil, como la 
“cuarentena auto impuesta”, como mecanismo para salvaguardar 
la salud y evitar la expansión del contagio comunitario.

Tras las elecciones generales de 2021 en Nicaragua, las cuales 
las cuales se desarrollaron en un clima de alta polarización, 
persecución y encarcelamiento de la oposición y falta de 
garantías para un desarrollo transparente de los comicios, el 
carácter represivo del gobierno de Ortega se ha intensificado, 
por lo que una gran cantidad de personas activistas y liderazgos 
sociales han tenido que partir al exilio. 

En Costa Rica, por su parte, el siglo XXI ha visto una intensificación 
de los conflictos y disputas alrededor del despojo neoliberal, de 
las instituciones y servicios públicos, del empleo formal, de los 
territorios, recursos naturales, entre otros, por las presiones del 
capital privado y el libre mercado. Ha habido tres coyunturas clave 
en la radicalización de estos. La lucha en contra del Combo ICE 
en el 2000, la lucha en contra del Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos entre el 2003 y 2007, y la huelga en contra de la 
reforma fiscal en el 2018. En estas, las clases medias han sido un 
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actor clave y, si bien no el único, sí el de mayor peso político. Como 
muestran los estudios para América Latina, la profundización de 
las reformas neoliberales ha conllevado un ataque directo a las 
condiciones materiales y subjetivas de vida de este sector de la 
población (DÍAZ y VIALES, 2020).

Este incremento en la conflictividad social ha ido de la mano con 
mayores niveles de autoritarismo institucional, de desregulación 
institucional y de un incremento sostenido en el descontento 
ciudadano con el sistema político vigente, el cual se expresa, 
entre otras cosas, a través de un sostenido aumento en los 
niveles de abstencionismo electoral desde el proceso electoral 
de 1998. Así, la profundización del modelo neoliberal se presenta 
como la principal amenaza a la relativa estabilidad social e 
institucionalidad construida en este país centroamericano en la 
segunda mitad del siglo XX.

La presente contribución es apenas un primer aliciente para seguir 
explorando la movilización en la región con perspectiva comparada.
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Introducción

La educación formal, por sí sola, no es suficiente para propiciar 
movilidad social ascendente, si no se complementa con otros 
factores que eleven la empleabilidad de la clase trabajadora y 
las oportunidades que genere la estructura económica. La actual 
realidad ha demostrado que el desempleo también afecta a las 
personas que poseen diplomas universitarios, de forma muy 
aguda a las mujeres, a quienes les cuesta más insertarse en el 
mundo laboral debido a la discriminación por razones de género. 

Con mayores niveles de educación y capacitación, pareciera que 
se abrirían las oportunidades de obtener trabajo digno y bien 
remunerado, pero las economías de América Central -constituida 
por siete países: Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El 
Salvador, Belice y Guatemala1-, no están generando los puestos 
de empleo necesarios en calidad y cantidad para absorber la 
demanda. La educación formal sigue siendo un importante 
mecanismo de movilidad social ascendente, a mayor nivel de 
escolaridad y educación, profesional o técnica, crecen las 
posibilidades de empleabilidad, lo cual se puede traducir en 
mejores empleos con mayor calificación y remuneración. Pero, no 
es suficiente “enseñarle a la gente a pescar”, si el modelo de 
acumulación genera grandes mares sin peces.

Los datos relativos a los gastos en educación evidencian que 
aún es insuficiente el porcentaje asignado en los países de la 
región, se requiere robustecer los presupuestos educativos 
que permitan una mejor inversión en el gasto per cápita, donde 
la implementación de políticas educativas sea acorde con las 
necesidades estratégicas de los Estados de la región, de acuerdo 
con el tamaño de su población y los desafíos para el desarrollo 
incluyente.  

La educación formal y pública no es un asunto que se circunscribe 
al aprendizaje académico, debe complementarse con otros 
programas, en especial los que tienen que ver con la nutrición y 
el bienestar psicosocial de la niñez. Todo indica que los gobiernos 
de la región han tomado el camino hacia una mayor precarización, 
disminución de derechos laborales y sociales, mayor concentración 
de la riqueza y empobrecimiento de las clases medias, asalariadas, 
pequeñas empresas urbanas y rurales.

1 El concepto de América Central 
se refiere a la condición geográfica 
del istmo centroamericano. Por 
su parte, Centroamérica es un 
concepto de carácter histórico 
y Mesoamérica tiene un fuerte 
contenido cultural.
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Para este texto, una comprensión general de la educación conlleva 
retrotraerse a la época de la conquista y la colonia, lo cual no 
se hará aquí por razones de espacio. Además, para los fines del 
ensayo general que nos ocupa, es más útil un abordaje transversal, 
con atención a los antecedentes más inmediatos e ineludibles 
que contribuyen a explicar las condiciones de fragilidad actuales. 
Interesa destacar:

“el endeudamiento de los años setenta, la profunda crisis - década 
perdida – de los ochenta, la brusca reestructuración económica 
de los noventa, con sus reconocidos impactos sociales (…), para 
culminar” (AYALA, 2016, p. 7). 

Así se ha ido perfilando América Central como una de las regiones 
más desiguales del mundo, llena de fragilidades que condicionan 
los márgenes que la educación formal puede ofrecer para la 
movilidad social de amplias franjas de sus habitantes.

Este texto tiene como objetivo el de reflexionar sobre el papel que 
juega la educación en la generación de movilidad social al interior 
de sociedades marcadas por el sistema neoliberal que genera 
desigualdad, precariedad y diversas formas de violencias. Para 
dar cuenta de esta reflexión navegaremos por dos grandes áreas. 
La primera titulada: “Las debilidades históricas de la educación: 
orígenes y persistencia” en la que se analizará las históricas 
fragilidades sociales, económicas, culturales, ambientales y 
de derechos humanos en América Central que repercuten en 
desigualdades internas, baja inversión pública en educación, 
migraciones, empleos informales y precarios. En el segundo 
apartado “¿Educación la solución en el sistema económico  
globalizado?”, muestra los límites y posibilidades de la educación 
para mejorar las condiciones de vida individuales y colectivas, 
en un sistema económico que prioriza las ganancias por encima 
de la formación académica accesible al conocimiento científico, 
artístico, cultural y humanístico. 

La educación por sí sola, no es la panacea, es una de las vías 
principales, que da herramientas a la población para formar una 
conciencia ciudadana crítica. Por ello, en la América Central 
del Bicentenario existe la necesidad urgente de profundas 
transformaciones de los sistemas educativos, hacerlos 
democráticos, pertinentes, contextualizados, con métodos de 
enseñanzas que estimulen el respeto a los seres humanos, el 
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destierro de toda forma de discriminación y en armonía con la 
naturaleza; siendo un aporte para la construcción de sociedades 
en donde prime la formación de un saber crítico. 

I. Las debilidades históricas de la educación: 
orígenes y persistencias

Las fragilidades sociales, económicas, culturales, ambientales 
y de derechos humanos son históricas en América Central. 
Basta concentrarse en la década de los ochenta, marcada por 
guerras civiles en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, además de 
confrontaciones de alta intensidad en Honduras, para comprender 
la base de las fragilidades que perduran en esta parte central 
del continente.  Regímenes políticos autoritarios, genocidios y 
militarización de territorios eran constantes, con la excepción de 
Costa Rica y Panamá que no estaban en guerras civiles, pero de 
distintas maneras resentían la crisis regional.

En enero de 1992 se firman los “acuerdos de paz” entre el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y el gobierno 
de El Salvador encabezado por el ultraderechista partido Alianza 
Republicana Nacionalista (ARENA). Esta guerra librada entre 1980 
y 1992 dejó más de 70 mil muertos y 8 mil personas desaparecidas. 
En diciembre de 1996 en Guatemala se firmó el denominado 
“Acuerdo de Paz Firme y Duradera”, suscrito por la fuerza 
beligerante de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG) y el gobierno liderado por el presidente Álvaro Arzú.

En Nicaragua en el año 1979 había triunfado el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FMLN) al derrocar a la dictadura de 
Anastasio Somoza Debayle, una vez en el poder, la administración 
de Ronald Reagan en los Estados Unidos aplicó un fuerte 
bloqueo económico, financió y apoyó una fuerza militar conocida 
popularmente como las “Contras”, que desataron un derramamiento 
de sangre que dejó como saldo más de 150 mil víctimas entre 
muertos, viudas, huérfanos y personas discapacitadas. La 
ofensiva contrarrevolucionaria se empezó a desplomar a partir del 
escándalo Irán – Contras (1985-1986).

Los “acuerdos de paz” tuvieron la virtud de acallar las 
ametralladoras, que tanto dolor ocasionaron a las familias 
centroamericanas, pero no modificaron las estructuras 
sociopolíticas que habían sido las causantes de las 
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guerras civiles: la desigualdad, la pobreza material, la 
injusticia, la exclusión social y el autoritarismo de las clases 
dominantes mediante Estados represivos. Con los acuerdos 
de paz la inexistente democracia formal empezaba a dar 
pasos hacia sistemas representativos, que nunca lo fueron 
realmente, porque mantuvieron intocables los intereses 
de las viejas oligarquías, ahora en alianza con los sectores 
ganadores del modelo aperturista. Así, América Central siguió 
cosechando desigualdad, cualquier intento redistributivo 
de la riqueza socialmente producida siguió chocando con el 
poder real. 

Mención aparte amerita Costa Rica, que en décadas anteriores 
había alcanzado un modelo particular de Estado Social de 
Derechos y Panamá, cuya modernización combinada con medidas 
redistributivas mediante fuerte inversión social se había logrado 
durante los primeros años del proceso Torrijista (1970-1975).  En las 
últimas cuatro décadas, en ambos países se ha dado un acelerado 
proceso de desmontar las conquistas sociales e institucionales 
alcanzadas en el siglo XX, en favor del modelo aperturista y de las 
clases sociales hegemónicas.

Las aspiraciones de integración regional tienen como su mayor 
obstáculo las enormes disparidades entre países en materia de 
inversión social, reflejadas en sensibles diferencias en cuanto a 
desarrollo social. Hay iniciativas comunes, programas y proyectos 
liderados por el Sistema de Integración Centroamericano (SICA) y 
el Banco Centroamericano de Integración Económica (BCIE), pero 
todos estos esfuerzos distan mucho de verdaderos procesos de 
integración regional. Lo más parecido que ensayaron los gobiernos 
centroamericanos (con la exclusión de Belice y Panamá y la 
inclusión de República Dominicana) fue la negociación conjunta del 
Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos (TLC/CAFTA 
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en vigencia desde 2006) y luego la replicación en la negociación 
del Acuerdo de Asociación con la Unión Europea (firmado en 
2012). En ambos casos la modalidad de negociación conjunta fue 
impuesta por la contraparte norteamericana y europea.

Una buena síntesis de características de América Central, que 
prevalecen a lo largo de los años, muestra una región con serios 
problemas en lo social, en equidad de género, lo económico, 
ambiental y en materia de derechos humanos (BELUCHE, 2018, 
p. 80):

 - Brechas en desarrollo humano entre países.

 - Diferencias territoriales internas en todos los países. A la par 
de enclaves modernos en capitales y ciudades principales, 
yacen vastas zonas pobres y de baja productividad, usualmente 
las zonas rurales y las fronterizas.

 - Múltiples y amplias disparidades entre grupos sociales: entre 
ricos y pobres; entre hombres y mujeres; entre indígenas, 
afrocaribeños y no indígenas, por ejemplo. Estas brechas de 
inequidad han generado una extensa pobreza material y han 
excluido a las mayorías del acceso a servicios sociales y a los 
beneficios del crecimiento económico.

 - Brechas en el desempeño económico, políticas y marcos 
jurídicos entre los países, que afectan climas de negocios en 
la región. 

 - Desarticulación física y cultural de la zona atlántica 
centroamericana, cuya población mayoritariamente es 
afrocaribeña e indígena, la de mayor extensión y riqueza 
biológica, con respecto a la zona pacífica, donde reside la mayor 
parte de la población. 

 - Fragilidad y vulnerabilidad social y ambiental de las 
sociedades centroamericanas. Las principales ciudades e 
infraestructura física y económica están en zonas de alto 
riesgo y la pobreza rural más severa se concentra en zonas 
críticas para el abastecimiento de agua y la preservación de la 
biodiversidad regional. 

Desde los ochenta hasta la actualidad, las debilidades históricas y 
estructurales de los países de la región se combina con los procesos 
de ajuste estructural, que allanaron el camino para la apertura 
comercial y la reducción del Estado, dejando como saldo un proceso 
de modernización y buenos negocios para limitados sectores 
como el financiero y la agroexportación, asociada principalmente 
con grandes corporaciones transnacionales. Quienes producen 
alimentos para los mercados internos, granos básicos y pequeña 
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producción rural y urbana fueron los principales afectados por la 
desaparición de la banca para el desarrollo (cuya incidencia siempre 
fue marginal), los subsidios y los aranceles proteccionistas. 

La reconversión productiva requería tecnología, acceso a 
mercados, financiamiento, asistencia técnica, servicios que ahora 
debían pagarse, ya que los subsidios eran considerados un lastre 
atado al pasado. Personas agricultoras que antes eran parceleras 
terminaron proletarizándose como jornaleros en grandes fincas o 
como proveedores de insumos en condiciones de subordinación 
a la industria agroalimentaria y a los supermercados que venden 
productos frescos que pagan a los productores a precios 
miserables. El campesinado de pequeña escala se quedó con 
la parte más riesgosa y peor pagada de la cadena productiva, 
mientras que las agroindustrias y los supermercados quedaron 
con las mejores ganancias y bajos riesgos.

La pobreza material y la desesperanza empujan a grandes franjas 
de habitantes hacia la nada nueva migración campo-ciudad. Otros 
emigran hacia Costa Rica y Panamá desde donde envían remesas 
y surgen caravanas de miles de personas recorriendo caminos 
de incertidumbre con la meta de alcanzar la frontera sur de los 
Estados Unidos. Además del drama humanitario, los resultados 
han contribuido a empeorar la balanza comercial y la soberanía 
alimentaria de América Central.

Tabla 1. Datos Generales América Central

Habitantes

IDH
(Ranking de 
189 países)

Desigualdad
(Gini)

Esperanza de 
vida al nacer

Hombre Mujer

Total 50,176,055

Costa Rica 5,075,000 63 48.3 77 83

Panamá 4, 219,000 66 49.9 75 81

Nicaragua 6,545,502 124 46.2 71 78

Honduras 9,770,000 133 50.5 73 77

El Salvador 6,545,553 121 38 68 77

Guatemala 17,613,000 127 48.3 71 77

Belice 408,000 110 53.3 (1999) 71 77

Fuente: elaboración propia basada en: datosmacro.expansion.com/países; BCIE 
(https://www.bcie.org/fileadmin/bcie/espanol/archivos/novedades/publicaciones/

informe_de_coyuntura/Report_Central_America_in_Figures.pdf); Banco Mundial citado 
en RODRÍGUEZ, C. G., 2020; INDEX MUNDI, 2020.
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El deterioro de las estructuras agrícolas y de las condiciones de 
vida de las familias campesinas, junto con el modelo de acumulación 
capitalista, ha llevado a un marcado proceso de urbanización en 
la región. Costa Rica (79.3%), El Salvador (72%) y Panamá (67.7%) 
son los países de la región con una marcada concentración de 
población en zonas urbanas. Nicaragua y Honduras ya presentan 
casi un 60% de población urbana. Guatemala (51.1%) y Belice (45%) 
mantienen mayor equilibrio en cuanto a procesos de urbanización 
ya que cerca de la mitad de su población se distribuye en zonas 
urbanas y rurales (Banco Mundial, CEPAL, Foro Económico 
Mundial). La tendencia hacia la concentración de los habitantes en 
regiones urbanas no necesariamente obedece a oportunidades de 
estructuración laboral, más bien sigue operando la expulsión del 
campo a las ciudades más que la atracción de las ciudades como 
centros de oportunidades. Cuando las oportunidades prometidas 
en las ciudades son inexistentes, las migraciones internacionales 
entran en escena para algunos sectores de la población; pero las 
grandes mayorías se ven atrapadas en la informalidad económica 
y la precariedad.

 1.1. La informalidad y las desigualdades 
internas y entre países

Los denominados sectores modernos de la economía son incapaces 
de generar empleo que absorba el crecimiento vegetativo de la 
fuerza de trabajo, lo que redunda en que grandes contingentes de 
trabajadores y trabajadoras se insertan en el sector informal de la 
economía. En Guatemala la población no agrícola ocupada en la 
informalidad alcanza el 77%, similar ocurre en Nicaragua (75%) y 
en Honduras (72%), mientras que en El Salvador casi 7 de cada 10 
personas están en la informalidad (66%). En Panamá la cifra alcanza 
el 43% mientras que en Costa Rica llega al 36% (UGARTE, 2020, 
p. 1). Esta condición de informalidad tiene diversas características, 
interesa destacar que son actividades de baja remuneración, débil 
calificación, falta de acceso a sistemas de seguridad social que 
potencian las vulnerabilidades en cuanto a salud, incapacidades, 
seguro de maternidad, atención prenatal y del parto, etc. No 
menos preocupante es que estas miles de personas en su vejez 
no dispondrán de sistemas de jubilación, convirtiéndose en 
dependientes de otros familiares o de la caridad pública. 
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Países
% Población

Brecha de 
género

(ranking de 
146 países)1

Índice de 
progreso 

social
(ranking de 
146 países)

Índice de 
pobreza 

multi-
dimensional 

(%)2

2020: 
Población 

bajo línea de 
pobreza (%)3

Población 
ocupada 

no agrícola 
que trabaja 
en sector 

informal (%)Urbana Rural

Costa Rica 79.3 20.7 13 33 18.8 30.0 36.0

Panamá 67.7 32.3 46 51 19.0 23.0 43.0

Nicaragua 58.5 41.5 5 92 46.2 44.4 75.0

Honduras 57.1 42.9 58 99 59.6 59.3 72.0

El Salvador 72 28 80 83 33.4 40.0 66.0

Guatemala 51.1 48.9 113 96 61.6 59.9 77.0

Belice 45.0 55.0 110 N.D. 39.8 41.0 N.D.

El signo más distintivo de América Central es la desigualdad que 
enfrentan sus más de cincuenta millones de habitantes. De acuerdo 
con el coeficiente de Gini, oscila entre el valor 38 de El Salvador y 
el 50.5 de Honduras, muy seguidos por Panamá con 49.9 y Costa 
Rica con 48.3 en brecha social (Banco Mundial, datos 2019). La 
desigualdad social se vive de forma más o menos marcada según 
la pertenencia a condiciones de interseccionalidad como fenotipos, 
discapacidades, género, grupo etario, origen étnico, región de 
residencia y otras. Como lo plantea el sociólogo Dídimo Escobar:

“[hay diversas] dimensiones de las igualdades o desigualdades; 
por ejemplo, la de los ingresos, la condición de bienestar social, 
los recursos y patrimonio, el capital humano, social, cultural y las 
calificaciones, oportunidades laborales y sociales, el derecho 
colectivo e individual, entre muchas otras.” (MALDONADO TOMÁS 
y otros, 2018: 10).

La desigualdad, la pobreza material y las privaciones han 
constituido una región en la que cinco países ocupan posiciones 
desventajosas en el ranking mundial del Índice de Desarrollo 
Humano (IDH), constituido por 189 países. Los casos más graves 
según su lugar en la clasificación internacional son: Honduras 
(133), Guatemala (127), Nicaragua (124), El Salvador (121) y Belice 
(110); por su parte, Panamá (66) y Costa Rica (63) presentan mejor 
condición en el IDH (DATOSMACRO.EXPANSION.COM).

Fuente: Elaboración propia basada en datos de Banco Mundial, CEPAL, World 
Economic Forum, Social Progress Imperative, en BCIE. BCIE, 2020. 

https://www.bcie.org/fileadmin/bcie/espanol/archivos/novedades/publicaciones/
informe_de_coyuntura/Report_Central_America_in_Figures.pdf 

1  https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global
2 El índice evalúa la pobreza a nivel individual. Si alguien se encuentra privado en un tercero o más 
de diez indicadores (ponderados), el índice global los identifica como “pobres en IPM”, y el grado 
o la intensidad de su pobreza se mide por la cantidad de privaciones que están experimentando.
3 Honduras: Encuesta de Hogares 2019, Nicaragua: FIDEG 2020, Guatemala: CEPAL 2020

Tabla 2. Indicadores sociales
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América Central constituye un escenario de disparidades entre 
países, la esperanza de vida al nacer es de 72 años para los 
hombres y 78 para las mujeres, pero si se nace en Costa Rica 
la expectativa aumenta significativamente a 77 años para los 
varones y 83 para las féminas. El extremo más desventajoso lo 
ocupa El Salvador con 68 años para los masculinos y 77 para las 
femeninas (datosmacro.expansion.com/países. Consultado el 30 
de marzo de 2021). Los contrastes son tales que en el ranking 
internacional (146 países) del Índice de Progreso Social, en el que 
la mayor ubicación implica menor progreso, Honduras ocupa el 
lugar 99, Guatemala el 96, Nicaragua el 92 y El Salvador el 83; a 
contrapelo Costa Rica ocupa el puesto 33 y Panamá el lugar 51 
de la tabla (Banco Mundial, CEPAL y Foro Económico Mundial, 
consultado el 1 de abril de 2021).

El Índice de Progreso Social tiene su correlato en el Índice de 
Pobreza Multidimensional2, en el que nuevamente aparecen los 
contrastes, en un extremo Costa Rica con 18.8 % de los hogares 
frente a Guatemala con 61.6% y Honduras con 57%. Para 
complementar los referentes sobre carencias materiales, vale 
mencionar que de acuerdo con el denominado método de Línea 
de Pobreza (canasta básica), solo con propósitos comparativos, 
la pobreza oscila entre el 59.9% en Guatemala, el 59.3% en 
Honduras frente al 23% en Panamá y 30% en Costa Rica 
(Guatemala CEPAL, Honduras Encuesta de Hogares, Panamá 
Indexmundi, Costa Rica INEC).

La Brecha de Género del Foro Económico Mundial establece una 
clasificación de 142 países, que refleja la distribución de los 
recursos y oportunidades entre hombres y mujeres, en ámbitos 
como participación económica y oportunidades, acceso a la 
educación, participación política, salud y supervivencia. Nicaragua 
es el país de América Central que aparece mejor posicionado, en 
el puesto número 5, seguido por Costa Rica en el 13 entre 142 
países. Las peores brechas de género las presentan Guatemala 
que ocupa el lugar 113 del ranking y El Salvador en la posición 80.3 

2 Si las personas presentan 
privación de tres o más 
indicadores de un total de diez 
indicadores ponderados, se les 
considera pobres según el IPM. La 
cantidad de privaciones que tienen 
las personas establece el grado 
de pobreza.

3 https://datosmacro.expansion.
com/demografia/indice-brecha-
genero-global

https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global
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 1.2. Inversión extranjera, inversión pública 
y sectores dinámicos

La economía de la región ha consolidado su vuelco hacia el sector 
terciario, en actividades financieras, comerciales y de servicios. 

“El sector (terciario) aporta 63% del PIB de Latinoamérica y el 
Caribe (LAC), mientras que en Centroamérica esta cifra asciende 
a 66% y el sector es responsable de un porcentaje similar del 
total de empleo generado, según cifras de la Conferencia de 
las Naciones Unidas para el Comercio y Desarrollo (UNCTAD)” 
(VERGARA, 2017, p. 1).

Siendo que el sector servicios constituye dos terceras partes del 
PIB y del empleo generado en América Central, corresponde 
destacar que Panamá (77.3%) y Costa Rica (75.2%), que lideran en 
este sector, han desarrollado una plataforma de servicios de alto 
valor agregado vinculados con actividades comerciales dinámicas, 
a diferencia con sus vecinos que han permanecido en servicios 
tradicionales como viajes y transportes (datos de SIECA4 
mencionados por VERGARA, 2017).

Tabla 3. PIB y otros indicadores económicos, 2019

Países

PIB
(millones de 

dólares)
Crecimiento 
del PIB (%)

Participación 
en PIB 

Regional (%)

Participación 
en las 

exportaciones
Regional (%)

Participación 
en las 

importaciones
Regional (%)

Principales 
productos de 
exportación

Costa Rica 61,773.9 2.1 17.2 19.9 15.6 (24.7) Instrumentos 
médicos

Panamá 66,800.8 3.0 18.6 26.7 21.8
(14.6) Medicamentos 

uso terapéutico y 
profiláctico

Nicaragua 12,519.6 -3.9 3.5 5.2
(2018)

5.4
(2018)

(12.4)
Textiles

Honduras 25,095.4 2.7 7.0 8.5 10.5
(24.8) 

Café tostado o 
descafeinado

El Salvador 27,022.6 2.3 7.5 7.5 10.3 (16.7)
Textiles

Guatemala 76,710.7 3.8 21.1 12.8 17.2 (8.4%) Plátanos 
frescos o secos

Belice 1,890.1 2.1 0.5 N.D. N.D.
(28%) 

Azúcar de caña o 
remolacha

Fuente: Elaboración propia basada en https://www.sica.int/documentos/ 
anuario-estadistico-centroamerica-en-cifras-bcie_1_122895.html

4 Secretaría de Integración 
Económica de Centroamérica.

https://www.sica.int/documentos/anuario-estadistico-centroamerica-en-cifras-bcie_1_122895.html
https://www.sica.int/documentos/anuario-estadistico-centroamerica-en-cifras-bcie_1_122895.html
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Para lograrlo y aprovechar la articulación de actividades con el 
Canal de Panamá, el país aplicó reformas legales5 tendientes a 
reafirmar la seguridad jurídica para actividades financieras, 
inversión extranjera, estímulos migratorios y laborales. Para 2016 
Panamá había atraído

“134 empresas -Dell, Sony, Caterpillar, Procter & Gamble, Huawei, 
Nike, Daewoo entre otras- ya habían instalado una filial en el 
país al amparo de esta ley, representando 800 mdd de inversión 
extranjera directa y generando alrededor de 5,000 plazas de 
trabajo.” (VERGARA, 2017, p. 1). 

La inversión extranjera directa que Costa Rica logró atraer y que 
le permitió evolucionar hacia Call Centers más especializados, fue 
la inversión pública en capital humano (7% del PIB en educación) 
y salud pública (9.3% del PIB) “Costa Rica atiende actualmente a 
más de 150 compañías globales, que generan alrededor de 55,000 
empleos en el país.” (VERGARA, 2017, p. 1). Tal como menciona 
Vergara, la proximidad de América Central con los Estados Unidos 
constituye una ventaja comparativa de primer orden.

Hay una relación entre lo que demanda la estructura productiva 
en cuanto a formación del talento humano y el sistema de 
educación pública, lo cual puede verse reflejado en los principales 
productos de exportación de cada país. El 24.7% de las 
exportaciones de Costa Rica son instrumentos médicos y el 14.6% 
de las exportaciones de Panamá son medicamentos y productos 
de uso terapéutico y profiláctico. Los niveles de calificación y las 
remuneraciones de estos segmentos son muy diferentes a los 
casos de Nicaragua (12.4%) y El Salvador (16.7%) donde sus 
exportaciones son textiles de maquilas en las que las denuncias 
por violación de derechos laborales y maltrato son constantes. En 
Honduras el 24.8% de sus exportaciones es café tostado o 
descafeinado, en Guatemala el 8.4% es plátanos frescos o secos 
y en Belice el 28% es azúcar de caña o remolacha (SICA6, 2019).

Para que otros países de la región aprovechen la ubicación 
geográfica y las oportunidades que genera la revolución industrial 
4.0, es menester mejorar la inversión pública en educación 
multilingüe, infraestructura y salud pública, calificación y 
especialización laboral con alta formación humanística. América 
Central debe abandonar las viejas recetas de crecimiento 
económico sin desarrollo social, para encaminarse hacia 
sociedades incluyentes, con equidad de género, respetuosas de 
los derechos humanos y en armonía con la naturaleza.

5 Ley de Sedes Regionales de 
Empresas Multinacionales.

6 Secretaría para la Integración 
Centroamericana.
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Datos del Sistema de Integración Centroamericano (SICA) referidos 
a 2019, dan cuenta de que la economía más fuerte de la región 
es la de Guatemala, que concentra el 21.1% de la participación 
en el PIB de América Central, el 12.8% de las exportaciones 
y el 17.2% de todas las importaciones de la región. En el otro 
extremo se encuentra Belice, que apenas absorbe el 0.5% del 
PIB regional. Panamá es el país con mayor representatividad en 
las exportaciones (26.7%) y en las importaciones (21.8%) de la 
región, a su vez en 2019 ocupó el segundo lugar en aporte al PIB 
de América Central con el 18.6% del total (SICA, 2019).

La tercera economía de la región según los datos del SICA para 
2019 fue Costa Rica, que agrupó el 17.2% del PIB, fue el segundo en 
participación en las exportaciones (19.9%) y el tercero (15.6%) en 
cuanto a las importaciones regionales. Honduras (7.0%), El Salvador 
(7.5%) y Nicaragua (3.5%) aportaron de forma más modesta 
al PIB regional, así como en las exportaciones e importaciones 
(Ibid.). En conjunto los países de América Central realizan el 39% 
de su comercio con los Estados Unidos, aproximadamente el 
23% se centra en comercio intrarregional y el resto se dirige a 
otros destinos.

1.3. Migraciones y remesas

En 2017 Centroamérica expulsó un aproximado de 4.4 millones 
de personas, lo que representa casi el 9% de su población, en 
su mayoría con destino a los Estados Unidos. Desde esa fecha 
para acá se han sucedido varias caravanas de miles de migrantes, 
originadas principalmente en Honduras a las que se suman 
ciudadanos de los otros países del denominado triángulo norte 
(Honduras, Guatemala y El Salvador) y después de la ruptura 
democrática en Nicaragua de 2018, muchos nicaragüenses se 
conjuntaron, aparte de la migración de carácter económica, los 
procesos migratorios de desplazamiento y refugio. La emigración 
hacia el norte es histórica, producto de la desesperanza generada 
por tanta desigualdad, violencia político-social y pobreza material, 
con hitos importantes durante las guerras civiles que azotaron a 
varios países en las décadas de los ochenta y parte de los noventa. 

Quienes logran cruzar la frontera hacia los Estados Unidos y en 
menor escala hacia Costa Rica, se convierten en emisores de 
remesas que constituyen una importante fuente de ingresos para 
algunos países de América Central. En 2018 América Central 
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recibió cerca de 22 billones de dólares, que para El Salvador 
representaron el 21.4%, del PIB, para Honduras el 20% del PIB 
respectivamente. En un segundo nivel se encuentran Guatemala 
(12%), Nicaragua (11.3%) y Belice (5%); mientras que para Costa 
Rica (0.8%) y Panamá (0.7%) las remesas no alcanzan a representar 
el uno por ciento de su PIB (BBVA, 2018).  Según datos del BCIE 
entre 2018 y 2019 Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua 
recibieron más ingresos por remesas que por turismo, sólo en 
Costa Rica y Panamá las entradas por turismo fueron superiores 
a las remesas captadas. Estos últimos dos países más bien se 
caracterizan por ser receptores de personas migrantes y son 
emisores de remesas.

El endurecimiento de las medidas impuestas por la administración 
de Donald Trump para ingresar a los Estados Unidos y los efectos 
de la pandemia por el COVID-19 en la reducción de las remesas 
procedentes de Estados Unidos y otros países, por la pérdida de 
empleos y reducción de jornadas tendrá repercusiones graves 
en las economías de varios países de la región, tema que no es 
objeto de este documento, pero se deja señalado.

Tabla 4. Remesas recibidas respecto de ingresos por turismo

Países

Remesas 
recibidas en 
millones de 

dólares
(2018-19)1

Ingresos por 
turismo

(millones de 
dólares)

Remesas
(% del PIB)

Total 18,714.0

Costa Rica 519 3,977 0.8

Panamá 493 4,521 0.7

Nicaragua 1,501 544 11.3

Honduras 5,562 758 20.0

El Salvador 5,626 1,306 21.4

Guatemala 10,551 1,221 12.0

Belice 88 (2017) N.D. 5.0

Fuente: elaboración propia basada en: datosmacro.expansion.com/países. 
1 BCIE: https://www.bcie.org/fileadmin/bcie/espanol/archivos/novedades 

publicaciones/informe_de_coyuntura/Report_Central_America_in_Figures.pdf 

https://www.bcie.org/fileadmin/bcie/espanol/archivos/novedades/publicaciones/informe_de_coyuntura/Report_Central_America_in_Figures.pdf
https://www.bcie.org/fileadmin/bcie/espanol/archivos/novedades/publicaciones/informe_de_coyuntura/Report_Central_America_in_Figures.pdf
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II. ¿Educación es la solución en 
el sistema económico globalizado?

Los datos hasta aquí señalados reflejan las disparidades que 
existen en los pueblos de América Central, y hacen que la gente 
busque salir de la pobreza, haciendo intentos por educarse con la 
esperanza de cambiar su status social, algunas personas lo logran, 
otras, la mayoría, se queda en el intento. Como no es un asunto 
individual, los países tienden a buscar acciones que les ayuden a 
acortar las brechas de las desigualdades. Los 189 Estados que 
forman parte de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), en 
el año 2000 suscribieron la Declaración del Milenio, una carta llena 
de buenas intenciones, pero con un error de nacimiento, puesto 
que se basaron en que la “mundialización” podría ser “positiva” o 
“incluyente y equitativa” en los países en vías de desarrollo, como 
fórmula para mejorar la vida de las personas:

“Creemos que la tarea fundamental a que nos enfrentamos hoy 
es conseguir que la mundialización se convierta en una fuerza 
positiva para todos los habitantes del mundo, ya que, si bien 
ofrece grandes posibilidades, en la actualidad sus beneficios 
se distribuyen de forma muy desigual al igual que sus costos. 
Reconocemos que los países en desarrollo y los países con 
economías en transición tienen dificultades especiales para hacer 
frente a este problema fundamental. Por eso, consideramos que 
solo desplegando esfuerzos amplios y sostenidos para crear un 
futuro común, basado en nuestra común humanidad en toda su 
diversidad, se podrá lograr que la mundialización sea plenamente 
incluyente y equitativa. Esos esfuerzos deberán incluir la adopción 
de políticas y medidas, a nivel mundial, que correspondan a las 
necesidades de los países en desarrollo y de las economías 
en transición y que se formulen y apliquen con la participación 
efectiva de esos países y esas economías.”  (ONU, 2000, p.2).
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Esta Declaración del Milenio fue la bandera con que la mayoría 
de los gobiernos del mundo pensaron erradicar los males 
provenientes de la desigualdad, generada por la mala distribución 
de las riquezas, propias del sistema económico capitalista. 
Afirmando que la “mundialización” o globalización puede ser útil 
para ello y que en alguna medida ayudará a dar un salto cualitativo 
que mejore las condiciones de vida de las personas.

En ese contexto surgieron dos estrategias dirigidas a erradicar la 
pobreza, proponiéndose para ello alcanzar metas que procurasen 
un equilibrio socioeconómico y acortasen las brechas de la 
inequidad. La primera estrategia la llamaron Objetivos Desarrollo 
del Milenio (ODM), en septiembre del 2000, proyectadas para 
alcanzarlos al año 2015 en todo el mundo, a través de ocho fines 
entre los que estaba el número 2:  Lograr la enseñanza primaria 
universal (ONU, 2015, p. 4), cuya meta principal era “Asegurar 
que, en 2020, los adultos de cualquier parte, sean capaces de 
completar un ciclo completo de enseñanza.” (ONU, 2015, p. 24).  
Un objetivo clave y muy concreto, para que todas las personas 
alcanzaran el nivel básico de educación. 

A pesar de los esfuerzos técnicos, no se lograron cumplir todas las 
metas diseñadas y la ONU impulsó una segunda propuesta, cuyos 
propósitos a cumplir tienen como fecha límite el año 2030. Esta 
última ha sido denominada Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ODS), con 17 propósitos clave entre los cuales, nuevamente, hay 
uno dedicado exclusivamente a la educación, con un enunciado 
más general y muy abstracto. El número cuatro de los ODS, busca: 
“garantizar una educación inclusiva, equitativa y de calidad y 
promover oportunidades de aprendizaje durante toda la vida para 
todos” (UNESCO, 2016, p.22).

Los países de América Central, firmantes de todos estos 
instrumentos, tienen limitaciones que impiden la transformación 
de sus realidades socioeducativas. El rasgo característico 
es la existencia de un sistema económico globalizado cuya 
balanza se inclina a fortalecer cada vez más a los países ricos, 
desfavoreciendo a las regiones materialmente más pobres, que 
tratan de subsistir a crisis políticas, sanitarias, ambientales, 
vulneración de derechos, etc. 

Al igual que los ODM, es previsible que las metas de los ODS para 
el 2030 quedarán en el camino de la propaganda y las “buenas 
intenciones”, porque no atacan la causa real estructural de las 
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desigualdades y la pobreza material: el sistema económico de 
acumulación capitalista. Aunado a ello, la presencia de factores 
ideológicos fundamentalistas religiosos y políticos obstaculizan 
la modernización en planes y programas educativos, interfiriendo 
en la toma de decisiones de carácter científico, dado que se 
convierten en catalizadores de los descontentos sociales y ello 
presiona a las autoridades que representan partidos políticos en 
el poder, por lo que ceden a criterios conservadores. Los países 
de América Central tienen economías dependientes, donde los 
poderes dominantes determinan la ejecución de políticas públicas 
neoliberales, que limitan la repartición equitativa de las riquezas 
generadas, provocando que la desigualdad se acreciente.

Los datos relativos a los gastos en educación evidencian que 
aún es insuficiente el porcentaje asignado en los países de la 
región, se requiere robustecer los presupuestos educativos 
que permitan una mejor inversión en el gasto per cápita, donde 
la implementación de políticas educativas sea acorde con las 
necesidades estratégicas de cada uno de los Estados nacionales, 
de acuerdo con el tamaño de su población y los desafíos para el 
desarrollo incluyente.  

Es menester mejorar la situación social y económica, alcanzando 
la cobertura plena de las necesidades básicas educativas, que 
van desde la infraestructura física en los planteles escolares y 
universitarios, hasta las condiciones de estabilidad laboral para 
docentes, pasando por las garantías de planes de estudios 
inclusivos, no sexistas y con metodologías educativas con rigor 
desde el humanismo científico. A todo ello hay que agregar que 
en el marco de la crisis sanitaria generada por la pandemia del 
COVID-19, la educación virtual a distancia se impuso como un 
requerimiento para sostener el proceso de enseñanza aprendizaje, 
sin embargo, las limitaciones para su acceso sacan a la luz las 
carencias y debilidades del sistema educativo para cumplimentar 
sus programas académicos.

En la base de las carencias y debilidades está la limitada inversión 
pública en educación. Con fundamento en datos del Banco 
Centroamericano de Integración Económica (BCIE), la Tabla 5, 
ilustra acerca de los gastos en educación con respecto al gasto 
público general y per cápita, como el acceso a Internet en los 
países de América Central.  
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Guatemala, siendo el país más poblado de la región, con 
17,613,000 millones de habitantes, el gasto público que invierte en 
educación es de 23.7% y 105 euros per cápita, mucho menor con 
respecto a Costa Rica que es de 26.1%, que ocupa el quinto lugar 
demográficamente con 5,075,000 y cuyo gasto per cápita es de 
722 euros.  El porcentaje de la población guatemalteca que tiene 
acceso a la Internet es del 47%, mientras que el de Costa Rica es 
de 57.9%.

Honduras, tiene dentro de su territorio 9,770,000 de habitantes, es 
el segundo país en población de la región, su gasto en educación 
es de 22.9%. Panamá tiene un 13% en ese mismo rubro, pero su 
población es de 4,219,00.  En cambio, el gasto per cápita para la 
población hondureña es de 128 euros, mientras que para Panamá 
es de 211 euros por persona. El acceso a Internet para el pueblo 
hondureño es del 33% y para el panameño del 28%.  De acuerdo 
con la CEPAL, el índice de Gini en 2019 para Honduras era de 0.49 
y de 0.51 el de Panamá. (CEPAL, 2019, p. 22 gráfico 5).

El Salvador, tercero en población con 6,545,553 habitantes, está 
en quinto lugar con respecto al gasto en educación pública con 
un 14.9%, 124 euros per cápita y una cobertura de Internet del 
65%. Bastante lejos está Belice, aunque con menor densidad 
poblacional que no alcanza el millón de habitantes. Su inversión en 
educación es de 21%, equivalente a 309 euros per cápita, pese 
al bajo presupuesto, el porcentaje de personas con acceso a la 
Internet es de 65%.

Nicaragua con 6,545,502, invierte 18% en educación pública, 
bastante alto para el tamaño de su población y situación 
socioeconómica, lo que conlleva 83 euros per cápita. Aunque la 
distribución por persona de la inversión en educación es la más 
baja, su acceso a Internet es de 31.7%. 
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Tabla 5. Gastos en educación y acceso a Internet

Países Habitantes

Gasto en 
educación

(% del gasto 
público)

Gasto per 
cápita en 

educación 
(Euros)

Acceso a 
Internet
(% de la 

población) 2017

Total 50,176,055 74.1
(2018)

Costa Rica 5,075,000 26.09 722 57.9

Panamá 4, 219,000 13.02 211 27.9

Nicaragua 6,545,502 17.92 83 31.7

Honduras 9,770,000 22.95 128 33.8

El Salvador 6,545,553 14.95 124 65

Guatemala 17,613,000 23.75 105 47.0 3/

Belice 408,000 21.30 309 —

Fuente: elaboración propia basada en información pública de: Centroamérica en 
Cifras del Banco Centroamericano de Integración Económica (BCIE), Tegucigalpa, 
2020. datosmacro.expansion.com/países; BCIE: https://www.bcie.org/fileadmin/
bcie/espanol/archivos/novedades/publicaciones/informe_de_coyuntura/Report_

Central_America_in_Figures.pdf; Datos disponibles al 2019, Banco Mundial citado en 
GRACIELA RODRÍGUEZ, C. G. Centroamérica frente a la SARSCOV-19. Documento 
de Opinión IEEE 87/2020. http://www.ieee.es/Galerias/fichero/docs_opinion/2020/
DIEEEO87_2020CECROD_centroameri caCovid.pdf; https://www.indexmundi.com/

map/?v=69&r=ca&l=es 

Los gobiernos de la región han apostado desde hace décadas, 
por salir de la pobreza a través de la educación, siendo ejecutores 
de un cúmulo de proyectos con financiación de organismos 
internacionales de “ayuda” para el desarrollo, donde casi todos 
incorporan la variable de Educación-Capacitación en sus diseños, 
como mecanismo para mejorar las condiciones de vida en las 
comunidades donde se ejecutan dichas propuestas. Muchos 
resultados se vieron limitados debido a factores político-
electorales que se entremezclan como una constante en la región. 
Cada cinco o cuatro años, cambian planes y programas, porque 
no hay una cultura política de actuar como Estado, sino de hacer 
acciones gubernamentales que rondan el clientelismo político. 
Con frecuencia tienen que decidir entre pagar la deuda externa 
o aumentar el porcentaje del PIB en educación. La esperanza de 
una movilidad social ascendente e intergeneracional, se ve muy 
limitada bajo tales condiciones.

Con mayores niveles de educación y capacitación, pareciera 
que se abrirían las oportunidades de obtener trabajo digno y 
bien remunerado, pero las economías de América Central no 

https://www.bcie.org/fileadmin/bcie/espanol/archivos/novedades/publicaciones/informe_de_coyuntura/Report_Central_America_in_Figures.pdf
https://www.bcie.org/fileadmin/bcie/espanol/archivos/novedades/publicaciones/informe_de_coyuntura/Report_Central_America_in_Figures.pdf
https://www.bcie.org/fileadmin/bcie/espanol/archivos/novedades/publicaciones/informe_de_coyuntura/Report_Central_America_in_Figures.pdf
http://www
https://www.indexmundi.com/map/?v=69&r=ca&l=es
https://www.indexmundi.com/map/?v=69&r=ca&l=es
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están generando los puestos de empleo necesarios en calidad 
y cantidad para absorber la demanda. Todo esto demuestra que 
la educación formal, por sí sola, no es suficiente para propiciar 
movilidad social ascendente, si no se complementa con otros 
factores que eleven la empleabilidad de la clase trabajadora y las 
oportunidades que genere la estructura económica, junto con la 
cobertura y satisfacción de las necesidades básicas.

El contexto educativo, sigue reflejando las desigualdades de la 
región. La educación podría hacer la diferencia y marcar un salto 
cualitativo para mejorar la movilidad social de las personas, pero 
eso depende de factores vinculados a decisiones políticas de 
los Estados, cuyas estructuras capitalistas dependientes, tienen 
bajos niveles de desarrollo. Los presupuestos tan bajos asignados 
a la educación pública demuestran que no se ha logrado cambiar 
las prioridades para el desarrollo de los países. El funcionamiento 
de todos los modelos económicos, están basados bajo los 
parámetros del sistema capitalista. Por ello se requeriría que cada 
país redefiniera sus prioridades como Estados soberanos, lo que 
implica trazar líneas estratégicas en el ámbito educativo a nivel 
regional. Esto permitiría vislumbrar la creación de capacidades 
óptimas para la formación humana, en las áreas que incidan en el 
crecimiento y bienestar de sus poblaciones. 

Los instrumentos internacionales sobre educación buscan que 
los países avancen paralelamente a la eliminación de la pobreza 
material, porque una no se puede lograr sin la otra.  El objetivo 4 
de los ODS es una estrategia clave, si es asumido como verdadera 
política de Estado, dado que fortalecería a las comunidades 
educativas de cada país, su desempeño provocaría que las nuevas 
generaciones puedan contar con mejores condiciones educativas 
que logren disminuir las carencias básicas.

Alcanzar una movilidad social ascendente, producto de la formación 
educativa, es posible, tanto como construir un mundo mejor, pero 
se requiere de definiciones estratégicas, voluntades políticas y 
cambiar las estructuras de un sistema económico que prioriza 
las ganancias por encima de la formación académica accesible 
al conocimiento científico, artístico, cultural y humanístico, entre 
otros aspectos. Pero ¿qué más falta para generar equidad social 
en la región?, no hay una sola respuesta a esta pregunta, debido a 
las desigualdades expuestas que tienen su origen en la estructura 
capitalista y por lo tanto habría que cambiarla de raíz. Mientras 
no se haga realidad un profundo cambio, hay otras acciones 
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que se pueden desarrollar y que son posibles de alcanzar en 
los márgenes que permite el sistema y que están amparados 
legalmente, a niveles nacionales como internacionales.  

Lo requerido inmediatamente es la voluntad política de cumplir 
con todos los compromisos adquiridos en materia de educación, 
dado que sustentan lo obvio, a partir del reconocimiento de que 
la Educación es un derecho humano, hasta la necesidad de que el 
presupuesto educativo  tenga un porcentaje digno con respecto al 
gasto público, que sea universal, gratuito y por lo tanto accesible 
y democrático, que ayude a formar ciudadanía con criterios, libre 
de prejuicios y discriminaciones, expuesto claramente en las 
Observaciones generales  aprobadas por el  Comité de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales de Naciones Unidas en 1999, 
denominada Aplicación del Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales, relativas al ejercicio de 
ejecución de los artículos 13 y 14 sobre Educación que contiene 
dicho el Pacto: 

“1. La educación es un derecho humano intrínseco y un medio 
indispensable de realizar otros derechos humanos. Como derecho 
del ámbito de la autonomía de la persona, la educación es el principal 
medio que permite a adultos y menores marginados económica 
y socialmente salir de la pobreza y participar plenamente en sus 
comunidades. La educación desempeña un papel decisivo en la 
emancipación de la mujer, la protección de los niños contra la 
explotación laboral, el trabajo peligroso y la explotación sexual, la 
promoción de los derechos humanos y la democracia, la protección 
del medio ambiente y el control del crecimiento demográfico. Está 
cada vez más aceptada la idea de que la educación es una de 
las mejores inversiones financieras que los Estados pueden hacer, 
pero su importancia no es únicamente práctica pues dispone de 
una mente instruida, inteligente y activa, con libertad y amplitud 
de pensamiento, es uno de los placeres y recompensas de la 
existencia humana.” (ONU, 2008, p.80).

En segundo lugar, los planes de desarrollo económicos deben 
contemplar el reforzamiento del área educativa para generar 
ciudadanía preparada y con conocimiento en las distintas áreas a 
desarrollar para la generación de empleo decente. Sin descuidar 
la formación de las artes, las humanidades y la cultura en general, 
que también deben ser fuentes laborales al definir las áreas 
económicas a desarrollar.  

No basta con que las personas tengan estudios o una carrera 
de cualquier tipo, si se les dificulta encontrar trabajo digno que 
les genere ingresos. Tampoco es cierto que todas las personas 
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pueden convertirse de la noche a la mañana en “emprendedoras”, 
concepto discutible, ya que en ocasiones esconde una forma 
de subempleo precarizado e informal. Por lo tanto, los planes de 
desarrollo deben contemplar la generación de empleo decente 
para todas y todos. 

La educación por sí sola no procura movilidad ascendente si no 
va acompañada de políticas laborales que generen puestos de 
trabajo decente con salarios dignos y estabilidad laboral.  Si falta el 
ingreso, ocurrirá lo contrario y su movilidad social irá descendiendo 
de manera crítica. Los Estados deben cumplir con la obligatoriedad 
asumida al suscribir los 17 ODS, que son transversales entre sí y 
se debe actuar en consonancia.  Por ejemplo, el Objetivo 4 no 
puede verse aislado del enunciado del Objetivo 8: “Promover 
el crecimiento económico sostenido, inclusivo y sostenible, el 
empleo pleno y productivo y el trabajo decente para todos.” (ONU, 
2020, p. 40). En estos 200 años los grupos de poder económico 
han incidido desde sus particulares intereses de mercado, hacia 
dónde va la inversión en cada país, desafortunadamente, sin una 
visión de desarrollo de Estado que ayude a la disminución de las 
inequidades y fomente el empleo decente.

Esa determinación de clase cónsona con las debilidades que 
adolece el sistema educativo, que expulsa mano de obra barata 
para trabajos que no necesitan buen nivel de educación formal o 
técnica, que requiere personas que no conozcan sus derechos, 
como también otras opciones laborales frente a la explotación. 
Bajo estas condiciones, con bajas cargas impositivas y escasa 
inversión social por parte de los Estados, la exclusión se torna 
muy grave en amplios sectores. La situación empeora si habitan 
en lugares de difícil acceso, en comunidades en extrema pobreza 
material, en zonas urbanas, rurales y en territorios indígenas, con 
condiciones de vida que reflejan las más amplias desigualdades, 
aquí expuestas, que aún existen en pleno siglo XXI.

Aunque la educación pública aparece en todos los marcos legales 
de los países de América Central, como un derecho inalienable y 
una obligatoriedad que los Estados deben garantizar, son muchos 
los factores que dificultan el cumplimiento de los preceptos, que 
excluyen del sistema educativo a un gran número de niños, niñas 
y adolescentes (NNA).  El modelo de acumulación capitalista 
provoca tales condiciones de privación y exclusión social, ya que 
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de manera perversa estimula una alta concentración de la riqueza 
en manos de grupos económicos minoritarios que, como ya se ha 
señalado, influyen en el devenir de los países de la región. 

El insuficiente gasto en educación en la mayoría de los países de 
América Central afecta las posibilidades de mejorar la calidad 
educativa, que implica desde comedores escolares hasta el 
desarrollo de metodologías pedagógicas. La educación debe 
ser contextualizada y pertinente, para que le resulte significativa 
a las y los estudiantes. Para ello hay que considerar las formas 
en que las personas asimilan los aprendizajes, lo que requiere el 
reforzamiento académico, sensibilización y actualización continua 
de educadores y educadoras, a la par de brindarles los recursos 
didácticos de enseñanza - aprendizaje, que hacen falta en muchas 
escuelas del sector público.  

Este contexto de desigualdades afecta el derecho pleno a una 
educación accesible, de calidad e ininterrumpida, situación 
que puede variar entre países. Lo que sí es común son las 
inequidades, privaciones sociales y económicas, que sacan a 
niñas, niños y adolescentes (NNA) del sistema educativo para 
asumir prematuramente labores, convirtiéndose en trabajadores 
y trabajadoras infantiles.

El trabajo infantil y adolescente afecta directamente la asistencia 
a clases, el desempeño escolar, la repitencia y la permanencia, 
como otros aspectos vinculados al desarrollo cognitivo y 
socioafectivo de NNA. Se enrolan prematuramente en diversos 
tipos de actividades, tales como el trabajo infantil doméstico, 
tradicionalmente asignado a niñas en su infancia y adolescencia; 
trabajo agrícola, ganadería, manufactura, comercio y servicios, 
entre otros, generando abandono escolar, repitencia y 
bajo rendimiento.  

Un estudio regional7 de 2017, analizó, entre otros indicadores, 
algunas de las principales labores que realizaban NNA entre 5 y 
14 años, destacándose en los países las siguientes faenas: 
Honduras contaba con un 42% de NNA en el cultivo de cereales 
y un 14% en la venta de alimentos y bebidas; Panamá tenía el 47% 
trabajando en el área de los cereales, leguminosas, oleaginosas; 
agregándole un 13% en la venta de alimentos y bebidas; El 
Salvador: 36% cereales, leguminosas y oleaginosas. Dentro de la 
Manufactura, el área de la alimentación, venta de alimentos y 
bebidas un 17%; Belice: caña de azúcar, frutas tropicales y 

7 “Entendiendo las dinámicas 
del trabajo infantil en América 

Central y la República Dominicana. 
Informe regional Noviembre 

de 2017” del Programa de 
investigación inter agencial 

Entendiendo el Trabajo Infantil 
(Understanding Children’s Work 
(UCW) Programme) en el marco 

del proyecto “Global Action 
Program on Child Labor Issues” 

de la (OIT), Unicef y el Banco 
Mundial. ti_america_central_

rd_2017.pdf (ilo.org)

http://white.lim.ilo.org/ipec/documentos/ti_america_central_rd_2017.pdf
http://white.lim.ilo.org/ipec/documentos/ti_america_central_rd_2017.pdf
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subtropicales, remolacha azucarera, raíces y tubérculos y similares. 
Dentro de la Manufactura, el área de la alimentación; Costa Rica: 
caña de azúcar, frutas tropicales y subtropicales, remolacha 
azucarera, raíces y tubérculos y similares; un 16% labora en la 
ganadería; Guatemala: entre otras actividades no detalladas, 
dentro de la manufactura están en el área de la alimentación.

En América Central se han desarrollado proyectos de erradicación 
del trabajo infantil8 a través de programas de acción locales, con 
participación de las entidades educativas y laborales, donde las 
escuelas han jugado un rol significativo. Sin embargo, aún queda 
mucho por hacer. 

Además del trabajo infantil, existen razones de género y patrones 
socioculturales que afectan la continuidad y el rendimiento escolar, 
tal como las tareas del cuidado en la familia, asignadas a niñas 
en su infancia y adolescencia, limitando la asistencia permanente 
a clases. En situaciones de extrema pobreza, en comunidades 
de difícil acceso, a veces los familiares deben decidir cuáles 
niños, niñas y adolescentes (NNA) enviar a la escuela debido a 
la imposibilidad de mantener a todos los hijos e hijas dentro del 
sistema educativo.

Hay dificultades para la educación pública en las ciudades 
principales, la situación es mucho más grave en zonas alejadas, 
rurales e indígenas, en las que las necesidades de sobrevivencia 
ocupan las prioridades de las familias. La desnutrición y las 
enfermedades que afectan el crecimiento y desarrollo de los 
niños y las niñas requieren de la intervención mancomunada 
de los ministerios de salud, educación y otras instituciones de 
carácter social.

La educación formal y pública no es un asunto que se circunscribe 
al aprendizaje académico, debe complementarse con otros 
programas, en especial los que tienen que ver con la nutrición 
y el bienestar psicosocial de la niñez en situación de pobreza, 
lo que para esta región es impostergable y cabe perfectamente 
dentro de las políticas sociales que deberían aplicarse según el 
Objetivo 2 de los ODS de hambre cero.

8 Acciones de IPEC en la lucha 
contra las peores formas de trabajo 
infantil en Centroamérica (ilo.org)

https://www.ilo.org/ipec/Informationresources/WCMS_IPEC_PUB_7112/lang--es/index.htm
https://www.ilo.org/ipec/Informationresources/WCMS_IPEC_PUB_7112/lang--es/index.htm
https://www.ilo.org/ipec/Informationresources/WCMS_IPEC_PUB_7112/lang--es/index.htm
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Acceso, calidad y continuidad educativa, 
un proceso desigual en la región

El acceso a la educación en los países de la región está regido 
en sus constituciones y leyes nacionales, en términos generales 
señalan que es universal, obligatoria, gratuita y reconocida como un 
derecho humano. Su apuesta va más allá de ir a un aula de clases, 
se requieren las garantías que habiliten los conocimientos para la 
vida de cada estudiante a través de herramientas que componen 
la llamada calidad educativa, que transversalmente conlleva las 
dimensiones que deben regir a la educación pública establecidas 
en la región y consideradas como un proceso pluridimensional: “La 
calidad de la educación es un proceso de carácter pluridimensional 
que abarca: el respeto a los derechos, la relevancia y la pertinencia, 
equidad, la eficacia y eficiencia…” (CECC/SICA, 2016, p. 7).

La Coordinación Educativa y Cultural Centroamericana (CECC) 
del SICA, desde el 2011 y a través de un proceso de consulta 
y actualización en 2013 y 2014, aprobó la Política Educativa 
Centroamericana (PEC) 2013-2030, habiendo definido como año 
de medición intermedio el 2021. Su antecedente aún vigente es 
el Decálogo Educativo, asumido en el 2006.  El propósito de la 
PEC es contar con un instrumento regional que oriente en el tema 
educativo, teniendo como marco los principales instrumentos 
internacionales en la materia con los que se han comprometido los 
países, por lo que definieron asumir y transversalizar en el PEC las 
tres áreas que aparecen en la Declaración de Incheon, los cuales 
son transversales a lo largo de todos sus objetivos, tales como:

 “-El acceso y permanencia en el sistema escolar, 

 - La calidad de la educación y los resultados del aprendizaje

  - La inclusión y equidad”  (CECC/SICA, 2016, p. 11).

Los objetivos específicos (O.E.) del PEC tienen metas muy precisas, 
aquí se mencionan solo algunas pertinentes. El O.E. 2 hace alusión 
directamente al acceso, pero con calidad y señala:

“2. Todo niño y niña de los países miembros del SICA completará 
un ciclo de escolaridad gratuita de, al menos, 10 años obligatorios, 
con logros de aprendizaje de calidad, como resultado de un 
proceso educativo continuo, y que todos los niños y jóvenes 
no escolarizados tengan acceso a una educación de calidad, 
mediante distintas modalidades flexibles de educación.” (CECC/
SICA, 2016, p.12).
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El O.E. número 6 incorpora el concepto de calidad, al cual refuerzan 
con otros elementos imprescindibles en los procesos de aprender, 
con la teoría, la práctica y la consolidación del ejercicio ciudadano:  

“Los sistemas educativos de los países miembros del SICA en 
todos sus niveles adoptarán un concepto ampliado de calidad 
que incluya los aprendizajes teórico-prácticos para un desarrollo 
humano sostenible, los valores y actitudes para el ejercicio 
de la ciudadanía y la construcción permanente de una cultura 
democrática y de paz, así como la respuesta a necesidades 
sociales emergentes en la región.” (CECC/SICA, 2016, p. 15).

El concepto de calidad educativa es relativo y complejo, abarca 
todos los componentes de los sistemas educativos y el desarrollo 
de los países. Calidad y continuidad educativa, requieren del 
procesamiento de la información que debe ser pública, fortalecida 
en las instancias generadoras de estadísticas educativas, 
las cuales deben contar con personal idóneo, herramientas 
adecuadas y sumarse en los gastos de inversión:

“Es importante comprender que, en el fondo, los problemas aquí 
planteados son un reflejo de las carencias presupuestarias, 
tecnológicas y de recurso humano capacitado para una adecuada 
gestión de la información. Esta es una realidad de las oficinas 
de Estadísticas de los ministerios o secretarías de Educación 
y, en general, de la mayoría de las instituciones públicas de la 
región. Ello explica a su vez la débil cultura de difusión y uso de 
este tipo de datos, que se hace evidente en la periodicidad con 
que se publican informes estadísticos, o en la demora para la 
atención en solicitudes de información.” (Programa Estado de 
la Región, 2016, p. 358).
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III. Reflexiones finales 

3.1. Democratizar el acceso a la conectividad para 
una verdadera educación pública y universal

América Central cuenta con la Coordinación Educativa y Cultural 
Centroamericana (CECC)9 del Sistema de la Integración 
Centroamericana (SICA), que el 16 de abril de 2020 aprobó la 
Declaración del Consejo de Ministros de Educación de la CECC y 
del SICA ante la Pandemia del COVID-19. La Declaración expresó 
puntos claves frente a una situación que afecta directamente a 
todo el sistema educativo regional. El principal acuerdo fue poner 
en ejecución un Plan de Contingencia con 6 ejes de trabajo, 
establecidos en dicha Declaración, el primero se refiere a la:

“Actualización permanente e intercambio de información, de 
buenas prácticas y de lecciones aprendidas entre los Ministerios 
de Educación de la región.”  (CECC/SICA, 2020, p.2).

El cual resalta la importancia de: 

“Facilitar herramientas comunes a los países para revisar muchas 
políticas educativas que necesitan ser actualizadas, lo que ha 
sido puesto en evidencia por las circunstancias de la Pandemia. 
En particular i. las relacionados con los modos y formatos de 
educación no presencial y las relacionadas con las trayectorias 
educativas y el fortalecimiento de las tecnologías y la conectividad 
para educación; ii.  las relacionadas con la revisión de los marcos 
legales y normativos que permitan tener la flexibilidad para tener 
respuestas apropiadas a las situaciones críticas, en la expectativa 
de previsibles intermitencias en la continuidad de la escolaridad 
presencial.” (CECC/SICA, 2020, p. 2).

Pasado un año, los Ministerios de Educación coinciden en iniciar 
clases, de acuerdo con las particularidades de cada país.  El 
calendario lectivo 2021 tuvo distintas modalidades (virtual, 
semipresencial, presencial o híbrida) con la excepción de Nicaragua 
que no cerró las escuelas.

Guatemala tuvo una iniciativa tecnológica que se aplicará en cada 
municipio, de acuerdo con la incidencia del COVID-19.  Se trata 
de un Sistema de Alerta Sanitaria, que tiene los colores de un 
semáforo, que determinará cuál será la estrategia pedagógica por 
utilizar. Si es rojo será a distancia. El color Amarillo, indica que será 
híbrido, se combinará lo semipresencial con la clase a distancia, 

9 República Dominicana forma 
parte de esta instancia. 
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donde se podrá asistir una vez a la semana a clases, en grupos 
limitados. La luz verde permitirá volver a clases presenciales entre 
dos o tres veces a la semana.

El Salvador optó por un sistema semipresencial, que permitió 
utilizar modalidades virtuales, con recursos como la televisión, 
radio, Google Classroom y guías escolares. En Honduras, las 
clases iniciaron a distancia de modo virtual. Debido al impacto del 
COVID-19, se estimó no tener clases presenciales. Costa Rica 
inició su periodo escolar presencial, combinado con la virtualidad. 
Denominando a su estrategia “Regreso”. Panamá, empezó el año 
lectivo de manera virtual y estableció el regreso a la modalidad 
presencial, en un proceso escalonado y riguroso que implicó 
reunir todas las condiciones de bioseguridad, tanto para el sector 
público como el privado.  Es importante destacar que las escuelas 
son centros de vacunación contra el COVID-19 y en ese contexto, 
el personal docente está siendo vacunado.10  

La pandemia del COVID-19 agravó el rezago educativo y los niveles 
de exclusión social para un alto porcentaje de estudiantes en esta 
región, producto de las limitaciones en acceder a la conectividad 
y a la necesidad de contar con equipos computacionales y 
comunicacionales.  Lo que se suma a los gastos en la canasta 
básica familiar, aumentando su costo, especialmente si hay más 
de un estudiante por hogar.  

La crisis pandémica hizo que saltaran a la palestra preguntas 
específicas que requieren atención y respuesta: ¿Cómo hace una 
familia con tres estudiantes de primaria y solo cuentan con una 
computadora o un celular y todos deben recibir clases en la misma 
jornada?, ¿Cómo puede recibir clases a distancia el estudiantado 
que vive en comunidades de difícil acceso?

La conectividad se convirtió en una necesidad permanente para 
toda la comunidad educativa, a la que se debe acceder de manera 
gratuita y universal, garantizando las herramientas tecnológicas 
a NNA que van a la escuela en todos los ciclos escolares y en la 
educación universitaria pública. Alberto Mora Román y Stwarth 
Piedra Bonilla del Programa Estado de la Nación de Costa Rica, 
apuntan en un estudio que la región, exceptuando Nicaragua (por 
falta de datos), contaba en el 2019, 

[…] con 8,6 millones de hogares con al menos una persona 
menor de 17 años (60% del total de hogares a nivel regional). 
Sin embargo, en apenas el 39% (poco menos de 4 de cada 10) 

10 Priorizar  la salud o la 
educación, ¿Cómo serán las clases 
este 2021 en los países de CA? 
Diario Tiempo Digital, 18 de febrero 
de 2021  (https://tiempo.hn/clases-
2021-centroamerica/).

https://tiempo.hn/clases-2021-centroamerica/
https://tiempo.hn/clases-2021-centroamerica/
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había una computadora y sólo poco más de la mitad contaban 
con conexión a Internet (55%). En la coyuntura generada por la 
pandemia del virus SARSCOV-19 solo los niños, niñas y jóvenes 
de esos hogares tendrían posibilidad de recibir clases virtuales, 
en caso de que la institución educativa a la que asisten cuente con 
esa opción  (MORA ROMAN; PIEDRA BONILLA, 2020, p. 1).

Según los datos que citan estos autores, a partir del Quinto Informe 
Estado de la Región (2016),  

[...] el 17% de los hogares salvadoreños contaban con computadora, 
mientras que menos de una cuarta parte de los salvadoreños 
tenía conexión a Internet. Panamá y Costa Rica estaban en mejor 
posición. De acuerdo con el Observatorio Regional de Banda 
Ancha de CEPAL, estos países son también los que ofrecen mayor 
cobertura de conexiones fijas con esa tecnología (alrededor del 
50%), en los demás países es menos del 25%  (MORA ROMAN; 
PIEDRA BONILLA, 2020, p. 1). 

De acuerdo con la Tabla 5 de este documento, el acceso a Internet 
del conjunto de la región era de 74.1% al 2018. En el 2017 cada país 
llevaba un registro porcentual muy desigual entre moderado y bajo.  
En orden de mayor a menor, para El Salvador el dato era el más alto 
con el 65%; siguiéndole Costa Rica, que ocupaba el segundo lugar 
al contar con un 57.9%; en tercer lugar estaba Guatemala cuyo 
registro quedaba por el 47%; mientras que van descendiendo las 
cifras al llegar a Honduras obteniendo un 33.8%; el quinto lugar lo 
ocupaba Nicaragua con el 31.7% y Panamá cubría sólo el 27.9% 
de accesibilidad al espacio cibernético.  Por supuesto, que esta 
información es relativa y puede esconder otros parámetros, por 
lo que hay que contextualizarlas en el marco de las realidades 
nacionales de cada Estado. Belice aún no cuenta con los datos de 
accesibilidad a Internet, al menos de manera pública.

La conectividad es una necesidad que llegó para quedarse y 
requiere su democratización, como un derecho que debe estar 
al alcance de estudiantes y docentes, prioritariamente en las 
comunidades de difícil acceso. Sus costos deben estar en los 
gastos destinados a la educación pública. La velocidad de los 
avances tecnológicos de información digital, corren por encima 
de las realidades sociales de las comunidades educativas. 
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Las limitaciones para el acceso a Internet van más allá de contar 
con computadoras y celulares. Se requiere de fluido eléctrico, red 
telefónica e interconexión a los sistemas operativos que permitan 
tener las señales para que exista la Internet al alcance de todas 
y todos.

La pandemia del COVID-19 tomó por sorpresa a todos los sistemas 
educativos, en medio de una situación para la que no estaban 
preparados. Las entidades ministeriales, a través de la CECC/
SICA, actuaron buscando alternativas educativas conjuntas. La 
educación ha sido una de las principales víctimas de la pandemia. 
El contexto de fragilidades históricas que han acompañado a 
los sistemas educativos se agravó. La primera consecuencia 
fue el cierre total de las escuelas de la región, con la excepción 
de Nicaragua. 

La aplicación de las clases virtuales conmocionó tanto a docentes, 
como a estudiantes y familiares. El Boletín de la Coordinación 
Educativa y Cultural Centroamericana (CECC) del SICA, de 
marzo de 2021, dice que entre “11 y 12 millones de estudiantes 
centroamericanos aún no han regresado a clases presenciales 
debido a que sus escuelas permanecen cerradas.” Ante esta 
realidad el Consejo de Ministros y Ministras de Educación aprobó 
la Declaración Conjunta sobre Retorno gradual, controlado y 
seguro a los sistemas educativos.

Los equipos técnicos interministeriales trabajaron un Plan de 
Contingencia en Educación para la Región SICA ante la pandemia 
del COVID-1911, que cuenta con 4 Ejes vinculados a mecanismos 
comunicativos, inventarios de los recursos, recomendaciones 
sobre el enfoque curricular de emergencia, metodología y 
evaluación del aprendizaje en medio de la crisis pandémica. 

11 Aprobada en la Reunión de 
Ministras y Ministros de Educación 
realizada el 16 de abril de 2020. 
https://ceccsica.info/sites/default/
files/inline-files/CECC%20
SICA%20Plan%20de%20
Contingencia_0.pdf
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3.2. La educación, entre avances y retrocesos 
a 200 años de la independencia.

El siglo XXI entró a América Central, como la aspiración a la 
sociedad del conocimiento o de los saberes. Los grandes avances 
en materias de tecnología y redes comunicacionales están 
marcando el ritmo de las estrategias de aprendizaje en la currícula 
educativa, en un contexto tropicalizado, sin tanta inversión en la 
educación y mucho menos en sofisticados sistemas informáticos. 

La más grande crisis sanitaria de los últimos cien años ha 
transformado las relaciones humanas, como también los sistemas 
educativos tradicionales, cuyos métodos han tenido que adaptarse 
a las nuevas tecnologías como parte inherente del proceso de 
enseñanza-aprendizaje.   En medio de panoramas desoladores de 
grandes carencias, donde más de 11 millones de estudiantes de 
América Central han tenido que quedarse en casa, sin contar otros 
miles que no pudieron acceder a la educación a distancia, porque 
no tenían acceso a una computadora, una tableta, un celular o 
simplemente no tenían señal de Internet en su área de residencia. 

Esta realidad debería llevar hacia profundas transformaciones 
de los sistemas educativos, hacerlos democráticos, pertinentes, 
contextualizados, con métodos de enseñanzas que estimulen 
el respeto a los seres humanos, el destierro de toda forma de 
discriminación y en armonía con la naturaleza; siendo un aporte 
para la construcción de sociedades del saber crítico. En este 
modelo de sociedad, la educación debe ser asumida:

[...] como proceso gestor y animador de pensamiento colectivo-
reflexivo, inspirado en el espíritu de vida comunitario, generador de 
participación ciudadana y de transformación social. La educación 
deja de ser una experiencia que se vive enclaustrada en cuatro 
paredes y limitada por el currículum oficial que emana de los 
ministerios de educación (BELUCHE, 2018, p. 72).

Los cambios son difíciles ante la herencia colonial, de más de 200 
años, en los territorios que hoy corresponden a la América Central. 
Los prejuicios y discriminaciones cobran forma ahora desde la 
denominada colonialidad del ser, del saber, del poder y el hacer, 
recreando actitudes y prácticas sexistas, homofóbicas, racistas 
y xenófobas, producto del dominio colonial capitalista patriarcal. 
Toda esta estructura ideológica se transmite a las formas de 
enseñanza y aprendizaje en textos, programas curriculares, 
mediación pedagógica, sistema de evaluación memorísticos, 
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autoritarismo, por encima de los saberes locales y lenguas 
indígenas. Se ha negado el derecho a una educación inclusiva, sin 
ningún tipo de discriminación.

El contexto actual es propicio para rediseñar las políticas públicas 
de educación, donde se haga realidad el cumplimiento de los 
compromisos adquiridos por los Estados de América Central, a 
través de la firma de sus administradores gubernamentales, tales 
como el cuarto objetivo de los ODS y todas las Declaraciones 
relativas a la educación, que puntualizan, además los derechos 
de las y los principales protagonistas de todos los sistemas 
educativos: estudiantes y docentes. 

NNA de hoy, serán la nueva ciudadanía que dirigirá los destinos de 
América Central, en poco tiempo y hay que darles las herramientas 
adecuadas para el ejercicio ciudadano dirigido al desarrollo 
incluyente, en equidad de género y en armonía con la naturaleza. 
Lo anterior implica educación integral, desde la robótica hasta 
las humanidades, de esta forma la educación también aporta 
condiciones culturales de ciudadanía, para el ejercicio pleno de 
los derechos y las responsabilidades.

3.3. La educación ¿genera movilidad social?

La educación formal sigue siendo un importante mecanismo 
de movilidad social ascendente. A mayor nivel de escolaridad 
y educación, profesional o técnica, crecen las posibilidades de 
empleabilidad, lo cual se puede traducir en mejores empleos con 
mayor calificación y remuneración. Debiera existir una relación 
entre la educación y los sectores dinámicos de la economía y 
abrir otras estrategias más amplias en los mercados de trabajo, 
que podrían generarse a través de la apertura al desarrollo de 
actividades productivas de alta tecnología y complejidad, muy 
distintas y distantes de la tradicional maquila de textiles o la 
exportación de vegetales y fruta fresca, que requiere mano de 
obra poco calificada, para un trabajo explotador y mal remunerado.

No es suficiente “enseñarle a la gente a pescar”, si el modelo de 
acumulación genera grandes mares sin peces. Se requiere modelos 
de desarrollo que generen oportunidades y gente formada para 
aprovechar esas oportunidades, por eso sigue siendo estratégico 
priorizar la educación pública, gratuita, accesible a la conectividad 
y con calidad educativa. 
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Educación ¿genera movilidad social?, es la interrogante que ha 
llevado a hacer este breve recorrido por el panorama educativo 
de América Central, doscientos años después de haber logrado 
una independencia política relativa con respecto a la corona 
española. La región enfrenta nuevos desafíos y mantiene la 
necesidad de superar las vigentes formas de colonialidad del 
ser, el saber, el poder y el hacer, en donde la educación tiene un 
papel preponderante. 

El acceso a la educación formal en el istmo centroamericano no 
llegó a la par de la independencia, alcanzó primero a las élites que 
se apropiaron de los nuevos Estados gestantes, especialmente 
de los hombres de la oligarquía y posteriormente, las mujeres 
de esa clase social privilegiada. Para las grandes mayorías de 
personas centroamericanas, poder estudiar conllevó la lucha de 
varias generaciones, pues no sólo era el saber leer y escribir, 
sino alcanzar la formación profesional. Entre la primera y segunda 
década del siglo XX, las mujeres que querían estudiar solo podían 
hacerlo en carreras consideradas socialmente propias a su 
género, como el magisterio o la enfermería. Afortunadamente, las 
mujeres se encargaron de que eso cambiara, gracias a las luchas 
que emprendieron.  

Paulatinamente y bien entrado el siglo XX, producto de las 
movilizaciones del magisterio organizado y políticas sociales 
que impulsaban un Estado de Bienestar en algunos países 
del istmo centroamericano, se promovió la masificación de la 
educación, el impulso de reformas educativas, la promoción de 
becas y préstamos blandos a estudiantes de pocos recursos.  
Ello conllevó una movilidad social ascendente intergeneracional, 
que permitió el acceso a profesionales que aportaron sus 
conocimientos a los Estados de América Central, con todas 
sus limitaciones y contrastes, engrosando las filas de una clase 
media asalariada, compuesta por personas con profesiones mejor 
remuneradas que otros segmentos ultra mayoritarios de las clases 
sociales subalternizadas. 

Las nuevas generaciones de profesionales que heredaron esas 
virtudes educativas han sido muy afectadas en el siglo XXI, pese 
a los adelantos tecnológicos. Primero por las periódicas crisis del 
modelo de acumulación capitalista, que ya había provocado un 
gran número de profesionales desempleados/as o insertos/as 
en ocupaciones distintas de su formación, incluso en el sector 
informal de la economía. La crisis originada por la pandemia 
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del COVID-19, multiplicó el desempleo y la precariedad laboral, 
experimentando una movilidad social descendente, a pesar de 
contar con títulos profesionales. Nuevamente puede verse que 
no alcanza con enseñar a la gente a pescar, si el entorno no 
genera oportunidades de inserción de calidad (peces). Familias 
de la denominada clase media han retirado a sus hijos e hijas 
de la educación privada, generando un incremento inusual en las 
matrículas de los centros educativos públicos.

La situación es más grave para la clase trabajadora que recibe 
bajos salarios y es usuaria de la educación pública. En sus 
hogares se han mostrado los peores rostros de la desigualdad en 
cuanto al acceso a las herramientas necesarias para la educación 
a distancia. En las comunidades en mayor desventaja social hay 
privaciones como el acceso a energía eléctrica, agua potable para 
consumo humano, seguridad ciudadana y vivienda digna. América 
Central es una radiografía que refleja en toda su magnitud los 
rostros de la desigualdad, tan ancha como los peligrosos ríos 
que NNA, de comunidades de difícil acceso, deben arriesgarse a 
cruzar para llegar a la escuela.

Los esfuerzos de las personas para mejorar sus vidas a través de 
la educación son importantes y necesarios, pero siguen siendo 
insuficientes, requieren fortalecerse con políticas de Estado 
transversales, porque los sistemas educativos están subordinados 
al modelo de acumulación capitalista y patriarcal. Mientras no 
cambien esas estructuras, millones de familias en América Central 
seguirán “optando” entre educación o alimentación, trabajo infantil 
o ir a la escuela.  

Los Estados de América Central tienen la obligación de cumplir 
con todos los compromisos vinculados a la educación y al conjunto 
de los derechos económicos, sociales y culturales. La educación 
pública debe ser accesible, continua, de calidad, acompañada 
de actividades productivas generadoras de empleo digno, bien 
remunerado y calificado. Todo indica que los gobiernos de la región 
han tomado el camino hacia una mayor precarización, disminución 
de derechos laborales y sociales, más concentración de la riqueza 
y empobrecimiento de las clases medias, asalariadas, pequeñas 
empresas urbanas y rurales.

Los fundamentalismos religiosos no deben incidir en los planes, 
programas y pedagogías propias de las políticas públicas 
educativas. wLa educación debe estar al alcance de todos 
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sus habitantes, respetando su idiosincrasia, cosmovisiones y 
diversidades, por eso debe ser laica y democrática. La igualdad 
de oportunidades, sin ningún tipo de discriminación, debe ser 
una prioridad, para quienes están en la educación formal, como 
para aquellas personas que han sido excluidas de los sistemas 
educativos, en medio de realidades que piden auxilio para cambiar 
su rumbo, esperanzadas en que la educación sea un trampolín 
para mejorar su movilidad social ascendente.

La educación por sí sola, no es la panacea, es una de las vías 
principales, que da herramientas para el conocimiento y conciencia 
ciudadana. Debe estar acompañada de muchos otros factores 
que actúen paralelamente, transformen realidades sociales, 
disminuyan falencias, disparidades y se rompan las estructuras 
de las desigualdades, para mejorar la vida de las personas.
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Introducción

“Poder comer remite a lo disponible como suministros, 
a lo accesible como precio, a lo asimilable mediante la digestión, 

a lo autorizado por la cultura, a lo que valora la organización social” 

Michel de Certeau y Luce Giard, 1999

El tema de las cocinas es amplio y variado. Es tanto un factor 
que sirve para el robustecimiento de las identidades culturales en 
todas las escalas (regional, nacional y local), como un indicador 
económico y político. Encontramos textos que permiten conocer 
las características de un lugar a partir de sus platillos y sabores, 
pues la comida no es algo aislado de la cultura, sino está inmerso 
en ella y en otros factores como las políticas económicas 
y ambientales que inciden en la producción, distribución, 
preservación o destrucción de las fuentes de alimentación. 

Este acercamiento a la cocina de Belice, Guatemala, Honduras, 
El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá nos conduce a 
una dimensión profunda en que los saberes tradicionales abren 
un mundo de sabores, aromas, colores, paisajes naturales y 
culturales que enmarcan cocinas particulares con prácticas 
culinarias comunes, producto de la configuración multiétnica 
de los pueblos del istmo centroamericano, así como de nuevos 
aportes o incidencias en el desarrollo alimentario.

Aunque hoy en día se tienen otras perspectivas, tradicionalmente 
en el istmo se ubican dos grandes áreas culturales: Mesoamérica1 
y el Área Intermedia2.  La geografía humana, física y política del 
istmo condicionó el rol del maíz, que indudablemente se convirtió 
entre los pueblos de Mesoamérica en el común denominador de 
la gastronomía, complementada con otros productos entre ellos: 
el aguacate, (Persea americana), el cacao (Theobroma cacao), 
los chiles (Capsicum sp.), el maní o cacahuates (Arachis 
hypogaea), los frijoles (Phaseolus vulgaris), el tomate (Solanum 
lycopersicum), variedades de ayotes o zapallos (Cucurbita sp.). 
Mientras que, en el Área Intermedia, aunque se usa el maíz y el 
cacao también, predominan el uso de una gran variedad de 
tubérculos, como la yuca (Manihot esculenta), camote (Ipomoea 
batata), ñames americanos (Dioscore sp), palmeras como el 
pejibaye (Bactris gasipaes), coyol (Acrocomia mexicana), así 

1 Área Mesoamericana abarca 
desde la parte meridional de 

México, hasta Nicoya, en el 
noroeste de Costa Rica (no 

comprende la parte centro, oriente 
y nororiente de Honduras y 
Nicaragua y la mayor parte 

de Costa Rica). 

2 Área Intermedia, los 
arqueólogos se están decantando 

por utilizar la denominación de 
Área Istmo-colombiana, siguiendo 

los estudios lingüísticos (ver 
CÓNSTENLA UMAÑA, 2012 

en LARA PINTO, 2017) que 
comprende el centro, oriente y 

nororiente de Honduras, el centro 
y oriente de Nicaragua, Costa Rica 

con excepción de la península de 
Nicoya, Panamá y 

el norte de Colombia.
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como una enorme variedad de productos del bosque. También 
se han incorporado diferentes tipos de musáceas que tienen un 
lugar especial en su culinaria3.

Así las cosas, el objetivo de este capítulo es ofrecer un panorama 
acerca de la gran variedad de productos que influyeron en las 
diversas cocinas del istmo centroamericano, señalar patrones 
alimentarios en común y algunas particularidades nacionales. 
Además, nos interesa mostrar los principales procesos que 
han influido en la transformación de la cultura alimentaria 
de la región, las tendencias de un menú común y las fuerzas 
hegemónicas que condicionan la calidad y sentido de lo que 
comemos. Nuestro propósito es denotar tanto la relevancia de 
la cultura alimentaria en las sociedades centroamericanas, como 
las repercusiones del poder de las políticas públicas emitidas 
en torno a la alimentación, cuyo acierto o yerro tendrá impactos 
positivos o negativos en la región. 

Es frecuente apuntar la condición de la alimentación como una 
necesidad básica de los seres vivos y, por lo tanto, inherente a la 
naturaleza humana, cuando lo fundamental es reconocer que es una 
necesidad que trasciende hasta otros niveles, pues tiene la potencia 
para ser un factor de cohesión social, identidad cultural, nacional, 
religiosa o de configuración económica. También es un aspecto 
vinculado con los derechos a la inclusión social y de la soberanía 
alimentaria. De manera que atendemos su función en la vida 
cotidiana, ámbito de la producción y reproducción social (HELLER, 
1977), lo cual, desde otros puntos de vista, se enfoca en la oración: 
“somos lo que comemos” (GRACIA ARNAIZ, 2002). Lo anterior nos 
conduce al sentido de las prácticas alimentarias en la sociedad. Así 
pues, este texto se concentra en dar una visión diacrónica general 
de los productos alimenticios y una referencia a las condiciones 
actuales y las políticas vinculadas con la cultura alimentaria que son 
de interés multisectorial en la región centroamericana.

3 A lo largo de todo el texto se 
mencionarán una gran variedad 
de preparaciones de comidas 
tradicionales, sus nombres irán en 
letra cursiva, denotando con ello 
su particularidad. Algunas tendrán 
un detalle explicativo sobre sus 
ingredientes o preparación, pero 
no es posible hacerlo en todos 
los casos ya que el texto perdería 
fluidez. También, las especies 
vegetales presentan los nombres 
científicos en su gran mayoría, 
a excepción de las plantas más 
comunes donde este es omitido.
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El estudio de la alimentación ha sido abordado desde distintos 
enfoques y propuestas. Este se plantea en el marco de las 
necesidades humanas, puesto que comer es esencial para 
sobrevivir y cada tipo de alimento incide en la calidad de vida. 
Como indica De Certeau:

Las conductas alimentarias constituyen un dominio donde la 
tradición y la innovación importan de igual modo, donde el presente 
y el pasado se mezclan para atender la necesidad del momento, 
proporcionar la alegría del instante, adecuarse a la circunstancia 
(1999, p. 154).

Ahora bien, un principio elemental es que los animales comen, 
extensivo a los seres vivos y por ende a las personas. No obstante, los 
seres humanos buscamos, además, responder varias interrogantes: 
¿qué comemos?, ¿cuándo lo comemos?, ¿cómo lo comemos?, ¿por 
qué lo comemos?, ¿con quién comemos? y ¿en qué lugar?, pues 
más allá de las funciones nutritivas de los alimentos, nos interesa la 
dimensión sociocultural. Así, para la antropología, la alimentación es 
un campo complejo, constituido por:

un conjunto articulado de prácticas y procesos sociales, sus 
productos y consecuencias, que comprenden desde los recursos 
naturales, a partir de los cuales se produce la materia prima para 
la elaboración de alimentos, hasta el consumo de esos alimentos y 
sus consecuencias (HINTZE, 1997).

El alimentarse colectivamente es un entramado escalonado y 
complejo de diferentes niveles que se evidencian en los principales 
pasos del proceso: búsqueda, cultivo, cosecha, preservación, 
preparación, uso de técnicas y utensilios, producción, presentación, 
distribución, consumo y desecho de los alimentos. Si esto lo 
cruzamos con variables de tiempo y espacio, podemos imaginar la 
amplitud de elementos que implica esta temática. Sirve como guía 
de inspiración ante esta amplitud el siguiente un bosquejo teórico 
con las propuestas de los “clásicos” relevantes desde la 
antropología, disciplina desde la cual escribimos. Claude Levi-
Strauss4 (1964) propuso un triángulo culinario, cuyas aristas son 
los estados en que se hallan o transitan los alimentos, los cuales 
se vinculas a complejos procesos socioculturales: lo crudo, lo 
cocido y lo podrido. Por su parte, Mary Douglas (1973) basa sus 
estudios en distintas categorías que expresan condiciones 
alimentarias, así como condiciones culturales estructurantes de lo 
social conformado por lo puro-sagrado y lo impuro-profano 
(además de otras aristas como ser mujer, estado de embarazo; 

4  La obra de este etnólogo es 
vasta y profunda. Algunos de sus 

libros relacionados con el tema 
de la cultura alimentaria son El 
pensamiento salvaje, 1962; Las 

mitológicas, 1. Lo crudo y lo cocido, 
1964; 2. De la miel a las cenizas, 

1967; 3. El origen de la 
 maneras en la mesa, 1968.
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carnes puras o impuras; dieta y ritos de pasaje; comidas y bebidas 
usuales con la familia y para los extraños, entre otras). En tanto 
que Jack Goody (1995) se centra en el contexto histórico, 
imprescindible al estudiar el significado de los patrones 
alimentarios. Resaltan las diferencias de costumbres en la mesa, 
la sociabilidad al compartir alimentos. Finalmente, Marvin Harris 
(2017) señala que lo apto para comer va más allá de un asunto de 
fisiología digestiva, pues son las tradiciones gastronómicas, 
costumbres alimentarias y las condiciones materiales (económicas) 
factores que influyen en esa valoración. 

El estudio sociocultural de la alimentación nos conduce a otros 
ejes de sentido, es decir, significados que los grupos humanos 
atribuyen a determinado ingrediente, técnica, utensilio o producto 
alimenticio. La alimentación, entonces, tiene valores que van 
mas allá de un objetivo utilitario (necesidades básicas), esta 
atravesada por cultura, por símbolos de estatus social, como lo 
explica Bourdieu (2003, 2010), al referirse al capital cultural y la 
modificación del gusto.

La industria cultural y el mercado han sido también un eje analítico 
para comprender las prácticas alimenticias y, actualmente 
es, sobre todo, un medio de “canibalismo cultural”. Aunque la 
circulación de alimentos es parte de la historia humana, hoy estos 
procesos se aceleran con la globalización y apertura de mercados. 
Así, por ejemplo, hay una gran cantidad de productos populares 
y de consumo masivo que, teniendo su origen en pueblos 
nativos de la América Indígena, han escalado de categoría en la 
pirámide alimenticia, pues “los otros” descubrieron sus múltiples 
propiedades. La globalización reproduce aceleradamente 
apropiaciones culturales, culinarias y nutricionales, como la que 
se dio en Europa con la papa o el maíz, y que hoy se continúa 
dando bajo la neoliberalización de las economías y las dinámicas 
extractivistas de los países pobres como los centroamericanos.

En suma, lo que interesa destacar aquí es que la alimentación será 
entendida en este texto como un profuso campo de relaciones 
culturales, socioambientales, históricas, económicas y políticas, 
que en su conjunto dibuja una cierta “centroamericanidad” siempre 
en construcción.
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1. El complejo alimentario centroamericano: 
pasado, persistencia y resistencias

Centroamérica ha sido habitada durante los últimos 14.000 años 
AP, según los estudios genéticos (BARRANTES, 1990; MELTON, 
2005); sin embargo, las evidencias materiales recuperadas oscilan 
entre 11.000 años AP en Honduras (SCHEFFLER, 2008; 
SCHEFFLER, HIRTH y HASEMANN, 2012) y 9.000 años AP en 
Panamá (COOKE y SÁNCHEZ, 2003), en ambientes bastante 
diferentes (HASEMANN, 2017). Específicamente, en Honduras, los 
hallazgos más recientes se encuentran en la gruta de El Gigante, 
suroccidente del país, cuyos ocupantes estacionales eran 
cazadores-recolectores. La ocupación en El Gigante corrobora 
los estimados glotocronológicos propuestos para la llegada de 
los hablantes de lenguas macrochibchas, con Honduras como 
centro de dispersión, los cuales se extienden por todo el istmo 
hasta Colombia (CONSTENLA, 2011). La ubicación de la gruta de 
El Gigante, completamente protegida, dio lugar a un microclima 
muy seco que permitió la preservación de fibras tejidas (esteras y 
textiles), cuero, restos humanos y una variedad de especies de 
fauna como venados, armadillos, conejos y cangrejos (FIGUEROA, 
2021), semillas de ciruela (Spondias sp.), de aguacate (Persea 
americana), de anona (Annona sp.), frijol silvestre (Phaseolus 
vulgaris L.), agave (Agave sp.) y moras (Celtis sp.). En las fases de 
ocupación entre 4.340 a 4.020 años cal AP se han recuperado 
más de 10.000 especímenes de maíz domesticado (Zea mays) 
(mazorcas, granos, tallos y hojas). Los análisis han establecido, 
además, una clara relación entre la variedad del maíz descubierto 
en El Gigante y el maíz suramericano, por lo cual ahora se parte de 
la hipótesis de que este intercambio ocurrió a través de Panamá, 
mucho antes de lo que se había asumido (KENNETT et al., 2017; 
LOGAN et al., 2020). Lo cierto es que el maíz se convirtió en el 
principal cultivo entre los 2350 y 1800 años cal AP, en asociación 
con frijoles y ayotes (Cucurbitaceae), es decir, la milpa tradicional5 

5 La milpa no es un simple cultivo 
de maíz, sino un sistema mixto de 
cultivo en asociación con frijoles, 
ayotes y, a veces, otras plantas, 

según la región. Más adelante 
se retomará el tema.  
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que llega hasta nuestros días. Estos hallazgos han permitido 
profundizar la comprensión sobre los patrones de desplazamiento 
de estos incipientes agricultores, los procesos de migración a 
corto, mediano y largo plazo y la transición del forrajeo al cultivo 
extensivo.

A este complejo de cultivos se añadió posteriormente la yuca o 
mandioca (Manihot esculenta) y el marañón (Anacardium 
occidentale) (JOESINK-MANDEVILLE, 1997), así como el cacao 
(RODRÍGUEZ, 2018) y la papa, originarios de Suramérica, sin dejar 
de mencionar las múltiples variedades de chile (Capsicum sp.). En 
la costa noroccidental de Honduras se tiene evidencia de la 
preparación de una bebida fermentada de cacao entre el 1400-
1100 a.C. (JOYCE y HENDERSON, 2007). En cuanto a la preparación 
de yuca, se ha propuesto su consumo cocida y asada, así como 
en casabe6, de lo cual hay indicios por los artefactos propios del 
procesamiento y cocimiento que se han conservado (JOESINK-
MANDEVILLE, 1997). Con lo anterior se ha podido evidenciar que 
en Centroamérica convergen, desde una época remota, dos 
grandes tradiciones cultuales, la mesoamericana y la macrochibcha. 
Cabe mencionar que, aunque la domesticación de la papa se 
remonta a unos 10000 años AP en Bolivia y Perú, el istmo 
centroamericano –donde ya está presente hace unos 2000 años 
AP– es uno de los centros secundarios de diversificación 
(CONABIO, s. f.).

Es importante mencionar que “el proceso de domesticación 
consiste en la selección recurrente de poblaciones de plantas 
con características deseadas y su manejo agrícola en diferentes 
ambientes” (ZIZUMBO VILLAREAL y GARCÍA MARÍN, 2008). Sin 
embargo, no todas las plantas utilizadas en la dieta centroamericana 
fueron susceptibles de ser domesticadas completamente, lo cual 
no impidió su aprovechamiento aplicando diferentes categorías 
de manejo, es decir, in situ (recolección, protección, tolerancia y 
promoción) o ex situ (siembra y trasplante) (CASAS et al., 2017).

Un ejemplo de manejo in situ es el caso de la gran mayoría de las 
cactáceas (Opuntia ficus-indica), conocidas popularmente como 
tunas, cuyo uso como alimento es al parecer tan o más antiguo que el 
maíz. En la actualidad, en las áreas áridas o semiáridas de la región, 
se utilizan 118 de un total de 420 especies de esta familia, ya sea 
como alimento humano, forraje, material de construcción, medicina, 
leña, cercas vivas y protección de suelos, con la particularidad de 

6 El casabe o “pan cazabe”, 
como se le conoció al inicio de la 
conquista, es una especie de tortilla 
preparada con la pasta rallada 
de la yuca amarga, a la cual se le 
extrae el jugo venenoso y que, 
tradicionalmente, se cocía sobre 
una superficie de barro (burén) 
(GONZÁLEZ HERRERA, 2015).
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que todas las especies útiles son recolectadas en poblaciones 
silvestres. Algunas están sujetas a manejo in situ, mientras otras 
son cultivadas (CASAS et al., 2006). Así, no sorprende leer que:

se estima la existencia de entre 10.00 y 12.000 especies con algún 
tipo de uso, y alrededor de 4.000 especies bajo alguna forma de 
manejo… Uno de los efectos más importantes del manejo es la 
domesticación. Los mecanismos y criterios con los que opera la 
domesticación están profundamente ligados a la cultura, por eso 
la domesticación es un problema de investigación eminentemente 
biocultural (CASAS et al., 2017, p. 70). 

Los datos confiables más cercanos al istmo centroamericano 
proceden del inventario de plantas cultivadas elaborado para 
México, en el cual se calcula que hay unas “500 especies de 
plantas cultivadas y domesticadas, de las cuales alrededor de 
200 son especies nativas” (CASAS et al., 2017, p. 79).  

No obstante, la diversidad existente, sorprende que en la actualidad 
solo doce especies vegetales aportan las tres cuartas partes de 
los alimentos, una de las cuales es precisamente maíz y el otro 
la papa, sin restar importancia regionalmente a la yuca (Manihot 
esculenta), camote (Ipomoea batatas), ñame (Dioscorea trifida) y 
arroz. Esta tendencia mundial a concentrarse en un número limitado 
de alimentos es considerada crítica para la seguridad alimentaria y 
ambiental del planeta y ha empobrecido la dieta humana (ZULUETA 
RODRÍGUEZ, LARA CAPISTRÁN y TREJO AGUILAR, 2011). Por 
cierto, la papa es el cuarto cultivo más importante a nivel mundial 
(RODRÍGUEZ, 2010) y, en América Central, Guatemala es el principal 
productor (FAO, 2008). Por su parte, en Honduras, casi el 80% de la 
producción proviene de los departamentos con la mayor población 
indígena del país (lenca) (TOLEDO, 2013). 

Las diferentes categorías de manejo se reflejan en el enfoque 
tripartito de los agricultores centroamericanos contemporáneos, 
quienes, según la época del año, centran sus esfuerzos en (1) el 
huerto, solar o traspatio (por lo general responsabilidad de las 
mujeres), (2) la parcela de cultivo y (3) el bosque o “montaña”, 
como desde tiempo inmemorial se les llama a los paisajes de uso 
común donde se recolecta leña, hongos (MARINEROS, VEGA y 
BEJARANOS, 2015), anfibios (MARINEROS, 2007), insectos y sus 
larvas, plantas medicinales, frutas (moras, nances, guayabas) y 
miel. Estos paisajes son cada vez más escasos.
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A este punto, es preciso mencionar que el cultivo no implica 
necesariamente la destrucción de la foresta, tal y como ha sido 
documentado en el oriente de Honduras, entre los indígenas 
tawahkas –que también viven en Nicaragua–, quienes cultivan en 
el bosque tropical 9 de las 22 variedades de yuca que les son 
conocidas y en un solo terreno, más otros cultivos menores como 
camote (Ipomoea batatas), yautia (Xanthosoma sagittifolium), 
ñame (Dioscorea trifida), dale dale, conocido también como lerén 
(Calathea allouia), caña de azúcar (Saccharum sp.) y piña (Ananas 
comosus). La cosecha se extiende por un período relativamente 
largo de tiempo (HOUSE, 1997).

En los huertos se ha registrado algodón (Gossypium barbadense), 
jícaro (Crescentia cujete), utilizado para elaborar recipientes, 
cúrcuma o “azafrán del pobre” (Curcuma longa), zacate limón 
(Cympopogon citratus) (que es una planta medicinal), albahaca de 
monte (Ocimum micranthum), cilantro de pata o cimarrón (Eryngium 
foetidum), chiles (Capsicum annuum y Capsicum frutescens) y 
ayotes (Cucurbita moschata) (HOUSE, 1997). En otras localidades 
del norte de Centroamérica se encuentran patastes, güisquiles 
o chayotes (Sechium edule), epazote (Dysphania ambrosioides), 
ruda (Ruta chalepensis), dama o galán de noche (Cestrum 
nocturnum), manzanilla (Chamaemelum nobile), loroco (Fernaldia 
pandurata), chipilín (Crotalaria longirostrata), mangos (Mangifera 
indica), plátano macho (Musa balbisiana) y naranja agria (Citrus 
aurantium). Aunado a lo anterior, se encuentra la crianza de aves 
de corral como gallinas, patos y jolotes o pavos.

La agro diversidad del pueblo tawahka es solo un ejemplo de 
persistencia de las tradiciones culturales y alimentares amerindias 
que se practican hoy, tanto en la parte de influencia mesoamericana 
como en el área chibcha. Los pueblos indígenas y las poblaciones 
rurales en toda Centroamérica preservan y reconstruyen modos de 
producción agrícola y de intervención del medio, que actualmente 
son modelos alternativos de agricultura, ante la producción masiva 
y globalizada de los alimentos. Es decir, la amplia gama de plantas 
comestibles, útiles y medicinales, en permanente producción, 
contribuyen a la soberanía alimentaria, en concordancia con los 
planteamientos de la Vía Campesina, entendida como “el derecho 
de los pueblos a definir su propia alimentación y agricultura; a 
proteger y regular la producción y comercialización nacional a 
fin de lograr objetivos de desarrollo sostenibles; a determinar la 
medida en que quieran ser autosuficientes”, lo cual fomenta “la 
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formulación de políticas y prácticas de comercio que sirvan a los 
derechos de los pueblos a la alimentación y a la producción inocua, 
sana y ecológicamente sostenible” (WINDFUHR y JONSÉN, 2005, 
en CANO CONTRERAS, 2015-2016, p. 81):

El acto de comer también es un «acto político» (VIVAS 2014) la 
toma de conciencia y el intercambio intercultural de saberes son 
fundamentales para ejercer el derecho al acceso a alimentos 
sanos, ambientalmente responsables, social y culturalmente 
apropiados y adquiridos por medio de procesos económicos 
justos (CANO CONTRERAS, 2015-2016, p. 86).

El análisis de la cocina de todo grupo humano se vincula con 
asuntos de autoridad, pues, en todo contexto histórico-social, 
el grupo hegemónico en las fases del circuito de almacenar y 
producir alimentos tiene el poder para decidir sobre cambios en 
prácticas, gustos y costumbres. El proceso de asignación es la 
fase más abiertamente política, ya que en ella intervienen rentas, 
tributos, impuestos y divisiones internas de la unidad doméstica 
(GOODY, 1995, p. 55).

2. Lo rural y lo urbano: 
prácticas y sentidos de la cultura alimentaria

En las sociedades antiguas, aunque existiera una división del 
trabajo, la búsqueda de la materia prima para alimentarse −
mediante la agricultura, la recolección, la cacería y la pesca– fue 
una tarea compartida por ambos géneros. Sin embargo, como 
se sabe, a la mujer le correspondieron labores de cuido de los 
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niños −junto al hogar, en el sentido literal−, acto que representó 
una ventana para observar con más detenimiento el crecimiento 
de las plantas en huertos domésticos, así como desarrollar 
conocimientos sobre sus usos terapéuticos y, con ello, conocer 
los secretos de la agricultura. Durante la colonia, conocimientos 
y prácticas agrícolas indígenas se continúan reproduciendo 
aún en las comunidades “criollas” y “mestizadas”, incorporando 
además nuevas especies, técnicas europeas, nuevas formas 
de consumo y generando constantes adaptaciones en los 
sistemas tradicionales.

En la región centroamericana, la mujer campesina ha protagonizado, 
junto al hombre, las tareas de recolección, cultivo y cosecha de 
productos agrícolas, así como el cuido de animales. Aunque la 
incidencia de su labor estuvo en las faenas domésticas, como ya 
dijimos, su locus o espacio de dominio fue la cocina y la huerta. 
Ella dominó las estrategias implicadas en la organización de la 
cocina, la preservación y el consumo oportuno de los alimentos y 
el resto de las tareas cotidianas, vinculadas al cuido familiar -niños, 
mayores y enfermos-, sobre todo la gama de saberes implícitos en 
el manejo del fogón, la olla y la cuchara. Con el tiempo, debido 
a la implantación del capitalismo, roles de género dominantes y 
la introducción de nuevas dinámica socioeconómicas y laborales, 
han provocado cambios en los actores sociales, a tono con las 
sociedades patriarcales.

En el istmo, el eje central de la fase de producción son las fincas y 
haciendas agropecuarias, las pequeñas parcelas del campesinado 
y, en el siglo XX, se da el crecimiento de las granjas industriales y 
los monocultivos extensivos. Actualmente, alrededor de un 40% 
de la población de Centroamérica vive en áreas rurales. En la 
mayoría de ellas coexisten distintas tecnologías de preparación 
del terreno, el cultivo, la cosecha y el sacrificio de animales, por 
ejemplo, conviven el arado, la carreta con bueyes junto al tractor y 
sofisticadas maquinarias recolectoras. Esta es otra expresión de 
la clásica relación del latifundio y el minifundio que aun persiste en 
algunos sectores de la Centroamérica rural, a pesar de la intensa 
migración campo-ciudad a partir de la segunda mitad del siglo XX.

En la fase de distribución para el consumo nacional de los países, 
hay un mayor dinamismo de los pequeños y medianos productores, 
así como un escalón de mercados regionales y locales, unido 
a una mayor especulación intermediaria. Existen además redes 
comerciales y una división de trabajo en tareas de selección, 
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almacenaje, transporte de productos y comercio, muy fuertes en 
países con población más rural como Guatemala, pero que cada 
vez más van perdiendo protagonismo ante los supermercados 
de alimentos importados (algunos más baratos), incluso los de 
consumo mayoritario como el maíz, los frijoles y el arroz.

En Costa Rica, desde la década de los ochenta, se acostumbra 
que el núcleo familiar acuda los fines de semana a proveerse 
de alimentos frescos en las ferias agrícolas sin intermediarios, 
instaladas en barrios y poblados urbanos. Esta práctica ha sido 
parte de una política de estado de finales de los años setenta regida 
por el Consejo Nacional de Producción, intentando promover un 
incipiente tipo de “comercio justo”, que aun hoy se mantiene. 

El consumo es la fase final −foco del poder de las alianzas entre 
políticos y grandes empresas− para terminar en la mesa, donde 
observamos, no solo las fuentes industrializadas y transaccionales 
de los alimentos, sino la variedad de utensilios y maneras de 
comer, así como las costumbres del comensalismo, de compartir 
los alimentos, lo que Goody considera “el gran promotor de la 
solidaridad, de la comunidad: la comunión de hermanos establece y 
refuerza lazos comunes” (1995, p. 25).

¿Desde cuándo podemos hablar de una sociedad de consumo 
en Centroamérica? Para Ronny Viales, “cuando las barreras 
económicas, sociales y culturales empezaron a ceder terreno en 
función del productivismo y de la comercialización de la sociedad” 
(2008, pp. 28-29). Es decir, cuando fueron posibles niveles de 
consumo más populares. En Centroamérica fue tardío el tránsito 
de “valores de uso” a los “valores de cambio”, paso que se dio al 
favorecer prácticas que fortalecerían el consumo en las élites, al 
tiempo que avanzaba la inserción de los países al mercado mundial, 
lo cual se da entre mediados del siglo XIX e inicios del XX. En el 
caso de Costa Rica, según apunta Patricia Vega, entre 1840 y 1860, 
la oligarquía cafetalera adquiría productos alimentarios importados, 
como lo denota la promoción de anuncios comerciales en los 
periódicos de la época:

Los comerciantes nacionales y extranjeros ofrecían jamón de 
Westfalia, queso suizo, bacalao de Escocia, espárragos, frutas 
en conserva y almíbar, pescado seco, ‘petit pois’, salmón y otros 
comestibles procedentes de la península Ibérica y de otros países 
de Europa Occidental (VEGA, 1991, p. 55).
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Otros productos importados de consumo local eran aceitunas, 
aceite de oliva y arenque de España; sal de Perú; y quesos y 
jamones de Holanda y Flandes. La harina de trigo procedía de 
Colombia, Chile, California y Nueva York. No obstante, Marjorie 
Ross arguye que, aunque estas clases hegemónicas, ligadas a la 
exportación de café, importaban productos y enseres domésticos 
de Europa, paralelamente coexistía el consumo de una “cocina 
nacional”. Ya a mediados del XIX (ROSS, 1990), el “gallo pinto” se 
consolida como platillo típico costarricense, consumido en todos 
los sectores sociales, cuyo común denominador es la mezcla de 
arroz y frijoles cocidos (con uso de manteca de cerdo, o aceite 
de oliva, según la clase social). Este platillo es compartido bajo 
diferentes nombres con la mayoría de los países del istmo, como 
veremos, y algunos del Caribe7, por ello podemos hablar de él 
como un denominador común que tiene elementos singulares en 
cada país. 

Al analizar los productos básicos que se utilizan en Costa Rica 
y en el resto de Centroamérica, se evidencia su composición 
híbrida y da cuenta de su interculturalidad. El gallo pinto es una 
frondosa mezcla de la base amerindia de frijoles, chiles y hierbas 
nativas como el culantro de coyote (Eryngium foetidum); con arroz 
de origen asiático, introducido en América por los españoles; así 
como técnicas de preparación para condimentar con especies 
de origen africano y del Medio Oriente. Posteriormente, en Costa 
Rica se incorpora al gallo pinto una salsa producida de forma 
artesanal que se elabora en la incipiente industria alimentaria de 
inicios del siglo XX en ese país. 

Con respecto al consumo cotidiano, la costumbre era —y aun 
continua siendo en algunos sectores de Centroamérica— 
que las familias desayunen en la casa. A mediados del siglo 
XX (debido al crecimiento de la industrialización y auge del 
sector servicios), muchos países rompieron con la tradición de 
desayunar o almorzar en el hogar, pues la “jornada continua” 
influyó en nuevas costumbres alimentarias. En las zonas rurales 
donde vivían la mayoría de centroamericanos en la década 
de los sesentas, era usual que los campesinos salieran de la 
casa (al amanecer) para dirigirse a realizar el trabajo agrícola 
en la parcela. Con particularidades nacionales, llevaban un 
portaviandas confeccionado artesanalmente (en cabuya o tejido 
de algodón o el industrial, compuesto de dos o tres ollitas de 
aluminio) con tortillas, baleadas, pupusas o arepas maiceras, 

7 En países vecinos, además de 
la variante léxica del gallo pinto, 
conocido como casamiento, moros 
y cristianos, congrí, hay diferencias 
como el uso de condimentos y 
preparaciones. Por ejemplo, en 
Panamá se usa un cocido similar a 
una crema o sopa y en Nicaragua 
los frijoles son más refritos.
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empanadas, frijoles, torta de huevo y algo más, según las 
posibilidades familiares y recursos del entorno. En la ciudad, 
conforme se transforman las economías centroamericanas, 
comienzan a surgir en las urbes espacios populares para el 
consumo de alimentos caseros, las llamadas fondas, comedores, 
merenderos, sodas o fritangas, según sea el país. Aun hoy 
persisten, junto a los puestos de comidas callejera, y sin duda, 
dichos espacios de consumo contribuyen a la condensabilidad y 
socialización urbana.

Obligatoriamente, entre el 2020 y 2021 por la pandemia del 
covid-19, se retornó a la costumbre de comer y cenar en casa, 
actividad que, junto a las labores de cuido, implicó una mayor 
sobrecarga para las mujeres, muchas de las cuales están 
incorporadas al mercado laboral formal e informal, este último 
mayoritario en Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua. 
Para las clases medias y altas, creció también el consumo de la 
comida por encargo, especialmente de comida rápida. Además 
de constituirse en una nueva fuente de trabajo precarizado para 
jóvenes desempleados como motociclistas de transnacionales 
como Didi, Glovo, Uber Eats, Pedidos ya. Esta modalidad de 
consumo está transformando prácticas alimentares de las nuevas 
generaciones urbanas, acorde con el ritmo de las jornadas del 
teletrabajo que se intensificaron en la pos-pandemia en Costa 
Rica, en menor medida en Panamá y en algunas capitales 
centroamericanas como Guatemala y El Salvador.

Para las familias centroamericanas en la línea de la pobreza 
antes de la pandemia, los años de la epidemia implicaron graves 
limitaciones alimentares, periodos de hambre, o consumo diario 
de un solo alimento; por ejemplo, sólo de plátano, como se dio en 
algunas regiones de Costa Rica. Esto evidentemente implicará un 
aumento en la desnutrición en las poblaciones más vulnerables. 
En el período 2019-2022, el porcentaje de pobreza en la región 
aumentó en todos los países, con aumentos dramáticos en 
Honduras, que llega a un 73% de la población, y en Guatemala, 
con a un 60% (cfr. Tabla N°1, en Anexo).

En este último país, donde un porcentaje importante de la población 
vive en áreas rural-urbanas o rurales, fue la agricultura de auto 
subsistencia usual en poblaciones campesinas ladinas e indígenas, 
y sus vínculos familiares lo que permitió que la hambruna no fuera 
mayor, ya que el aporte estatal ante la crisis fue exiguo. En Panamá 



201 GISELLE CHANG VARGAS, GLORIA LARA PINTO

y El Salvador hubo manifestaciones de la población urbana que 
exigían a los gobiernos la entrega de alimentos, escenario que 
desde hace mucho tiempo no se presenciaban en el istmo.

En Centroamérica, la polarización entre un Triángulo Norte 
empobrecido y un sur con menos pobreza, pero con la desigualdad 
social en aumento, tiene otras expresiones en el entorno de la 
cocina a la mesa. Así, dentro de los mismos países hay enormes 
diferencias sobre tipo y disposición de alimentos y las formas 
de comensabilidad, por lo que consideramos que la mesa y las 
formas de consumo son un caleidoscopio con imágenes, tanto 
de distintas temporalidades, como de distintos norte(s) y sur(es) 
globales. Respecto al uso cotidiano de artefactos, en el norte 
del istmo hay un predominio de utensilios elaborados de manera 
artesanal, como cucharones y bandejas de madera, ollas y vajillas 
de barro; manteles multicolores de lana o algodón tejidos en telares 
por artesanas mayas y lencas, así como porta-tortillas y tapetes 
decorados por bordadoras nicaragüenses y diferentes tipos de 
canastas y cestas de fibras naturales elaborados por hombres y 
mujeres de la región. Sin embargo, cada vez es más común el uso 
de utensilios industrializados de plástico para el servicio.

Todo esto contrasta con los objetos y usos de Costa Rica 
y Panamá, donde se evidencia el predominio de artefactos 
industriales masificados, electrodomésticos y estilos de consumo 
más cosmopolitas, especialmente en las capitales y zonas 
turísticas de estos países, con modelos y gustos semejantes a los 
barrios de las clases altas del Triángulo Norte. 
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3. Apuntes histórico-culturales sobre panes y dulces 

El cronista Fernández Oviedo es uno de los primeros que se 
refiere a los bollos hechos de maíz y declara que el “pan” de los 
indígenas es el maíz. Al llamarlo “pan” se le otorga a este grano 
(como se lo otorgó, en las primeras jornadas de la Conquista, 
al “pan cazabe”) la misma importancia en el imaginario español 
americano que al trigo de la Península su carácter de principal 
sustento (LARA-PINTO, 2018). Todas las variedades de trigo 
sembradas en España también se cultivaron en México: blanco, 
amarillo, trechel, candeal, gordo, macizo y duro. No está claro 
cuál de ellas se trató de adaptar en Guatemala y Honduras, lo 
cierto es que en este último país se sembró en el siglo XVI en los 
valles y laderas de tierra alta, donde se procesaba a través de 
molinos movidos por agua (SAGASTUME, 2004), pero el éxito no 
pasó de ser moderado o nulo.

La panadería parece haber sido un oficio casi exclusivo de 
mujeres, puesto que en el primer censo moderno de 1881 no 
se reportó ningún panadero en toda Honduras, pero sí 1399 
panaderas (VALLEJO, 1893, p. 144). La pregunta n° 18 del censo 
general de 1950 indagaba sobre el consumo de pan de trigo, a lo 
cual la población rural hondureña respondió con un rotundo no 
(96,31%) y la población urbana apenas superó esta condición, al 
responder también negativamente en un porcentaje significativo 
(85,32 %) (FLORES FONSECA, 2010). Es decir, al cabo de casi 
cinco siglos, el “pan” seguía siendo la tortilla de maíz. 

Los panes más comunes, desde México a Honduras, han sido 
el pan blanco, la semita, el bollo y el marquesote, pero en el 
pasado, previo a la introducción del café, se acompañaba con 
chocolate caliente y servía para sopear. Una reminiscencia de 
ello es la inclusión de una bebida de chocolate (preparado de 
tabletas con añadido de azúcar y canela) que ha sobrevivido 
en lo que se llama la “refacción” guatemalteca y salvadoreña. 
En Honduras, al pan dulce amasado con manteca de cerdo y 
huevos se le conoce como “pan de yema” y su sobrevivencia 
en el siglo XXI está garantizada al haberse convertido en un 
producto nostálgico. 

En cuanto al “diente dulce” de los centroamericanos, en Guatemala 
existió un gremio de confiteros, cuando menos, desde 1613, el 
cual sin duda siguió la tradición peninsular con las innovaciones 
propias de las nuevas tierras. Así han llegado hasta el presente, 
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con nombres locales en los otros países los siguientes dulces: 
yemitas, nuégados, cocadas, mazapanes, canillitas o dulce 
de leche, colochos de guayaba, melcochas, batidas, frutas 
cristalizadas, huevos chimbos, zapotillos, rosario de hojas de maíz  
(bolas de azúcar envueltos en cadena, en tusa de colores, como 
los que se venden en los mercados alrededor del Cristo Negro 
de Esquipulas), tartaritas, quiebra dientes, pepitoria, suspiros, 
paciencias, africanos, besitos, colaciones, alfeñiques, turrones y 
espumillas (LARA-PINTO, 2018). Sin embargo, sobre todos ellos 
triunfan las melcochas, suaves, recién estiradas y enrolladas, 
pregonadas en bandejas sobre trocitos de hojas de plátano en 
Honduras y El Salvador.

También en Nicaragua las tortillas de maíz son de consumo 
dominante, así como las rosquillas elaboradas con grasa de cerdo 
y queso. Además, se consumía la mazorca de maíz como 
acompañamiento en las comidas. En Nicaragua y en Costa Rica, 
el maíz también fue la base de una bebida muy popular antes de 
la introducción del café denominada pinolillo8, una bebida 
refrescante y ligera que se prepara a partir de una harina con 
base de maíz, semejante al gofio canario. El pinolillo también es 
consumido caliente, en leche o agua.

En Nicaragua hay una enorme variedad de platos dulces típicos 
donde destacan los preparados para una importante festividad 
religiosa, denominada La Gritería9. En ella, las familias, los barrios, 
los restaurantes e instituciones elaboran altares en honor a la 
Virgen y a los vecinos que llegan a cantar y a rezar se les reparten 
dulces, lo que le llaman “el brindis” o “la gorra”. Son dulces típicos 
preparados para la ocasión como ayote dulce, cajetas de coco 
de leche o de zapoyol, leche de burra, limones y naranjas en 
dulces y trozos de caña. Igualmente, se ofrecen nacatamales (un 
tamal a base de maíz, carnes y verduras) y bebidas alcohólicas 
como la chicha de maíz, de cohombro, y el denominado el 
compuesto o ponche, que es una bebida de frutas combinadas 
con ron.

Otros dulces comunes en la zona del Pacífico, tanto nicaragüense 
como costarricense, son: la jocotada (a base de Spondias 
purpurea), marañonada (a base de Anacardium occidentale), 
nancites (Brysonima crassifolia) en guaro y miel, piñonates (que es 
un dulce de papaya verde). La resbaladera se acostumbra a tomar 
en refresquerías del triángulo sur del istmo10. En la Costa Rica 
colonial, Cartago era la ciudad capital y en 1577 el Gobernador 

8 Pinolillo es una bebida dulce 
a base de maíz blanco molido, 
mezclado con cacao, canela y 
clavos de olor molidos finamente.

9 La Gritería se celebra el 7 de 
diciembre en toda Nicaragua, 
con énfasis en León, Granada y 
pueblos cercanos, así como en 
países como Costa Rica y Estados 
Unidos, que tienen muchos 
inmigrantes nicaragüenses. 
La víspera del día de la Virgen 
Inmaculada Concepción, la gente 
recorre las calles gritando: ¿Quién 
causa tanta alegría? y se responde 
¡la Concepción de María! Hasta en 
barrios más pobres se preparan 
todo el año para dar “la gorra” esa 
donación de dulces y licor a los 
invitados. (cfr. CHANG y CHAVES, 
2023).

10 Resbaladera es una bebida 
refrescante a base de arroz, 
cebada, leche y canela. En Costa 
Rica es usual en Guanacaste 
y en Puntarenas.
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Artieda puso un molino de trigo (ROSS, 1990:10) y hornos 
comunales donde las mujeres asaban tanto panes de trigo y 
cebada como bizcochos de maíz al estilo totoposte o mezclado 
con queso tierno; prestiños con miel de picúsaro (tipo de abejas 
silvestres conocidas cientificamente como Melipónidos) 
acompañados de tistes, mistelas o chocolate.

El cultivo de la caña de azúcar y el consumo local de la dulcería en 
Costa Rica se asocia a un período de introducción y adaptación 
muy temprano entre 1530 a 1630. Con el surgimiento del boyeo 
(conjunto de saberes y prácticas sociocultural asociadas al 
transporte en carreta de bueyes) en el Valle Central, a finales 
del siglo XVIII surgieron los primeros trapiches donde se molía 
la caña y se preparaba la panela o dulce de tapa y el raspado o 
dulce granulado (no moldeado).

A mediados del siglo XIX, los cafetales se imponen y desplazan 
los cañaverales a zonas periféricas. En el año de 1890 fue la 
primera zafra del primer ingenio industrial azucarero y, a partir de 
allí, se impone paulatinamente la producción e industrialización 
a gran escala del azúcar blanco, desplazando al trapiche para 
pequeños productores, en un marco “ausente de equidad y 
proporcionalidad en la relación industria-agricultor” (CHAVES 
SOLERA, 1997, p. 6). 

Los productos del trapiche unidos a la variedad agrícola del 
entorno y la creatividad de su gente facilitaron la amalgama de 
técnicas y saberes para elaborar una variedad de dulces y 
conservas de frutas (piña, papaya, manga, manzana de rosa, 
entre otras) a base de la tapa de dulce, destacando la miel de 
chiverre (Cucurbita ficifolia) una preparación muy tradicional en 
Costa Rica y que se consume hasta hoy durante la Semana Santa. 
La rivalidad entre los productos finales dulce vs azúcar se dio a 
finales del siglo XIX, siendo el primero ampliamente utilizado en la 
época como bebida tradicional caliente en la mayoría de los 
hogares costarricenses, denominado como: “aguadulce”. En la 
segunda mitad del siglo XX11, se incrementa el consumo de azúcar 
y baja la producción del dulce elaborado entrapiches tradicionales.

Para el siglo XIX, la cocina criolla era exhuberante y como 
observa Ross (1990, p. 36), en los festejos de inicio de la vida 
republicana se ofrecían bateas llenas de repostería: quesadillas, 
chiquiadores, suspiros, tanelas, zapotillos, torrejas, rosquetes y 
encanelados, torta de novios12,  tazones de cabello de ángel, 

11 Marco Chaves Solera y Ana 
Bermúdez Loría (2020, p. 37) 

brindan estos datos: En 1880 se 
informa sobre la aparición de los 

primeros ingenios y ya para 1883 
había ocho; además de 1.002 

trapiches movidos por agua y 
fuerza animal. Se estima que en el 

año1943 se produjeron cerca de 
22.000 toneladas de dulce contra 
16.000 de azúcar en una relación 
de proporcionalidad del 58-42%, 

respectivamente; lo cual cambio de 
manera drástica luego de 1950 en 
favor del azúcar. El poblado Jaris 

de Mora ejemplifica esta situación, 
pues, en 1990, Giselle Chang 
reportó 62 trapiches; con un 

nuevo ingenio se dio el cierre de la 
mayoría, y en el 2005 se redujeron 

a 16 y desde el 2015 solo hay 
uno, que muele dos veces al mes, 
cuando llegan grupos de turistas. 

12 La torta de novios o de bodas 
todavía se hace, es un postre 

a base de arroz, achiote, leche, 
especies y azúcar. 
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corazones y flores de alfeñique, hojaldres, melindres de yuca, 
embarrados de leche, yemitas, cocadas, rosquetes enlustrados, 
alfajores de piña con jengibre.

Para el siglo XX y XXI es evidente que la globalización genera 
cambios, dándose una internacionalización en la producción de 
los panes y dulces. En un estudio semántico de la panadería, 
repostería y pastelería artesanal del área metropolitana de Costa 
Rica (RÍMOLO y ROJAS, 2010, pp. 144-157), las autoras distinguen 
una gran variedad de panes y repostería donde dominan 
ingredientes a base las harinas refinadas, el aceite y el azúcar, 
con el maíz prácticamente ausente13. Evidenciando que, en el 
siglo XX, con la modernización del país se constituyó una 
producción tradicional panadera costarricense de influencia 
europea (especialmente de España, Francia y Alemania) y 
transformada localmente.

La industrialización en Costa Rica se inició en la ciudad de San 
José, justamente, con la rama alimentaria y con la fundación en 
1903 de la Industria Musmanni, fundada por inmigrantes italianos 
que iniciaron la producción de pastas y, a partir de 1929, de 
panadería, que luego se diversificó a la repostería y pastelería. 
La empresa El Gallito Industrial también se originó en la capital 
a inicios del siglo XX, como panadería y tostador de café, y no 
fue hasta 1909 que Raúl Odio Herrera inició la confitera con base 
en el procesamiento del cacao. Esta nueva industria fue pionera 
en la elaboración de chocolates y bombones utilizando moldes 
construidos de forma artesanal por hojalateros del país (cfr. 
CHACÓN, citado en SEDÓ y CERDAS, 2019). En 1975, la marca 
Gallito, como estiman Sedó y Cerdas (2019, p. 24) “dominaba 
cerca del 65% del mercado nacional de confitería, con productos 
posicionados en el paladar del costarricense”.

4. Modalidades de mestizaje en la culinaria actual

La cocina actual es un producto mestizo. A la presencia y aporte 
del comal indígena y la olla española se sumaron influencias 
diversas, las cuales han reunido un acervo acumulado durante 
siglos. La cocina del istmo reúne una gama de saberes, técnicas 
y reglas que se adaptan al medioambiente y a las necesidades 
de la población. Como veremos, algunas son primarias y otras 
responden a distintos procesos, algunos que fortalecen y otros 
que banalizan los alimentos. 

13 Algunos de los nombres 
citados por las autoras son: a) 
En panaderías: baguette, palo de 
queso, pan aliñado, pan casero, 
pan cuadrado, pan de frutas, 
pan de queso, pan de yuca; b) 
En repostería: pastel arreglado, 
arrollado de canela, berlinés, 
bizcocho, bonete, borracho, budín, 
cacho, cangrejo, costilla, dona, 
enlustrado o ilustrado, empanada, 
enchilada, flauta, oreja, palmera, 
prusiano, suspiros, tamal asado, 
tamal de maicena;c) Pastelería: 
acemita, alboroto, besitos, 
bizcotela, cajeta, cocada, galleta 
de panadería, yemita.
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Así pues, existen cocinas que expresan cómo somos en la región 
centroamericana orientadas a robustecer nuestro perfil singular, 
al tiempo que hay influencias orientadas a mimetizarnos con 
las costumbres culinarias globales. El panorama diacrónico nos 
permite afirmar que la región centroamericana ha desarrollado 
una cuisine, en el sentido que apunta Goody al emplear esa 
voz francesa tanto para referirse “a una cocina culturalmente 
diferenciada” (1995, p. 9), como a formas muy elaboradas de 
cocina que solo se encuentran en muy pocas sociedades.

Los puestos de comida en los mercados, las esquinas de los 
barrios y en los puntos estratégicos en los centros urbanos 
centroamericanos permiten tomarle el pulso al gusto popular, en 
relación con los ingredientes propios de la comida casera, llamada 
en Honduras y El Salvador “comida corriente”14. En esta nunca 
faltan las tortillas, los frijoles, los plátanos o maduros y se enriquece 
y se vuelve colorida con el repollo, los aguacates, ayotes y lorocos 
(Fernaldia pandurta). Algunos de estos platillos de esquina han 
subido de categoría en pequeños establecimientos que se han 
convertido en cadenas locales o hasta se han internacionalizado. 
Sin menoscabo de la existencia de otras composiciones culinarias 
representativas, se mencionarán aquí algunos de ellos.

En el 2007, el gobierno de Guatemala declaró Patrimonio Cultural 
Intangible de la Nación cinco platos típicos: el jocón; el pepián; 
el kaq’ik; los plátanos en mole; y los frijoles con chicharrón. 
Todos convergen en una fusión de la cocina precolombina con 
ingredientes de origen hispanoárabe. La expresión más directa 
de esta fusión es la versión guatemalteca del hot dog, conocida 
como “mixta”, que se trata de una salchicha frita colocada en 
una tortilla de maíz que se cubre con la mitad de un aguacate o 
guacamole y se adorna con repollo picado, kétchup y, a veces, 
mostaza. Guatemala es el caso más ilustrativo de la región y el 
más estudiado donde emergen una culinaria amerindia viva, a 
través del referencial sustantivo de la gastronomía indígena maya, 
basada en el agro-sistema mesoamericano de la milpa y un número 
importante de técnicas nativas, que también se reproducen en 
Honduras, Belice, El Salvador, Nicaragua y en menor medida en 
Costa Rica (aunque estudios más detallados están por realizarse).

Recordemos que la milpa se caracteriza por una variedad de 
plantas de la huerta que guardan armonía agroecológica (SOLANO 
LACLÉ, 2021, pp. 32-33) y que está constituida, además del cultivo 
o plantación central del maíz, por: frijoles, básico en esta dieta 

14 La “comida corriente” incluía 
dos entradas, la sopa y el “plato 

seco”, compuesto de alguna carne, 
arroz y algún tipo de verduras 

cocidas o frescas. En la actualidad 
la sopa ha desaparecido o se ha 

reducido a un pequeño recipiente 
con un caldo ligero, es decir una 

reminiscencia del pasado.
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(sean negros, colorados y bayos), el ayote y otras cucurbitáceas, y, 
según la región, se incluyen otras plantas como: algunas variedades 
de tubérculos (como tiquizque, yuca, ñampí, ñame o camote,), el 
chayote (Sechium edule), varias especies de hongos, palmitos, 
estococa (Passiflora adenopoda). También pueden incluir flores 
comestibles (como el itabo, de la familia de la Yucca), la papaya o 
de la palma de pacaya, del género Chamaedorea), hojas verdes 
comestibles como chicasquil (Cnidosculus acunitifolius), zorrillo 
(Cestrum racemosum), entre otros, así como árboles frutales 
(aguacate, guayaba, jocote, ojoche (Brosimum aliscastrum), nance 
(Byrsonima crssifolia) y zapote (Manilkara zapota). Esta práctica 
de cultivo es un importante elemento compartido por todos los 
países del istmo, con variantes regionales.

Sobresale la suculenta variedad de la comida guatemalteca con 
platillos dulces y salados, con sus diferentes tipos de tamales, 
de salsas, comidas festivas, rituales y cotidianas, que tanto las 
poblaciones rurales como urbanas, indígenas y no indígenas 
suelen compartir con las diferencias regionales. Además, mucha 
de su culinaria, como la cultura es compartida, se traslapa con los 
países vecinos México, Belice, Honduras y El Salvador.

El “vigorón” de Nicaragua, es un platillo insignia de la identidad 
culinaria nicaragüense que consiste en yuca hervida cubierta con 
chicharrones (piel de cerdo frita) repollo picado, tomates y salsa. 
Igualmente, son platos insignia el nacatamal, la carne en vaho 
(cocinada al vapor con yuca y plátano), indio viejo (una crema de 
maíz con carne de res temperada con grasa de cerdo, tomates, 
cítricos y hierbas) y las güirilas (un tipo de tortilla de maíz tierno). 
Una merienda muy popular en Nicaragua son los quesillos, un tipo 
de queso preparado en capas colocado sobre varias tortillas de 
maíz grandes y delgadas, al que se le añade cebollas en escabeche 
y luego se derrama crema fresca y una pizca de sal. Esta culinaria 
es la vinculada al Pacífico y Centro del país y destaca su influencia 
mesoamericana, que contrasta con el caribe nicaragüense. 

El área caribeña está conformada por dos regiones autónomas, 
en las cuales emerge una mezcla amplia e histórica de la cocina 
amerindia de los pueblos Miskito, Mayangna y Rama, de tradición 
chibchense, con las tradiciones culinarias afrocaribeñas de pueblo 
Creole (ROMÁN SOLANO, inédito). Así se combinan los tubérculos, 
frijoles, carne de caza (saíno y venado), carne de tortuga, palmeras 
comestibles y productos del bosque que aportan los pueblos 
originarios. El coco, el pescado, los productos del mar, una amplia 
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variedad de especies y elaboraciones a base de harinas proviene 
de la raíz afrocaribeña. Esta riqueza culinaria afro-amerindia se 
expresa igualmente en todo el Caribe centroamericano, aportando 
una cocina y una cultura compartida por los diferentes países.

En Honduras, conviven dos prototipos del mestizaje culinario. Uno 
originario del litoral Atlántico, surgido al calor de las plantaciones 
de banano, a las cuales se dice que vinieron jamaiquinos 
experimentados en el cultivo. El producto más representativo es 
la tortilla de harina de trigo, de la cual surgió la baleada, una tortilla 
de harina que en sus orígenes se rellenaba con frijoles “parados” 
o “balas” rociados de mantequilla crema. Con el pasar del siglo 
XX, se refrieron los frijoles en una “baleada sencilla” y, poco a 
poco, se convirtió en la “baleada con todo”, al punto que, desde 
el 2018, se celebra el Día de la Baleada en el mes de junio, con 
matices turísticos. Al igual que en el caribe en Nicaragua, hay 
una conjunción de tradición culinaria afrocaribeña, amerindia de 
origen chibcha y, además, con una entrañable presencia de la 
gastronomía y prácticas alimentares del pueblo Garífuna. Aunque 
también en Nicaragua, Guatemala y Belice hay población garífuna, 
es el caribe hondureño su locus histórico, cultural y con una mayor 
representatividad nacional.

El alma de la culinaria hondureña, la “burrita”, se encuentra en el 
sur, centro, centro oriente, norte y noroccidente, prácticamente 
en toda Honduras,  en la “burrita” y hasta se habla de declararla 
patrimonio nacional intangible. La “burrita” es el tradicional 
desayuno o almuerzo para llevar al trabajo, la labranza, los paseos 
o cualquier salida cuyo trayecto durará algunas horas. Se trata 
de cuatro tortillas suaves de maíz arregladas al gusto, se llevan 
envueltas como un tesoro de la cocina hogareña, se entrega en 
las oficinas calentita o se compra a la orilla de la calle. Siempre 
contienen frijoles y, por lo general, queso y huevo, pero se puede 
“cargar” con otros ingredientes caseros como aguacate, chorizo, 
carne mechada y plátano frito. Se colocan las tortillas de la “burrita” 
con su contenido una sobre la otra y se les da un pequeño apretón 
para que todos los alimentos se compacten. Las pupusas son el 
platillo más representativo de la culinaria nacional de El Salvador. 

Se elaboran al colocar en la masa fresca de maíz un relleno, 
para formar una tortilla que luego se coloca sobre un comal o 
lámina de metal engrasada. Las pupusas “revueltas” son las más 
comunes y contienen frijoles, quesillo y chicharrón, pero quizá las 
más apreciadas son las rellenas de loroco (Fernaldia pandurata), 
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una planta de flores aromáticas y comestibles, que también se 
consumen en Guatemala (donde hay una mayor producción) y 
en Honduras, (donde siguen siendo un producto estacional de la 
huerta). Las pupusas se sirven con ensalada a base de repollo 
picado, encurtido de cebolla y, por supuesto, no falta la salsa de 
chile casera. Las pupusas son compartidas con el occidente de 
Honduras, donde también reciben el nombre de empanadas, y el 
oriente de Guatemala, pero han sido los migrantes salvadoreños 
quienes las han internacionalizado en Estados Unidos y Canadá. 
Una situación similar sucede con el gallo pinto, que tanto en 
Nicaragua como en Costa Rica son platillos de desayuno típicos, 
quizás el más notorio a nivel internacional es el costarricense por 
el auge del turismo en las últimas décadas. Igualmente, existe una 
versión hondureña y salvadoreña del gallo pinto, conocida como 
“moros y cristianos” o “casamiento”, así como algunas versiones 
semejantes se consumen en el caribe, incorporando el coco en 
su preparación. 

En el caso de Costa Rica, la aproximación a las prácticas culinarias 
vigentes se basa en el estudio “Cocinas del Bicentenario de Costa 
Rica del Siglo XX al Siglo XXI” (BARRANTES y VERGEL, 2020, p. 
58), cuyo mapeo ilustra que los productos de mayor consumo son: 
arroz, frijoles, ayote, maíz, cacao, papa, caña de azúcar, pejibaye 
(Bactris gasipaes), cerdo, plátano, chayote, yuca, queso y chiverre 
(Cucurbita ficifolia). Entre los platos nacionales que las personas 
más citan están el gallo pinto, el tamal asado (pan a base de maíz, 
lácteos y coco), el arroz con pollo, el café chorreado, el casado 
(plato completo), la olla de carne (sopa de carne y verduras), el 
tamal de cerdo, los picadillos, que son guisos a base de vegetales 
como chayote, papa, chicasquil (Cnidosculus acunitifiolius), 
papaya, ayote, o arracache (Arracacia xanthorrihiza), el arroz con 
leche (postre de origen europeo) y almuerzo campesino (que 
consiste en un tortilla de maíz, torta de huevo y opcional carne de 
cerdo, frijoles, chorizo, maduro), muy semejante a la “burrita” en 
Honduras. En este trabajo también se sistematizan los festivales 
y ferias regionales asociadas con los lugares de origen o donde 
se cultivan, producen o preparan las comidas tradicionales más 
famosas del país, entre ellas se destacan: la feria del maíz, la feria 
del queso, de la tortilla, del tamal, del café, del cacao y chocolate, 
de la mora, del jocote tronador (Spondias purpurea), del pejibaye 
(Bactris gasipaes), del pez gaspar (Actrosteus tropicus) y de la 
cebolla, entre otras.  
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Es claro que las pupusas, el gallo pinto, burrita, almuerzo campesino, 
son platillos centroamericanos compartidos entre los países, lo 
que evidencia el intenso vinculo culinario que, como la cultura, va 
más allá de las fronteras geopolíticas.

En Panamá, por su parte, el arroz es el acompañamiento ineludible 
y se puede comer como el “guacho”, una espesa sopa de verduras, 
carne, yuca, ñame, frijoles verdes y cilantro con mariscos o carne 
de puerco. Por supuesto, el “arroz con frijol guandú” o frijoles 
de palo (Cajanus cajan), los cuales se sofríen con ajo y cebollas 
previo a agregar el arroz blanco con coco. También consumen 
una variedad de guacho, que consiste en una mezcla de arroz 
y frijoles cocidos en caldo de frijol, semejante al gallo pinto. Las 
carimañolas son un bocadillo típico panameño y muy popular, 
a base de yuca con rellenos de pollo, carne, chorizo y hasta 
mariscos. El mismo se comparten con Colombia y con Costa Rica, 
país en el que es conocido como enyucados”. La ropa vieja (carne 
en pedazos pequeños con especies), el sancocho (sopa de gallina 
y ñame) y el ceviche (incluye pescado y mariscos) son comidas 
populares en algunos países latinoamericanos, pero Panamá fue 
transformándolos y los adoptó como platillos nacionales.

La bollería dulce en Panamá tiene panes de yuca, de plátano y el 
pan de maíz; entre los dulces están el manjar blanco, el bien-me-
sabe a base de arroz, el arroz con leche y la sopa borracha. Otros 
dulces típicos son la cabanga, el serén zambo, los alfajores15,  la  
mazamorra con nance y coco, la conserva de marañón, enyucados 
con anís, coco, miel y queso. También se consume la hojaldra, una 
fritura a base de harina, dulce o salada, que es muy popular. 

La gastronomía de Belice es igualmente una mezcla intensa de la 
culinaria mesoamericana, afro-caribeña y un poco menos la 
anglosajona16. El consumo de comidas preparadas a base de maíz, 
como los tamales, pozol y panuchos17 es una herencia compartida 
con sus vecinos México y Guatemala a través de la tradición 
culinaria maya. Como otros países del istmo, el arroz y los frijoles 
se consumen acompañados con verduras, carmes, pescado o 
algún fruto de mar. El sabor del Caribe se aprecia en la tradicional 
sopa de caracol marino (con okra18, papas, camote, yuca en salsa 
de leche de coco y chile panameño o habanero (Capsicum 
chinese). Esta sopa se comparte con la culinaria hondureña de 
origen garífuna. Una variación de la anterior es la sopa hudut de 
pescado en salsa de coco y especies, servida con plátano maduro, 
lo mismo que la bundiga, que consiste en pescado con o sin 

15 La cabanga es a base de 
papaya verde rallada con coco y 
miel; el serén, o tipo de sopa de 

maíz blanco o nuevo ligeramente 
fermentado y endulzado con 

raspadura o miel de caña. Los 
alfajores son un tipo de galleta de 

maíz seco tostado y 
molido con miel y jengibre.

16 La población de Belice está 
constituida por mayas, hablantes 
de español y algunos conservan 

también su idioma tradicional, 
afrodescendientes hablantes de 

inglés criollo, garífunas (un pueblo 
afro amerindio producto de la 

mezcla de pueblos africanos con 
indígenas de tradición lingüística 
arawak y su lengua el garífuna) y 

una minoría de origen británico. El 
inglés es la lengua oficial, pues no 
fue sino hasta 1981 que Belice se 

independizó y dejó de ser 
colonia británica.

17 Panuchos son bocadillos a base 
de tortilla frita, frijoles, carnes y 

verduras que se consumen 
en Yucatán, México.

18 La okra (Abelmoschus 
esculentus) es un vegetal 

gelatinoso, se usa en guisos, 
ensaladas o para espesar 

salsas o sopas.
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mariscos a base de una salsa de coco y banano, acompañado de 
arroz. Ambas se asemejan a lo que se conoce como rondón en el 
caribe nicaragüense, costarricense y panameño. El fry jack es un 
bocadillo de harina frito muy común en el desayuno beliceño, 
también se consume en la provincia de Limón en Costa Rica. El 
Johny cake19 (conocido en otras regiones del caribe 
centroamericano como yaniqueque) es un pan horneado, hecho 
con harina de trigo con leche de coco. Y, por último, es también 
típico en Belice el meat pies, un pastel asado de carne con un 
condimento intenso.

La presencia afrocaribeña en las gastronomías de la región 
centroamericana está presente también en toda la costa del 
Caribe continental, donde se comparten muchas técnicas de 
preparación de alimentos basados en múltiples formas del uso del 
coco, en una variedad de pescados, mariscos, tubérculos y 
musáceas (bananos y plátanos, entre otros), que también son 
propios del Caribe insular. Este patrimonio compartido se observa 
en la elaboración de panes y dulces como el plantintá o plantain 
tart20 (el pan bom, el ginger bread, las cocadas, el yonycake).

Es claro que la culinaria actual de los países centroamericanos 
es un amplio campo de relaciones culturales e históricas que se 
expresan en diferentes modalidades de mestizaje gastronómico 
en cada país. Pero, sobre todo, se evidencia una vinculación 
intensa entre los países del istmo y el Caribe insular, a tal punto 
de que algunos de los platillos nacionales y más representativos 
de cada nación son comunes en los otros países.

19 El nombre se deriva de Journey 
cake, pues era un pan que se 
llevaba para comer en el trabajo.

20  En inglés criollo de Limón se 
dice Plantintá (recordemos que las 
lenguas criollas no tienen reglas 
ortográficas) y estas son unas 
empanadas horneadas rellenas de 
plátano maduro o piña, en forma 
de media luna.
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5. Identidades y Política de la cocina

En el panorama alimentario del istmo observamos la diversidad 
tanto del entorno cultural, como natural, así con las constantes 
adiciones producto de los procesos de imposición cultural durante 
el período colonial y la mundialización del periodo republicano. 
Paralelo a ello, hay expresiones de resistencia cultural que 
permitieron perfilar una gastronomía con aportes amerindios, 
africanos e incluso asiáticos. La mesa del siglo XXI, con sus 
variantes en sectores socioeconómicos, es un abanico de platillos 
producto de los pueblos originarios, de las diversas migraciones 
históricas, del mestizaje biocultural y la globalización, suscitando 
procesos de imposición, enajenación y apropiación cultural. No 
obstante, evidenciando también las amplias conexiones culinarias 
y sociales que van más allá de los nacionalismos que hoy 
fragmentan la vida cotidiana y su gastronomía.

Como dice De Certeau, “hacer la comida es una práctica común, 
humilde, obstinada, repetida en el tiempo y en el espacio, arraigada 
en el tejido de las relaciones con los otros” (1999, p. 59). La acción 
de cocinar implica una serie de saberes y destrezas, “memoria 
múltiple” en palabras de este autor, para recordar con casi todos 
los sentidos la ingeniosidad y la creatividad, aunque se siga una 
receta. Lo que fue un hábito alimenticio, con el tiempo y paso 
generacional originó las tradiciones alimentarias.

Por su parte, Romano González (2012, pp. 24-27) señala la 
importancia del contexto en las prácticas y conocimientos comunes 
en cada eslabón del proceso (obtención, almacenamiento, 
preparación y consumo), cuyo aprendizaje intergeneracional da 
paso a la transmisión, relevante para mantener y reproducir −más 
allá de la subsistencia− asuntos de cohesión social, creatividad 
y fomento de prácticas que dan sentido de pertenencia e 
identidad cultural. 

Estas tradiciones compartidas que han sido la base de la 
seguridad alimentaria en la región están acortando su capacidad 
de reproducción actual, así como su potencial de identificación 
regional más allá de los limites nacionales. Hoy este sistema 
tradicional agrícola, cultural y gastronómico compartido está 
amenazado por factores tan diversos como el cambio climático, 
la degradación ambiental y la perdida de la biodiversidad, la 
desigualdad en la tenencia de la tierra, la expansión del monocultivo, 
la urbanización y las trasformaciones globales alimentares. 
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En suma, nos referimos a la ruptura del vínculo del ser humano 
con la tierra, con la consecuente pérdida de conocimientos sobre 
producción y usos de los alimentos, que hoy son privatizados y 
patentados por transnacionales.

Hace casi veinte años se nota el avance en el uso de organismos 
genéticamente modificados en el agro de la región, que comparte 
una base agrícola campesina. Esta base resiste tanto a la 
producción agraria de la hacienda latifundista tradicional, como 
a las nuevas formas de explotación productiva agroextractiva del 
monocultivo y la producción agroindustrial de gran escala. Esto 
modifica no sólo los modos de producción, sino toda la estructura 
sociocultural del mundo rural y de consumo de los países, pues 
como dicen D. Bartelt y M. Álvarez (2014:6) las políticas agrarias 
privilegian la agricultura industrial utilizándolas como excusas 
para avanzar, supuestamente hacia la seguridad alimentaria, pero, 
su consecuencia es todo lo contrario, pues derivan en una serie 
de impactos socioculturales y ambientales: “un mundo rural sin 
campesinos, una “primavera silenciosa”, no solo por la falta de 
biodiversidad, sino también de vida y población rural” (citado en 
MANZUR y CÁRCAMO, editoras, 2014, p. 6).  

Esta situación no es un hecho aislado, tiene historicidad y está 
vinculada a una forma de entender la agricultura, la alimentación y 
la modernización de la región que se remonta a mediados de siglo 
XX. Las políticas públicas en el ámbito de la producción de 
alimentos que han acompañado la modernización de Centroamérica 
desde la década de los años cuarenta se centran tanto en la 
tecnificación y renovación la agricultura, como en la disminución 
de mercados regionales y la perdida de la diversidad de cultivos 
tradicionales de consumo local. A modo de ejemplo, mencionamos 
dos entidades importantes que evocan este auge modernizador 
en la agricultura de la región: (1) el Instituto Interamericano de 
Ciencias Agrícolas (IICA), actualmente Instituto Interamericano de 
Cooperación para la Agricultura, con sede en Costa Rica, fundado 
en 1942. Y (2) el Programa Cooperativo Centroamericano para el 
Mejoramiento de Cultivos Alimenticios (PCCMCA), fundado en 
1954, que funcionó como una red de mejoramiento tecnológico, 
especialmente en granos básicos. La llamada “revolución verde”, 
que llegó tarde y de manera heterogénea a Centroamérica, no 
significó la erradicación del hambre en la región21. En cambio, 
provocó la perdida de bosques primarios, la concentración de la 

21 Según datos de Organización 
de las Naciones Unidas para 
la Alimentación y la Agricultura 
(FAO), para el 2021 el 8,7 % de 
la población de Centroamérica 
(15,2 millones de personas) pasan 
hambre o tienen dificultades para 
acceder al mínimo de alimentos 
necesarios diarios (2021: https://
www.fao.org/panama/noticias/
detail-events/en/c/1414383/).
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tierra, desventajas económicas para el campesinado y el abandono 
de prácticas y conocimientos tradiciones de agricultura “nativa” y 
adaptada a los diversos ecosistemas de la región.

Una entidad importante que también interviene en políticas 
públicas, pero orientadas a combatir la desnutrición es el Instituto 
de Nutrición de Centro América y Panamá (INCAP), fundado 
1947, con sede en Guatemala. Desde Belice a Panamá, incluida 
República Dominicana, el INCAP apoya estrategias e iniciativas 
públicas, privadas y de la sociedad civil organizada, en aras de 
articular redes regionales en áreas estratégicas de la alimentación 
y nutrición.

Los conflictos armados en la década de los ochenta, además de 
la inestabilidad política, intensificó la pobreza, la escasez de 
alimentos y la agricultura familiar que aun sobrevivía (y por ende la 
soberanía alimentar). Pos-conflicto, políticas nacionales e 
internacionales, intentan tímidamente revertir este proceso en los 
diferentes países, con el apoyo de organismos internaciones. 
Recordemos que las políticas internacionales para el sector 
agropecuario, pos “revolución verde” tomaron auge en la cumbre 
mundial de la FAO de 1996, donde se trató como tema central la 
seguridad alimentaria22. Esta se basa en los pilares de acceso, 
consumo y utilización o aprovechamiento biológico de los 
alimentos. Las propuestas oscilan entre las tradiciones alimentarias 
y las adaptaciones locales al entorno socio ambiental, así como el 
control del manejo y distribución de los recursos agropecuarios, 
los precios de los alimentos, la oferta del mercado y la promoción 
de modelos alimentarios que no atenten contra el patrimonio, la 
salud integral y el medioambiente.

A pesar de ese auge internacional, la década de los noventa, cuando 
aún un poco menos de la mitad de la población centroamericana 
vivía en zona rural, implicó para la toda región la implementación 
de diferentes estrategias de liberalización del mercado y la 
institucionalización de políticas neoliberales que contrarrestaron 
con los esfuerzos por recuperar la soberanía alimentar, mejorar la 
nutrición y superar la pobreza. Por ejemplo, en 1994, con el apoyo 
técnico y económico del INCAP, antes mencionado y la OPS 
(Organización Panamericana de la Salud) se inicia la elaboración 
de guías alimentarias para Centroamérica y, para el periodo 2010-
2015, se promovió una política regional de Seguridad Alimentaria 
y Nutricional (SAN) con un abordaje intersectorial y regional. 
También en 2015, inicia el programa “Mesoamérica Sin Hambre” 

22  Se refiere al “acceso físico y 
económico a suficiente alimento, 

seguro y nutritivo” (FAO, 2011), 
para satisfacer las necesidades 

alimenticias y preferencias de 
individuos, hogares y naciones, 

con el objeto de que las personas 
lleven una vida activa y sana, así 
como cumplir con el mandato de 

los gobiernos de garantizar el 
derecho de todos los ciudadanos a 
estar protegidos contra el hambre.
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y la Plataforma de Seguridad Alimentaria y Nutricional (PSAN)–
Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC). 
Finalmente, en 2017, el INCAP realiza estudios de información y 
validación del ambiente alimentario en la región centroamericana 
(BARRANTES y VERGEL, 2019) en aras de incorporarlos en las 
políticas nacionales. Sin embargo, todas estas medidas sólo logran 
concretarse si los países las incorporan efectivamente en sus 
políticas públicas, llevándolas a cabo en los diferentes sectores 
sociales y productivos.

Por otra parte, es importante señalar que se ha establecido una 
positiva correlación entre la seguridad alimentaria y la migración 
en Guatemala, Honduras y El Salvador. Es decir, las principales 
razones de la migración son económicas (búsqueda de empleo 
y, por ende, limitación de alimentos), la violencia en sus múltiples 
formas (la provocada por el crimen común, el pandillerismo, la 
violencia racial e institucionalizada) y, en no pocos casos, se busca 
la reunificación familiar. Sin embargo, en términos de la economía 
nacional, la migración es altamente lucrativa y las remesas 
constituyen un pilar fundamental del PIB de estos países, la cual 
se revierte en la compra de alimentos de primera necesidad por 
parte de las familias que las reciben (PROGRAMA MUNDIAL DE 
ALIMENTOS, 2015).

Otra consideración es que las importaciones baratas de alimentos 
–véase el caso del maíz amarillo en Guatemala para suplir la 
demanda agroindustrial– provoca un serio impacto sobre los 
productores nacionales de pequeña escala (VAN ETTEN y 
FUENTES, 2004). Esto es lo que se denomina dumping, es decir, 
“la venta de productos a menos de su costo de producción en los 
países de origen y destino” (CANO CONTRERAS, 2015-2016, p. 
82). Aquí se trata, desde el enfoque de la soberanía alimentaria, 
de tomar medidas a nivel nacional para proteger a los productores 
locales y, a nivel internacional, eliminar las subvenciones. La 
producción maicera para el autoconsumo familiar no solo apoya 
el desarrollo de otros rubros económicos, sino que mantiene la 
biodiversidad agrícola (especialmente a través de la milpa), y 
permite la reproducción de prácticas alimentares tradicionales y 
saludables (VAN ETTEN y FUENTES, 2004).

Más de un millón de familias de pequeños agricultores en 
Centroamérica siembran maíz y frijoles para su subsistencia. En 
ese sentido, producen el 70% del maíz y el 100% del frijol que 
se consume localmente. Sin embargo, los rendimientos promedio 
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son bajos en los casi 2,5 millones de hectáreas de tierra 
sembradas con estos cultivos (40% del área total cosechada) en 
El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua. Añadido a esto, 
los efectos del cambio climático –menos severos en Guatemala– 
tendrán repercusiones en la producción de maíz y frijoles. Las 
etapas reproductivas de estos granos se verán afectadas cada 
vez más por los largos períodos de sequía, ya que el maíz es 
muy sensible a la baja fertilidad del suelo y la escasez de agua. 
Es más, para Honduras y El Salvador, se prevé una disminución 
de los rendimientos del maíz para el 2025, lo cual también 
afectará Nicaragua.

Para la mitigación del riesgo se han propuesto medidas como la 
“intensificación sostenible”, por medio del aprovechamiento de 
las aguas de lluvia, lo cual implica acopio de agua y manejo de 
los nutrientes; la “diversificación”, al introducir sistemas acua-
agro-silvopastoriles y “expansión sostenible”, que es entendida 
como un aumento en la dotación de capital natural, físico, 
financiero, humano y social a nivel de finca. Se habla también 
de “fortalecimiento del capital humano y social”, es decir, un 
agregado de información, conocimiento, educación y organización 
para implementar estrategias de adaptación al cambio climático. 
Esto incluye “ingresos que no provienen de la agricultura”, a fin 
de propiciar actividades remuneradas durante la estación seca 
en las mismas zonas rurales para evitar la emigración (EITZINGER 
et al., 2012). Todas estas acciones son, sobre todo, propuestas 
de políticas que los Estados deben proyectar y financiar, en 
engranaje institucional con los contextos políticos y económicos 
de los países. La agricultura extractivista muestra un futuro 
desalentador en esta materia.

Por último, otro ámbito de políticas públicas, vinculado a la 
alimentación es el tema de las culturas culinarias y el patrimonio, 
este es un asunto de atención intersectorial y en este terreno 
encontramos políticas contradictorias en la región. En la esfera 
internacional, hay varias instituciones de la Organización de 
Naciones Unidas que han tenido mayor injerencia y apoyo a los 
países, especialmente a través de: la UNESCO (Organización de 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura) y la 
FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura 
y la Alimentación). Otras entidades como la OMS (Organización 
Mundial de la Salud), la OIT (Organización Internacional del 
Trabajo), la OMT (Organización Mundial del Turismo y la UNICEF 
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(Fondo de las Naciones Unidad para la Infancia) enfocadas en los 
ámbitos de la salud, el turismo, el trabajo y la niñez han emitido 
lineamientos y colaborado en proyectos en la última década en 
pro de las culturas alimentarias con alguna incidencia en el istmo.

Durante el último lustro del siglo XX, en la agenda de la Coordinación 
Centroamericana de Educación y de Cultura (CECC), fueron 
prioritarios y claves dos proyectos regionales: (1) los Festivales de 
la Cultura del Maíz (en Guatemala, Honduras y El Salvador), con 
presentaciones artísticas, foros y talleres en torno al significado 
del maíz; y (2) la Serie de libros Culturas Populares Centroamericanas. 
Uno de ellos, el libro N°4, intitulado Nuestras Comidas, tenía como 
propósito incluir el tema del patrimonio cultural alimentario en los 
programas escolares de la región23.

Consideraciones finales: La olla centroamericana 

Somos lo que comemos reza un aforismo alemán, pues las prácticas 
alimentarias nos muestran como seres bio-psico-sociales, nuestra 
condición omnívora y genética junto a factores de clase social, 
edad, género y etnia, los cuales determinan nuestras preferencias 
alimentarias. Mabel Gracia Arnaiz (2002, p. 15) propone dar vuelta 
y afirmar que comemos lo que somos, de manera que se vislumbra 
comer lo atractivo a nuestros sentidos, al alcance del bolsillo, lo 
culturalmente pertinente y que nos haga sentir bien.

¿Qué podemos mostrar de la cultura culinaria de la región 
centroamericana?, ¿qué comemos en el istmo? Partimos de la 
premisa de que somos sociedades multiculturales y pluriétnicas 
y que hemos construido nuestra cultura con aportes de los 
pueblos originarios y sus productos autóctonos. A esta base 
sumamos las contribuciones de la cocina de los conquistadores 
españoles y las personas africanas de varios orígenes que llegaron 
como esclavos. Con el transcurso del tiempo, se adicionaron las 

23  En el plano costarricense, 
el Centro de Investigación y 
Conservación del Patrimonio 
Cultural, dependencia del Ministerio 
de Cultura, en 2005, realizó la 
primera edición del certamen de 
comidas regionales, lo cual ha 
permitido conformar un inventario 
gastronómico a nivel nacional. En el 
2020, esa entidad realizó el estudio 
Cocinas del Bicentenario de Costa 
Rica del Siglo XX al Siglo XXI, un 
aporte en la documentación de los 
saberes de la cultura alimentaria 
costarricense. En el 2014, en Costa 
Rica se había declarado el maíz 
en sus variedades autóctonas 
(nativas y criollas), las prácticas 
agro culturales y culinarias de este 
grano, como patrimonio cultural 
de Costa Rica.
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migraciones posteriores durante los últimos 200 años, ya como 
repúblicas independientes. Sumado a las relaciones interculturales 
e históricas intensas entre los países y el sur de México, en especial 
compartimos y adaptamos la llamada “cultura del maíz o de la milpa”, 
la importante tradición indígena mesoamericana que, como vimos, 
es un conjunto de cultivos ecológica y nutriciamente equilibrados.

Somos producto de una historia diversa culturalmente –Área Cultural 
Mesoamericana y Área Cultural Intermedia—, de la que surgen a 
partir del siglo XVI territorios provinciales delimitados por la conquista 
española y, con el rompimiento de la federación centroamericana 
en 1839, pequeñas repúblicas que buscan construir identidades 
nacionales. Por ello apostamos hoy por fomentar las relaciones 
interculturales y transnacionales que enfaticen vínculos dialógicos, 
históricos, expresados de manera contundente en la culinaria que 
compartimos y que no necesariamente responden a fronteras 
nacionales. Reconocer la conexión cultural de saberes y cocinas 
como herramienta para valorar las particularidades propias y las 
alteridades de cada nación ístmica. “La identidad culinaria, como 
otras identidades, se construye también en relación con los otros” 
(GRACIA ARNAIZ, 2002, p. 36), con las diferencias y similitudes, 
por lo tanto, la cocina es un instrumento para tomar conciencia 
de los orígenes y la etnicidad presentes en los estados-nación. 
En regiones multiculturales, uno de los retos que enfrentamos es 
tener una mesa en la cual, junto a la “olla propia”, se incorporen 
elementos culinarios derivados del aporte de las migraciones y 
las confluencias en el territorio, manteniendo la resistencia frente 
a presiones tendientes a la homogenización de las cocinas, la 
desfiguración de su base socio-productiva, económica y la ruptura 
con prácticas tradicionales.

En un mundo global, la ruta es mercantilizar y la publicidad es el 
instrumento que −para persuadir a eventuales consumidores− se 
vale de distintos apelativos como cocina tradicional, cocina criolla, 
cocina artesanal, cocina de la tierra, cocina étnica, cocina regional, 
cocina fusión, entre otros, para atraer a consumidores que buscan 
alimentos diferentes, en oposición a los productos industriales. 
Lamentablemente, esto también se da en la Centroamérica actual, 
donde las regulaciones sobre estos productos y procesos son poco 
exigentes o inexistentes y caen en las redes que comercializan las 
tradiciones culinarias y sus productos. Desconocen los orígenes 
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de su producción y los procesos de creación culinaria (es decir, 
agraria y cultural), que en su mayoría devienen de los sectores 
empobrecidos, clases populares urbanas, campesinos e indígenas.

El patrimonio inmaterial comprende una selección especial de la 
cultura alimentaria de una comunidad. Lo clave es concebirlo como 
una construcción histórica, en la cual un grupo determinado —
parafraseando a Espeitx (2004, p. 195)— prefiere algunos saberes, 
técnicas y prácticas tradicionales ligadas al cultivo, cosecha y 
procesamiento de los alimentos. Esto merece ser preservado 
en beneficio de las comunidades productoras, pues les otorgan 
identidad cultural, dignidad sobre sí y su cultura, así como el 
reconocimiento de su creación y autenticidad. Al aplicar dicho 
concepto a la mesa del istmo centroamericano, con satisfacción 
evidenciamos una variedad de elementos tanto autóctonos como 
compartidos en el plano étnico, nacional y regional. Estos alimentos, 
parafraseando a De Certeau y Giard (1999, p. 190), son relatos 
nostálgicos del país, la región, la ciudad, el pueblo donde se nació y 
por ello evocan identidad colectiva que fluye entre los países.

Finalizamos este recorrido con un asunto relevante que complementa 
los puntos tratados en este texto: la soberanía alimentaria24. Se 
trata de un concepto lanzado por la Vía Campesina que va un paso 
más delante de la seguridad alimentaria, pues “ya no se trata 
únicamente de poder comer, sino de ser ‘soberanos’ y poder 
decidir” (VIVAS, 2015, p. 52). Este movimiento se gestó en la década 
de los noventa y se formalizó en 1993, al organizar a escala 
internacional a pequeños campesinos, jornaleros y agricultores sin 
tierra, quienes, en alianza con otras organizaciones populares —
como grupos feministas que denuncian la invisibilización del trabajo 
femenino en tareas agrícolas—, combaten los dictados neoliberales 
del Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la 
Organización Mundial del Comercio25.

Resulta una falacia creer que comemos lo que queremos o lo 
que nos gusta, pues, en la selección del plato del día, influyen las 
economías, las políticas, los patrones culturales, las experiencias 
de la cotidianeidad, basadas en nuestras ideas étnicas, nacionales, 
globales, filosóficas, religiosas y dietéticas. La cultura alimentaria 
es un asunto de “poder”, como lo señala el epígrafe introductorio a 
este trabajo.

24  Cfr. Cumbre de FAO, 
Roma, 1996.

25  Banco Mundial, Fondo 
Monetario Internacional y 
Organización Mundial 
del Comercio. 
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Con este repaso sobre la cultura alimentaria del istmo 
centroamericano apuntamos que la perspectiva diacrónica de la 
comida y sus prácticas es relevante para comprender las relaciones 
entre las diferentes culturas, los países, los sectores sociales y 
los mecanismos de agencia que evidencian las estrategias de los 
actores sociales para resistir y configurar nuevas apropiaciones 
alimentares, acorde a sus limitaciones, saberes y potencialidades. 

La cocina, la olla y las cucharas del istmo van más allá que un 
mosaico de prácticas de consumo de productos propios y ajenos, 
artesanales e industriales, orgánicos y sintéticos, son una amalgama 
de desafíos, una relación cultura e histórica que se articula en un 
amplio ámbito de disputa y de creación de recursos para asegurar 
el más profundo y elemental propósito humano, la vida misma26.

ANEXO

Tabla 1. Porcentaje de pobreza en la población (comparación 2019 – 2022)

País 2019 2022

Honduras 52% 73%

Guatemala 48% 60%

Nicaragua 44% 46%

El Salvador 30% 31%

Costa Rica 16% 17%

Panamá 15% 16%

Fuente: Ventura, Christophe. América Central: después de la crisis pandémica, 2023: 
pág. 2. Institut de Relations Internationales et Sratégiques (IRIS) / Agence française de 

développement (AFD), elaborado a partir de datos de la CEPAL, 2020 
y Banco Mundial, 2021.
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Introducción

Centroamérica es habitada por pueblos con espiritualidades 
insubordinadas y de resistencia. Investigar lo religioso significa 
adentrarse en un camino complejo y sinuoso, pues abordarlo 
comporta el peligro de reducirlo al absurdo o analizarlo desde 
universales abstractos como ha criticado la teoría decolonial. De 
igual manera, tratar lo centroamericano representa un grado de 
complejidad importante. En este capítulo tomamos como objetivo 
crear una reflexión acerca de lo religioso en clave centroamericana, 
señalando como hilo conductor las distintas expresiones de 
resistencia. Sin embargo, lo haremos no desde la exposición de 
un gran relato identitario o el recuento de eventos históricos, sino 
deteniéndonos en las experiencias y discursos que representan 
fracturas de pretensiones hegemónicas. Buscamos que este 
texto sirva como una invitación a pensar, desde otros puntos de 
vista, las espiritualidades de la región con sus singularidades y 
sus ejes comunes. 

Cabe enfatizar que este texto no abarca el tema de forma exhaustiva 
ni tampoco presenta una perspectiva historiográfica. No es de 
nuestro interés realizar una exposición sobre las instituciones 
religiosas ni mucho menos sus efectos o transformaciones. 
Sobre este tema existe una gran variedad de textos publicados 
en las últimas dos décadas, que puedan acercar al lector a esta 
perspectiva; a continuación algunos títulos a modo de ejemplo: 
Expansión y comportamiento de las sociedades religiosas 
protestantes en América Central (1985), El paso de algunos 
católicos a las sectas fundamentalistas en Centroamérica (1995), 
Cuando Roma vino a Centroamérica (2003), La colonización de 
las almas (2007), Diversidad religiosa en los textos escolares de 
Centroamérica (2015).

Tampoco es objetivo de este capítulo realizar un paralelismo 
entre la lucha por los derechos humanos y la posición de los 
diferentes discursos religiosos. Para esto, se puede profundizar 
en el artículo Derechos humanos y religiosidad, del teólogo Helio 
Gallardo (2019). Dicho autor pone en evidencia los enfrentamientos 
existentes entre grupos religiosos y el ámbito político en relación 
con ciertos temas y prácticas religiosas, ya que las iglesias no 
pueden oponerse al Estado ni a la sociedad civil. 
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En la ruta de las espiritualidades insubordinadas en Centroamérica 
encontramos centros de investigaciones como el Departamento 
Ecuménico de Investigación a los estudios socio religiosos 
con perspectiva Centroamericana. Fundada en 1977, esta 
comunidad investigativa ha producido obras de repercusión a 
nivel internacional. Desde el pensamiento crítico y las teologías 
de la liberación, las reflexiones provenientes de este centro se 
inspiran en contextos de periferia social. Como ejemplo, están las 
investigaciones derivadas de los movimientos revolucionarios de 
Nicaragua, intermediados por la crisis vivida durante y después 
del triunfo de la Revolución Sandinista, en 1979. El teólogo Pablo 
Richard (1988) se refiere a la forma como la corriente teológica de 
la liberación se plasmó en el contexto de Nicaragua, alimentada 
por una espiritualidad propia, encarnada, dinámica e identitaria. 

Reconocemos entre los estudios socio religiosos desde 
Centroamérica los valiosos aportes del economista y teólogo 
Franz Hinkelammert. El pensamiento crítico está reflejado en 
un volumen importante de estudios sobre temas relacionados a 
una ética del bien común. En la obra Hacia una crítica a la razón 
mítica (2007), Hinkelammert trata de una ética para la vida desde 
una perspectiva emancipatoria, que elimina la funcionalidad de 
la ética de la vida, normada por el capitalismo que se manifiesta 
en un mercado en función de la competitividad, eficiencia, 
racionalización. Cabe resaltar que Pablo Richard y Franz 
Hinkelammert fueron miembros fundadores del DEI, tratando 
ampliamente de temas relacionados con la ética y los derechos 
humanos de grupos considerados periféricos para el actual 
sistema capitalista. 

Con el fin de presentar las dinámicas religiosas en Centroamérica, 
la temática será planteada en una clave de análisis que permita 
reconocer singularidades, al mismo tiempo, alejándonos de 
lecturas que colocan lo religioso como un espacio complementario 
o legitimador del orden social y político. Para esto, nos proponemos 
montar una matriz teórica acerca de las dinámicas espirituales 
y la circularidad del poder, junto a ejemplos de experiencias de 
espiritualidades recopiladas por estudios realizados en la región. 
Se invita a reflexionar acerca de la resistencia como clave para el 
estudio de la espiritualidad. Y como es precisamente este énfasis 
de la resistencia en un esquema del poder el que permite un 
acercamiento a la diversidad de las expresiones religiosas en el 
territorio centroamericano.
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Comprender lo que es Centroamérica es una tarea ardua y 
posiblemente inacabable. Ya lo había advertido la geógrafa 
Carolyn Hall (1985) la región de América Central no se adecua a las 
definiciones tradicionales de región geográfica. Sin embargo, su 
condición de istmo interoceánico e intercontinental resaltan entre 
sus pocas características unitarias. Hall apunta a Centroamérica 
como una región fragmentada y particular tensionada entre 
la perspectiva histórica y política: “(…) una región geográfica 
donde se combina el contrapunto entre puente e istmo con la 
antítesis ecológica y cultural de las vertientes pacífica y caribeña” 
(HALL,1985, p23). La intrincada situación de Centroamérica da 
como advertencia permanente que no es posible hablar de esta 
región alrededor de sus condiciones geográficas o culturales 
como si se tratara de una región uniforme. Podemos hablar desde 
los efectos de la condición de istmo y sus repercusiones como 
una zona estratégica en términos geopolíticos.

El entonces Presbítero Plácido Erdozaín (1982), reconocido 
por su activismo político en la década de 1970 definía al istmo 
centroamericano como “la frontera del imperio” y, de una forma 
casi poética, Erdozaín propuso la siguiente caracterización: 
“Centroamérica y el Caribe son el eslabón más débil de la 
dependencia; por eso es una tierra volcánica y explosiva, no sólo 
a nivel geofísico” (p. 185). Erdozaín caracteriza de esta forma la 
región desde su experiencia teológica que se alimenta de su 
posición religiosa. Podemos encontrar varios testimonios que 
resaltan la experiencia religiosa en Centroamérica a la luz de 
un locus geopolítico-teológico. Las reflexiones teológicas que 
recogían la compleja posición política del istmo en las décadas 
de 1970 y 1980 han sido vastas y se enfocan en los llamados 
a una revolución socialista y cristiana que se dieron en lugares 
como Nicaragua. Recoger las experiencias o el simple recuento 
histórico de las intrincadas reflexiones requiere, y ha requerido, 
investigaciones individuales que caracterizan cada movimiento.

Sin ninguna duda, el articulador político-cultural Aleksander 
Aguilar Antunes (2021)1 es quien ha discutido más enérgicamente 
la necesidad de una reconstrucción teórico-epistemológica de 
Centroamérica. En sus reflexiones enfatiza que todavía hoy los 
acercamientos existentes para definir el istmo “se debaten entre 
la adopción acrítica de paradigmas teóricos foráneos y la 
dislocación que sus realidades suponen para cualquier paradigma” 
(AGUILAR, 2021, párrafo 16). Para Aguilar, las ideas producidas 

1 Artículo de opinión registrado en 
la página virtual del Observatorio 
Plurinacional de Aguas (OPLAS), 
el 24 de marzo de 2021. El texto 

completo se encuentra en https:/
oplas.org/sitio/2021/03/24/

aleksander-aguilar-antunes-
america-central-en-perspectiva-

istmica-cuestionamientos-sobre-la-
region-en-su-bicentenario/
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fuera de la región no logran visibilizar las particularidades 
regionales. Ha recopilado reflexiones sobre la comprensión de 
Centroamérica a partir de identidades articuladas en una 
centroamericanidad, es decir, compuestos por un sentimiento de 
pertenencia a un Ù suré (casa cónica tradicional bribri). El autor 
hace hincapié en la idea de que la identidad centroamericana está 
vinculada de alguna forma con la posición geoestratégica en tanto 
condicionada por su historia y futuro. En este conjunto de 
elementos, se crean subalternidades y resistencias. En resumen, 
una forma de inspeccionar epistemológicamente las identidades 
religiosas y espirituales de la región centroamericana es realizar 
una lectura desde el propio carácter de la resistencia. Un tipo 
crisol de resistencias particulares que gestionan la vida.  

Contribuyendo a esta reflexión, no es posible caracterizar 
Centroamérica sin tomar en cuenta las tradiciones culturales 
indígenas, que son dos: la mesoamericana y la chibcha, pues 
son anteriores a las comprensiones contemporáneas más 
representativas de la geografía occidental y de alguna forma, 
colonizadora. Marcos Guevara Berger (2020) en el XI Congreso 
de la Red Centroamericana de Antropología utiliza la idea de 
“área cultural”. Durante su conferencia, indica que aspectos 
como la diversidad, estabilidad sostenida e interacción en una 
región amplia son elementos caracterizadores del conjunto. 
Lo Mesoamericano, como planteamiento que nos acerca a la 
comprensión de lo religioso, debe admitir una perspectiva que 
acoja las espiritualidades ancestrales. La idea de Mesoamérica 
exige comprender la influencia cultural de los pueblos que, en 
el pasado y en la actualidad, componen el istmo, provenientes 
particularmente de los pueblos nahuas. Sobre la cultural Chibcha, 
también conocida como región Istmo-colombiana, pertenece el 
pueblo Bribri de Costa Rica. Basado en evidencias lingüísticas, 
genéticas y de rasgos arqueológicos, los primeros estudios 
de la cultura chibcha evidencian su desarrollo autóctono que 
incorporaba aspectos de Mesoamérica y Suramérica. Guevara 
(2020) enfatiza esta relación en las descubiertas especialmente al 
nivel de clasificación glotocronológica de las lenguas chibchenses, 
que son capaces de definir su parentesco con las lenguas lencas 
y misumalpas. De esta forma, se amplió la idea de que “toda la 
región trascendía lo meramente chibchense, implicando por un 
lado a las lenguas lencas y misumalpas, además del jicaque y 
de interacciones creativas con Mesoamérica, que sería frontera 
noroeste” (GUEVARA, 2020, p. 26). La noción de Mesoamérica 
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se relaciona con opciones metodológicas y hermenéuticas para 
comprender las espiritualidades insubordinadas de los pueblos 
que componen el istmo. 

Siguiendo esta lógica, el aporte de la antropóloga Alicia 
Barabas (2010, p.3) en la comprensión de Centroamérica trae 
en discusión la noción de “espacio, territorio y etnoterritorios”, 
conceptos necesarios para reflexionar sobre la espiritualidades y 
resistencias desde la especificidad centroamericana. El espacio 
es comprendido como un principio activo en la construcción 
del territorio, un principio cargado de significaciones, reflejado 
en símbolos, discursos y prácticas rituales. Además, los usos 
tradicionales, costumbres, memorias, rituales y diferentes formas 
de organización social son características de esta representación 
territorial. En otras palabras, el territorio es un espacio histórico 
propio conformado por diversos paisajes significativos y 
bordeado de fronteras que los separan de los grupos vecinos. 
Barabas lo describe como “un espacio aludido y tejido con 
representaciones, concepciones y creencias de profundo 
contenido mnemónico y emocional que enmarcan la singularidad 
de sus habitantes” (2010, p. 3). Finalmente, el etnoterritorio para 
Barabas es “el territorio histórico, cultural e identitario que cada 
grupo reconoce como propio, ya que en él no sólo encuentra 
habitación, sustento y reproducción como grupo sino también 
oportunidad de reproducir cultura y prácticas sociales a través 
del tiempo” (BARABAS, 2010, p. 3).

Para organizar este ensayo, la temática será desarrollada en tres 
secciones. En la primera presentaremos claves de lectura sobre 
las cuales se han desarrollado estudios sobre las espiritualidades 
y lo religioso en Centroamérica desde diferentes perspectivas. La 
segunda sección hace una aproximación práctica sobre ejemplos 
de identidades espirituales en Centroamérica, establecidas 
a partir del concepto de etnoterritorios. La tercera sección 
discute, desde un marco teórico sobre lo religioso, las ideas de 
la resistencia en el contexto del poder-religión, y como esta se 
da en la espiritualidad vivida. 
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1. Lecturas de lo religioso en Centroamérica

En este apartado, se propone revisar algunas claves de lectura 
sobre las cuales se han encontrado estudios relacionados con 
la diversidad religiosa presente en Centroamérica. La primera 
clave, con aproximaciones antropológicas, hace referencia a 
investigaciones que posicionan lo religioso desde el “modo de 
ser” de los pueblos del istmo. La segunda clave presente en las 
investigaciones ofrece estudios de los fenómenos religiosos 
desde una perspectiva sociológica, como son los estudios sobre 
el pluralismo. La tercera clave, con aproximaciones desde la 
teológica contextual presente en América Latina y Caribe, se hace 
presente en estudios que señalan la relación entre el cristianismo 
y la revolución. 

1.1 El modo de ser de los pueblos del istmo

Para Guillermo Gómez Santibáñez, director del Centro de 
Investigaciones y Estudios Latinoamericanos y Caribeños (2009), 
el “modo de ser” alude a la forma de pensar y actuar colectivamente 
de los pueblos que habitan América como algo propio. Gómez 
toma como contexto el mundo religioso nicaragüense y la 
convergencia asimétrica entre la cultura hispánica y la indígena, 
acontecida en este territorio. Por un lado, la colonia española trae 
consigo la cristianización provocando un proceso de gestación 
de una nueva realidad socio cultural. Esta intromisión dejó huellas 
entre la relación religión y culturas que han permanecido a lo largo 
de los siglos.

La invasión europea frente al mundo indígena significó la eliminación 
de las formas de organización social, de sus costumbres y de sus 
libertades como la muerte de sus dioses. Frente a la implacable 
expansión de otro que se impone como el conquistador, el 
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encomendero o el comerciante, el misionero es visto por el 
indígena como parte de este mundo invasor. El cristianismo 
que trajeron los españoles fue parte del poder del invasor que 
junto a la cruz puso la espada como figura militar y estatal. La 
Iglesias situada frente a una constelación histórica de la expansión 
europea no pudo desligarse del poder y luego del periodo de 
“tiempo fundante” en que se consolida la conquista europea, 
esta se ubicó inequívocamente en un lugar social y cultural bien 
preciso: el polo de los grupos de poder en la sociedad, y desde 
allí irradió su influencia a lo que no tenían poder; a los pobres y 
marginados. (GÓMEZ SANTIBÁÑEZ 2009, p. 3).

Por otro lado, el imaginario religioso nicaragüense desde su mundo 
cultural autóctono sigue presente y se resiste a desaparecer. 
La espiritualidad ancestral se observa en los cultos vinculados 
a la naturaleza donde residen sus deidades: “Tamagastad y 
Cipaltomal, Ochomogo y Chicociagat, Quiatot, Mixto, Cacahuat, 
Ehecat y Misesboy; divinidades que en jerarquía se ubicaban bajo 
el Dios Supremo: Tomateot” (GÓMEZ SANTIBÁÑEZ, 2009, p. 3). 
Aunque las características de la cultura autóctona con sus formas 
diversas de espiritualidades fueron marginadas por la religión 
colonial, nunca dejaron de existir. 

En los análisis de la época colonial se suele interpretar a la 
Iglesia católica como una institución cuyo objetivo fundamental 
era sostener los procesos de colonización. Fernando Mires, en 
su investigación titulada La colonización de las almas: Misión y 
conquista en Hispanoamérica (1991), resalta la similitud existente, 
en la práctica, entre los conceptos de misión y conquista. Por lo 
tanto, este autor considera que la conquista de las nuevas tierras 
en un principio fue uno de los objetivos de la Iglesia católica 
quien observaba en la región potencialmente nuevas almas 
para su causa. Fernando Mires presenta los textos titulados 
Del único modo de atraer a los pueblos a la verdadera religión 
y la Apologética histórica sumaria, referidos al contexto de la 
conquista de Guatemala como una especie de primera teología 
de la liberación: “En contra de la teología de la esclavitud, y en 
discrepancia con las posiciones estatales, los indigenistas, y en 
especial Las Casas, elaboraron un discurso teológico-político en 
defensa de los indios” (MIRES, 1991, p. 217). En otras palabras, las 
misiones, cuyo objetivo era conquistar las almas afianzando los 
movimientos políticos y económicos de la conquista, tuvieron una 
fisura en su lógica interna y llegaron a oponerse a varios de los 
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acontecimientos propios de la conquista. Lo que Mires llama una 
especie de proto teología de la liberación podemos considerarla 
como una resistencia en términos de contra conducta. 

Ahora bien, una de las principales amenazas al modo de ser 
fue y todavía es la educación formal. Bajo el ropaje altruista 
de los misioneros colonizadores, en su afán de enseñar a los 
pueblos indígenas, vino también la imposición evangelizadora 
de forma violenta y desigual. La explotación y las relaciones 
de poder impositivas llegaron de las misiones religiosas en 
la época de la colonia y también de la iglesia protestante 
británicas y las evangelizaciones que acompañaron el 
neocolonialismo norteamericano.

Muchas misiones se vieron en la obligación de establecer una 
estrategia educativa, creando escuelas y colaborando con el 
estado en la enseñanza formal. Se caracterizaron por la enseñanza 
del inglés y la enseñanza bíblica como método de lecto-escritura 
(método lancasteriano). Los pioneros serán las misiones católicas, 
presbiterianas, metodistas y bautistas, aunque en Centroamérica, 
los moravos ingleses son los primeros protestantes que llegan 
a las costas del Caribe nicaragüense en el año 1848. La tercera 
vertiente es la pentecostal, cuyo origen se remonta a la experiencia 
carismática de la calle Azusa, en Los Ángeles, Estados Unidos, a 
inicios del siglo XX. (GÓMEZ SANTIBÁÑEZ, 2009, p. 3).

En este sentido, las estrategias educativas de las agrupaciones 
religiosas tanto católicas como evangélicas trabajaron arduamente, 
no solo en catequizar a los pueblos nativos, sino también en 
eliminar o, por lo menos, invisibilizar la diversidad cultural-religiosa 
presente en el modo de ser de los pueblos que aquí habitaban. 
De esta forma, se pretendió unificar las creencias y prácticas 
religiosas alrededor de una sola fe, movida por los valores 
cristianos y ritualizada dentro de los manuales catequéticos de 
cada institución religiosa. Como consecuencia, los elementos que 
componen la diversidad religiosa-cultural en textos e imágenes 
de los libros escolares para la educación básica en los países 
de Centroamérica son el resultado de la idea dominante de una 
nación homogénea —una religión, una lengua, una cultura—, 
pese a la reciente proliferación del discurso multicultural de las 
últimas décadas.
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El antropólogo Gabriel Ascencio-Franco (2015), en su obra 
Diversidad religiosa en los textos escolares de Centroamérica, 
indica que el libro-texto puede ser un instrumento de poder, 
o sea, la herramienta mejor adaptada y más potente para la 
difusión de nuevas ideas/ideologías. Cuando se trata de la 
homogeneización cultural por medio de la educación formal, se 
hace necesario mencionar el caso de la Educación Religiosa en 
Costa Rica. Siendo el único país de Centroamérica en mantener 
esta disciplina en la educación pública, los programas se han 
mantenido por 80 años dentro de un modelo confesional 
católico. El académico Mario Méndez de la Escuela Ecuménica 
de Ciencias de la Religión ha registrado la forma con que se ha 
intentado invisibilizar el modo de ser costarricense por medio de 
un modelo de educación religiosa que invisibiliza la diversidad. 

Los programas vigentes, elaborados por el Departamento de 
Educación Religiosa (DER, 2004, p. 7) indican que “la Educación 
Religiosa en el Sistema Educativo Costarricense es una ‘Acción 
Eclesial’”. El Manual descriptivo de especialidades docentes de la 
Dirección General de Servicio Civil (DGSC) indica que esa materia 
“[…] busca que los alumnos asimilen y hagan propio el sistema de 
creencias, de juicios morales, de normas de conducta y de símbolos 
y ritos de la religión oficial de nuestro país” (MÉNDEZ, 2017, p. 156). 

No obstante, aún bajo el adoctrinamiento y la invisibilización 
de los pueblos mediante la educación formal, el modo de ser 
sigue vigente y se caracteriza por la insubordinación al orden 
formal preestablecido.

1.2 El pluralismo religioso

Una segunda clave de lectura relacionada con el estudio de las 
espiritualidades centroamericanas se ha dado por medio de la 
perspectiva del pluralismo religioso. Este énfasis, generalmente 
constituido por estudios provenientes de la sociología y 
antropología de la religión, buscan determinar los motivos 
y el impacto de la expansión de nuevas iglesias en el istmo 
centroamericano. También los espacios geográficos y simbólicos 
donde se establecen, sus formas de acercamiento a las culturas 
aquí presentes y sus principios doctrinales. En esta dirección, un 
tema que ha tomado fuerza en los estudios socio religiosos es 
el fenómeno del pentecostalismo, el neopentecostalismo y las 
mutaciones religiosas en distintos países del istmo. 
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Investigaciones como la de la doctora Claudia Dary, profesora-
investigadora de FLACSO Guatemala constituyen un ejemplo de 
esta perspectiva. En el estudio sobre Neopentecostalismo, familia 
y nuevos espacios de intercambio de bienes religiosos, Dary 
(2015) pone en evidencia la expansión pentecostal en Guatemala. 
Describe sobre el índice global de diversidad religiosa, donde 
95.2 % de la población guatemalteca se inscribe en alguna 
religión cristiana. Evidencia en su texto que en Guatemala no 
hay referencias religiosas en los censos nacionales, sino que, las 
fuentes de consultas residen en el número de iglesias y feligreses 
adscritos en confesiones cristianas. Un dato importante señalado 
por Dary es la influencia de líderes evangélicos provenientes de 
Norte América, como punto de partida para la implantación del 
pentecostalismo en el país. 

En cuanto a los inicios del neopentecostalismo en Guatemala, 
Smith (2009), indica que fue clave la llegada del canadiense 
Norman Parish al país en 1950 pues fundó la iglesia El Calvario, 
que fue desde sus inicios muy moderna y abierta a la introducción 
de innovaciones tecnológicas y cambios litúrgicos, entre éstos: 
música con guitarras eléctricas, tambores y la danza, como 
experiencia espiritual exótica. Además, “En los años 80 Parish 
importó de los Estados Unidos un nuevo modelo de liderazgo 
pentecostal llamado el apostolado. Los autonombrados apóstoles 
se ven como una expresión contemporánea de las tradiciones 
mesiánicas y apostólicas que imbuyeron a las primeras iglesias 
cristianas.” (DARY, 2015, p. 16)

Los motivos de la adhesión al pentecostalismo son muchos, 
desde el sentimiento de pertenencia y protagonismo dentro de 
las afiliaciones, posición que no es encontrada en ningún otro 
espacio social. Por otro lado, las redes de solidaridad presentes 
en las iglesias pentecostales y neopentecostales es evidente. 
Desde una organización interna, son desarrolladas destrezas 
organizativas, artísticas, pedagógicas, comunicativas, que dirigen 
hacia barrios urbanos en donde, salvo experiencias aisladas, son 
olvidadas por las instituciones públicas. En diferentes estudios 
sobre el pentecostalismo también se hace referencia al tema de la 
Teología de la prosperidad. En obras como la de Schäfer, (1999); 
Beltrán (2006); Bastián (2013), se puede encontrar referencias a 
esta tendencia, donde las personas acuden a estas Iglesias atraídas 
por la idea de hacerse “prósperos” y mejorar económicamente. 

Otros estudios interesados en el pluralismo religioso pueden ser 
encontrados en textos de la socióloga Laura Fuentes Belgrave 
(2016) y el geógrafo Benjamín Tillman (2004). Ambas personas 
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citadas buscan reconocer y valorar el impacto de los nuevos 
movimientos religiosos, como es el caso de los cambios religiosos 
en Costa Rica y la colonización de la costa hondureña2. Algunos 
factores se entrecruzan en las investigaciones anteriormente 
mencionadas, como es el caso de la movilización humana por 
motivos de conflictos internos en los países o el expansionismo 
comercial. Se sabe que, en la actualidad, la diversidad religiosa es 
extensa, pero tímidamente reconocida y analizada. Las 
denominaciones religiosas se cuentan por centenas y las iglesias 
por miles. Por ejemplo, en el triángulo del norte, formado por 
Guatemala, Honduras y El Salvador, la población protestante o 
evangélica representa alrededor de un tercio, mientras que en los 
otros países (Nicaragua, Costa Rica y Panamá) representa entre 
una cuarta y una quinta parte de la población total. Sin embargo, 
pese a la diversidad cultural y, consecuentemente, la pluralidad 
religiosa, estos estudios apuntan a que el predominio de la religión 
católica sigue marcando pautas en ámbitos políticos y económicos, 
influyendo en los sistemas educativos de los países que conforman 
la región centroamericana. 

1.3 Las teologías contextuales

La tercera clave de lectura de lo religioso en Centroamérica se da 
por medio de las teologías contextuales, específicamente aquellas 
que se destacan por sus estudios interesados en las relaciones 
entre cristianismo y revolución. Las “teologías contextuales” que 
brotan en el contexto latinoamericano y caribeño, especialmente 
a partir de la década de 70, como su propio nombre indica, son 
teologías hermenéuticas en cuanto que reflexionan sobre la fe, la 
religión, la espiritualidad y todo lo relacionado con este ámbito a 
partir del contexto del sujeto en cuestión.

Existe una diversidad de literatura que resalta la estrecha 
relación del istmo centroamericano con el llamado cristianismo 
revolucionario; esta literatura resalta los contextos de conflictos 
armados, en los que personajes relacionados con la institución 
católica osaron enfrentarse a los regímenes despóticos. Ejemplo 
de esto son los estudios históricos del papel de la Iglesia en 
los proyectos revolucionarios como la experiencia del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional en el escenario político de 1968 
a 1979 en Nicaragua. Obras como El evangelio de Solentiname, de 
Ernesto Cardenal, es una muestra de la forma con que algunos 
líderes católicos se adhirieron a la causa de los más pobres. 

2 Sobre el pluralismo religioso 
hay una amplia literatura, sin 

embargo, desde una perspectiva 
centroamericanista,  se pueden 

referenciar los siguientes 
estudios: HUEZO Mixco, M. 

De las misiones de fe al 
neopentecostalismo. Génesis 

y evolución del protestantismo 
salvadoreño desde el siglo XIX 

hasta el presente”. San Salvador: 
UEES, 2013; ZUB, R. Oficio y 

Modelos Pastorales, Managua. 
CIEETS/Visión Mundial/INDEF, 

1996. DARY, C. Guatemala Los 
evangélicos entre la Biblia y 
la constitución, 2019.  WERZ, 

N. La reacción católica a la 
competencia religiosa de los 
pentecostalismos. El caso de 

Costa Rica. ibero-amerikanisches 
archiv neue folge, 1999, vol. 25.
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El autor reúne el registro de los diálogos entre las personas 
participantes en las misas dominicales a lo largo de varios años. 
Las personas participantes eran, en su mayoría, muchachos que 
luego se convirtieron en guerrilleros y casi todos cayeron en la 
lucha armada. En su trabajo pastoral en Solentiname, Cardenal 
describe los espacios religiosos como espacios de diálogo y 
participación popular:

No todos los que vienen participan igualmente en los comentarios. 
Hay unos que hablan con más frecuencia. Marcelino es místico. 
Olivia es más teológica. Rebeca, la esposa de Marcelino, siempre 
insiste en el amor. Laureano todo lo refiere a la revolución. Elbis 
siempre piensa en la sociedad perfecta del futuro. Felipe, otro 
joven, tiene muy presente la lucha del proletariado. El viejo Tomás 
Peña, su papá, no sabe leer, pero habla con una gran sabiduría. 
Alejandro, hijo de la Olivia, es un joven líder y sus comentarios 
suelen ser de orientaciones para todos, y principalmente para 
los demás jóvenes. Pancho es conservador. Julio Mairena mucho 
defiende la igualdad. Oscar, su hermano, siempre habla de la 
unión. Ellos, y todos los demás que hablan con frecuencia y dicen 
cosas importantes, y los que hablan poco pero también dicen algo 
importante, y con ellos William y Teresita y otros compañeros que 
hemos tenido y han tomado parte en los diálogos: son los autores 
de este libro. (CARDENAL, 2006, p. 3)

Otro registro sobre movimientos reaccionarios dentro de la 
institucionalidad católica es la del obispo salvadoreño Monseñor 
Oscar Romero. Su asesinato fue consecuencia de la adhesión 
a una teología pastoral contextual, orientada hacia la liberación 
del pueblo salvadoreño. Su trayectoria de vida ha pasado 
por diferentes momentos, hasta culminar con una postura de 
solidaridad hacia las personas pobres y marginadas. El contexto 
vivido deviene de los conflictos armados entre 1979 y 1992. 
Sobre Romero hay una amplia literatura: Monseñor Romero y 
la doctrina social de la Iglesia (2020), Monseñor Romero, ser 
humano, cristiano y arzobispo cabal. Proclamó la verdad, fue 
poseído por ella y la proclamó con pasión (2019), Al encuentro 
con el legado de los mártires de la UCA (2019), entre otros.

Se hace necesario referenciar el aporte de las teologías 
contextuales feministas a la discusión sobre las espiritualidades de 
resistencia en el istmo. El aporte de la teóloga y biblista Dominicana 
Tirsa Ventura (2019), es un ejemplo de lo que venimos tratando 
en este apartado. En su obra Diversidad y Cuidado: Desde una 
mirada vincular, Ventura hace una reflexión sobre la diversidad y 
el cuidado, en contraposición contra toda forma de pensamiento 
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y acción exclusivista, fragmentada, centrada en la norma y la 
normatividad como lugar privilegiado de poder. Parte de la idea 
de una espiritualidad guiada por la resistencia y el cuidado con la 
diversidad de la vida, es decir, poner atención a las infinitas formas 
de vida siempre entramadas.

Las realidades actuales, que exigen pensar en desigualdades, 
violencias, exclusiones, pero también en los movimientos de 
resistencia, en las preguntas hechas por las mujeres, que 
cuestionan el pensamiento y las formas patriarcales y dualistas 
de organizar la sociedad y la iglesia, todos estos elementos 
tienen que estar a la mano para los nuevos abordajes bíblicos. 
Los estudios de la Biblia deben ser hechos fuera de normas, lejos 
de los conceptos reguladores impuestos no sólo por métodos 
rígidos vaciados de criticidad, sino también de una visión de la 
religión como fenómeno alienante. De tal manera, que la propia 
experiencia religiosa se convierte en una intención propositiva 
que va de lo propiamente epistemológico a lo social, político y 
cultural. (VENTURA, 2019 p. 7).

Estas obras y personajes anteriormente mencionadas demuestran 
que en las instituciones religiosas existen tensiones sociales, en la 
medida que desafían los modelos de iglesia jerárquico que pactan 
con el poder institucional.

2. Identidades espirituales centroamericanas

En este apartado, retomaremos el concepto de etnoterritorio. 
Toma importancia en la medida que nos guía a reflexionar acerca 
de un contenido religioso centroamericano. Este contenido 
posee características comunes, provenientes de la herencia 
cristiana. Tanto la vertiente católica colonial como la protestante, 
más reciente, fueron responsables por esta colonización. La 
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interposición de estas religiones foráneas, combinadas a las 
tradiciones espirituales autóctonas, propias de la memoria y la 
ancestralidad de cada pueblo, son clave para comprender las 
identidades espirituales centroamericanas. Será utilizado como 
ejemplo dos casos emblemáticos de la vivencia de lo religioso 
en clave mestiza o de transversalidad cultural. El primer caso 
corresponde a la religión de Mama Chi, en la cual se vincula la 
tradición indígena Ngäbe-Buglé y el cristianismo. Se hace presente 
Costa Rica y Panamá, dos países del sur de Centroamérica. El 
segundo caso es el rito del Walagallo, proveniente de la herencia 
afro amerindia; en algunos lugares recibió influencia católica y 
en otros la protestante (como es el caso de Laguna de Perlas, 
Nicaragua). Walagallo como manifestación y vivencia de lo 
religioso está presente en tres países del norte de Centroamérica: 
Nicaragua, Honduras y Belice. A continuación, serán analizados 
los dos casos. 

Para los pueblos binacionales Ngäbe-Buglé en el culto a Mama 
Chi se consolida la noción de territorio sagrado ubicado en Río 
Balsa, en la serranía oriente de Chiriquí, zona fronteriza entre 
Panamá y Costa Rica. El dirigente comunista panameño, artista 
y escritor de poesías Carlos Changmarín (2018) relata las 
situaciones de conflicto en el territorio fronterizo, provocado en 
gran medida por la usurpación de tierras de los campesinos e 
indígenas por parte de terratenientes, durante el gobierno de Pito 
Murgas. En este contexto, el día 22 de septiembre de 1962, Delia 
Bejerano de Atencio, indígena del pueblo Ngäbe-Buglé presenció 
una revelación de la Virgen María. Según el relato descrito por la 
indígena Delia sobre la revelación, en aquel día bajaron 

“en un aparato que parecía una motocicleta” un hombre y una 
mujer y el hombre le dijo a ella: “esta es la madre, yo soy el padre, 
estamos en el cielo”. Pero luego el hombre se identifica como el 
“Dios” y se queja: “Yo hice el cielo y la tierra y no tengo a donde 
instaurar mi reino aquí en la tierra”... El hombre, o sea “Dios”, dice 
que ella, la “Madre”, ha venido muchas veces a la tierra a pedirle a 
la gente que siga el camino de Dios, para la salvación del mundo” 
(CHANGMARÍN, 2018, p. 118).

Para Changmarín este episodio fue como un momento culminante, 
después de anteriores apariciones y mensajes enviados por la 
Virgen a otras jóvenes mujeres indígenas en el territorio Ngäbe-
Buglé. Lo que distingue esta revelación de las otras es su carácter 
de urgencia de salvación, posiblemente influenciada por corrientes 
católicas y evangélicas que estaban instaladas en la región. 
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“Entonces quedan claras dos cuestiones referentes a Mama Chi, 
que la Madre había empezado a bajar en la sierra y a dar sus 
mensajes desde 1957. Que la aparición de esa Madre ante Delia 
Bejerano era un momento culminante.” (CHANGMARÍN, 2018, 
p.119). A partir de esta aparición a Delia Bejarano, considerada 
como una vidente entre el pueblo Ngäbe-Buglé, se origina una 
nueva expresión religiosa.

No cabe duda de que el culto a Mama Chi representa una síntesis 
de espiritualidad, compuesta de una mezcla de elementos 
provenientes de corrientes religiosas cristianas proselitistas 
instaladas en la región. Cabe recalcar que toma importancia el 
momento de crisis política y económica de la frontera entre los 
dos países: el impacto de la exportación bananera de la zona, 
junto a un modo de vida occidental y la presencia de las misiones 
cristianas. Este conjunto de elementos representaría amenazas a 
la identidad del pueblo Ngäbe-Buglé. 

A pesar de ser una expresión de mezcla de tradiciones religiosas, 
tiene también un elemento de preservación de la cultura 
Ngäbe-Buglé. En medio de sus contradicciones, representa una 
espiritualidad de resistencia a la invasión occidental misionera. 
Entre celebraciones rituales, por ejemplo, fueron prohibidas por 
Delia las tradicionales chichadas, ya que en estas ocasiones los 
pleitos y agresiones eran constantes, provocando crisis en las 
familias. Al mismo tiempo, fueron promovidos el baile, el uso del 
idioma, la producción de la comida que consumen. Por esto, se 
reconoce en sus rituales el esfuerzo por romper con el orden de 
la religión colonial y reapropiarse de una espiritualidad autóctona. 

El segundo caso hace referencia al rito del Walagallo. Para el 
pueblo garífuna de Laguna de Piedras en Nicaragua, es conocido 
como Danza de los gallos. Ya para la población Garífuna de 
Honduras y Belice3, es conocido como Dügü. El antropólogo 
jesuita José Idiáquez (1993), en la introducción de su artículo sobre 
esta práctica religiosa, comenta: “El rito del Walagallo es el centro 
de la vivencia religiosa del pueblo garífuna. Es también el alimento 
de su resistencia histórica” (p.12). Comenta que la historia de los 
pueblos garífunas empieza en las costas de África Occidental, 
hacia mediados del siglo XVII, cuando los gobiernos europeos 
tenían ya un muy bien organizado comercio de esclavos. Entre 
1640 y 1670, dos barcos - no se sabe si holandeses o españoles 
- naufragaron frente a las costas de la pequeña isla de San Vicente, 
en el arco que forman las Antillas Menores. La historia de aquellos 

3  La etnia garífuna nació de la 
mezcla entre negros fugitivos 

e indios caribes en la isla de 
San Vicente, en las Pequeñas 
Antillas. La historia relata que, 

en 1635, dos barcos españoles 
dedicados al tráfico de esclavos, 

del ahora territorio de Nigeria, 
se hundieron en la costa de San 
Vicente. Algunas fuentes narran, 

incluso, que fueron los mismos 
esclavos los que provocaron el 

hundimiento. Los sobrevivientes 
encontraron refugio en los caseríos 

de los indios caribes que ahí 
vivían. Los dos grupos étnicos 
se mezclaron y dieron origen a 

la cultura garífuna. La religión 
está centrada en los ancestros, 

compaginan sus creencias con las 
del catolicismo, cuya influencia se 

remonta a la evangelización por 
parte de los misioneros franceses 

en San Vicente. Así, la mayoría 
de los garífunas son católicos, 

con excepción de los que se 
trasladaron a Belice que recibieron 
la influencia de la Iglesia anglicana, 

por su pertenencia al Imperio 
británico hasta 1981 (MEZA, 2012).
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africanos, que venían a trabajar en las plantaciones de algodón y 
caña de otras islas del Caribe, cambió inesperadamente. Los 
sobrevivientes de aquel naufragio son los antepasados de 
los garífunas.

En San Vicente, isla que se disputaban Francia e Inglaterra, vivían 
los caribes rojos, pueblo surgido del cruce de los indígenas 
caribes, habitantes originarios y los indígenas arawak llegados 
de América del Sur. Cuando supieron del naufragio, los caribes 
rojos rescataron a los africanos, aunque con intenciones de 
esclavizarlos. Pero aquellos “salvados de las aguas por la 
protección de Dios” como ellos afirman se resistieron. Es el primer 
sello de la identidad garífuna: un grupo étnico que en los 300 años 
siguientes se forjará en la resistencia a toda forma de dominación 
(IDIÁQUEZ, 1993, p. 1).

Junto a sus costumbres y tradiciones ancestrales, el ritual 
Walagallo ha permanecido con el pueblo garífuna por los siglos 
de resistencia. Primero ante los indígenas caribes rojos, después, 
los misioneros católicos. Debido a la presión y amenazas, se 
convirtieron, incorporando los símbolos cristianos a sus creencias 
religiosas africanas. De esta junción entre tradiciones religiosas 
africanas y católicas, surge una espiritualidad vinculada a la 
sanación del cuerpo. Comenta Idiáquez que el rito del Walagallo 
se realiza con el fin de curar a una persona que está grave y con 
grandes posibilidades de morir, pero paradójicamente las causas 
de esta enfermedad solo se descubren por medio de la expiación 
de los pecados y el sacrificio de los gallos.

En otras ocasiones, el ritual se realiza para curar enfermedades 
causadas por limitaciones físicas u otras de la condición humana. 
Cuando una persona se enferma y no se ha curado por otros 
medios y ante la posibilidad de la muerte, el rito del Walagallo se 
convierte en un recurso para salvar la vida. El desarrollo y el éxito 
del rito están sujetos a un conjunto de normas enmarcadas dentro 
de la tradición garífuna. La persona enferma y sus familiares 
acuden al sukia, reconocido como el líder espiritual. Este, a través 
de sueños, tiene el poder de comunicarse con los espíritus de los 
ancestros, que le comunican si se debe realizar o no el walagallo. 
El sukia es el responsable de dirigir el ritual de curación, el cual, 
por medio de la danza, se convierte en un canal de comunicación 
con los ancestros. La danza del walagallo es una de las múltiples 
y diversas expresiones de las espiritualidades centroamericanas. 
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Podemos estar de acuerdo con José Idiáquez sobre el significado 
del rito del Walagallo en el escenario de las espiritualidades de 
resistencia centroamericanas. Aunque se trata de un ritual muy 
particular, reafirma la idea del etnoterritorio en cuanto construcción 
de espacio de resistencia a formas religiosas de carácter colonial. 
Junto con el ejemplo de Mama Chí, son casos emblemáticos de 
cruces culturales y mestizajes religiosos que expresan los modos 
en que actúa la resistencia en el campo religioso.

3. La resistencia y la espiritualidad vivida

Como se ha explicado anteriormente, muchas claves para el estudio 
de lo religioso en el istmo han girado alrededor de acercamientos 
historiográficos o en referencia el papel de las instituciones 
ante los modelos económicos. Estas claves de estudio suelen 
plantear lo religioso y lo espiritual como un fenómeno que se 
desprende o reacciona ante lógicas económicas dominantes o 
como un conjunto de discursos y dinámicas que dan sentido a 
las estructuras sociales condicionadas por lo económico. Este 
enfoque, si bien interesante, margina el estudio de expresiones 
religiosas que rompen con la idea de fuerzas hegemónicas que 
afectan a la población de una forma vertical.

En concordancia con el objetivo propuesto para este capítulo, 
buscaremos mostrar las dinámicas religiosas en Centroamérica 
en una clave de análisis que permita reconocer singularidades; 
que se alejan de lecturas donde lo religioso es visto como un 
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espacio complementario o legitimador del orden social y político.  
El investigador y teólogo centroamericano Diego Soto Morera 
(2015), en el texto En carne propia: Religión y biopoder, anuncia 
la problemática de algunas perspectivas que dan a la religión 
la función de crear sentidos. Una de las tesis de Soto es que 
reducir lo “religioso a crear sentido” implica necesariamente un 
sujeto epistemológico anterior o exterior a lo religioso que crea un 
rechazo a cierto capital simbólico. Por el contrario, Soto sostiene 
que existen sujetos producidos por dispositivos de poder-religión. 
Siguiendo una lógica de poder-religión se plantea la necesidad 
de encontrar un vínculo entre consideraciones y las expresiones 
religiosas que rompen con el orden existente.

Consideramos importante, a la luz de este capítulo, ofrecer una 
reflexión sobre lo religioso en Centroamérica que se desligue 
de un análisis de lo meramente institucional o como expresiones 
que emergen de lo político. Una estrategia que permite observar 
la singularidades y diversidades de lo religioso en la región es 
considerar las expresiones de resistencia en el entramado de 
dispositivos poder-religión, dadas las condiciones geopolíticas 
y la profundidad histórica, cultural y étnica que condiciona 
lo centroamericano.

3.1 Una perspectiva desde la resistencia

No toda expresión religiosa está normada por la institucionalidad, 
ni es reflejo de las lógicas económicas en Centroamérica. Para 
estudiar estas expresiones religiosas nos enfocamos en puntos 
de resistencia distintos que no necesariamente caen en un mismo 
relato se complementen o correspondan a las mismas lógicas. 
Nos interesa su carácter de resistencia al orden establecido. La 
resistencia es así inevitable de las dinámicas de poder.

Podríamos asumir que existen episodios concretos en la historia 
del istmo centroamericano cuya posición geopolítica lo hace parte 
de un proceso de colonización de las almas con el paréntesis de 
una especie de contra colonización manifestado por la teología 
de la liberación. Sin embargo, es necesario apuntar una forma 
menos dicotómica de representar estos espacios de resistencia. 
Proponemos un análisis que permita ver la diversidad religiosa en 
el istmo centroamericano como un espacio de diversas rupturas 
con lógicas que se pretenden hegemónicas. En resumen, no 
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estamos hablando de un poder de mandatos prohibitivos sino de 
un poder productivo, con fisuras y ciclos que entre sus productos 
se encuentran los sujetos y saberes.

Como se puede apreciar, esto significa un cambio en el sujeto 
epistemológico de un poder que se ejerce desde un lugar y desde 
ese espacio de legitimación y prohibición hacia una definición 
del poder circular y productor. La resistencia, por otra parte, 
es inevitable en las relaciones de poder. Los sujetos ofrecen 
resistencia de forma inevitable:

La resistencia puede incluso ser algo que nuestros cuerpos hacen 
en contra de nuestra voluntad, un efecto inevitable del poder 
más que una afirmación de agencia. Además, debido a que esta 
resistencia es reaccionaria, Foucault tiene claro que nunca separa 
al individuo que se opone del poder (TAYLOR, 2017, p. 68).

Esta perspectiva parece, desde el punto de vista de Taylor, 
particularmente conveniente, porque permite analizar una forma 
específica de circularidad del poder en el cuerpo social y sus 
efectos en la conformación de relaciones sociales.

Este enfoque sugiere que las dinámicas de poder no son sinónimo 
de represión o prohibición. En la sociedad moderna, en contraste 
al poder soberano de las sociedades feudales, el ejercicio 
del poder es constante y multiplicador de los mecanismos de 
control. En otras palabras, el poder no lo tiene un individuo o 
una institución en concreto que ejerce su autoridad sólo bajo 
ciertas circunstancias, sino que el poder circula entre todos sus 
individuos. Partir de estas premisas de la circularidad del poder, 
permite comprender la religión como algo más allá de términos de 
oposición a poderes económicos y políticos. Nos permite observar 
la historia de las espiritualidades por medio de sus singularidades 
y particularidades que, de otra manera, se escapan de pertenecer 
a un mismo cuerpo de estudio. Proponemos que la noción 
de la resistencia en dinámicas circulares del poder es el mejor 
vehículo para poder reflexionar desde una generalidad como es 
el concepto de Centroamérica sin descuidar la diversidad de 
sus singularidades.

Michael Foucault, en la clase del 1 de marzo de 1978 del texto 
Seguridad, Territorio y Población (2006), a propósito del objeto 
de las dinámicas de la pastoral, expone la existencia de fisuras. 
Estas fisuras o resistencias demuestran que no existe una unidad 
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moral en la conducción de las almas. Estas resistencias son la 
búsqueda de otras formas hacia donde ser conducido o bien en el 
cómo conducirse.

[...] la resistencia es la pregunta por la vida y que la vida es la 
apuesta de las luchas políticas, económicas y sociales, y es aquello 
que nos lleva a pensar que es necesario e inaplazable crear una 
sociedad cualitativamente distinta, transformar las relaciones 
sociales y cambiarnos a nosotros mismos (GIRALDO, 2006, p. 112).

En el panorama religioso centroamericano podemos encontrar 
una serie de ejemplos claros que ha integrado en cultos oficiales 
elementos de resistencia como una forma de gestionar la vida ante 
las diferentes formas de opresión que varían desde posturas que 
se adoptan jugando con las lógicas de la misma oficialidad hasta 
expresiones populares. Podremos contrastar con dos ejemplos 
de la época colonia:

a. El primero es de Leopoldo Galdámez (2013). Documenta las 
devociones populares en Costa Rica, ejemplifica la tensión entre 
las directrices institucionales y la apropiación de los espacios 
religiosos en este caso en la misma devoción a la advocación de 
la Virgen María conocida como la Negrita y actualmente patrona 
de Costa Rica. La devoción a la negrita fue una festividad que 
tuvo la preocupación de las autoridades de la iglesia. En 1784 
el obispo Tristán condenó las formas de celebrar con “excesos 
cometidos durante las celebraciones” duraban más de 20 días 
y para cada uno se nombraba una patrona y un mantenedor, 
los que ponían en el mismo santuario comida, cena, almuerzo 
aguardiente, resollé y lo ´peor de todo un baile o fandango que 
duraba toda la noche y con los licores y vueltas del baile eran 
tan grandes borrachera y deshonestidades” (p. 70).

b. El segundo ejemplo viene del culto a San Benito de Palermo 
en El Salvador. Más que una expresión de sincretismo, como 
tradicionalmente se caracteriza, es un ejemplo de resistencia. 
Según las personas investigadoras José Heriberto Erquicia Cruz 
y Martha Marielba Herrera Reina (2011), los elementos del culto 
a San Benito de Palermo representan formas de organización 
y participación inspiradas en el contexto del cimarronaje que 
representaban dinámicas de resistencia. Es decir formas de 
organización de las subalternidades representada por 
la esclavitud.

Partiendo de este marco teórico podríamos suponer que existen, 
en el territorio centroamericano, momentos como la colonia que 
instauran mecanismos y estrategias para dirigir la conducta y el 
espacio. Como sucede en la colonización de las almas, vemos en el 
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cristianismo revolucionario un movimiento y un cambio de sentido 
en partes de las estructuras religiosas. Sin embargo, el sentido 
de la resistencia va más allá de la confrontación directa con las 
estructuras tradicionales.

Podemos encontrar en el istmo centroamericano, en relación 
con la rebelión de las conductas, personajes estrechamente 
vinculados con movimientos políticos con un posicionamiento 
cuyos valores exaltados los guiaba a un posicionamiento político 
considerado revolucionario. Siguiendo las fórmulas de Foucault 
de exposición del concepto de resistencia podremos estar 
de acuerdo con la creación de cosmovisiones que plantean 
diferentes preguntas:

¿Por quién aceptamos ser conducidos? ¿Cómo querernos 
serlo? ¿Hacia dónde queremos que nos conduzcan? Ésta es 
mi segunda observación sobre la especificidad no autónoma 
de esas resistencias, esas rebeliones de conducta (FOUCAULT, 
2006, p. 232). 

La búsqueda de otra verdad o forma de construcción crea lo que 
Foucault llama “contraconducta” o “inconducta” que, más que 
una disidencia, supone personajes como el loco o el preso. La 
contraconducta se refiere a un abanico muy variado de resistencia 
al poder pastoral que pueden moverse entre diversos tipos de 
desobediencia o desacato, sin que sea necesario, en todos los 
casos, llegar a la disidencia. Las contraconductas que resisten 
al poder pastoral pueden encontrarse en un ejercicio de sí que 
desafía la pastoral de la obediencia. 

Volviendo al ejemplo de San Benito de Palermo. La danza de los 
tabales en su honor se lleva a cabo en varias comunidades ubicadas 
en el oriente de El Salvador. Los grupos afrodescendientes que 
mantuvieron, en la época colonial, la tradición del culto a San 
Benito de Palermo, santo de antepasados africanos, vieron en 
la música y la danza una forma de expresión de la identidad 
heredada de sus antepasados. Sin embargo, fueron adaptadas 
a las condiciones de vida del nuevo lugar de residencia.

Desde el inicio del período colonial, las danzas de las personas 
negras acompañaban los cortejos religiosos y también la 
celebración de las fiestas reales, tocando sus instrumentos 
musicales —flautas y sobre todo tambores—, distinguiéndose los 
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grupos por sus ritmos específicos y su propio estilo. José Erquicia 
Cruz y Martha Herrera Reina enfatizan el aspecto de resistencia 
mediadas en las prácticas religiosas presentes en esta tradición:

las prácticas religiosas fusionadas con elementos no cristianos 
les daba un sentido de pertenencia e identidad como grupo 
social excluido. En un inicio podría haberse tratado de reuniones 
que realizaban los negros esclavizados que laboraban en las 
diferentes plantaciones de añil, caña de azúcar y tabaco de 
las haciendas cercanas al antiguo curato de Ereguayquín, 
manteniendo siempre lo subalterno como una forma de 
expresión y resistencia social, que, con el paso del tiempo fue 
perdiendo ese sentido. Sin embargo, en la actualidad, aunque 
es una tradición religiosa aceptada por la institución de la Iglesia 
católica, los remanentes se mantienen vigentes en la práctica, 
aunque se haya perdido con el tiempo el verdadero origen de 
esta tradición, que solo en contados casos llegó a funcionar 
como una cofradía de negros y, en otras, como agrupaciones 
clandestinas. (ERQUICIA CRUZ; HERRERA REINA, 2012, p. 67)

En relación con lo anterior, una de las formas comunes de mostrar 
momentos de resistencias o contraconductas son, usualmente, 
referidas a los ejercicios ascetas. Los ascetas, según señala 
Foucault (2006), por medio del ejercicio mantienen un control 
de su cuerpo y de sus sensaciones, lo cual se opone a la lógica 
central de la pastoral de la obediencia del monacato. Así, los 
ascetas representan la lógica de una agencia que, en nombre de 
dicha lógica, termina resistiendo en su mismo ejercicio de contra 
conducta al poder pastoral: “El ascetismo es una obediencia 
exasperada e invertida, convertida en dominio egoísta de sí. 
Digamos que en él hay un exceso característico, una demasía que 
asegura precisamente su inaccesibilidad para un poder exterior” 
(FOUCAULT, 2006, p. 249).

Esta es una perspectiva relevante para el estudio del istmo 
centroamericano como una serie de discontinuidades y rupturas 
en dinámicas de poder intrincadas. Esta perspectiva permite 
entender las experiencias religiosas en el istmo como algo más 
que un universo de sentido dado ante el panorama político. 
Nos permite observar las experiencias heteropáticas del sujeto. 
Como aquel que atraviesa y es atravesado por una multiplicidad 
de poderes.

El cuerpo experiencial sería, así, la impugnación permanente de 
definiciones discursivas, valores y prácticas normativas. Pero dicha 
impugnación no ocurriría bajo la forma de una acción calculada 
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y cuyos resultados serían previsibles, sino bajo la modalidad de 
un acontecimiento en el que un cuerpo, siempre resistente a las 
operaciones del poder, puede experimentar la subversión de las 
configuraciones normalizantes (BENAVIDES, 2019, p. 270).

Intercambiamos una perspectiva enfocada en las instituciones 
en la búsqueda de fisuras de lógicas hegemónicas. Desde esta 
perspectiva, Judith Butler considera que el sujeto puede adquirir 
un involuntario poder habilitador por medio de la repetición 
del sometimiento:

“[…] las interpelaciones injuriosas constituirán la identidad mediante 
la injuria. Esto no quiere decir que la identidad permanezca para 
siempre enraizada en la injuria en tanto siga siendo una identidad, 
pero sin que las posibilidades de la resignificación refundirán y 
perturbarían la vinculación pasional al sometimiento” (BUTLER, 
1997, p. 118).

La utilidad de esta perspectiva permite reconocer lógicas de 
resistencias al poder pastoral. En el marco de este trabajo, permite 
ubicar los excesos que puedan representar resistencias a la matriz 
de la obediencia. Un ejemplo que ilustra lo expuesto anteriormente 
es el papel de las personas curanderas, también conocidas como 
terapeutas, comadronas o guías espirituales de los pueblos mayas 
en Guatemala4. Estas personas son buscadas por su capacidad 
de mantener el equilibrio, armonizar, poner en orden la vida 
humana, las relaciones con Dios, con los santos, los antepasados, 
los difuntos, la naturaleza y el propio cuerpo. Sus prácticas 
religiosas sanadoras, acompañadas de rituales, desafían las 
lógicas hegemónicas relacionadas con la salud y la religión oficial, 
y se basan en saberes provenientes de la tradición oral.

Los conocimientos de las personas curanderas de la Ciudad 
de Guatemala son diversos en origen, según la tesis de Zoila 
Berganza Ramírez (2009). “Para los guías espirituales es 
determinante el nawal, no se puede ser guía espiritual si no se 
tiene la predestinación del nawal. Mientras que para otro tipo 
de terapeuta como una persona curandera o partera existe 
una predestinación, pero no es determinante el nawal.” En el 
caso de las comadronas o especialistas del cuerpo femenino, 
su palabra sigue siendo escuchada por muchas familias. Por 
esta razón, es reconocida como la autoridad ancestral que da 
atención especializada en las labores de parto o en la atención 
de enfermedades. La investigadora social Emma Delfina Chirix 
García (2009) relata que las mujeres comadronas kaqchikeles 

4 Sobre la religiosidad maya 
existen infinitas publicaciones. 

Hay mucha investigación sobre 
este tema, además, mucho interés 

internacional. Desde la teología, 
pueden ser revisados textos 

de Ernestina López Bac Maya 
Kakchikel, responsable por la 

Pastoral indígena de Guatemala. 
Además, existen registros de 
la espiritualidad Maya en los 

encuentros de Teología indígenas 
celebrados cada cuatro años. 
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rezan antes de iniciar su trabajo en el tuj (temascal). Invocan 
a la dueña del tuj y también al fuego para que le den salud al 
cuerpo de la mujer y para evitar complicaciones, como podría 
ser un desmayo. Para el baño de mujeres se sigue utilizando el 
“doblador o tusa”, que tiene que ser grande para producir vapor, 
y el tol que sirve para cubrirse la cara y protegerse del calor. Las 
comadronas siguen usando también el jabón de cuche o jabón 
negro, con el cual no solo enjabonan el cuerpo, sino que, gracias 
al efecto del movimiento circular, estimulan la circulación de la 
sangre en los lugares del cuerpo que están fríos o tensos.

Es interesante percibir cómo esta práctica de las comadronas y 
su poder curativo se vincula con el imaginario curativo presente 
en los rituales cristianos, como la imposición de las manos, los 
rituales sacramentales y otros. En estos casos, son los curas, los 
pastores o misioneros quienes administran ese capital religioso.

3.2 La espiritualidad vivida

Como explica René de La Torre (2021) la espiritualidad vivida 
se puede definir como la superación del dualismo clásico, la 
contraposición de la materia al espíritu. El concepto de lived 
religion se enfoca en la religiosidad de la vida cotidiana inscrita 
en las circunstancias reales de las personas que la practican de 
forma individual y no de las doctrinas y postulados teológicos 
(DE LA TORRE, 2021, p. 265). La vida cotidiana entre los 
pueblos que habitan el istmo centroamericano ha sido motivo 
de análisis/estudio a lo largo de los siglos y, especialmente, 
en las últimas décadas. La religión, como elemento vinculante 
de la espiritualidad de los pueblos que conviven en el istmo, 
no puede ser pensada en singular ni en universal, ya que ha 
tomado distintos significados, generados en gran medida por la 
multiculturalidad de expresiones que componen estos pueblos. 
La confluencia de la mezcla cultural caracteriza también las 
manifestaciones religiosas, pues son comprendidas a partir de 
construcciones culturales.

En esta perspectiva, las espiritualidades basadas en prácticas 
y rituales vividos, contextualizadas desde “otra lógica”, cuesta 
ser explicadas con las fórmulas conceptuales y racionalistas 
utilizadas en otros continentes. Precisamente por ser la diversidad 
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cultural una característica central en el istmo, emprender una 
búsqueda por conceptualizar la religión y la espiritualidad sería 
repetir los viejos patrones ya conocidos.

Comprender la espiritualidad a partir de las vivencias y de los 
significados otorgados va en sintonía con la propuesta de este 
trabajo, orientado a una interpretación a partir del colectivo 
humano (sujeto teológico), que vive su espiritualidad desde 
un lugar específico (espacio hermenéutico). En esta sintonía, 
reflexionar sobre las espiritualidades de Centroamérica conlleva 
a reconocer quienes son los grupos-sujetos teológicos y cuáles 
son los espacios sagrados a partir del cual sus espiritualidades 
son vivenciadas.

En las ciencias de la religión, el sujeto teológico, su forma de 
interpretar la fe, sus interacciones colectivas y su contexto 
sociocultural sirvieron como fundamentos hermenéuticos 
presentes en las corrientes teológicas contextuales de la 
liberación. El sujeto teológico es quien interpreta su propia 
vida; son hombres y mujeres de todas las edades, cultural y 
étnicamente situados, protagonistas de acciones que buscan 
la liberación, sobre todo librarse del olvido, de la opresión, de 
la exclusión y la marginación social. Para el teólogo chileno 
Jorge Costadoat (2005), el sujeto teológico se aleja de las 
concepciones provenientes de las teologías ortodoxas, 
occidentales y academicistas, como menciona:

Si tradicionalmente la teología ha sido una disciplina de 
especialistas, si hasta ahora la cuestión del “sujeto” teológico 
no ha sido tema más que en la relación entre el teólogo de 
profesión y el magisterio eclesiástico, para estas teologías 
el sujeto primario de la reflexión teológica es una comunidad 
hermenéutica que comprende a priori lo que ha de interpretar. 
(COSTADOAT, 2005, p.60)

Según este criterio, no se trata de un sujeto “experto” en las 
ciencias, que domina la reflexión sobre la espiritualidad de otros: 
tampoco se trata de una reflexión desvinculada de un contexto 
sociocultural e histórico. El énfasis en la dimensión comunitaria-
colectiva mencionada por Costadoat rompe con la perspectiva 
individualista y vertical de lecturas teológicas tradicionales sobre 
la espiritualidad vivida. Otro aspecto es el reconocimiento de que 
la reflexión teológica no pertenece a un grupo selecto y externo, 
actuando como un espectador en el análisis de vivencias. Se 
trata más bien, junto al sujeto teológico, de escuchar, reconocer 
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y reafirmar la espiritualidad vivida a través de la voz de quienes 
la viven. Se trata de una perspectiva que no sólo pone atención 
a expresiones simbólicas y rituales, sino que también escucha 
las interpretaciones de las personas que interactúan alrededor 
de sus vivencias. En otras palabras, “son las personas mismas 
comprometidas en una lucha común, las que, en diálogo entre sí, 
con otros movimientos a veces no cristianos y con la asistencia 
de los especialistas, levantan sus propias preguntas teológicas y 
aventuran su respuesta” (COSTADOAT, 2005, p. 60).

Para ejemplificar, encontramos una referencia al sujeto teológico 
en el colectivo Justicia, Paz e Integridad de la creación (JPIC). 
Nacido con el Concilio Vaticano II (1962-1965), fue un movimiento 
asumido por personas laicas y consagradas de algunas 
congregaciones religiosas insatisfechas con la realidad social 
marcada por injusticias sociales y ambientales. Encontraron en 
los espacios eclesiales católicos un ambiente propicio para llevar 
a cabo acciones de lucha y resistencia hacia causas específicas 
relacionadas con temas sobre ambiente, indígenas, migración y 
atropello a los derechos humanos. Actualmente, hay equipos 
conformados en los seis países centroamericanos, que llevan una 
agenda de trabajo común a favor de luchas con trasfondo social. 
Si bien es cierto que el colectivo JPIC se considera un ministerio 
originado en el ámbito institucional católico, ha tomado un camino 
propio, buscando una transformación social.

Dentro de la perspectiva del sujeto teológico, otro aspecto que 
merece la atención es el espacio hermenéutico en el cual este 
sujeto teológico interactúa y vive su espiritualidad. Pablo Richard 
(1995) comprende el espacio hermenéutico como un lugar donde 
se identifica un sujeto intérprete específico propio de este 
lugar y diferente de otros sujetos, que hace una interpretación 
determinada de la narración sagrada, que es propia de este lugar 
y diferente de la que se hace en otros lugares hermenéuticos. Este 
espacio puede ser físico, geográfico o territorial, como también 
situacional, como son las situaciones de abandono, la pobreza, la 
persecución, las movilizaciones humanas. Podría ser comprendido 
como un territorio que se ha legitimado por el sujeto teológico y 
que tiene autoridad y autonomía por la eficacia y fecundidad en 
la vivencia de la espiritualidad. En síntesis, para hablar del sujeto 
teológico centroamericano debemos reconocer las diferentes 
influencias de la región y cómo estas configuran distintas formas 
y campos de poder.



ESPIRITUALIDADES INSUBORDINADAS EN CENTROAMÉRICA: RESISTENCIA, SIGNIFICADOS E IMPORTANCIA EN EL ISTMO 258

No cabe duda de que la espiritualidad vivida por los pueblos 
de Centroamérica a la que se hace referencia posee un arraigo 
a la tierra como espacio simbólico de pertenencia y espacio 
hermenéutico de resistencia. La tierra es fuente de espiritualidad y 
puede tener la connotación de maternidad o de filiación. La noción 
de pertenencia a la tierra, presente especialmente en los grupos 
autóctonos, comporta una unión profunda con la tierra, que puede 
ser comprendida como la comunión con la tierra. Se podría decir 
inclusive que, para muchos grupos indígenas, existe la idea del 
retorno a la tierra, afirmando en sus narraciones sagradas que el 
destino final de las personas no es el cielo sino el inframundo, la 
tierra. Por esta razón, las amenazas a la tierra por la contaminación 
o la tala de los bosques o la misma usurpación de territorios 
pueden representar una amenaza a la propia espiritualidad. De 
esta forma, las tensiones por mantener la tierra ancestral le dan 
un sustento hermenéutico a la lucha por su conservación.

Es importante señalar que, pese a la colonización religiosa 
impuesta y presente en las manifestaciones de fe en el istmo, 
la espiritualidad vivida nunca ha perdido, en sus prácticas, su 
rasgo multicultural, tornándose también una espiritualidad vivida 
en resistencia. Dichas manifestaciones están compuestas por 
ceremonias, rituales y danzas solapadas de resistencia ante el 
dominio del colonizador. Se caracterizan por actualizar la memoria 
ancestral y reaccionar ante los procesos históricos de desigualdad 
y atropellos a las singularidades de cada pueblo. De esta manera, 
en la base de la sociedad de los países que componen el istmo 
fueron resistiendo a los colonizadores numerosos grupos étnicos 
y raciales opuestos por origen, cultura y modo de vivir.

Como parte integrante de la singularidad de los pueblos 
centroamericanos están las percepciones propias provenientes 
de su universo religioso, del cual el teólogo Diego Irarrázaval 
sintetiza las creencias en seres sagrados, relatos maravillosos 
y mitos, símbolos y ritos relacionados con necesidades básicas, 
normas y organización interna, ética y esperanza de salvación 
(IRARRÁZAVAL, 1990, p. 345). Estos elementos muchas veces 
se encuentran entremezclados y entrelazados con fórmulas 
religiosas, coloniales y experiencias existenciales.

Dentro de este orden de ideas, el reconocimiento de las 
espiritualidades puede ofrecer pistas para comprender cómo, 
frente al embate de un sistema de dominación, marginación y 
exclusión social, colectivos humanos se resisten, se sublevan y 
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mantienen viva su memoria. Es decir, la espiritualidad es la misma 
vida, es el motor que guía o ilumina los caminos a seguir, las 
decisiones que deben ser tomadas. Por este motivo, no puede ser 
concebida de forma desvinculada de las vivencias cotidianas, sino 
que evoca la ancestralidad y la sabiduría que han acompañado la 
realidad experimentada en los ámbitos personal y colectivo, de 
generación en generación.

Se puede encontrar un ejemplo en la experiencia del sacerdote 
Jesuita John Sobrino (1990); él reflexiona a partir de sus propias 
experiencias de fe en las comunidades de base, durante la década 
de 1980, en El Salvador. Fue el único sobreviviente del asesinato 
de seis jesuitas en este mismo país, ocurrido en noviembre de 
1989; en ese atentado falleció Ignacio Ellacuría, su hermano de 
comunidad. Las reflexiones teológicas de Sobrino que surgen 
de estas experiencias vividas son apoyadas teóricamente por 
el concepto de Ignacio Ellacuría sobre la estructura formal de la 
inteligencia que posibilita “aprehender de la realidad y enfrentarse 
con ella”. John Sobrino (1990) describe la experiencia religiosa a 
partir de un itinerario compuesto por tres partes: hacerse cargo 
de la realidad (dimensión intelectiva), cargar con la realidad 
(dimensión ética) y encargarse de la realidad (dimensión práctica). 
Por consiguiente, la espiritualidad vivida podría ser explicada como 
formas encontradas que posibilitan a grupos humanos a hacerse 
cargo de su realidad, como la invisibilidad, la discriminación, 
la pobreza y la exclusión social, resignificando la memoria 
histórica. Las narraciones sagradas de los pueblos indígenas y 
afrodescendientes, basados en sus mitos y en la ancestralidad, 
presentan formas de vivencia de la espiritualidad.

3.3 La reciprocidad de los pueblos Bribri 
y Cabécar de Costa Rica 

Los ejemplos señalados a lo largo de este capítulo son referencias 
de la espiritualidad vivida en la cotidianidad de los pueblos en 
resistencia. No podríamos dejar de mencionar el estrecho vínculo 
entre los mitos recreados en los etnoterritorios y la espiritualidad 
vivida. Para los pueblos Bribri y Cabécares de Costa Rica, los 
mitos cosmogónicos apuntan a la simbología de la casa cónica, 
llamada ú-sure, “cuya cubierta o techo es el cielo mismo y las 
estrellas son las puntas de los bejucos que la amarran. De igual 
manera, esta casa tiene su prolongación (imaginaria) subterránea 
e invertida, donde existen otros mundos y habitan otros seres” 



ESPIRITUALIDADES INSUBORDINADAS EN CENTROAMÉRICA: RESISTENCIA, SIGNIFICADOS E IMPORTANCIA EN EL ISTMO 260

(GONZÁLEZ CHÁVEZ; GONZÁLEZ VÁSQUEZ, 1989, pp. 145-146). 
El vientre de la tierra o la parte de abajo está habitado por las 
esencias que son el origen de todos los seres que existen. Una de 
las varias narraciones sagradas sobre la creación fue recopilada 
y analizada por Rocío Borrasé Fernandes (2013), profesional en 
filosofía de la Universidad de Costa Rica. Un ejemplo utilizado por 
la autora sobre las relaciones de reciprocidad fue encontrado en 
el mito cosmogónico de Iriria:

Cuentan que Sibö (dios) pidió a los dueños de los animales que 
le ayudaran a construir su casa a cambio de las semillas de maíz 
que son el origen de los indígenas. Entre estos dueños estaban 
“El rey armadillo que hizo los primeros huecos para las bases… El 
rey tigre, que es fuerte, ayudó a poner la base central. y … el rey 
de la araña que fue tejiendo las varillas más delgadas alrededor… 
por eso la estructura de la casa cónica se ve como telaraña”. 
Una vez terminado el trabajo, Sibö invitó a Iriria, la niña tierra, hija 
de su hermana Danta, para que, junto con su madre y abuela, se 
uniera a la celebración. Una de las versiones cuenta que Iriria era 
una niña gorda y torpe que cayó bajo los pies de los danzantes 
quienes, sin darse cuenta, la aplastaron hasta convertirla en tierra 
fértil. Durante el amanecer, aprovechando que los dueños de los 
animales se habían retirado para descansar, Sibö lanzó sobre la 
tierra las distintas semillas que había traído del mundo de Sulá 
(sitio sagrado) y de ellas nacieron todos los seres vivientes 
mortales (BORRASÉ, 2013, p. 19).

La relación entre lo humano y lo divino, o entre lo humano y los 
demás seres vivos presentes en el mito cosmogónico de los 
pueblos bribri y cabécar, se contrapone a la conocida tradición 
judeocristiana del mito de la creación presente en el primer capítulo 
del libro del Génesis, específicamente en cuanto coloca al ser 
humano como centro de la creación, y, por lo tanto, como lo más 
importante de todo lo creado. En el mito de Iriria, se hace evidente 
que, para los pueblos Bribri y Cabécar ubicados en la costa 
caribeña y pacífica de la cordillera de Talamanca costarricense, 
existe una comprensión de unidad e interdependencia. Se 
observa en la narración que Sibö no es un ser todopoderoso, ni 
dueño de la creación, sino un ser que necesita ayuda para realizar 
su tarea. La narración destaca también la figura femenina de la 
niña, la madre y la abuela, relacionándola con la tierra fértil, donde 
serán depositadas las semillas para la continuidad de la vida. Las 
relaciones de reciprocidades se dan entre los seres vivos y el 
territorio, visto como parte de lo creado, como un lugar/espacio de 
pertenencia. En el territorio conviven parientes, amigos, enemigos 
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temporales o permanentes, a veces discrepantes y otras veces 
solidarios, seres que ayudan, son indiferentes u hostiles, según el 
cuidado que se haya tenido en esta convivencia.

Sobre el tema de la reciprocidad en el pueblo bribri/cabécar se 
han referido otros autores, como María Eugenia Bozzoli de Wille, 
en la obra Narraciones bribris (1977), Carla Victoria Jara y Alí 
García Segura, en el diccionario de mitología Bribri (2003). Junto 
a Borrasé, destacaron la reciprocidad como un valor presente en 
los fundamentos principales de la moral bribri/cabécar. En otras 
palabras, es una forma de cortesía que fortalece las relaciones 
sociales por medio de un intercambio en el que los intereses de 
los humanos y las demás especies son tomados en consideración. 

La reciprocidad es una característica cultural amenazada en el 
pueblo bribri y cabécar, en la medida en que en las últimas cuatro 
décadas en el Pacifico costarricenses aumenta la invasión a sus 
territorios por parte de finqueros y terratenientes. En los últimos 
años, el racismo y los conflictos de tierra se intensificaron en 
esta región del país especialmente en el cantón de Buenos Aires. 
La memoria de hechos recientes no permite olvidar a muchas 
personas que habitan este y otros países, el drama sufrido 
por un grupo de veintisiete mujeres y hombres indígenas de la 
mayoría de los ochos pueblos indígenas reconocidos, cuando 
fueron desalojados violentamente de la Asamblea Legislativa 
el 10 de agosto de 2010. Este hecho se dio solo porque estas 
personas se quedaron esperando respuesta de los diputados y 
las diputadas, para que aprobaran o archivaran el proyecto de 
ley sobre la autonomía indígena, que tenía dieciocho años de 
tramitarse en el Congreso de la República; el proyecto buscaba 
crear un procedimiento para las recuperaciones de los territorios 
ancestrales establecidos por las leyes y los decretos respectivos.

Fue ese acto de violencia racista, física, espiritual y moral que 
llevó a estos pueblos a tomar la decisión de sanear por la vía de 
hecho sus territorios del arrebato y la usurpación. Así se inicia 
una década de persecuciones, cárcel, agresiones físicas, quema 
de viviendas y cultivos agrícolas, hasta el asesinato y culminando 
con el homicidio del líder bribri de Salitre Uniwak Sergio Rojas 
Ortiz, miembro de la coordinación del Frente Nacional de Pueblos 
Indígenas (FRENAPI), el 18 marzo 2019 y del asesinato de Jehry 
Rivera, perteneciente al pueblo Brorán de Térraba, el 23 de febrero 
de 2020. Sumado a esto, los embates provocados por el sistema 
neoliberal que favorece la acumulación desmedida, el desperdicio, 
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la extracción de materiales y plantas de los territorios indígenas, la 
explotación ganadera y la cacería de animales salvajes representan 
un desafío para el cultivo de su espiritualidad vinculada a la madre 
tierra. Lo contrario a la reciprocidad es la mezquindad, o sea, el 
deseo de poseer todo para sí mismo.

La lucha por la recuperación de la tierra y el territorio surgida 
en la última década como un movimiento político consistente 
se alimenta de una espiritualidad común. La tierra usurpada por 
extraños es de alguna forma la historia de la madre agredida 
y mancillada. Recuperar es sanar la tierra de sus invasores. La 
espiritualidad de la Madre Tierra impulsa y promueve la rebeldía y 
la resistencia indígena al sistema hegemónico inoperante, ineficaz 
y permisivo que no es capaz de garantizar el derecho a la tierra a 
los pobladores originarios.

La espiritualidad indígena bribri y cabécar, según el mito de Iriria, 
refleja la pertenencia del pueblo a la tierra y no al contrario. El 
cuidado de la tierra, la solidaridad entre familiares y vecinos, la 
autosuficiencia, el no desperdicio y la ofrenda, simbolizan el 
agradecimiento por los beneficios recibidos. Según las reglas 
morales de estos pueblos, cuando el indígena entra a la selva 
para cazar su alimento, debe hacerlo en silencio y no debe tomar 
más de lo estrictamente necesario para el autoconsumo y, si la 
caza es abundante, está obligado a repartirla entre sus familiares 
y vecinos. Además, el cazador debe dar a la selva algo a cambio 
del animal, de lo contrario los protectores pueden castigarlo con 
alguna enfermedad o incluso la muerte (BORRASÉ, 2013).
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Conclusión

Centroamérica, para los pueblos que existieron aquí desde 
siempre, es su lugar de pertenencia, como un legado dejado por 
sus ancestros. Comprobamos que cualquier definición sobre 
el istmo es insuficiente si no es capaz de abarcar el sentido de 
la memoria, de la continuidad no lineal y de la resistencia. En 
una perspectiva de la teología contextual, el “sujeto teológico” 
centroamericano, las comunidades indígenas, afrodescendientes, 
mujeres, campesinas y campesinos entre otras, está vinculado a 
un escenario colectivo, comunitario, que reclama por justicia social 
y busca apropiarse de la dignidad negada desde la colonia. El 
evento histórico que llamamos la colonia sigue causando una forma 
de crear conocimiento. Sin embargo, este fenómeno es mucho 
más complejo, en donde los actores reprimidos han encontrado 
en las mismas armas que los agredieron la forma de oponerse 
y crear nuevos significados. Podemos encontrar actitudes que 
consideramos “contra-conducta” afianzadas en las bases mismas 
de las prácticas que podríamos de forma superficial, considerarlas 
represivas. Así la contra-conducta tiene un significado en el ritual 
popular que resignifica las prácticas oficiales. Esto restringe 
la pregunta por lo religioso, no socializado solamente en las 
instituciones oficiales sino en las formas particulares que un mismo 
elemento puede ser reencarnado en las vivencias personales.

Pensar lo religioso desde las culturas del Istmo representa un 
enorme desafío por la diversidad de expresiones y texturas de 
las experiencias contenidas. No se ha pretendido ser exhaustivo 
en la presentación de casos ilustrativos de espiritualidades 
de resistencia. Este estudio ha levantado más preguntas 
que respuestas acerca de la comprensión de lo religioso en 
Centroamérica. Se espera haber motivado la curiosidad y el interés 
para seguir profundizando el tema. Siguiendo esta línea nos dejaría 
compartir algunas preguntas: ¿Cómo entender las prácticas 
religiosas en claves de resistencia? En este texto hemos querido 
generar una serie de dudas acerca de las experiencias religiosas 
en Centroamérica, pero con una trampa epistemológica de 
fondo. Cuando hablamos de la práctica y la espiritualidad vivida 
hacemos referencia a un conjunto de experiencias subjetivas. 
Estas experiencias como tales siempre tendrán la duda acerca 
de cómo comprenderlas en tanto no son experimentadas por 
nosotros. Lo cual proponemos que la escucha y el diálogo de 
las prácticas.



ESPIRITUALIDADES INSUBORDINADAS EN CENTROAMÉRICA: RESISTENCIA, SIGNIFICADOS E IMPORTANCIA EN EL ISTMO 264

El concepto de “resistencia” ha cobrado importancia en cuanto 
que se dirige a expresiones provenientes de grupos que han sido 
subyugadas de una u otra forma. En ese sentido, las diversas formas 
de resistencia encontrada entre los pueblos que cohabitan el istmo 
demuestran que su significado ultrapasa la idea de aguantar de 
forma pasiva y estoica la adversidad. La resistencia es un elemento 
indispensable en las relaciones de poder, por lo tanto, es necesario 
comprender las dinámicas religiosas que son parte de los focos 
de resistencia. En la espiritualidad vivida encontramos referencias 
de prácticas resistencias que evidencian que la intencionalidad de 
una hegemonía moral se fracciona. Nos enseñan una espiritualidad 
desde el habitar la tierra de forma creativa, demostrando que las 
relaciones de alteridad y reciprocidad son posibles y necesarias. 
Anudada a esto, la resistencia es la fuerza mística que mueve a 
los pueblos para seguir adelante frente a los embates del sistema 
colonial de ayer y de hoy.

La espiritualidad vivida se conjuga con la resistencia, son 
convergentes y también divergentes en la medida que caminan 
junto a la búsqueda de sentido del sujeto teológico, en lo personal y 
en lo colectivo. Convergen con las expresiones y manifestaciones 
de fe, compuesta de símbolos y prácticas rituales, en las cuales se 
actualiza la memoria de los pueblos, consuela sus pesares, restaura 
sus anhelos, renueva sus dichas y refuerza sus esperanzas. Son 
divergentes cuando son acríticas del sistema dominante o colonial. 
O cuando se guarda silencio sobre las subordinaciones del sujeto 
teológico o de la naturaleza. De esta forma, las espiritualidades 
de los pueblos que habitan Centroamérica representan distintas 
formas de resistencia al poder controlador.
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“Un pueblo que carece de autodeterminación carece precisamente del 
derecho a existir como tal; se manifiesta solo como una colectividad 

lingüística o cultural desarticulada y sujeta a imposiciones de toda índole” 

Bartolomé, 2006, p. 183

Introducción 

Este texto cuestiona las grandes narrativas sobre la colonia, 
la nación y la independencia a partir de una reflexión situada 
en las agencias histórica de dos pueblos indígenas del sur de 
Centroamérica: Gunadule y Miskito. Ambos pueblos constituyen 
casos emblemáticos de autodeterminación territorial y política en 
toda América, no sólo porque sus autonomías tienen expresiones 
institucionales en gobiernos y leyes reconocidas por sus estados, 
sino porque se definen como tales a partir de la persistencia 
histórica que da forma a sus autonomías comunitarias. El 
contenido del texto tiene como marco conceptual las memorias 
locales y las investigaciones históricas y etnográficas de quienes 
lo suscribimos. 

El capítulo posiciona diferentes momentos históricos de estos dos 
pueblos, con el objetivo de mostrarlos como actores colectivos 
y referenciar otras maneras de interpretar la historia del istmo 
centroamericano –que en 2021 llegó a los doscientos años de 
independencia de España–, para ampliar así el ángulo limitado 
que suelen tener las historias naciones en sus versiones oficiales. 
En ese sentido, se pretende ofrecer un referente analítico y un 
contrapeso conceptual que muestre críticamente que los modelos 
de Estado republicano y de sociedad europeizantes –introducidos 
con las independencias son copias fallidas que reproducen la 
violencia civilizatoria, la desigualdad y explotación colonial. A la 
población centroamericana de hace dos siglos –indígena, afro, 
mestiza, “criolla” y demás categorías racializadas–, se le cercenó 
la posibilidad de un proyecto futuro propio ancorado desde sus 
particularidades. En ese marco, las autonomías representan 
procesos de resistencia y caminos de futuro.    

La percepción hegemónica de los estados-nación sobre sus 
propios pasados es problematizada constantemente por las 
pertenencias étnicas, expresadas en otras historicidades que se 
han configurado en contraposición a los proyectos nacionales 
dominantes, lo que se ha denominado formaciones nacionales 
de alteridad 
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[…] cuyas regularidades y particularidades resultan de –y 
evidencian– complejas articulaciones entre sistemas económicos, 
estructuras sociales, instituciones jurídico-políticas y aparatos 
ideológicos prevalecientes en los respectivos países […], 
entendemos por tanto que tales formaciones no solo producen 
categorías y criterios de identificación/clasificación y pertenencia, 
sino que –administrando jerarquizaciones socioculturales– regulan 
condiciones de existencia diferenciales para los distintitos tipos de 
otros internos que se reconocen como formando parte histórica 
o reciente de la sociedad sobre la cual un determinado Estado-
nación extiende su soberanía (BRIONES, 2005, p. 19-20). 

Estos “otros” de la nación (SEGATO, 2007) que abogan y luchan 
por territorios no-nacionales, soberanías propias, lenguas 
y culturas diferentes, también se reivindican como parte de 
las historias nacionales en las que inscriben sus trayectorias. 
Una identificación que reclama trascender las narraciones 
edulcoradas de multiculturalismo y las reformas jurídicas que 
funcionan más en intensiones de buena voluntad que como una 
guía de políticas públicas.

Lo que está en juego con las autonomías indígenas, es un campo 
vivo de agencias que disputa los efectos explícitos e implícitos 
de la colonialidad del poder (QUIJANO, 2014) estabilizados en las 
condiciones materiales y simbólicas de la desigualdad. Condiciones 
que se fueron suturando a lo largo de cinco siglos, con el hilo 
del racismo y la concepción de ciudadanías incompletas, donde 
el otro cultural siempre está en falta y en el mejor de los casos, 
bajo tutela de la democracia. ¿Es posible que las sociedades no 
indígenas en América Latina reconfiguren sus miradas sobre sus 
alteridades históricas?

El desafío político que plantea la existencia de los pueblos 
indígenas en América Latina –en este caso miskitos y gunadule– 
para cada una de las geografías estatales que los contiene es 
desarmar sus propias matrices de comprensión de sus pasados 
coloniales y nacionales, y de las relaciones sociales que se 
instalaron de manera estructural, con la colonialidad del poder. 
Los pueblos indígenas en Centroamérica y en América Latina 
reivindican –desde su historia y su presente–, la perspectiva de 
otra forma de independencia que tiene su máxima expresión en 
las experiencias de autonomía y la reivindicación del concepto 
de nación para sí mismos. Por ello, lo que este texto propone es 
mostrar cómo la existencia de esas autonomías cuestiona las 
grandes narrativas modernas y, en el mismo acto, expresan otras 
formas de convivir con la naturaleza y enseñan sobre experiencias 
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territoriales posibles que enriquecen los horizontes culturales de 
sentido, más allá de las ideológicas dominantes. ¿Hasta qué punto 
hay predisposición a escuchar esa diversidad?

Ambos pueblos consideran que las tierras que habitan son el 
lugar primigenio del mundo y de la vida, humana y no humana. 
Estos principios culturales, además de constituir una forma de 
pensamiento sobre las cosas y sobre sí mismos, tienen también un 
valor pragmático (GUEVARA, 2020) en las acciones individuales 
y colectivas y, por ende, actúan en la construcción de la memoria 
histórica de estos pueblos. Es en la interacción entre historia, 
memoria y narrativas ancestrales donde opera el conocimiento 
situado (HARAWAY, 1991) del pueblo Gunadule y Miskito, y es 
desde ahí que se analizan los acontecimientos y momentos 
históricos que van a exponerse a continuación. A partir de ese 
ámbito centrado en sus historias, se explican sus luchas, acciones 
y contradicciones en la búsqueda por continuar un proyecto 
civilizatorio milenario y reivindicar la autodeterminación ante las 
imposiciones de la modernidad y los Estados.

La exposición por seguir se constituye de dos partes 
independientes pero que transversalmente construyen diálogos y 
paralelismos, los cuales serán discutidos en un tercer apartado 
dedicado a las consideraciones finales1. En la primera parte el 
autor Bernal Castillo realiza una caracterización etnohistórica de 
los procesos de lucha, negociación y afirmación territorial del 
Pueblo Gunadule ante los estados de Colombia y Panamá. La 
misma se divide en tres puntos, en el primero, se analiza el proceso 
histórico de la autonomía gunadule que sienta las bases para una 
de las autonomías indígenas más viejas en América Latina; en el 
segundo, se busca comprender el concepto de neggse, que 
puede traducirse como autonomía, y a partir de la cual se puede 
valorar críticamente la idea de independencia nacional; y en el 
tercero, se muestran los desafíos actuales de la autonomía en la 
región de Gunayala. 

La segunda parte, escrita por Salvador García, se divide también 
en tres puntos. En el  primero, se analiza la dimensión histórica de 
la autonomía miskita poniendo en valor su capacidad de agencia 
como pueblo, en sus relaciones con los actores externos (piratas, 
funcionarios ingleses, la iglesia morava); en el segundo, se reseña 
las tensiones de esa autonomía comunitaria a la luz de tensiones 
que vienen del Estado nación (la incorporación de la Moskitia a 
los dominios oficiales del Estado a finales del siglo XIX, y la lucha 

1 Cabe señalar que el estilo de 
escritura de ambos antropólogos 
responde a las trayectorias 
culturales de cada uno: Bernal 
es indígena gunadule y Salvador 
es mestizo argentino. Sus formas 
de escritura –que son formas de 
pensamiento–, beben del lenguaje 
de sus pueblos. En ese sentido, no 
se buscó estandarizar los estilos, 
sino respetar las semánticas. 
Solo en la introducción y en las 
conclusiones hay un esfuerzo por 
construir una narrativa 
más articulada.
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político-militar en defensa de territorio durante la década de 1980); 
y en el tercero, se presentan las principales amenazas y retos 
que enfrenta la autonomía comunitaria para poder sostenerse 
en el mediano y largo plazo, como un proyecto de vida familiar, 
comunitario y étnico.

De alguna manera, nos interesa explorar hasta qué punto las 
autonomías de ambos pueblos se inscriben en la transformación 
de “las geografías estatales de inclusión y exclusión, esto es, las 
articulaciones históricamente situadas y cambiantes mediante 
las cuales niveles anidados de estatalidad ponderan y ubican 
en tiempo y espacio su diversidad interior” (BRIONES, 2005, pp. 
20-21), es decir, entender las relaciones históricas a través de 
las cuales se fue tramando la identidad miskita o gunadule sobre 
una marcación de identidad nacional, nicaragüense y panameña 
respectivamente. En esas articulaciones, se disputan las 
estructuras elementales de las Autonomías, no como un conjunto 
de rasgos folclóricos, sino como las coordenadas pragmáticas y 
sustanciales que deberían estar presentes en un posible dialogo 
entre los actores hegemónicos –el Estado nación y las empresas– 
y las poblaciones indígenas.

Ahora bien, en cuanto a la ubicación de ambos pueblos, 
presentamos una breve anotación. El Pueblo Gunadule habita en 
Colombia y Panamá, dividido en varias regiones. Específicamente, 
en el distrito de Turbo, en la subregión de Urabá y en Ungía en el 
Chocó, ambos en Colombia. En Panamá se localizan en la Comarca 
Guna de Gunayala, la Comarca Guna de Madungandi, la Comarca 
Kuna de Wargandi y el territorio de Dagargunyala. Por su parte, el 
pueblo miskito está distribuido, mayoritariamente, entre la zona 
sur del departamento Gracias a Dios en Honduras y la Región 
Autónoma de la Costa Caribe Norte de Nicaragua2. Ambas zonas 
–separadas en términos administrativos por el río Coco que hace 
de frontera entre los dos países– constituye una sola región 
cultural y geográfica para este pueblo. Desde luego, su 
emplazamiento en el territorio es anterior a la formación de los 
estados nación en el siglo XIX y la presencia sostenida de los 
europeos a inicios del siglo XVII. Las referencias históricas en 
estas páginas corresponden en principio a toda la región miskita, 
pero desde mediados del siglo XIX en adelante, la narración se 
concentrará en las experiencias de Nicaragua.

2 En relación con Nicaragua, 
otra parte numéricamente menor 
de este pueblo –pero no por eso 

menos importante en términos 
de redes económicas, laborales 

y culturales–, está distribuida 
en comunidades de la Región 

Autónoma de la Costa Caribe Sur, 
en el departamento de Jinotega 
sobre el rio Coco, en barrios de 

Managua y en la diáspora que ha 
migrado a Estados Unidos, islas del 

Caribe, Belice y Costa Rica. 
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I. Una Nación Milenaria: el pueblo Gunadule

La conmemoración del Bicentenario de la independencia de 
Panamá en 2021 es un hecho histórico de gran trascendencia 
que ha dado pie a publicaciones y reediciones orientadas a 
recordar la gesta emancipadora. Sin embargo, para los pueblos 
de Abiayala (América), el bicentenario no es una fiesta, ya que 
los pueblos milenarios existen antes de 1492, antes de 1821 y 
antes de la creación del Estado panameño en 1903. Por ello, los 
pueblos indígenas de Panamá se consideran a sí mismos como 
pueblos milenarios, ya que tienen una historia, una cultura, una 
identidad, un territorio, una espiritualidad, una tecnología, una 
lengua propia, conocimientos y saberes sagrados. Son pueblos 
y naciones. Por tanto, para los pueblos milenarios el bicentenario 
es una fecha más, ¿quién lo celebra? ¿el gobierno, o el pueblo 
panameño? (DÍAZ, 2021).

Para los pueblos milenarios no se trata de celebrar, sino de 
reflexionar en el bicentenario, proponer otras formas de ver la 
historia y reivindicar una presencia territorial profunda. Panamá 
tiene una deuda con los pueblos milenarios en estos 200 años, y en 
especial desde hace 119 años, como veremos. Hay que preguntarse: 
¿el Estado panameño ha reconocido los derechos de los pueblos 
milenarios?, ¿ha reconocido la historia milenaria y la participación 
de los pueblos indígenas en la gesta de la independencia?, ¡hoy 
sabemos que está historia existe! (DÍAZ, 2021). 

En esa reivindicación de mostrar esas otras historias es importante 
conocer los procesos de lucha y negociación de los pueblos 
milenarios en Panamá para lograr el reconocimiento legal de sus 
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tierras. Tal es el caso del pueblo Gunadule, que desde tiempos 
ancestrales hasta la actualidad se ha caracterizado por ser un 
pueblo rebelde, con enorme capacidad de agencia y de negociación.

El Pueblo Gunadule habita en Colombia y Panamá, dividida en 
varias regiones, un sector por el golfo de Urabá (Colombia) en las 
poblaciones de Ibgigundiwar y Maggilagundiwar, y en Panamá en 
la Comarca de Gunayala, la Comarca de Madungandi, la Comarca 
de Wargandi y el territorio ancestral de Dagargunyala. Tomando 
en consideración que estas regiones son hoy, nada más que el 
territorio fragmentado de una territorialidad más amplia y diversa, 
ponemos a discusión en este trabajo tres ángulos de análisis 
sobre el mundo Gunadule: 1) el proceso histórico autonómico en 
la defensa territorial del pueblo Gunadule, desde sus orígenes 
hasta la actualidad que sienta las bases de una de las autonomías 
más viejas en América Latina. 2) Entender el autogobierno de la 
comarca de Gunayala en su estructura comarcal y el sentido que 
contiene el concepto Anmar Nabba para el análisis de neggsed 
(autonomía) desde la perspectiva guna. Y 3) Analizar los desafíos 
actuales de la autonomía en la región de Gunayala para mantenerse 
como pueblo autónomo.

Las informaciones vertidas en este texto son producto de la 
experiencia personal como investigador universitario guna, así 
como parte de una investigación sobre el pueblo Gunadule, que 
se desarrolló bajo una metodología etnográfica y participativa 
con entrevistas a las autoridades gunadule, a los jóvenes, mujeres 
y hombres en la comarca de Gunayala, a fin de conocer su 
perspectiva acerca la autonomía guna en la actualidad.

1. Proceso histórico autonómico en la 
defensa territorial del pueblo Gunadule

El proceso autonómico del pueblo Gunadule parte de sus orígenes 
milenarios con líderes como Ibeler y sus hermanos Ibeorgun 
y Kikadiryai, y los nelegan (sabios videntes), quienes dieron las 
bases de la estructura del Onmaggednega (Casa del Congreso), 
sitio donde los guna se reúnen para debatir su proyecto de vida y 
organizar sus estrategias de lucha contra sus enemigos.

Así transcurrieron siglos hasta la llegada de los europeos hacia 
Abiayala (América), donde se inicia la lucha y negociación histórica 
del territorio Gunadule frente a los españoles que usurpan sus 
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tierras ancestrales. Y nos preguntamos, ¿cómo el pueblo guna a 
lo largo de su historia ha negociado con los gobiernos de cada 
época durante tres siglos defendiendo su territorio y demandando 
su reconocimiento como pueblo autónomo? Primero negoció tres 
acuerdos de paz con los españoles, ya que la política de la corona 
española en el siglo XVIII era exterminar a los guna. La región 
guna que se extendía desde el golfo de Urabá (Colombia) hasta 
punta de San Blas (hoy Gunayala) tenía una cierta ventaja en la 
geografía colonial por ser selvática, inhóspita, rebelde, fuera del 
control de los españoles, lo que permitió articular las condiciones 
militares, interculturales y de mediación para negociar acuerdos 
de paz entre los gobernadores españoles y los guna por el 
control del territorio en 1739, en 1741 (VÁSQUEZ, 2015). El último 
acuerdo de paz fue en el poblado de Turbaco, población cercana 
de Cartagena, el 21 de julio de 1787 (CASTILLERO CALVO, 
2008). Este último acuerdo entre los españoles y los guna fue 
encabezado por el cacique General Don Bernardo de Estata o 
Estola y sus capitanes en la defensa de su territorio. Un acuerdo 
de paz que duró poco porque la corona española incumplió 
el pacto y los guna volvieron a sus ataques a las poblaciones 
españolas. No obstante, dichos acuerdos sirvieron de base en el 
siglo XIX para las futuras negociaciones de una comarca con el 
gobierno colombiano. 

Con los movimientos independentistas, los guna tuvieron 
una participación somera en apoyar a las tropas patriotas de 
Simón Bolívar en las estrategias contra la corona española por 
la independencia, también en su apoyo a los planes para una 
incursión militar a Panamá en 1821 (ARENAS, 2016). Sin embargo, 
así como aparecieron en apoyar las causas de 1819, ya para finales 
de 1821 habían vuelto a ser invisibilizados (ARENAS, 2016). Es decir, 
los líderes independentistas solamente usaron a los guna como 
informantes al ejército libertador sobre los movimientos de las 
tropas españolas por el área del Darién colombiano y panameño, y 
en especial como guías por el río Atrato y otras áreas del Chocó, sus 
tierras tradicionales (ARENAS, 2016). Los guna en su historia oral 
cantan y narran la figura de Simón Bolívar en sus Onmaggednega 
(La Casa Grande), y hoy investigadores no panameños han indicado 
que hubo una participación del capitán Cuitama –que sería el sagla 
Guiban– como gobernador de los Guna a inicios del XIX en los 
movimientos independentistas (CASTILLO, 2023).
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Consideramos que el apoyo de los guna a las tropas patriotas 
fueron una forma de mantener su estatus de control en su 
territorio, ya que los españoles eran sus enemigos y los lideres 
emancipadores les habían prometido una mayor libertad para el 
domino en sus tierras en calidad de aliados, como lo expresó uno 
de los lugartenientes de Bolívar –el coronel José María Córdova– 
en 1819 en una carta a los guna donde los llamaban “Nación amiga” 
(ARENAS, 2016). Estas consideraciones nos llevan a comprender 
que ya los guna eran considerados una Nación en el siglo XIX, 
por la presión que han ejercido como pueblo para lograr que su 
territorio fuese legalmente reconocido.

En la primera mitad del siglo XIX, los guna se mantuvieron en 
relativa paz. No obstante los intereses del gobierno colombiano 
por la franja del Darién, este se concentró en aspectos más 
jurídicos que de hecho, puesto que los guna ejercían el control 
del comercio en la zona. Cuando Colombia empieza a otorgar 
permisos para hacer estudios de exploración para la posible 
construcción de un canal en la región (GONZÁLEZ, 2011), las 
autoridades guna convocaran un Gran Congreso en la comunidad 
de Diduggo (Tituco) para defender e iniciar las negociaciones 
para una comarca. En primera instancia se envía una Comisión 
Guna a Bogotá a mediados de julio de 1870 y el 10 de enero de 
1871 se logra la firma de un Convenio. Luego, el 29 de abril de 1871 
se decreta la creación de la Comarca de Tulenega que sería una 
de las primeras comarcas o territorio indígena en América Latina 
reconocido por un Estado nacional, en este caso: Colombia. La 
comarca de Tulenega extendía sus límites desde Madunnunudub 
o río Banana en Punta Arenas en la región del Golfo de Urabá 
(Colombia) hasta la región de Escriban o Punta Escribano (Colón-
Panamá) (CASTILLO, 2023).

Tulenega fue una región de conflicto y disputa. Para los guna este 
era su territorio, el espacio cosmológico y ancestral de su cultura y 
estaban dispuestos a defenderlo. Sin embargo, para los gobiernos 
colombianos, panameños y estadounidenses esta era una región 
de fuertes intereses económicos y neocoloniales entrelazados, 
referidos tanto a la posible construcción y control de un canal 
interoceánico, como a la explotación y exportación de minerales 
y productos del bosque (como el caucho, la tagua y otros). 
Esto provocó constantes enfrentamientos con los guna, como la 
guerra del Caucho en el Darién y en Aggandi (Colombia) a finales 
del siglo XIX, eventos que el pueblo guna hoy reconoce como 
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parte de su afirmación política y su lucha por la defensa de sus 
tierras, pero que tuvo consecuencias negativas. En ese marco 
se produjo la migración forzada de la población guna al interior 
del continente desde el golfo de Urabá hasta Cabo Tiburón, ya 
que sus tierras —con el apoyo del gobierno colombiano— fueron 
usurpadas por colonos negros caucheros. Y otros migraron a la 
nueva una zona de refugio de las costas de la actual Gunayala y 
en las cabeceras de los ríos del Darién (CASTILLO, 2023).

Por ello, los guna en 1880 en la región de la actual Gunayala 
reorganizan su estructura de autogobierno para tener un solo líder 
bajo la figura de Sagladummad (Cacique General) a fin de lograr la 
unificación de las autoridades guna, y volver a negociar una nueva 
comarca. Sin embargo, no se concretiza por la separación de 
Panamá de Colombia. Luego, al separarse Panamá de Colombia 
en 1903, el territorio guna se divide en dos territorios: un sector se 
quedó en Colombia y el otro en Panamá. En Panamá se ubican en 
las regiones de Gunayala, Madungandi, Wargandi, y Dagargunyala. 

En la región de Gunayala es donde se dan los hechos históricos 
de la Revolución Dule, entre el 21 al 25 de febrero de 1925, donde 
los guna se rebelan contra el gobierno panameño en defensa de 
su territorio, su identidad, su cultura, sus derechos humanos, su 
autogobierno. Es a partir de la idea de defensa y protección de 
la mujer guna, al igual que el respeto de su vestimenta tradicional, 
la Mola, símbolo de la identidad gunadule, que los hechos se 
desencadenan. Es la indignación colectiva ante el insulto y 
la violación de una mujer guna, lo que demuestra el racismo 
republicado, la discriminación y la violencia. (CASTILLO, 2021). 
Es la Revolución Dule la expresión más antigua por demandar 
autonomía de un pueblo indígena en el siglo XX, un pueblo que se 
levantó contra el Estado nacional.

Entre las causas históricas que se venían acumulando antes de 
1925 podemos indicar que en 1907 y 1913 se inicia la entrada 
de la Iglesia Católica y de la iglesia bautista en la región, lo que 
provocó el desconocimiento de la propia espiritualidad del pueblo 
gunadule. De igual forma, se instala la institución del control 
gubernamental de la Intendencia en 1915 para imponer la política 
del Estado. Sin embargo, la creación de la Intendencia de San 
Blas significó una campaña de control para subyugar y asimilar al 
pueblo Gunadule. Al principio, los policías coloniales panameños 
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fueron amigos, pero poco a poco fueron en contra de todo lo que 
era guna. Asimismo, en 1916, se fundan las escuelas como una 
forma de control ideológico a la juventud y de asimilación.

Para entender mejor el levantamiento del pueblo guna, se analizan 
tres hechos. En primer lugar, la policía colonial fue directamente a 
atacar a las costumbres y usos, por ejemplo, prohibió a las mujeres 
utilizar sus adornos personales como las argollas en sus narices 
y prohibió los ritos de la pubertad. En segundo lugar, prohibir las 
ceremonias y rituales sagrados en las comunidades. En tercer 
lugar, la imposición de autoridades guna en las comunidades a 
su beneplácito y control. Es decir, proponía anular elementos 
sustanciales de la vida social y la cultura guna, así como su agencia 
política y de autodeterminación 

Si la política del gobierno panameño de llevar al “salvaje” a 
la “civilización” en 1919 se hubiera implantado en la región de 
Gunayala, en especial de abolir la vestimenta de la mola, hoy sería 
un folklor vacío, y no una forma de expresar la cosmovisión y la 
filosofía del pueblo guna, incluso del mismo Panamá, porque hoy 
la mola representa parte de la identidad panameña. 

Luego de la Rebelión Dule, hubo un cambio de la política del 
gobierno panameño hacia las poblaciones milenarias, se impulsó 
una política indigenista por parte del Estado. Este acontecimiento 
implicó un cambio constitucional que permitió establecer una 
autonomía regional de “hecho” en Gunayala. Por lo tanto, el 
gobierno panameño tuvo la necesidad de reformar la Constitución 
de 1904, a fin de incluir los reclamos por las tierras indígenas 
(VALIENTE, 2002; CASTILLO, 2021).

Con este conflicto el gobierno de Panamá reconoce la participación 
política de los pueblos indígenas por medio del voto indígena y 
reconoce los territorios milenarios como Reservas. Así se forma San 
Blas como la primera Reserva en 1930, la cual sirvió de modelo para 
los demás pueblos indígenas. Luego, por presión de las autoridades 
guna, se promulga la Ley 2 de 1938 creándose la comarca de San 
Blas, y en 1998 se denominó comarca Kuna Yala (VALIENTE, 2002, 
CASTILLO, 2021). Y con la Ley 16 de 1953 se reconoce la autoridad 
del Onmaggeddummad Sunmaggaled (Congreso General Guna) y 
la figura de los Sagladummagan (Caciques Generales). Su principal 
autoridad sería el Intendente representante del gobierno y se 
aprueba la condición administrativa y jurídica, reconociéndose la 
Carta Orgánica como forma indígena de gobierno. Hoy es modelo 
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para el resto de las comarcas indígenas en Panamá (VALIENTE, 
2002; CASTILLO, 2021). Sin embargo, esta figura del Intendente es 
decorativa, ya que en la actualidad la toma de decisiones se da en 
los Onmaggeddummagan (Congresos Generales Guna).

2. Autogobierno de Gunayala. 
Anmar Nabba (nuestra tierra, nuestro territorio)

El autogobierno de la comarca está compuesto por los 
Onmaggeddumagan (Congresos Generales Guna), el Congreso 
General Guna, que es la unidad político-administrativa y el 
Congreso General de la Cultura, de carácter espiritual y cultural, 
como máximas autoridades del pueblo guna de la comarca de 
Gunayala. Regidos por una ley comarcal, conocida como Ley 
Fundamental de Gunayala en ella se indica que la Comarca Gunayala 
constituye una división política cuya organización, administración y 
funcionamiento estarán sujetos a un régimen especial establecido 
en la Constitución de la República, en esta Ley, y en el Estatuto 
de la Comarca (Onmaggeddummagan de Gunayala, 2013). Aunque 
esta ley no está reconocida como ley nacional, los estamentos de 
los gobiernos panameños la reconocen como una declaración de 
autonomía regional de “hecho” (CASTILLO, 2021).

En la actualidad, el Congreso General Guna está adaptando 
nuevas estructuras en su gobierno comarcal como secretarías y 
comisiones para el buen funcionamiento del territorio y fortalecer 
su autonomía: Secretarías de Turismo, de Transporte Terrestre, 
de Transporte Marítimo, de Seguridad Alimentaria, de Información 
y Comunicación, de Educación, de Defensa Territorial, Comisión 
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de Tribunal de Justicia, Comisión Antidrogas y Asesoría Legal 
(CASTILLO, 2021). Igualmente, ambos congresos generales 
guna han creado un Instituto para cada congreso: el Instituto de 
Investigaciones y Desarrollo de Kuna Yala (IIDKY), de parte del 
Congreso General Guna y el Instituto del Patrimonio Cultural del 
Pueblo Guna (IPCPG) del Congreso General de la Cultura Guna, 
ambos con el fin de impulsar proyectos de autogestión en la 
comarca (CASTILLO, 2021).

La tierra y el territorio para los guna es hablar de neggsed 
(autonomía), o wargwen neggsed, es decir dirigir su propia casa, 
su destino, su autogobierno, el derecho a tener un territorio 
propio y un plan de vida. De esto también nace la concepción 
de Nabgwana (Madre Tierra) y la responsabilidad de protección. 
Solo en el autogobierno, en el manejo del destino colectivo es que 
se puede proteger. Como dirían los ganagan (sabios) guna: “We 
an nabba, we an nega”, esta es nuestra tierra, nuestro territorio, 
esta es nuestra casa. La noción de territorio, territorialidad y 
autonomía son descritas como complementarias y orientadas 
hacia un enfoque de protección, custodia y racionalidad de su 
uso que excluye toda acción de explotación y dominio (CASTILLO, 
2021). Se fundamenta en los relatos guna, como la historia de 
Ibeler y sus hermanos, Duiren, Iguasalibler, entre otras, donde se 
describe la lucha por su identidad y territorio contra personajes 
que abusaban sus raíces.

La estructura social y política del pueblo Gunadule tiene raíces 
milenarias. Está fundamentada y construida sobre el modelo nega 
(casa); es decir, la organización social gunadule tiene la forma 
de una casa. Esto significa y simboliza unidad, participación, 
así como la fortaleza y solidaridad que debe haber en la familia 
(Pérez, 1998). En ese sentido, para comprender el proceso de la 
autonomía gunadule se debe partir desde su concepción milenaria 
antes de la llegada de los europeos a Abiayala (América). Vale la 
pena recalcar, que el significado epistemológico de esta palabra 
que es en lengua gunadule y está compuesto por Abia: sangre y 
Yala: montaña, que sería algo como “tierra de sangre”, o “tierra 
madura”. Hoy las naciones indígenas de toda américa o asumen 
como un concepto suyo, es así un aporte de los guna a todos los 
hermanos abiayalenses. 

Otro significado para profundizar el concepto de la autonomía 
guna, seria cuando hablamos del territorio de Tulenega, hay que 
conocer su significado profundo, ya que desde el siglo XIX los 
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guna reivindican estas tierras. Las raíces de la palabra Tule o dule, 
que significa persona, llanura, y nega, se refiere a casa, hogar, 
territorio, entorno o lugar habitado, ecosistema (MARTÍNEZ, 2011; 
MARTÍNEZ, 2017). El significado literal de Tulenega es “Casa de los 
Tule o Guna” o “Territorio de los Tule o Guna”. En conversación con 
los ganagan (sabios) guna y con investigadores en mis entrevistas, 
me decían que de forma coloquial, cuando las personas guna hacen 
referencia a los propósitos de viajar a lo que hoy es Gunayala, 
dicen “An duleneggese nae”, es decir “voy a mi tierra, voy a mi 
casa”, por eso, muchas personas no estaban de acuerdo con el 
termino Gunayala que en la década de 1980 se cambió por ley, 
paso de llamarse “la Comarca de San Blas” por “Kuna Yala” y luego 
en 1998 se modifica por “Gunayala”, pero para muchos preferían 
que se denominará como Dulenega o Tulenega (CASTILLO, 2023). 

Razón por la cual, es solo muy recientemente, que las personas 
dicen “An gunayalase nae”, con referencia que viaja a Gunayala.  
Se debe explicar, este nombre tiene un sentido más delimitado 
de un sector o región, ya que la palabra Yala significa montaña, 
cerro, tiene un sentido más político, más abstracto que de 
delimitación territorial en sí. Por lo tanto, el mejor término para 
referirse al territorio guna es Tulenega o Dulenega que abarca 
a toda una extensión territorial que comprendía desde Panamá 
hasta Colombia (CASTILLO, 2023). Es el significado que abarca su 
territorio y asentamiento históricos mas específicos.

3. Desafíos actuales de la autonomía gunadule

En la actualidad, Gunayala, al igual que otros territorios indígenas 
de Panamá, enfrenta numerosos problemas sociales, económicos, 
culturales, ambientales, tales como la migración, el cambio climático, 
la pérdida de la identidad en los jóvenes, la pobreza, el desempleo, la 
desnutrición, la deserción escolar, el descuido en el mantenimiento 
de las viviendas, sobrepoblación en las islas, la drogadicción, el 
incremento del embarazo en la adolescencia, la violencia doméstica, 
la falta de programas y áreas de recreación, la falta de centros de 
capacitación, el interés y amenaza de las empresas transnacionales 
por explorar los recursos, falta de medios de comunicación como 
radios comunitarios y prensa propias, falta de medios de producción 
propios y carreteras (CASTILLO, 2021). En fin, el pueblo Gunadule 
se enfrenta a grandes desafíos que están afectando su autonomía, 
donde la influencia del “otro cultural”, de las equivocadas acciones 
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de las instituciones estatales y el sistema productivo extractivista 
está modificando sus estructuras políticas, sociales, y culturales. 
Entre los principales desafíos identificamos los siguientes:

 - El cambio cultural: Las comunidades guna, que eran contrarias 
al contacto de visitantes no guna y a la comercialización, están 
abriéndose para dar paso a un intenso intercambio comercial y 
tecnológico para promover el desarrollo de la comunidad, pero 
sin el control local (CASTILLO, 2021).

 - Educación Intercultural Bilingüe: Es necesario la 
implementación y desarrollo de una educación guna con visión 
propia, que surja desde las mismas autoridades y cuente 
con el respeto y apoyo de planes y programas de entidades 
gubernamentales y amigas.

 - Defensa territorial terrestre y marítima: Mantener el control 
por los mismos guna de sus tierras y aguas. Especialmente, en 
los límites para evitar la incursión de colonos en la explotación 
de minerales en sus ríos, y de la apertura de carreteras que los 
empresarios promueven con el interés de explotar el turismo. 
También un control para la autogestión de sus productos, bienes 
y actividad comercial, como el traslado de pasajeros con sus 
botes. De igual forma, existen algunos mecanismos de control 
del turismo por los mismos guna, pero debe reforzarse. 

 - Hay que fortalecer la producción agrícola y marina; que las 
autoridades tradicionales enfoquen sus proyectos hacia el 
campo o en sus nainugan (parcelas) y en el desarrollo de 
cooperativas marinas (CASTILLO, 2021). Por lo tanto, volver 
a trabajar en sus tierras y en el mar para no depender de 
productos de afuera.

 - Consolidación del duleina (medicina guna), a través de las 
plantas medicinales, ya que con la pandemia del COVID-19 
se observó el poco interés del gobierno en apoyar la salud 
intercultural, incluso por los mismos funcionarios de salud, 
es decir, no apoyaban las medicina guna, al contrario, la 
catalogaban como una práctica atrasada.

 - Medios de comunicación: tener un medio de comunicación 
propio, como la radio comunitaria es vital para la divulgación de 
las gestiones de las autoridades y pobladores en las comarcas. 

 - Proyectos de Inversión: el Congreso General Guna tiene 
en ejecución el Plan Estratégico de Gunayala (PEGY), sin 
embargo, se trata de pequeñas inversiones a las comunidades. 
Es necesario mayor desarrollo, difusión y dialogo para la 
autogestión.
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 - Participación de las mujeres: La participación de las mujeres en 
las sesiones de los Congresos Generales Guna es activa, hasta 
se han organizados encuentros comarcales y la creación de la 
organización BUNDORGAN MUJERES GUNA YALA en el 2018. 
El reto está en afianzar y ampliar la participación.

 - Juventud: Se deben dar más espacios a la juventud, por lo que 
los Congresos Generales Guna están promoviendo encuentros 
de la juventud y su participación en las sesiones de los 
Congresos Generales Guna y en las secretarias. También hay 
un grupo de jóvenes en el ámbito investigativo en el Instituto de 
Patrimonio Cultural del Pueblo Guna donde realizan 
investigaciones3. Otro sector de jóvenes en la ciudad ha creado 
grupos de teatro, realización de videos documentales, danzas, 
cantos y cantorías de niños donde se resaltan la cultura.

 - En el marco de todo este escenario, el principal desafío en 
la actualidad es la recuperación de sus tierras ancestrales, 
la región de Nurdargana, Uggubginnid (Playa Colorada) y 
Ursodogued son tierras que no fueron incluidas en el sector 
occidental de la Comarca de Gunayala. En el 2009, las 
autoridades guna presentaron la demanda contra el estado 
panameño, y fue hasta el 2020 que la Comisión Interamericano 
de Derechos Humanos aceptó la solicitud de reclamo de estas 
tierras, por lo que el caso se elevó a nivel internacional como 
una violación de los derechos humanos a un pueblo indígena 
latinoamericano y se debía dictaminar su sentencia en el 2021. 
Aún se está en espera de los resultados. (CASTILLO, 2021). En 
el mismo año 2021, en el mismo territorio de la demanda, hubo 
un intento del gobierno panameño de construir una carretera sin 
consulta de las autoridades guna para el incentivo del turismo 
de algunos empresarios extranjeros, pero este fue rechazado 

por el pueblo guna (CASTILLO, 2023).

3 Antes era el Instituto de 
Investigaciones Koskun Kalu 
hoy IPCPG desde 1995. 
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II. El Pueblo Miskito en el marco 
de la autonomía comunitaria    

A partir de la confluencia de las propias tradiciones orales, las 
fuentes históricas y las diversas investigaciones etnográficas, 
geográficas y lingüísticas sobre este grupo étnico (HODGSON, 
1759; ROMERO VARGAS, 1996; OFFEN, 1999, GARCÍA, 2012), se 
reconoce que el pueblo miskito de la Costa Caribe de Nicaragua 
ha controlado sus territorios tradicionales –con mayor o menor 
autonomía según los contextos–, desde hace al menos cuatro 
siglos hasta la actualidad. Ese control se ha traducido en libertad 
de movimiento, aprovechamiento familiar de los recursos naturales, 
incidencia en la reproducción de su propia diversidad y ciertos 
márgenes de negociación con los actores externos, entre otros 
elementos4. En ese sentido, el pueblo miskito –como entidad 
social, política, cultural y económica–, antecede a las 
reconfiguraciones nacionales que produjeron la independencia de 
los países de Centroamérica hacia la corona española (1821), la 
formación del Estado nicaragüense (1836), e incluso la creación 
de las Regiones Autónomas (1987) que contiene la versión 
institucionalizada de la autonomía. 

En el marco del bicentenario de la independencia, la existencia 
de las autonomías comunitarias miskitas representa una deuda 
pendiente en la construcción de una democracia menos desigual 
donde se incorporen plenamente todas las diversidades étnicas, 
pero también supone una oportunidad para ampliar la riqueza 
cultural que devuelve la imagen de pasado, donde la sociedad en 
su conjunto y el Estado en particular se miran para seleccionar 
los elementos que hacen a la identidad nacional. Un ejercicio 
simbólico con consecuencias materiales sobre la orientación de 
las políticas públicas. Para entender cómo se articula el pasado, el 
presente y el futuro del pueblo miskito, se hará un breve recorrido 
por su historia, y algunas situaciones del contexto actual. 

2.1 La dimensión histórica de la autonomía

Para entender la trayectoria de la autonomía miskita, es importante 
historizar ciertos procesos y prácticas que fueron definiendo la 
etnicidad de este pueblo, en el marco de las articulaciones entre 
transformaciones capitalistas y las dinámicas locales en esta 
parte del continente. Así, tenemos que la colonización española 
que se había asentado sobre los territorios cercanos al océano 

4 En la actualidad, esa autonomía 
se ha puesto en peligro por 

episodios recurrentes de 
confrontación con campesinos 

mestizos que, como parte del 
avance de la frontera agrícola 

ganadera, han ido ocupado 
algunas tierras miskitas. Sobre 

este tema volveremos 
más adelante.
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Pacífico fracasó en sus intentos expeditivos y diplomáticos 
durante el siglo XVI e inicios del XVII para controlar esa otra mitad 
de la geografía que empieza en la región central y termina en la 
Costa Caribe5. Al menos tres elementos limitaron el avance: las 
dificultades de acceso –propias de los bosques de trópico 
húmedo–, la resistencia de las poblaciones y la presencia de 
piratas, primero, y funcionarios ingleses, después, que fueron 
ejerciendo un control sobre el espacio litoral-mar Caribe, 
disputándoles a los españoles las rutas comerciales marítimas y 
las relaciones con las poblaciones locales en tierra firme.

Por otro lado, el proyecto político económico que impulsaba la 
Corona Inglesa en el siglo XVII, necesitaba en América Central 
aliados estratégicos que le ayudaran a sostener la ingeniería 
bélica y logística que suponían actividades como la captura 
de esclavos para las plantaciones de azúcar en Jamaica, la 
explotación de recursos naturales, el ataque a ciudades españolas 
y, en última instancia, la justificación político jurídica frente a la 
comunidad internacional, para tener presencia en la región a partir 
del reconocimiento público –documentos de por medio–, de una 
población que jurara subordinación formal y lealtad a la Corona 
Inglesa. Los ingleses reconocieron en los miskitos esos aliados 
estratégicos en esa coyuntura geopolítica y el pueblo miskito 
supo sacar provecho de esas relaciones para obtener bienes 
materiales y fortalecerse como grupo étnico en un contexto de 
fuertes cambios.

Entre 1690 y 1800, aproximadamente, la estructura política miskita 
se fue organizando en cuatro distritos, cada uno con sus propias 
figuras políticas y sus espacios de influencia local. Así, bajo una 
lógica hereditaria, se sucedieron reyes, generales, gobernadores 
y almirantes (OFFEN, 2008). Es importante tener en cuenta que, 
más allá de que se crearan “autoridades nuevas”, éstas sólo 
utilizaron el título, pero no la formalidad institucional y, además, no 
fueron elegidas ni controladas deliberadamente por los ingleses 
(VON OERTZEN, 1985)6. Bajo esas figuras, los miskitos construyeron 
el Reino Miskito.

Cabe señalar que esas figuras operaban en las relaciones 
formales con los funcionarios ingleses, no así en la vida cotidiana 
de las comunidades, donde la estructura política estaba armada 
alrededor de las redes familiares, los wihtas (jueces locales) y los 
sukias (líderes espirituales). Esa disociación entre la política externa 
e interna, fue parte de sus experiencias de autonomía. Como se 

5 En las primeras referencias 
escritas por funcionarios españoles, 
este territorio aparece dividido en 
dos: Taguzgalpa, ubicada entre 
Trujillo (hoy parte de Honduras) y 
el río Segovia (actual río Coco que 
divide Honduras y Nicaragua), y 
Tologalpa, ubicada entre el río Coco 
y el río San Juan (que actualmente 
divide a Nicaragua de Costa Rica). 
Luego, a partir de la presencia de 
los ingleses sobre el litoral caribeño, 
toda la zona empieza a registrarse 
en los mapas bajo un sólo nombre: 
Costa Misquita (Misquito Shore) 
(OFFEN, 1999). 

6 Estas experiencias 
constituyeron un antecedente 
importante para Inglaterra en 
cuanto a las formas de gobierno 
indirecto que desarrolló en sus 
colonias en África, a finales del 
XIX e inicios del XX  
(ver Mamndani, 1996).
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señaló en otro texto “la ausencia de un gobierno centralizado y 
coercitivo forma parte de su concepción sobre la práctica política 
y la percepción de su propia libertad” (GARCÍA, 2012, p. 103) hasta 
el presente.

Ahora bien, en el marco de las relaciones con los ingleses –entre 
mediados del siglo XVII y finales del siglo XIX–, los miskitos 
permitieron el desarrollo de numerosas actividades económicas 
en su territorio, vinculadas principalmente a la tala de caoba, 
la extracción de caucho, la pesca, la minería, la ganadería, el 
contrabando con ciudades españolas y la plantación de banano. 
Estas concesiones no representaban una pérdida de su espacio, por 
el contrario, constituyó una expresión activa de su gobernabilidad 
y sus estrategias económicas. Además de alguno impuestos que 
cobraban, el grueso de las labores —como cortar árboles, pescar 
tortugas, transportar cargas, intercambiar productos, vender 
alimentos y participar en las redes de contrabando— les permitía 
obtener bienes manufacturados que recibían a cambio, como 
armas, herramientas de trabajo, ropa, anzuelos, ron, azúcar y 
adornos, entre otros. En ese sentido, la población miskita participó 
como trabajadores esporádicos en actividades económicas que 
respondían a las demandas de un mercado internacional y a la 
logística local que implicaba la obtención de esos insumos.

Cabe destacar que además de las incursiones militares y las 
concesiones territoriales, otra práctica que devino en una 
estrategia cultural fue la predisposición exogámica que 
mantuvieron con los grupos con los cuales se relacionaron7. Ello 
les posibilitó incorporar saberes, capitalizar redes y crecer en 
términos poblacionales, algo que marcó la diferencia con los otros 
pueblos vecinos que fueron más endogámicos. En su conjunto, 
estos tres elementos fueron claves para garantizar el control de 
sus territorios e implicaron procesos de adaptación en resistencia, 
como parte de las prácticas de autonomía en un entorno regional 
de fuertes conflictos políticos. 

Sin duda, la alianza que establecieron los miskitos con los ingleses 
les permitió mantener un importante nivel de autonomía comunitaria 
en términos de control territorial, relaciones informales y (re)
producción cultural, con todo lo que esto ha implicado para el rumbo 
de la etnicidad miskito. Pero de ninguna manera estos elementos 
constituyen totalidades a priori, sino que deben entenderse 
como el resultado de las relaciones de poder que sostuvieron los 

7 Destacan las uniones –en 
distintos periodos– con persona 

provenientes de África, Inglaterra, 
Francia, Alemania, España, China, 

así como otras poblaciones 
autóctonas de la misma región y 

ciertos grupos afrodescendientes 
que se conformaron articulados al 
caribe. Más allá de las identidades 

hibridas, la descendencia era 
socializada bajo la cultura y el 

territorio miskito. Esta práctica se 
mantiene hasta la actualidad.  
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miskitos entre ellos mismos y con los demás actores en el marco 
de los cambios sociales, políticos y económicos ocurridos en la 
Costa Caribe desde el siglo XVII. 

2.2  Autonomía en el marco del Estado nación  

Durante los procesos políticos de América Central que derivaron 
en la independencia de la Monarquía Española (1821) y la 
conformación oficial de los países como Honduras y Nicaragua 
(1838), el pueblo miskito se mantuvo al margen, pero su territorio 
empezó a ser nombrado como Nación Miskita bajo la influencia 
de la Corona Británica, que ejerció un Protectorado desde Belice 
y Jamaica. Luego, en 1860, el Estado de Nicaragua extendió su 
dominio oficial sobre buena parte de la Nación Miskita que estaba 
en su jurisdicción, pero reconoció un espacio autónomo 
denominado Reserva Miskita, que representaba aproximadamente 
el 25 % del territorio anterior8. Finalmente, esa experiencia política 
se desarmó en 1894, cuando el Estado incorporó todo ese 
territorio a través de una ocupación militar, con el apoyo del 
gobierno de Estados Unidos que buscaba desplazar a Inglaterra 
de la Costa Caribe, como parte de su proyecto geopolítico en 
la región. 

Para el pueblo miskito en general, dicha incorporación no significó 
ningún evento traumático, ya que los enclaves económicos que les 
daban trabajo siguieron operando bajo las mismas lógicas que lo 
venían haciendo –expresadas en relaciones laborales concretas–, 
pero, además, el hecho de que los permisos de explotación fuesen 
otorgados por una figura política u otra –el Estado de Nicaragua o 
el gobierno de la Reserva– no implicaba diferencias significativas 
para las familias que continuaban teniendo una dinámica de 
vida rural (GARCÍA, 2012).

Cabe señalar que durante la formación del Estado nación 
nicaragüense, entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX, 
los miskitos –al igual que los otros pueblos de la Costa Caribe– 
no fueron incluidos en la configuración de la identidad nacional 
mestiza. Por el contrario, desde la narrativa política hegemónica 
del Pacífico, fueron representados como otros internos en un 
sentido histórico, social, cultural y geográfico. Esa representación 
abonó en la reproducción de una mirada colonialista del Estado 
sobre la población y los recursos naturales de la Costa Caribe. 
Así, la presencia del Estado en territorio miskito fue mínima 

8  En la práctica, el gobierno de 
la Reserva tenía escasa influencia 
sobre la vida rural de las familias 
miskitas, que además en su 
mayoría habían quedado afuera 
de su frontera. Para ese periodo, 
el Rey miskito era una figura 
decorativa, a la par de quienes 
efectivamente ejercían el poder: la 
elite creole, la iglesia morava y los 
empresarios ingleses. 
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y se limitó a la designación de algunos maestros rurales –en 
las pocas comunidades donde había escuelas–, a un eventual 
patrullaje de la Guardia Nacional para demostrar el monopolio de 
la violencia, y a cobrar impuestos en las oficinas aduaneras sobre 
la comercialización derivada de las economías de enclave que 
continuaron. En ese marco, las comunidades miskitas mantuvieron 
sus economías de subsistencia en complementariedad con 
la comercialización de productos agrícolas y pesqueros, y la 
esporádica venta de su fuerza de trabajo. 

Luego de varios años de lucha en el Pacífico y centro de Nicaragua, 
en julio de 1979, el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN), junto a una masiva insurrección popular, lograron derrocar 
a la dictadura somocista y tomaron el control del Estado y el 
territorio nacional. Se inauguraba una década de grandes 
transformaciones para los habitantes de la Costa Caribe –entre 
ellos el pueblo miskito–, que por primera vez en su historia, 
perdieron su autonomía comunitaria. Si bien, las comunidades 
miskitas no habían participado del proceso de insurrección 
popular, tenían expectativas sobre los cambios que pudieran 
darse en su región con el nuevo gobierno. Esas esperanzas 
duraron poco tiempo. En el primer año de la Revolución, el gobierno 
nacional trabajó con la organización local MISURASATA9, que 
contaba con el respaldo de las iglesias regionales –morava y 
católica–, de algunos sindicatos, y tenía relativa popularidad entre 
la juventud de las comunidades. Pero, luego de varios 
desencuentros políticos entre la cúpula sandinista y los dirigentes 
de la organización, el gobierno encarceló a sus líderes por un 
breve periodo, lo que contribuyó a tensar las relaciones entre el 
sandinismo y el pueblo Miskito. Esto fue el preludio del conflicto 
armado que empezó a finales de ese año. 

Durante diciembre de 1981 se suceden, entre el Ejército Sandinista 
y una población miskita joven cada vez más politizada, una serie 
de enfrentamientos que van escalando en niveles de violencia, 
hasta que el Estado nicaragüense decide mover por la fuerza a 
8500 personas de 42 comunidades miskitas que vivían en los 
márgenes del Río Coco y son llevados a otro territorio que 
denominaron Tasba Pri. Condicionados por las tensiones políticas, 
cerca de 20 mil miskitos huyeron hacia el territorio hondureño y, 
en ese marco, se formaron dos grupos guerrilleros miskitos10 que 

9  Esta organización fue fundada 
en noviembre de 1979, y su sigla 

significa “Miskitu, Sumu, Rama 
y Sandinistas Unidos”.

10  MISURATARA funcionó en 
Honduras, y MISURA 

en Costa Rica. 
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lucharon contra el gobierno sandinista demandando, entre otras 
cosas, recuperar sus territorios que habían sido militarizados 
(FRÜHLING et al, 2007; BATAILLON, 2015).

Entre 1984 y 1989, mientras se produjo la guerra, empezaron a 
abrirse los caminos para la paz. Los acuerdos involucraron a toda 
la dirigencia de las diferentes fracciones de la guerrilla miskita y 
se desarrollaron con muchas tensiones. Sin embargo, el proceso 
constituyó el escenario político sobre el cual se fue armando el 
proyecto de Autonomía institucional y, además, abrió la posibilidad 
para que una parte de los guerrilleros dejaran las armas y volvieran 
a sus comunidades. En esa tarea de pacificación, las mujeres 
jugaron un rol fundamental. En muchas comunidades, fueron las 
representantes de las comisiones de Paz y Autonomía y, entre 
otras tareas, debían mandar mensaje o visitar directamente –en 
calidad de madres, esposas, o hermanas– a sus familiares que 
estaban alzados para que depusieran las armas (GARCÍA, 2000).

Uno de los resultados de este proceso fue que, en 1987, el Estado 
de Nicaragua reconoció oficialmente la diversidad étnica de toda 
la población de la Costa Atlántica como parte constitutiva de la 
identidad nacional y, al mismo tiempo, en función de respaldar 
jurídicamente la posibilidad de que se gobernaran bajo sus propias 
reglas, creó dos nuevos espacios en la administración territorial 
del país: la Región Autónoma del Atlántico Sur (RAAS) y la Región 
Autónoma del Atlántico Norte (RAAN), cada una con su propio 
gobierno. Con el fin de la guerra, las comunidades volvieron a 
tener control de sus territorios y poco a poco reconstruyeron 
sus economías familiares. Pero, sin duda, esta década representó 
para las comunidades un primer momento histórico de pérdida 
de autonomía.

El modelo de autonomía institucional que se implementó a partir 
de 1990 es un proyecto político que enorgullece al pueblo miskito, 
en tanto representa un lugar propio en la historia política del 
Estado nación –y sin duda condensa las esperanzas de un mejor 
futuro–, pero, en la práctica, la población (sobre todo las 
comunidades rurales) ve su implementación con mucho malestar11. 
Y es que a más de tres décadas ese proyecto sigue sin cumplir 
las expectativas en cuanto a derechos básicos vinculados a la 
salud, la educación, el trabajo y la seguridad.

11 Una de las debilidades de este 
modelo de autonomía es que su 
andamiaje administrativo tiene 
una lógica de funcionamiento 
urbanocéntrica y anclada a las 
dinámicas de los partidos políticos 
que casi no tienen presencia en las 
comunidades, y en última instancia, 
se mueven bajo las disputas que 
suceden en Managua.
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2.3 La autonomía comunitaria entre 
las amenazas y los retos actuales

Desde 1960 miles de campesinos mestizos conocidos como 
colonos –provenientes de la región Pacífico y Centro de 
Nicaragua–, han ido avanzando poco a poco sobre las tierras 
comunales que pertenecen a los pueblos indígenas de la Costa 
Caribe. Este fenómeno se conoce como el avance de la frontera 
agrícola ganadera. Mientras la población campesina avanzó sobre 
la parte del bosque más alejada de los asentamientos indígenas 
no siempre se generaron conflictos, incluso en muchos lugares 
se crearon relaciones de convivencia con distintos grados de 
aceptación –entre la tolerancia y la resignación–, según los 
casos (MAIRENA et al., 2014; MENDOZA, 2015; JHON, 2015). 
Sin embargo, desde hace veinte años los campesinos –cada 
vez en mayor cantidad y con mayor regularidad– se empezaron 
a asentar en las tierras que las familias miskitas utilizan para las 
actividades agrícolas, base de su auto subsistencia (MAIRENA, 
2007; LARSON, 2009; CEJIL, 2019).

En términos productivos, la territorialidad de las comunidades 
miskitas se construye en las áreas de bosque utilizadas para 
cazar, pescar, recolectar plantas medicinales, cortar árboles para 
fabricar cayucos o vender madera, sembrar y renovar las tierras 
que las familias van rotando cada cinco años aproximadamente, 
para lo cual necesitan tener bosque comunitario de reserva 

(GARCÍA, 2012). De tal manera, esa territorialidad se ha puesto 
en crisis, fundamentalmente para las comunidades que viven en 
el Llano norte de Waspan y Bilwi, y sobre los márgenes del río 
Coco. Por un lado, al no poder ingresar a sus parcelas —debido a 
las amenazas de muerte–, las familias han quedado expuestas a 
una crisis alimentaria con secuelas graves para su salud física y 
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psíquica, (y es que, aunque se elija otra área para sembrar, lleva 
varios meses de trabajo generar una nueva parcela productiva). 
Por otro lado, como consecuencia de los enfrentamientos, decenas 
de miskitos han sido asesinados, heridos y en los momentos de 
mayor tensión, miles tuvieron que abandonar sus comunidades 
(CEJIL, 2019). La acumulación de tensiones y el número creciente 
de colonos, representa una “bomba de tiempo” ante la posibilidad 
de nuevas tensiones. Las comunidades están en clara desventaja 
numérica y de pertrechos respecto a los miles de colonos, pero, 
además, son conscientes que la violencia no es el mejor camino, 
por eso esperan que el Estado ayude a resolver el problema de 
una manera pacífica y definitiva. 

En general, los informes que abordan los conflictos territoriales 
hacen un fuerte énfasis en la necesidad de que el Estado cumpla 
con el saneamiento de los territorios (que es la última etapa del 
proceso de demarcación y titulación de la Ley 445). Si bien es 
importante determinar la condición jurídica de los colonos, como 
vimos, las situaciones de violencia no pasan por desacuerdos 
legales sobre la propiedad, sino por las prácticas agresivas de los 
campesinos y la impunidad con que las ejecutan sin que las fuerzas 
públicas del Estado establezcan mecanismos permanentes de 
seguridad para las comunidades. Claramente, el tema de fondo no 
es de naturaleza jurídica, sino de decisiones políticas para generar 
soluciones estructurales.

Las limitaciones para acceder al territorio no sólo afectan las 
prácticas orientadas al autoconsumo, sino también restringen la 
posibilidad de obtener productos –fundamentalmente agrícolas– 
destinados a la comercialización en las ciudades más cercanas, lo 
que representa la primera fuente estable de ingresos y, por eso, 
la más importante. Sin esos recursos tienen menos dinero para 
atender necesidades básicas, como, por ejemplo: alimentación, 
salud, movilidad, vestimenta y herramientas.

Por otro lado, otra fuente importante de ingresos para las comunidades 
en los últimos 30 años ha sido la extracción y comercialización 
de madera preciosa a pequeña escala, que suelen desarrollar de 
manera informal, ya que las leyes forestales únicamente permiten 
dicha actividad, a través de planes de manejo muy costosos –por 
los impuestos y los profesionales que intervienen–, que sólo las 
empresas y comerciantes pueden pagar. Por esa razón, es urgente 
prohibir la extracción a gran escala y acompañar la regulación de 
planes de manejo y comercialización a escala familiar.
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En los últimos años, el Estado viene haciendo inversiones en 
infraestructura para extender la conexión de red eléctrica a zonas 
rurales de la Costa Caribe, se espera que los beneficios lleguen a 
las comunidades más alejadas y que a eso se sumen políticas que 
permitan la conectividad a internet y el acceso a computadoras 
para la juventud.

Para las familias miskitas, la educación formal de sus hijos es un 
proyecto importante, tanto por la incorporación de conocimientos 
brindados por la escuela, como por la posibilidad de que lleguen a 
estudiar carreras terciarias o universitarias, con vista a conseguir 
un trabajo estable que les permita, luego, apoyar a la familia. De 
tal manera, el reclamo en esta área apunta varios pendientes: 
1) contar con más profesores que tengan mayor competencia 
comunicativa en español y que puedan enseñarlo, ya que el 
manejo de este idioma es estratégico para las actividades 
laborales y las relaciones con el mundo no miskito; 2) tener 
escuelas secundarias de calidad con más profesores en las 
propias comunidades o en las cercanías, dado que cuando no 
hay, la alternativa es que los estudiantes se trasladen a alguna 
de las principales ciudades donde las escuelas secundarias 
suelen cobrar mensualidades, a lo que deben sumar los costos 
de alimentación, transporte, alquiler de un cuarto o casa, entre 
otros gastos. Por eso es importante que el Estado tenga políticas 
orientadas a acompañar económicamente a la población miskita 
de origen rural que quiere seguir formándose, incluso en niveles 
terciario o universitario. La educación de los hijos para las familias 
miskitas, no sólo es importante por la incorporación de valores 
y conocimientos, sino por la posibilidad de que quien estudie, 
pueda trabajar y ayudar a la familia ampliada.

También es importante que el acceso a la salud sea más directo, 
ya sea que se construyan hospitales que estén más cerca de 
las comunidades o que los centros de salud que hay en cada 
comunidad cuenten con un médico –con formación intercultural– 
y no solo con un enfermero, para poder prevenir enfermedades 
que muchas veces no se atienden a tiempo, por la imposibilidad 
de asumir los costos que implica trasladarse a las ciudades donde 
están los hospitales.

Finalmente, tomando en cuenta que muchas instituciones 
estatales, organizaciones no gubernamentales, religiosas y 
de cooperación externa intervienen en las comunidades –con 
diferentes modalidades, agendas temáticas y presupuestos– en 
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pos del desarrollo local, es clave que se produzcan conocimientos 
etnográficos construidos de manera participativa con las propias 
comunidades. La idea es contar con documentos que ayuden a 
entender la vida de la población miskito y sus lógicas culturales, 
y que nos permitan identificar las dificultades con las que tienen 
que lidiar en un contexto político-económico que muchas veces 
les es hostil, aunque en teoría debería incluirlos y beneficiarlos. 
Justamente el desconocimiento de cómo funciona la autonomía 
comunitaria y cuáles son las expectativas de la propia población 
hace que muchos de los proyectos de desarrollo que se 
implementan en la región terminen por fracasar.

Consideraciones Finales 

La dimensión de autonomía en ambos pueblos indígenas 
—gunadule y miskito— tiene un arraigo histórico y es resultado del 
protagonismo que ejercieron durante siglos para reproducir sus 
identidades étnicas, sus prácticas culturales y sus cosmovisiones. 
Luego de más de 200 años de historia donde Nicaragua y Panamá 
se configuraron como entidades políticas independientes, cabe 
preguntarse: ¿qué lugares tienen actualmente los pueblos miskito 
y gunadule –en tanto formaciones nacionales de alteridad– en la 
nación que los contiene de forma más amplia? ¿En qué sentido, 
cada experiencia de autonomía podría ayudar a generar reflexiones 
para el desarrollo de sociedades más inclusivas? ¿De qué manera 
se ha incorporado y/o invisibilizado la historia de estos pueblos 
a las historias oficiales, que en términos culturales se traduce en 
narrativas identitarias y en términos políticos en políticas públicas 
de gobierno con efectos concretos sobre el territorio?

En cuanto a Panamá, la idea de nación en su carácter de 
configuración social es profunda en muchos sentidos, e incorpora 
dimensiones identitarias, históricas y territoriales. Panamá es una 
nación joven e independiente, pero dentro de ella, también existen 
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otras naciones o pueblos más antiguos que han sabido sostener 
su propia idiosincrasia, cultura, historia y lenguas milenarias. 
Una de ellas es la nación Gunadule que a lo largo de los últimos 
200 años se vio envuelta en episodios de enfrentamientos con 
las clases políticas y económicas que representaban, primero, 
a la colonia y, luego, al Estado nación. En ese camino el pueblo 
Gunadule supo construir escenarios políticos de negociación con 
los actores externos e internos que derivaron en el reconocimiento 
de su condición autonómica por parte del Estado. En ese marco, el 
Estado panameño ha reconocido derechos para las poblaciones 
indígenas, expresados, por ejemplo, en la legalización de sus 
comarcas y tierras colectivas, en el desarrollo de programas contra 
la desigualdad que genera pobreza y en políticas educativas que 
incluyen becas para los estudiantes, lo que de alguna manera 
implica una incorporación ciudadana.

Sin embargo, cabe señalar que, en la actualidad, en Panamá la 
autonomía comunitaria es puesta en peligro reiteradamente por 
los gobiernos neoliberales que ven en las tierras indígenas un 
lugar para extraer diversos recursos e imponer proyectos como 
represas hidroeléctricas, carreteras, la interconexión eléctrica 
y la minería, sin garantizar las consultas con las autoridades 
tradicionales de manera previa, libre e informada, como lo establece 
la ley 37. Así mismo, es común que el Estado produzca políticas 
públicas dirigidas a los territorios indígenas y comunicadas a sus 
autoridades, pero elaboradas desde los ministerios sin participación 
de las comunidades. Por ejemplo, el Plan Nacional de Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas implicó un préstamo de 85 millones al 
Banco Mundial a nombre de los pueblos indígenas, aprobado en 
2018, pero implementado en 2021 por el nuevo gobierno, con un 
retraso de dos años. El control financiero se hace a través de un 
consorcio internacional europeo como intermediario que es quien 
controla los fondos de los pueblos milenarios, por lo que llegan 
migajas a las comunidades indígenas.

Un pendiente importante de Panamá es la aprobación del 
Convenio 169 de la OIT. ¿Hay avances políticos en esa dirección, 
o pesan más los intereses de terratenientes en no reconocer los 
derechos de los pueblos indígenas? ¿Cuando el Estado habla de 
desarrollo, se refiere implícitamente al desarrollo que impulsan 
las agencias financieras, o son proyectos que salen de las bases 
de las comunidades dentro de su contexto cultural e identidad 
propia? Los sabios guna dicen que la pobreza la trae el “viento del 
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otro”. Muchas veces la idea de riqueza o progreso que se quieren 
imponer tiene como parámetro el consumismo (de autos, celulares, 
ropa de marca) minimizando el valor de los recursos naturales y 
culturales que sostienen la autonomía comunitaria.

Los libros que ha publicado el Ministerio de Educación de 
Panamá u otras entidades ministeriales sobre la historia del país 
deberían actualizarse ya que existe muchas tergiversación y 
desconocimiento sobre el lugar que ha ocupado la cultura indígena 
en esa historia. Por ejemplo, en relación a la conmemoración del 
bicentenario y la lectura de los procesos políticos que se dieron 
alrededor de 1821, se omite que hubo participación de los guna 
en la gesta de la independencia. Los historiadores no deberían 
enfocarse solamente en personajes de la élite política, los 
próceres hegemónicos y la formación del Canal de Panamá. El 
reto está en desarmar el “chip del colonialismo” con el que suelen 
escribir e inculcar en los nuevos historiadores y antropólogos un 
nuevo “chip de la decolonialidad o de la descolonización”, para 
reconstruir la nueva historia más amplia de Panamá, donde todos 
tengan su espacio y participación en Bannaba (Panamá).

Como parte de la autonomía, desde 2004 el Congreso General 
Guna firmó un Convenio con la Agencia Española de Cooperación 
(AECID) donde se inició el proyecto Nan Garburba Oduloged 
Igar y se han publicado textos y programas acerca de la historia 
y de la lengua dulegaya o materna. De igual manera, el pueblo 
Gunadule ha solicitado que las universidades del país cambien la 
nomenclatura de Historia prehispánica o precolombina, por una 
Historia antigua o milenaria de Panamá.

Con la ley 288 del 10 de marzo de 2022, “que crea la Universidad 
Autónoma de los Pueblos Indígenas”, se espera la posibilidad de 
impulsar proyectos de desarrollo en los territorios indígenas. Una 
universidad desde los pueblos con enfoque intercultural, no una 
universidad para los pueblos indígenas con enfoques occidentales 
académicos y sin injerencia de los gobiernos, donde participen las 
autoridades tradicionales. 

Asimismo, se espera que se respete la autonomía de los 
territorios ancestrales en cuanto a la elección de sus autoridades 
tradicionales, sin la intervención de los partidos políticos o del 
tribunal electoral, instituciones que deben ser neutrales o actuar 
de árbitros llegado el caso. Es decir, respetar la autonomía de 
los pueblos milenarios en Panamá. Por lo tanto, es necesario 
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redactar una nueva constitución donde se incorpore plenamente 
la diversidad cultural, y seamos una nación “multicultural y 
plurilingüe”, con igual valor por ser todos panameños. Sin duda, 
la autonomía guna está vigente con altos y bajos, ya que la base 
de la autonomía guna es lo cultural, donde se refleja su identidad 
milenaria que se adapta a los vaivenes del mundo “moderno” en el 
fortalecimiento de su estructura o autogobierno. Como dicen los 
ganagan guna, hay que tener un “buar” (tronco central) fuerte sin 
hendiduras, que guie al pueblo sin la intervención de los “vientos 
del otro”.

En cuanto a Nicaragua, se puede decir que a lo largo de los últimos 
cuatro siglos la población miskitu ha mantenido un margen de 
acción para ejercer el derecho a aprovechar su entorno ecológico 
y a movilizarse en él, cosa que le ha permitido enfrentar los cambios 
y las relaciones de poder con los distintos agentes externos 
que han operado en el territorio: desde la Corona británica, los 
empresarios dueños de enclaves económicos, la Iglesia morava, 
el Estado nicaragüense, hasta los gobiernos regionales en la 
actualidad. En esta ocupación territorial han reproducido a lo largo 
del tiempo un conjunto de prácticas vinculadas a la autonomía 
comunitaria. Por otro lado, en los últimos 40 años, las comunidades 
se enfrentaron a una serie de conflictos sociales, económicos y 
políticos –de orden regional, nacional e internacional–, que han 
puesto en tensión el control territorial y por lo tanto, han puesto en 
riesgo la posibilidad de reproducirse como grupo étnico. En este 
sentido, se identificaron dos momentos importantes de inflexión: la 
irrupción del conflicto armado como parte de la guerra desatada 
en 1981 desde el gobierno de Estados Unidos contra la Revolución 
Sandinista, y el avance de la frontera agrícola ganadera en su 
expresión actual de ocupación violenta por parte de campesinos 
colonos sobre las tierras comunitarias miskitas.

Las comunidades miskitas enfrentan una serie de situaciones 
internas como los procesos de migración a países como Costa Rica, 
Estados Unidos e islas del Caribe, consumo de estimulantes por 
parte de hombres jóvenes, venta indebida de tierras comunitarias, 
y problemáticas externas, como la violencia de los colonos con 
nefastas consecuencias sobre las actividades económicas, que 
condicionan su desarrollo social. En ese contexto, la comunidad 
pone en juego su agentividad y desarrolla una serie de prácticas 
para aprovechar las situaciones que el medio y su propia cultura 
le ofrecen. Por ello, se entiende que la autonomía es relativa a las 
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posibilidades de procesar socialmente las condiciones exteriores 
y dar respuestas familiares y comunitarias donde imprimen sus 
propias lógicas de etnicidad. Es así que la organización social 
del parentesco, las pautas de residencia, la redistribución de 
productos de consumo, la utilización diferenciada del territorio y 
la diversificación productiva se entienden como los principales 
elementos del andamiaje material sobre el cual se producen las 
prácticas de autonomía comunitaria. 

Tomando en cuenta la experiencia de los dos pueblos 
abordados en este capítulo, se puede entender de manera 
sucinta que las estructuras elementales de la autonomía se 
basan en la conjunción de los siguientes elementos: controlar 
los territorios sobre los cuales han construido sus proyectos 
de vida en términos productivos, políticos, culturales, étnicos y 
espirituales; desarrollar prácticas económicas complementarias 
a las actividades de subsistencia que desarrollan en el entorno 
natural; contar con un escenario social emocionalmente sano que 
les permita realizar los rituales de transmisión identitaria, lo que 
incluye la resignificación del pasado y del presente a la luz de los 
imaginarios de futuro; y tener las herramientas políticas y sociales 
necesarias para decidir el sentido de los cambios que necesitan 
hacer como pueblo –en el marco de cambios del mundo–  en 
función de conservar sus identidades étnicas, transformaciones 
y aprendizajes de por medio.

Son propuestas pluralistas que pueden funcionar como 
estructuras complementarias del gobierno nacional, en la medida 
que gestionan poblaciones, recursos y territorios que conocen 
cotidianamente, pues sus relaciones con el contexto no están 
medidas por la eventualidad de algún cargo político, sino que 
forman parte del proceso ininterrumpido de habitar esos espacios 
que son sus escenarios de vida. En ese sentido, ambos pueblos han 
desarrollado y conservado sus experiencias de autonomía étnica 
en un territorio que fue “separado” por una frontera nacional, en 
el caso de los miskitos entre Honduras y Nicaragua, en el caso de 
los gunadule, entre Panamá y Colombia. Las relaciones históricas, 
intercomunitarias y transnacionales de cada pueblo –devenidas 
en proyectos de autonomía– constituyen ejemplos concretos 
de imaginación política en un registro diferente de lo político al 
propuesto por la gubernamentalidad de raíz occidental. 
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Si entendemos que “es a partir del horizonte de sentido de la 
nación y su historia que se perciben las construcciones de la 
diferencia” (SEGATO, 2007, p.47), es fundamental revisar las formas 
en que cada país ha pensado su pasado y su idea de nación. A 
partir de la década de 1990 hasta la actualidad, los estados de 
América Latina han desarrollado una serie de transformaciones 
en sus respectivas constituciones donde fueron reconociendo la 
existencia de los pueblos indígenas y afrodescendientes –según 
las trayectorias de cada país– y creando leyes al resguardo de los 
derechos culturales, territoriales y colectivos. Sin embargo, mucho 
de ese andamiaje jurídico ha entrado en tensiones o directamente 
ha sido olvidado, frente a las presiones económicas que ejercen 
los diversos actores externos como el Estado, colonos y/o 
empresarios, para explotar los recursos naturales presentes en 
las áreas donde habitan los pueblos indígenas.

Urge un cambio de paradigma que permita entender las relaciones 
con las alteridades históricas desde un lugar no capitalista. Como 
nos recuerda Mario Rufer: 

[…] vivimos bajo esa dualidad: una historia (casi siempre nacional) y 
una proliferación de narrativas inertes sobre el pluralismo cultural. 
Para el discurso de la gubernamentalidad actual hay una paradoja 
clave: la nación podrá ser multicultural, pero no multihistórica […] 
La retórica contemporánea del reconocimiento es entonces una 
hospitalidad de estado que obvia decir que la historia –como 
narrativa que sedimenta un pueblo– sigue siendo concebida como 
única, más allá de las diatribas disciplinares de sus versiones 
(2020, p. 290). 

La deconstrucción de una historia única en las naciones de 
Latinoamérica implica visibilizar las historias de los pueblos 
indígenas, incorporándolas como parte del complejo mosaico 
de las identidades que configuran a cada nación. Es romper 
las miradas de otrerización y construir pertenencias amplias 
de ciudadanía en la trama de sus múltiples culturas, donde las 
autonomías comunitarias indígenas tienen mucho para compartir.  

Finalmente, y aunque a esta altura resulte casi una obviedad pues 
la historia reciente así lo ha demostrado, es importante señalar 
que las experiencias de autonomía indígena no representan 
proyectos de separatismo para el Estado, sino todo lo contrario. 
Son expresiones territoriales de convivencia que se han 
desarrollado en articulación con múltiples instancias de poder 
–incluyendo representaciones locales, regionales y nacionales 
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del Estado– lo que implicó un alto nivel de imaginación política y 
estrategias económicas por parte de las comunidades indígenas 
para afirmarse como pueblo. Muchas veces en condiciones 
de vulnerabilidad como se comentó en este capítulo. Así, tal 
como señala Miguel Bartolomé “autonomía no es equivalente a 
segregación, sino a nuevas modalidades de articulación social 
más igualitarias que las actuales” (2006, p. 184).
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A pesar de la complejidad cultural e histórica de Nicaragua, su 
historia oficial está basada, principalmente, en las versiones y 
narrativas que surgen en la Costa Pacífica del país, colonizada 
por España durante el periodo de la invasión europea. La Costa 
Caribe de Nicaragua se ausenta de los relatos de la historia 
oficial nicaragüense, generando así un imaginario de poblaciones 
mestizas y blancas, descendientes de europeos, que, según el 
relato oficial, componen la cultura dominante del país. La presencia 
de las poblaciones negras e indígenas, tanto sus contribuciones y 
riquezas culturales, como sus resistencias y conquistas, han sido 
colocadas en un silenciamiento que niega la existencia de estos 
pueblos. La socióloga brasileña Lélia Gonzalez (2020) nombró 
estas prácticas como racismo por omisión, pues el ocultamiento y 
la negación de la existencia de estas comunidades forma parte de 
un proceso de blanqueamiento ideológico que tiene la intención 
de negar la ascendencia negra e indígena en la población 
nicaragüense, así como imponer como cultura la razón occidental 
y un sistema de valores colonial y eurocéntrico. 

 Antes del periodo de la invasión colonial, Nicaragua ya 
convivía con matrices culturales distintas y con formas propias de 
distribuir el poder. Después de ofrecer una descripción histórica 
de esta división étnica y racial del territorio, realizaremos un 
relato de las conquistas legales alcanzadas por las comunidades 
caribeñas a través de múltiples movimientos de resistencia a lo 
largo de los siglos, tales como el reconocimiento de la autonomía 
y la demarcación territorial y el reconocimiento de sus lenguas 
y culturas en las regiones que habitan. A su vez, será descrito 
el concepto de autogobierno para estas comunidades, a partir 
de la narrativa y vivencia de Dolene Miller Bacon, una de las 
autoras de este artículo, en tanto integrante de los gobiernos 
comunales y movimientos en defensa del respeto a la autonomía 
y autodeterminación de los pueblos del Caribe. 

El Estado-nación en el mundo colonizado se ha consolidado como 
un sistema de organización del poder y la vida que busca el control 
de masas y la destrucción y desmantelamiento de cualquier otra 
forma de orden político y social que se le interponga. Es una 
de las características del Estado: las asimetrías, jerarquías y 
autoritarismo. A partir de esta premisa, pretendemos desarrollar, 
en la última sección de este artículo, una narrativa sobre las 
relaciones de conflicto entre el Estado-nación de Nicaragua y 
los gobiernos autónomos regionales, territoriales y comunales 
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de la Costa Caribe. Discutiremos aspectos históricos del Caribe 
nicaragüense y formas comunales de autogobierno desde una 
problematización contracolonial que cuestiona las opresiones en 
función de la raza/étnia y el género. 

Estas perspectivas provienen de los contextos y lugares de 
enunciación de las autoras. Una de ellas, Amanda Martínez, 
proviene de la militancia feminista en apoyo a movimientos 
periféricos regionales. La otra, Dolene Miller, es originaria de 
la Costa Caribe y defensora de derechos de su comunidad. 
Escribimos como mujeres nicaragüenses, provenientes de lugares 
geográficos y sociales distintos, pero convergiendo en el fin de 
retratar la compleja diversidad nicaragüense. Algunas fuentes 
utilizadas para escribir este texto provienen de la oralidad, de 
conversaciones informales y de un sistema de construcción de la 
historia que, como una de las autoras coloca, se convierte en una 
especie de "patch work", o una cobija  compuesta por varios tipos 
de telas que tejen y unifican y que no descartan ni desaprovechan 
aquella historia que no aparece en los libros, o cuyas versiones 
no fueron aún legitimadas por las instituciones como fuentes 
"oficiales" para ver el pasado desde otras perspectivas.

1. Categorías étnico-raciales en la historia de Nicaragua

Iniciaremos esta narrativa histórica sobre Nicaragua definiendo 
conceptos sobre categorías étnicas y raciales, presentes en 
el pasado y en la actualidad, que ayudarán a dimensionar 
la complejidad y riqueza cultural a lo interno del país. Como 
consecuencia de las mezclas étnicas provocadas por la invasión 
europea se generan en Nicaragua distintas categorías étnicas/
raciales cuyas definiciones varían de acuerdo con el tiempo 
histórico, la geografía y la cultura. En las ciencias sociales se 
han descrito, principalmente, dos formas de construcción de 
la identidad: la social y la individual (ANTAKI y WIDDICOMBE, 
1998; CASTELLS, 1999; HOWARD, 2000; MACHADO, 2002). La 
identidad individual responde a una construcción personal sobre 
el concepto de sí. Por otra parte, la identidad social se refiere al 
concepto de sí misma en relación con los vínculos a la sociedad 
que pertenezco. De esta forma, la autopercepción y la forma en 
que la sociedad lee a una persona son elementos fundamentales 
en la construcción identitaria. Los procesos de la construcción 
de la identidad son complejos y están atravesados por la raza, el 
género, la orientación sexual, clase social, cultura, nacionalidad, 
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entre otros. Estos elementos también se construyen en sistemas 
de opresión, como el racismo y la colonialidad, igualmente, sobre 
mecanismos de resistencia frente a esta dominación. En el caso 
de Nicaragua, las resistencias históricas de distintos pueblos son 
un elemento clave en la construcción de la identidad.

En el contexto nicaragüense podemos reconocer como categorías 
etnico/raciales a las poblaciones blancas descendientes de 
europeos, poblaciones mestizas, pueblos indígenas reconocidos 
a través de sus nombres ancestrales1, las poblaciones 
afrodescendientes cuyos grupos culturales más representativos 
son la comunidad Negra Creole/Kriol y el Pueblo Garífuna, y, 
finalmente, existen poblaciones afro-indígenas. Es importante 
mencionar en este trabajo que existe la categoría étnica de criollo; 
sin embargo, esta posee un significado distinto a través de la 
historia y del lugar físico donde esta palabra es definida. A través 
de una revisión bibliográfica observamos que la historiadora 
Frances Kinloch (2016) define como criollo, en el Pacífico de 
Nicaragua, a las personas hijos/hijas de padre y madre española 
nacidas en América en el contexto de la colonización. En el caso 
de Lizandro Chávez (1981) la definición de criollo, en la Costa 
Caribe, se refiere a las poblaciones afrodescendientes. En la 
actualidad, en el Caribe nicaragüense, existe el término Creole/
Kriol con una definición similar a la utilizada por Chávez. Este 
término no proviene de una traducción literal del idioma inglés, y 
en la Costa Caribe de Nicaragua, así como en países caribeños, 
Creole es utilizado para referirse a personas producto de la mezcla 
racial entre europeos y afrodescendientes. Inclusive el Creole se 
reconoce como una lengua muy particular de comunidades de 
origen afrodescendiente. Estas definiciones de pueblos y lenguas 
se encuentran también en el Miskitu, el Rama y el Mayangna 
cuando se refieren a su pueblo, su idioma y su territorio.

Esta misma situación se repite en la definición del término mestizo/
mestiza, cuyo significado varía, tanto en Centroamérica como en 
distintos territorios del resto de la región. En el Caribe nicaragüense 
mestizo es un término utilizado para reconocer a las poblaciones 
del Pacífico de Nicaragua, también llamadas españolas o pañas. 
En el caso del Pacífico, este término hace alusión a la mezcla racial 
entre poblaciones blancas europeas, indígenas y/o negras. 

La socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (2018) introduce 
la palabra aymara Ch'ixi como una identidad mezclada que en el 
mundo aymara significa gris o distintas tonalidades de colores que 

1 En la actualidad se reconocen 
nueve pueblos indígenas y 

afrodescendientes en Nicaragua, 
siendo los pueblos Miskitu, Sumu-

Mayangna, Garífuna, Kriol, Rama, 
Chorotegas, Cacaoperas, Xiu y 
Nahoas. En el pasado, la región 

mesoamericana de Nicaragua 
estaba poblada por los pueblos 
Chorotegas —divididos en dos 
grandes grupos: nagradanos y 
dirianes— el pueblo Nicarao y 
el pueblo Maribio. En la región 

Chibcha del país se encontraban: 
el pueblo Rama, Tawira Miskitu, 
Matagalpa y Sumu Mayangna. 
Dentro de los Sumu Mayagna 

existían variaciones lingüísticas 
entre comunidades como las y los 
Twahka, Panamaka, Ulwa, Kukra y 

Bawihka. Por otro lado, las mezclas 
entre los pueblos originarios y las 

poblaciones africanas derivaron en 
pueblos como las/los Sambo.
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producen un tono grisáceo. Lo Ch’ixi es una forma de nombrar, 
en un idioma originario, el fenómeno del mestizaje en el contexto 
particular de Bolivia. En este sentido, Rivera más que definir intenta 
explicar, por medio del concepto de Ch’ixi, el conflicto identitario 
que se podría producir en el ser colonizado a través de la fusión de 
culturas antagónicas que habitan un cuerpo. El resultado de esta 
mezcla podría variar, ya sea abrazando a la identidad indígena y/o 
negra, o provocando su negación e inferiorización.

En ese sentido, lo Ch'ixi llama al reconocimiento del pasado 
colonial que nos atraviesa y funcionaría como una forma de 
observar su reproducción con el motivo de modificar esta práctica 
de manera consciente. Por otro lado, a pesar del mestizaje como 
un reconocimiento individual, es importante reconocer que en 
la esfera social prevalecen las categorías raciales mencionadas 
donde la población que continúa en la cima de la pirámide de 
privilegios es blanca, masculina y principalmente aquella con 
fenotipos europeos. Las poblaciones no-blancas, o racializadas, 
continúan sufriendo las complejas estructuras de opresión en 
función de la raza.

2. Colonialidad y división etnico/racial 
del territorio en Nicaragua

La Costa Caribe es el lugar físico y simbólico de gran parte de los 
pueblos indígenas de la matriz chibcha y de los pueblos de la 
matriz africana, como las y los kriols y garífunas. Esta área 
geográfica y cultural de Nicaragua es sede de gobiernos 
regionales, comunales y territoriales. La Costa Caribe está dividida 
en dos regiones autónomas: la Región Autónoma de la Costa 
Caribe Norte (RACCN) y la Región Autónoma de la Costa Caribe 
Sur (RACCS). Estas dos regiones se encuentran en el territorio 
ancestral de la Moskitia2.

Antes de la llegada de la invasión europea al Sur Global, y a 
Nicaragua en específico, existían en el territorio pueblos divididos 
por dos matrices culturales distintas: la chibcha y la mesoamericana, 
tal y como aparece en la figura 1. Los pueblos que se encontraban 
dentro de estas dos grandes matrices, aunque dialogaban 
entre sí, tenían diferencias estructurales, entre ellas la forma en 
que organizaban el poder. Las y los mesoamericanos poseían 
un sistema jerárquico con la figura del cacique como líder y su 
familia, conformando a la nobleza. Mientras tanto, muchos pueblos 

2  La Costa de los Mosquitos, 
o Moskitia, es una área histórica 
y geográfica de Centroamérica 
situada al este de Honduras 
que se extiende a lo largo de 
la Costa Caribe de Nicaragua. 
La Moskitia se convirtió en un 
protectorado británico en el que se 
reafirmó la soberanía del territorio 
de la Nación Moskitia ante la 
independencia de Nicaragua, que 
sólo estaba delimitada físicamente 
por la Costa del Pacífico, cuando 
formaba parte de la Federación 
Centroamericana y también 
cuando salió de dicha federación 
para convertirse en una república 
independiente. La Moskitia es 
también una coalición internacional 
dirigida por pueblos indígenas 
que promueve la conservación 
de los bosques y los derechos 
de los pueblos originarios y 
afrodescendientes del este de 
Nicaragua y Honduras, y forma 
parte de la Alianza de los 
Cinco Bosques.
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de la matriz chibcha organizaban el poder de forma comunitaria, 
tomando las decisiones competentes a sus territorios de manera 
grupal (KINLOCH, 2016). El área cultural chibcha nicaragüense, en 
el pasado, comprendía principalmente a los pueblos Matagalpa, 
Sumu y Miskitu, o Misumalpa, nombre dado por lingüistas para 
indicar y agrupar estas lenguas, y el pueblo Rama.

Las prácticas comunitarias de autogobierno en distintas 
comunidades del Caribe nicaragüense nos llevan a pensar en 
ellas como una herencia cultural ancestral de las dinámicas del 
pasado. Otro elemento importante sobre este reflejo del pasado 
en las prácticas del presente se da en el Arto. 6 de la ley 445 de 
demarcación territorial. Esta ley determina que las comunidades se 
organicen de acuerdo con sus costumbres y tradiciones, siendo 
estas regidas por una asamblea comunal. La toma de decisiones y 
la elección de sus autoridades se realiza de manera colectiva y por 
consenso. La ley reconoció en la Constitución de Nicaragua las 
tradiciones ya existentes en dichas comunidades. Los gobiernos 
comunales del Caribe en la actualidad no poseen jerarquías dentro 
de las asambleas. Entidades como las alcaldías fueron estructuras 
que se incorporaron después de que el territorio Caribe fue 
anexado a la república de Nicaragua. Por ello interpretamos que 
esta manera comunal que prevalece en la actualidad son formas de 
autogobierno que vienen del pasado de esta área de Nicaragua. 
Esto incluye los Consejos Regionales Autónomos, pues su 
estructura no se diferencia en mucho del período de la formación 

 Figura 1. Mapa de organización política a fines del siglo XV

Fuente: IHNCA, 2016
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de la Reserva de la Mosquitia, durante el proceso de anexión de 
este territorio a la República de Nicaragua. A pesar de la estructura 
comunitaria, la injerencia del Estado de Nicaragua y su política 
partidaria representan hasta el día de hoy un impedimento para 
su funcionamiento.

Registros históricos sugieren que, en algunos pueblos del Caribe 
norte, como los Miskitus, existían algunas formas de jerarquía 
donde el poder se concentraba en los mayores, que eran guiados 
por un jefe (GAMIO DE ALBA, 1983; HERNÁNDEZ y MURGUIALDAY, 
1992). A pesar de la presencia de algún tipo de jerarquía en este 
pueblo caribeño, de acuerdo con alguno(a)s autores(as), continúan 
prevaleciendo marcadas diferencias en relación con la división 
política que se vivía en pueblos mesoamericanos. Por otro lado, el 
pueblo Miskitu también es descrito como una sociedad matrilineal 
en el período prehispánico. En esta sociedad se profundizó la 
importancia de la mujer en la transmisión de los valores de su 
comunidad (HELMS, 1971; HERNÁNDEZ y MURGUIALDAY, 1992).

Las fuentes históricas que nos permitirían reconstruir la historia 
del Caribe en el periodo previo a la invasión colonial son escasas. 
Esto incluye los pocos estudios etno-históricos y arqueológicos 
realizados en esta región del país. A su vez, las pocas fuentes 
históricas existentes provienen de anotaciones e interpretaciones 
realizadas en el siglo XVII por piratas y bucaneros como 
Exquemelin, Raveneau de Lussan y Dampier (KINLOCH, 2016). A 
pesar del registro realizado sobre la vida de algunos pueblos del 
Caribe por parte de la marina inglesa, estas descripciones fueron 
realizadas desde perspectivas masculinas y etnocentricas que 
inferiorizaban a la cultura y tradiciones de los otros y las otras. En 
el caso de las interpretaciones españolas sobre las poblaciones 
del istmo centroamericano, Carmack coloca que "los historiadores 
españoles de la colonia encontraron difícil aceptar el punto de 
vista nativo sobre el pasado y, al contrario, ellos quisieron ver este 
pasado como parte de la historia universal de su propio mundo" 
(CARMACK, 1994, p. 32). Esta afirmación de Carmack nos invita a 
imaginar cómo sería el Estado actual de Nicaragua si el territorio de 
pueblos indígenas de la Mosquitia anexada hubiese quedado bajo 
el dominio español. ¿Se estarían discutiendo leyes de protección 
a tierras de pueblos indígenas y a sus costumbres y tradiciones 
para autogobernarse? Observamos que existe un esfuerzo por 
investigadores(as) externos de comprender la historia originaria 
del pasado; sin embargo, las interpretaciones son realizadas 
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desde perspectivas de sus propios mundos y términos, lo que 
podría generar algunas limitaciones en la comprensión del mundo 
de los otros y las otras.

Existe también un vacío étnico en la producción del 
conocimiento "oficial" sobre el Caribe, dónde sobresalen las 
interpretaciones realizadas principalmente por personas externas 
a las comunidades, tanto en nivel nacional como global. Esto 
no significa que las interpretaciones de dichos autore(a)s se 
invalide por su condición externa, pero es importante resaltar que 
muchas comunidades en América Latina se han visto obligadas 
a escuchar las versiones de su propia historia a partir de las 
interpretaciones de quienes han detentado el poder de hablar, 
inclusive en nombre de estas comunidades. En la construcción 
de los registros oficiales también se observa la búsqueda de 
personas de comunidades del Caribe en carácter de informantes 
y no como autores y autoras de la propia historia. Una prueba 
del vacío étnico radica en la antigüedad de las dos universidades 
presentes en la Costa Caribe. Mientras que la universidad BICU 
(Bluefields Indigenous and Caribbean University) fue fundada en 
1991, y la universidad URACCAN (University of the Autonomous 
Regions of the Nicaraguan Caribbean Coast) se fundó en 1994, la 
UNAN (Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua) localizada 
en la Costa del Pacífico donde prevalece la mayor concentración 
de población blanca y mestiza del país, fue fundada en 1812, hace 
211 años (el presente artículo fue escrito en2023). Estos datos 
remiten a una jerarquización de los saberes como un producto 
de las clasificaciones raciales realizadas a lo largo de la región 
entera. A su vez, existen barreras lingüísticas que abren más las 
brechas sobre estos conocimientos en territorios que no podrían 
ser homogeneizados, pues se tendría como consecuencia la 
pérdida de la riqueza y derechos de los pueblos a su lengua, 
cultura y tradiciones.

La autora afro-brasileña Djamila Ribeiro (2017) subraya la 
existencia de un lugar de privilegio social y epistémico centrado 
en la presunta universalidad de los valores científicos de mundo 
blanco. De esta manera, se legitima a las visiones eurocentradas 
y occidentales como poseedoras de una superioridad epistémica 
sobre otras versiones de la historia y del hacer ciencia. Ribeiro 
utiliza el concepto de lugar de enunciación desde un análisis 
del feminismo negro en Brasil, al discutir que las experiencias 
de una mujer negra y una mujer blanca son distintas debido al 
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lugar social que estas ocupan. A través de esta discusión, la 
autora enfatiza en las dificultades de las poblaciones negras 
para acceder a determinados espacios, provocando que estos 
grupos sociales subalternizados tengan menos producciones 
epistemológicas sobre sus mundos. El acceso a la universidad 
o medios de comunicación es una muestra, como el caso ya 
colocado de la fundación reciente de las primeras universidades 
en la Costa Caribe, que dificulta en gran medida el registro del 
pensamiento indígena y negro caribeño de Nicaragua. En la 
misma línea de Ribeiro, Cida Bento (2022) problematiza el pacto 
no verbalizado entre la blanquitud regional, donde los privilegios, 
inclusive aquellos sobre el poder de hablar, escribir y producir 
conocimiento sobre las culturas, permanece en este grupo racial 
que sistemáticamente niega o silencia otras interpretaciones de la 
realidad provenientes de otros mundos.

Las versiones históricas procedentes de otros lugares de 
enunciación contestan los registros oficiales y hegemónicos que 
reproducen las jerarquías raciales, sociales y epistémicas que 
prevalecen en la actualidad. Con esto no queremos decir que 
solamente las y los caribeños pueden hablar sobre esta región, 
sino indicar que existen diferentes perspectivas de análisis y 
de afirmaciones que radican en las condiciones sociales que 
son ofrecidas a estos grupos que se han visto privados de 
oportunidades de acceder a la producción del conocimiento 
dentro de las estructuras legitimadas como "científicas" y cuyas 
versiones  rompen con visiones universalistas del mundo, para 
traer la diversidad de experiencias, generando visiones más 
complejas del mundo. Ribeiro piensa en el lugar de enunciación 
como una manera de romper con la invisibilidad de quienes han 
sido históricamente subalternizados(as).
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3. La búsqueda de una ruta interoceánica 
y su impacto en la división cultural de Nicaragua

Debido a la búsqueda de una ruta interoceánica por Centroamérica 
y el descubrimiento, por parte de los colonizadores, del Río San 
Juan y el lago Cocibolca (o Mar Dulce) en Nicaragua, el país 
vivió dos procesos de colonización distintos. En el Pacífico de 
Nicaragua prevaleció la colonización española, mientras que 
en la Costa Caribe se desarrolló un protectorado británico que 
continuó acentuando la ya existente división cultural interna y 
territorial del país. La búsqueda por conquistar el poder marítimo 
mundial desde la época de la invasión provoca una rivalidad entre 
las colonizaciones española e inglesa en Nicaragua, con distintas 
batallas y tratados entre ambas que se producen a lo largo de siglos. 
A diferencia del exterminio español en el Pacífico, los ingleses 
realizaron una alianza con el pueblo Miskitu, de la matriz cultural 
Chibcha, para enfrentarse a la corona española. Esta alianza 
permitió que los ingleses exploraran los recursos naturales de 
la Moskitia, región localizada en partes del Caribe hondureño 
y nicaragüense. Aunque, formalmente, esta área pertenecía 
a los dominios españoles (ROMERO, 1995; KINLOCH, 2016), 
este dominio “nunca logro consolidarse” (GONZALEZ, 1997, 
p55). Para Lizandro Chávez, la diferencia entre la colonización 
inglesa y la española consistió en que "el modo de dominación 
española los diluyó biológica y culturalmente, en tanto que 
allá, el modo de dominación inglesa los preservó en la medida 
conveniente al cumplimiento de la misión que el colonizador les 
asignaba" (CHÁVEZ, 1981, p. 88).

Los pueblos originarios del occidente de Nicaragua recibieron 
la presencia de piratas, comerciantes, madereros y mineros que 
terminaron alterando el orden social y político de sus comunidades. 
A partir de 1640, la Moskitia también comenzó a recibir la presencia 
de esclavizados y esclavizadas africanas que huían de las 
plantaciones británicas de azúcar localizadas en islas del Caribe. 
Esta mezcla étnica con poblaciones africanas da lugar a un nuevo 
grupo étnico conocido como sambo-miskitu (KINLOCH, 2016). 
Los españoles también se encargaron de introducir poblaciones 
arrancadas del continente africano y traídas para Centroamérica 
en función del exterminio de pueblos indígenas, cuya población 
tuvo un dramático descenso debido al trabajo esclavo. De esta 
manera, fueron introducidos en el istmo centroamericano más de 
20 mil esclavizados y esclavizadas provenientes de África entre 
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los años 1520 y 1820. Muchas de estas personas fueron enviadas 
a trabajar a las minas de oro y plata de Olancho y Tegucigalpa en 
Honduras (FONSECA, 1996; KINLOCH, 1996).

Ante la dificultad de España de establecer dominio sobre la región 
(ROMERO, 1995), la Moskitia se convirtió en un protectorado 
británico en el que se reafirmó la soberanía del territorio de la 
Nación de la Moskitia frente a la independencia de Nicaragua, 
delimitada físicamente sólo en la Costa del Pacífico, tanto cuando 
formaba parte de la Federación Centroamericana como cuando 
la abandonó y se convirtió en una república independiente. La 
Moskitia formó parte del ajedrez geopolítico internacional mientras 
se definían las fronteras físicas de las repúblicas independientes 
de Centroamérica.

En 1860 se firmó el Tratado de Managua, un acuerdo entre el Reino 
Unido de Gran Bretaña y el Estado de Nicaragua, en el que Gran 
Bretaña reconocía la soberanía de Nicaragua sobre el territorio 
de la Moskitia, renunciando al protectorado. En este sentido, 
inicialmente se realizó un acuerdo entre Estados Unidos y Gran 
Bretaña (Tratado Clayton – Bulwer, en 1850) para decidir el destino 
de la nueva república, en especial, por el interés de la construcción 
de un canal interoceánico. En el caso del Tratado de Managua, 
con la participación del Estado nicaragüense, las poblaciones 
negras e indígenas de Nicaragua aparecían como nombres y 
objetos de un proceso de recolonización, sin una participación 
concreta dentro de este acuerdo (CHÁVEZ, 1981). En este sentido, 
la anexión de la Moskitia al Estado nicaragüense representó el 
paso de un proceso colonial británico, para otro, preservando las 
bases estructurales de la razón occidental, blanca y eurocéntrica 
que prevalece en el mundo colonizado. Chávez (1981) coloca que, 
desde el proceso de reincorporación, la población criolla y miskita 
no tuvieron participación en las decisiones tomadas sobre el 
territorio incorporado a la república de Nicaragua.

Mientras tanto, el Estado nicaragüense aceptó reconocer el 
derecho a la autonomía de los pueblos indígenas y étnicos. Esto 
llevó a la creación de la “Reserva de la Mosquitia”, una delimitación 
territorial reservada a estos pueblos indígenas con derechos 
definidos. En 1894, este territorio fue incorporado oficialmente a 
Nicaragua a través de la Convención de la Moskitia, donde se 
firmó el documento denominado "Derecho de Reincorporación" 
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(KINLOCH, 2016). En 1905 se firmó el tratado Harrison-Altamirano 
que legitimó esta incorporación, llamada “Reincorporación” en los 
documentos oficiales.

Estos términos son cuestionados por algunos defensores de 
los derechos en la Costa Caribe de Nicaragua que rechazan el 
término Reincorporación, puesto que la Moskitia nunca fue parte 
de Nicaragua en la formación de la nueva república después 
de las divisiones territoriales coloniales. Esto considerando tres 
procesos históricos que dieron paso a la unificación de dos 
territorios culturalmente distintos, dando inicio la anexión del 
territorio, a través del tratado de Managua, a una incorporación 
de la Reserva de la Moskitia con la Convención y, posteriormente, 
a una “reincorporación”, a partir del Tratado Harrison-Altamirano. 
En realidad, sería la primera vez que se unifica un territorio 
basándose en demarcaciones postcoloniales, cuyas fronteras y 
delimitaciones no existían ni funcionaban así antes del periodo 
de la invasión. Además, se reconocía que la forma de gobierno 
monárquico indígena se basaba en el autogobierno, con un jefe 
hereditario de acuerdo con sus costumbres y tradiciones, como lo 
señala el Art. 3 y 4 del tratado de Anexión de 1860.

Después de la llamada “Reincorporación”, en un intento de borrar 
la identidad de esta región de Nicaragua, el Estado-nación, bajo 
el gobierno del presidente José Santos Zelaya, cambió su nombre 
por el de Departamento de Zelaya, reduciendo drásticamente 
el espacio territorial de la Moskitia. Las disposiciones de la 
Convención de la Moskitia (1894), donde se acordó que habría un 
proceso de legalización de las tierras comunales, así como un trato 
respetuoso de las costumbres y tradiciones de estos pueblos, 
no fueron cumplidas por el Estado de Nicaragua, reforzando la 
división interna ya existente entre la Costa del Pacífico y la Costa 
del Atlántico o del Caribe, donde el Estado-nación de la nueva 
república es visto como una réplica de la colonización española, 
ahora perpetuada por la población mestiza que mantuvo el sistema 
de valores colonial.

Como ocurrió en varios territorios del mundo colonizado, el acceso 
a la tierra en Nicaragua estuvo determinado en función de un 
sistema de castas producto de la inversión aberrante de la raza. 
Las poblaciones peninsulares, de padre y madre europeo nacidas 
en Europa, y los criollos, de padre y madre europea nacidos en 
América, estaban en el tope de la pirámide de distribución racial de 
la tierra y el poder. Estos grupos poseían derechos sobre la tierra 
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en el mundo colonizado. Las poblaciones indígenas, africanas y 
ladinas (de padre europeo y madre indígena o africana) no poseían 
derechos para comprar tierra en Nicaragua, en el caso de la región 
del Pacífico (MARTINEZ, 2021; KINLOCH, 2016). Hoy en día, la mayor 
concentración de poblaciones mestizas y blancas descendientes 
de europeos se concentra principalmente en el Pacífico de 
Nicaragua. Sin embargo, también existen poblaciones indígenas 
en esta área geográfica que luchan por su reconocimiento y su 
tierra ancestral. La mayor parte de las poblaciones indígenas y 
afro-nicaragüenses se concentran en la Costa Caribe.

En Nicaragua, así como en el resto de la región, la población blanca 
y mestiza es detentora de una serie de privilegios, siendo uno 
de ellos el enfocar las narrativas de la historia oficial del país en 
función de su grupo social. Esto puede observarse en el intento de 
colocar la historia de su grupo como representando a la mayoría. 
En términos de la descripción de las opresiones que se viven en 
el país, ha prevalecido la perspectiva de clase social, escondiendo 
las opresiones por la raza, el género y la cultura, reduciendo 
asuntos propios de los pueblos indígenas y afro-nicaragüenses 
a opresiones socioeconómicas y evitando asumir la reproducción 
del racismo por parte de las elites nicaragüenses en el poder.

Lélia Gonzalez (2020) nos llama la atención sobre mecanismos 
utilizados por el aparato ideológico del Estado para eliminar de 
la historia oficial la otra historia, proveniente de las poblaciones 
negras e indígenas en un proceso de emblanquecer los registros 
y la memoria del pasado. Uno de estos mecanismos se da a 
través del sistema educativo, pues los materiales didácticos 
sobre la historia nicaragüense que prevalecen en las escuelas 
primarias, secundarias y la universidad rescatan la memoria de 
gestas heroicas y personajes blancos, mestizos y con la visión 
nacionalista/universal que pretende homogeneizar la diversidad 
interna de Nicaragua. González, en el caso brasileño, cuestiona 
dónde está la memoria africana, el desarrollo de sus culturas y 
civilizaciones, así como las características de estos pueblos en las 
escuelas brasileñas. Según González:

[…] el sistema educativo destila racismo: los libros de texto, las 
actitudes de los profesores en las aulas y en los momentos de 
ocio apuntan a un proceso de lavado de cerebro de tal orden 
que el niño que continúa sus estudios y por casualidad llega a la 
enseñanza superior ya no se reconoce como negro (GONZÁLEZ, 
2020, p. 39). 
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En el caso de Nicaragua, Sergio Ramírez Mercado (2008), en 
su libro Tambor Olvidado, resalta la forma en que las culturas 
africanas en el Pacífico de Nicaragua se volvieron invisibles, 
señalando que de la tercera raíz del mestizaje nicaragüense “no 
se habla” (RAMÍREZ, 2007, p. 11) y que “lo mejor era desaparecer, 
y callar” (RAMÍREZ, 2007, p. 12). Se aceptó mejor la herencia 
indígena que la africana, a pesar de ser evidente que algunos 
bailes e instrumentos musicales, así como palabras nicaragüenses, 
provienen de las poblaciones del continente africano. Como 
señala González, el uso de la educación como instrumento para 
cambiar la historia de los pueblos afrodescendientes, de negarse 
a sí mismo, se evidencia en Nicaragua a través de la falta de 
presupuesto para implementar el uso de las lenguas autóctonas 
de la Costa Caribe. También se observa la falta de implementación 
de un programa bilingüe e intercultural eficaz en esta región de 
Nicaragua, así como formalmente está descrito en el Sistema 
de Educación Autónomo Regional (SEAR). Específicamente, 
en el Art. 2 de la ley de Lenguas para el Caribe se señala que 
las comunidades de la Costa Atlántica (Costa Caribe) tienen 
derecho a la preservación de sus lenguas. De acuerdo con esta 
ley, se debe garantizar que las lenguas autóctonas caribeñas 
sean de uso oficial y que los procesos judiciales de las personas 
de origen indígena o afrodescendientes se lleven a cabo en su 
lengua materna.

Para el historiador camerunés Achille Mbembe (2013), existe 
un alterocidio en lo que respecta a la división racial instituida 
por las colonias, que se define por la creación del otro y la otra, 
la persona que no es semejante al grupo racial que se colocó 
violentamente en el poder. Según el autor, el otro es visto como 
una amenaza de la cual es necesario protegerse, deshacerse o 
destruirlo(a) cuando no se consiga establecer un control total 
sobre esta persona o población. La noción de la raza permite 
que se representen las humanidades no-europeas como si 
fueran seres menores, el reflejo pobre del hombre ideal de quien 
estaban separadas por un intervalo de tiempo intransponible. Una 
diferencia prácticamente insuperable. Este invento occidental 
redujo al cuerpo y a seres humanos a apariencias, en función 
de fenotipos: la piel y su color. Ello es considerado por Mbembe 
como una locura codificada. En su libro Critica a la razón negra, 
Mbembe sostiene que, si la conciencia occidental sobre el Negro 
es un juicio de identidad, la razón negra es una declaración de su 
identidad. La razón Negra habla de y por sí misma sobre aquello 
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que no fue aprendido, se posiciona en lugares distintos donde 
fue colocada por la razón occidental y colonial. La razón negra 
e indígena habita los lugares de los cuales fueron arrancados 
y arrancadas, o aquellos donde les fue negada su presencia. 
Estas otras razones del mundo no-blanco radican también en el 
momento en que estos pueblos se abren espacio en la historia 
escrita para reescribirla, contestarla y ser agentes/autores(as) 
de la propia historia.

Por su parte, la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui critica 
la forma en que se legitima el hacer historia, pues “existe una 
mirada lineal y progresista de la historia centrada en el Estado, 
el desarrollo de la industria pesada y el capitalismo estatal” 
(CUSICANQUI, 2018, p. 17). Los pueblos caribeños nicaragüenses 
se han encargado de realizar esta descentralización de la 
historia basada en el Estado como protagonista al preservar los 
gobiernos o autoridades comunales/territoriales y contestar, 
de diversas formas, la historia oficial nicaragüense oculta en la 
reproducción del colonialismo en diversos periodos de la historia 
pasada y la reciente.

Entendemos como autoridad comunal a una persona o grupos 
de personas de la comunidad, elegida en asamblea comunal, 
según sus costumbres y tradiciones, para que los represente 
y los gobierne por un periodo que la asamblea comunal defina. 
Además, también existe la autoridad territorial, que es la autoridad 
intercomunal conformada por el conjunto de varias comunidades 
indígenas y/o étnicas que son órganos de administración y 
de gobierno tradicional que representan a las comunidades o 
el territorio. Un ejemplo de autoridad territorial es el Gobierno 
Territorial Rama Kriol (GTRK), integrado por seis comunidades 
indígenas Rama y tres comunidades afrodescendientes kriol. 
Cada comunidad tiene su propia autoridad; sin embargo, el 
conjunto de estas comunidades requiere de una autoridad 
que gobierne el territorio, de acuerdo con las costumbres y 
tradiciones de estos pueblos que conviven esta tierra ancestral. 

Con la Ley 445, el Estado de Nicaragua ha demarcado 23 
territorios para beneficio de más de trescientas comunidades 
indígenas y afrodescendientes, lo que representa el 31.16% 
del territorio nacional (IWGIA, 2020). Dentro de la asamblea 
se discuten situaciones y se toman decisiones sobre el 
gerenciamiento de la vida y los recursos del territorio. Los 
gobiernos comunales y territoriales están basados en el 
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principio de autonomía en las dos regiones de la Costa Caribe 
nicaragüense. Por autonomía entendemos el derecho histórico de 
los pueblos del Caribe por definir y decidir sobre sus territorios 
basados en sus costumbres y tradiciones. La conquista de la 
autonomía no se dio por la vía pacífica, pues representó una 
lucha de muchos años hasta su conquista en la década de 1980.

4. Conquistas armadas y legales de los pueblos 
indígenas y afrodescendientes de Nicaragua

Las disputas por el reconocimiento de territorios ancestrales 
en Nicaragua han tenido lugar durante diferentes gobiernos, en 
distintas épocas, incluso durante la revolución popular sandinista. 
En diciembre de 1981, el gobierno nicaragüense desalojó a miles 
de indígenas, en su mayoría mískitus, de sus aldeas ubicadas en 
las proximidades de la frontera con Honduras. Esto provocó que 
algunos indígenas se unieran a grupos guerrilleros para luchar 
contra los sandinistas. 

La revolución popular sandinista es una expresión principalmente 
de movimientos de resistencia de la Costa del Pacífico a la dictadura 
de la familia Somoza y a la violenta presencia injerencista de los 
Estados Unidos en la organización interna de Nicaragua. Por otro 
lado, la organización del poder durante el sandinismo replicó el 
modelo colonial de Estado-nación, manteniendo la relación de 
violencia política y cultural del Estado con las poblaciones del 
Caribe nicaragüense. En su intento por colocar al aparato estatal 
sobre el control de las tierras ancestrales y modos de vida 
caribeñas surge una resistencia que produjo conflictos históricos 
entre el sandinismo y estas poblaciones, como los MISURASATA.

Cuando la Revolución Popular Sandinista intentó institucionalizarse 
en la Costa Caribe en la década de 1980, hubo campañas 
entusiastas como la de alfabetización nacional y la de salud 
pública; sin embargo, este grupo revolucionario, principalmente 
procedente del Pacífico, mostró poca comprensión de la 
diversidad étnica y de las distintas manifestaciones culturales 
de los pueblos caribeños dentro de su heterogeneidad. Una 
queja recurrente de profesoras mískitu a las campañas de 
alfabetización, por ejemplo, es que éstas se realizaban en 
español, la lengua del colonizador e invasor, y no en las lenguas 
indígenas y/o el idioma Kriol.



319 AMANDA MARTÍNEZ E., DOLENE MILLER BACON 

En este esfuerzo por llegar al Caribe, el sandinismo hizo una alianza 
con diferentes líderes de estos pueblos, fruto de lo cual surgió una 
organización llamada MISURASATA, que significa Miskitus, Sumos, 
Ramas y Sandinistas Unidos. Es importante señalar que el nombre 
Sumo es una denominación del pueblo Mayangna, cuyo nombre 
está ahora en desuso. A través de MISURASATA se negociaron 
importantes acuerdos, como el proceso de alfabetización en las 
lenguas maternas de los pueblos y el reconocimiento oficial de la 
propiedad colectiva de la tierra, una reivindicación ancestral de 
estas comunidades frente a la imposición de modelos coloniales 
en sus territorios.

El MISURASATA creó el "Documento sobre la Tierra" a través de 
una consultoría que sus miembros tuvieron con Cultural Survival 
(KINLOCH, 2016). El documento delimitaba como territorio indígena 
una zona de 45.000 kilómetros cuadrados que representaba 
el 30% del territorio nicaragüense. Este documento también 
estableció el derecho de estas comunidades a organizarse 
y (auto)gobernarse, a través de sus formas ancestrales y 
tradicionales de organizar la vida en sus comunidades y los 
recursos naturales ubicados en sus territorios (SOLLIS, 1989).

El documento sobre la tierra provocó una ruptura entre el 
MISURASATA y el sandinismo, debido a que, antes de la 
presentación formal de este documento, el Ministerio del Interior 
estaba al tanto de las demandas y lo interpretó como un complot 
separatista generado por el Centro de Inteligencia de los Estados 
Unidos (CIA). En 1981, el gobierno central del Pacífico detuvo a 
los 22 dirigentes del MISURASATA en una operación policial que 
provocó la muerte de cuatro indígenas miskitu y cuatro sandinistas. 
Esto también desencadenó protestas masivas y el estallido de un 
conflicto violento entre los pueblos afrodescendientes e indígenas 
que exigían la liberación de sus líderes detenidos por el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) (KINLOCH, 2016). Ese 
mismo año los líderes fueron liberados; sin embargo, este fue 
el comienzo de un enfrentamiento, en parte armado, entre los 
sandinistas y los pueblos del Caribe.

Es importante destacar la diferencia entre el enfrentamiento 
armado del MISURASATA con los sandinistas y no confundirlo con 
la contrarrevolución protagonizada por la Guardia Nacional, el ex 
ejército de la dictadura de la familia Somoza. Las organizaciones 
contrarrevolucionarias no contaron con el apoyo de los pueblos 
caribeños. Bourgois (1993) sostiene que las diversas formas de 
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movilización indígena fueron apoyadas por una parte considerable 
de la población costeña, incluyendo algunas alianzas que se 
hicieron con los grupos contrarrevolucionarios. Los motivos 
de los enfrentamientos entre indígenas/afrodescendientes y 
sandinistas, y contras y sandinistas, fueron de distinta naturaleza 
(BATAILLON, 2015; MEMBREÑO, 2016), y su asociación lleva 
a malinterpretar los conflictos estructurales que colocan en 
evidencia la reproducción de modelos coloniales y la imposición 
de la razón occidental sobre las culturas locales de los pueblos 
indígenas y afrolatinoamericanos. Los objetivos de los dos 
grupos que lucharon contra el sandinismo tenían un carácter 
diferente, dado que los indígenas y los afro-nicaragüenses no 
buscaban derrocar un gobierno, sino reclamar el poder de (auto)
gobernarse a sí mismos, dentro del territorio nacional, fuera de 
la lógica del Estado-nación, porque provenían de un contexto 
político autonómico. 

Del MISURASATA surgió el grupo MISURA, una segunda alianza 
entre grupos indígenas que se articuló para combatir a los 
sandinistas. El MISURA llegó a operar específicamente en la 
frontera con Honduras. Este conflicto con la resistencia indígena 
provocó el desplazamiento de muchas comunidades miskitas 
en el norte de Nicaragua, dando lugar a episodios como el de la 
Navidad Roja en 1982, una operación que desplazó a 42 aldeas 
miskitas con el objetivo de alejar a las comunidades de la línea de 
fuego entre sandinistas y contras. El sandinismo pretendía evitar 
que quienes fueron designados como contrarrevolucionarios y los 
indígenas instalarán campamentos militares en la región fronteriza 
con Honduras (KINLOCH, 2016). 

Este fue uno de los muchos errores políticos que cometió el 
sandinismo con las poblaciones étnicas e indígenas caribeñas. 
Las comunidades debían ser trasladadas a Tasba Pri (Tierra 
Libre), un lugar que albergaría nuevas comunidades miskitas. 
En este traslado se informó que las aldeas miskitu fueron 
quemadas y sus cultivos destruidos, provocando un traslado 
forzoso y violento que ha quedado dolorosamente grabado en 
la memoria histórica del Caribe. Esto también motivó a muchos 
otros miskitos y miskitas a unirse a la lucha armada contra 
el sandinismo. De acuerdo con relatos orales en la ciudad de 
Bluefields, en 1985 esta ciudad vivió los horrores de la guerra. 
En el parque central, aproximadamente 25 cadáveres de 
población afrodescendiente fueron exhibidos, creando zozobra 
en la comunidad. Hoy en día, mucha información sobre este 
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periodo se encuentra en el relato oral y aún está pendiente 
y en proceso de construcción el rescate de otras narrativas 
invisibilizadas sobre este periodo de la historia del país.

4. 1 El reconocimiento de la autonomía

En 1984, las relaciones entre los sandinistas y los pueblos del Caribe 
se hicieron más cordiales y se inició un proceso de negociaciones 
de paz (HALE, 1994; SOLLIS, 1989). En noviembre de 1984, Kinloch 
(2016) relata que los líderes sandinistas aceptaron su error y 
expresaron su voluntad de reconocer los derechos de autonomía 
de los pueblos del Caribe. MISURASATA prometió poner fin al 
conflicto armado con el sandinismo a cambio de una garantía 
total de la autodeterminación indígena y afrodescendiente. Fue 
en 1985 cuando se organizó la Comisión Nacional de Autonomía, 
encargada de crear un proyecto de ley para regular las relaciones 
entre el Estado nicaragüense y las poblaciones étnicas e indígenas 
del Caribe. 

Para llevar a cabo el proyecto de ley, fue necesario un equipo 
técnico formado por personas del Caribe para consultar y 
presentar el documento a las diferentes comunidades. Esta 
consulta se realizó en un clima de confrontación entre sandinistas 
y miembros de MISURASATA y MISURA, que no participaron en 
la Comisión de Autonomía Nacional. En este sentido, las mujeres 
costeñas jugaron un papel esencial en los acuerdos de paz entre los 
grupos armados, organizando las Comisiones de Paz y Autonomía 
que construyeron importantes diálogos (BRUNNEGGER, 2007) 
para poner fin al conflicto armado con los pueblos del Caribe y 
organizar el retorno de las y los combatientes.

En 1987 se aprobó la Ley 28, el Estatuto de Autonomía de la 
Costa Atlántica de Nicaragua. La ley de autonomía significó un 
logro para los pueblos del Caribe, dado que, por primera vez 
desde su resistencia en el periodo colonial hasta la creación de la 
nueva república, el Estado nicaragüense reconoció en la reforma 
constitucional de 1985 el derecho de las comunidades indígenas y 
afro-nicaragüenses a conservar su identidad cultural y sus tierras 
comunitarias. Es así como surgen las dos Regiones Autónomas de 
la Costa Caribe Norte y Sur.
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 4.2 Demarcación territorial de los pueblos

La Ley 28 fue el inicio del reconocimiento legal de la propiedad 
comunal y del derecho al autogobierno para los pueblos del 
Caribe; sin embargo, el Congreso de Nicaragua aún no había 
ratificado la norma que establecía los términos del Estatuto de 
Autonomía para los pueblos, creando con esto un vacío jurídico 
en cuanto a la implementación de la Ley. Esto no ocurrió hasta 
2003, cuando se reglamentó la ley de autonomía con el decreto 
No 5435 de la Asamblea Nacional y cuando se aprobó la Ley 445 
sobre el régimen de propiedad comunal. Esta ley es producto de 
la demanda de la comunidad indígena Mayangna de Awas Tigni 
en contra del Estado de Nicaragua, reflejando las batallas legales 
que los pueblos caribeños han enfrentado y siguen enfrentando 
para conquistar su autonomía. Esta ley estipula los procedimientos 
a seguir en cinco etapas para la demarcación y titulación de las 
tierras comunales, en las Regiones Autónomas y en los territorios 
de pueblos indígenas y afro-descendientes del Alto Wanki 
(Rio Coco), del río Bocay, Indio y Maíz, es decir territorios de la 
Antigua Moskitia. En la figura 2 es posible ver una cronología de 
los procesos históricos y de lucha enfrentados por la población 
costeña para conquistar el reconocimiento de su autonomía y sus 
tierras comunales.

Figura 2. Historia de la Mosquitia de Nicaragua y los Derechos de los 
pueblos indígenas y afrodescendientes (siglos XV-XXI)

Fuente: Elaboración propia



323 AMANDA MARTÍNEZ E., DOLENE MILLER BACON 

Cabe señalar que, así como las comunidades de la costa caribeña 
de Nicaragua tuvieron una relación conflictiva con el frente 
sandinista, dinámicas similares se produjeron con otros gobiernos 
que han representado una imposición colonial violenta sobre 
sus formas tradicionales de organización de la vida, el poder y 
la sociedad, debido a que es la estructura que amenaza a estos 
pueblos es el Estado-nación a través de la colonialidad del poder. 

Los conflictos de los pueblos indígenas y afrodescendientes no 
surgen solamente con un partido político o una tendencia concreta, 
sino con una estructura de Nación que vulnera su existencia y su 
derecho a la vida. Los conflictos son anteriores al sandinismo y se 
reproducen también después de la revolución con los gobiernos 
de Violeta Barrios de Chamorro (1990-1997), Arnoldo Alemán 
Lacayo (1997-2002), Enrique Bolaños Geyer (2002-2007) y el 
actual gobierno de la familia Ortega-Murillo (2007-presente).

El proceso de la demarcación territorial de los pueblos indígenas 
y afrodescendientes del Caribe está actualmente detenido, 
pues el Estado no da inicio junto a las comunidades a la última 
y quinta etapa de la ley:  la etapa del saneamiento territorial. Es 
aquí donde se dirimen las diferentes formas de tenencia de la 
propiedad en territorios indígenas y afrodescendientes. Por otra 
parte, algunas comunidades aún demandan el reconocimiento 
real a su demarcación territorial, de acuerdo con los compromisos 
adquiridos por la Comisión Nacional de Demarcación y Titulación 
(CONADETI) y no lo que el Estado les pretende imponer.

En el caso de comunidades que han conquistado la demarcación y 
titulación de tierras, como es el caso de Awas Tingni perteneciente 
al pueblo indígena Mayangna, esto no ha impedido la invasión 
de los territorios demarcados por colonos no indígenas ni de 
las concesiones mineras, de megaproyectos y monocultivo en 
sus tierras comunales, otorgados por los Consejos Regionales 
Autónomos sin consulta previa a las comunidades. En este 
sentido, la demarcación oficial del territorio no se practica de 
hecho en la vida real. A pesar de la titulación de las tierras 
ancestrales que reconocen el derecho y dominio pleno de las 
mismas, estas comunidades aún viven constantes invasiones 
al territorio tierra y al territorio cuerpo, este último a través de 
la violencia y asesinatos que se producen continuamente en 
comunidades caribeñas en la actualidad.
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La demarcación es un proceso que va más allá de su reconocimiento 
constitucional, pues si la garantía real del derecho no se cumple y 
el Estado no interviene para detener los procesos de invasiones 
a los territorios caribeños, esta demarcación se torna inexistente 
frente a su ausencia en la práctica cotidiana, por tanto, mayor 
inseguridad y violencia enfrentarán los pueblos. A partir del año 
2006, con el regreso de Daniel Ortega al gobierno de Nicaragua, 
fueron titulados 23 territorios como parte de la ley 445. A pesar 
de este reconocimiento, la demarcación continúa como una 
promesa sin cumplir, debido a las invasiones territoriales en las 
comunidades del Caribe (THE OAKLAND INSTITUTE, 2020).

5. El concepto de (auto)gobierno en las 
comunidades de la Costa Caribe

Lo comunal en algunos territorios indígenas del planeta tiene 
connotaciones que inicialmente retiran al ser humano como 
una especie superior a los otros seres y vidas que habitan este 
mundo. Lo comunal se refiere a una especie de equilibrio entre 
vidas de distintos mundos y con diversas formas, ya sea animal 
o vegetal (como son reconocidos por occidente) o dentro del 
mundo de los espíritus. Gobernar y administrar la vida en la 
lógica comunitaria está vinculado a una ética del respeto a la 
vida y al derecho de existir de otros seres, desde una pluralidad 
que no reduce la existencia y la razón apenas a los humanos.

Este concepto de gobierno posee una relación directa con la 
organización de la vida, y no necesariamente con el control de 
esta. Los seres viento, agua, tierra, plantas, montañas y animales 
forman parte de lo comunitario, pues de esta relación con el 
mundo construye el sentido de las cosas en algunos pueblos 
indígenas del planeta. No existe una forma universal para definir 
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el concepto de gobierno en pueblos indígenas, este no es 
uniforme. El autogobierno no es una ideología que se construye, 
es una práctica ancestral en donde el bien común es lo más 
importante. Así como la cultura, el concepto de gobierno no es 
estático y este cambia y se desarrolla a lo largo del tiempo. Por 
otro lado, una diferencia marcante entre el ejercicio de gobierno 
comunal y aquellos provenientes de occidente es que el primero 
no se organiza a través del sometimiento de la naturaleza y si 
bajo su protección, a partir de reconocerla como un ser sagrado, 
no como una cosa o elemento a ser explotado.

El concepto de gobierno en la Nicaragua no indígena tiene una 
estrecha relación con la formación del Estado nicaragüense 
y los aspectos culturales de la historia antigua. El Estado de 
Nicaragua como forma de gobierno, concentra el poder político 
en manos de grupos de élite, principalmente en la población 
blanca y mestiza. También pertenece a una distribución del 
poder centralizado en un líder o caudillo como figura política. El 
concepto de (auto)gobierno en algunos pueblos indígenas del 
istmo es radicalmente diferente al modelo estatal. La socióloga 
maya k'iche Gladys Tzul Tzul (2019) define a los sistemas de 
gobierno comunales indígenas como:

[…] plurales tramas de hombres y mujeres que crean relaciones 
histórico- sociales que tienen cuerpo, fuerza y contenido en un 
espacio concreto: territorios comunales que producen estructuras 
de gobierno para compartir, defender y recuperar los medios 
materiales para la reproducción de la vida humana y de animales 
domésticos y no domésticos (TZUL TZUL, 2019, p. 386).

Según el antropólogo kuna Bernal Castillo (2005), las comunidades 
kunas de Centroamérica se basan en una organización 
sociopolítica ancestral. En esta sociedad centroamericana 
existe la figura del saila (guía) como autoridad comunitaria. 
En los gobiernos de la Costa Caribe existen autoridades de 
coordinación (sindigo, whista, coordinador), pero comparten 
con el pueblo Kuna la existencia de una asamblea (comunal) 
del pueblo que es la máxima instancia de gobierno local. Como 
relata Castillo:

El saila es la máxima autoridad representativa de la comunidad, 
pero para que el saila funcione adecuadamente, dentro y fuera de 
la comunidad, hay ciertas reglas o normas que deben cumplirse en 
cuanto a sus deberes, funciones, atribuciones y facultades. Si un 
saila viola estas normas, será destituido de su cargo” (CASTILLO, 
2005, pp. 168-169).
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En el caso de las comunidades del Caribe nicaragüense, una vez 
conquistado el derecho de autonomía, autogobierno y derecho 
comunal a la tierra se generaron entidades donde la administración 
del territorio se basó en las costumbres y prioridades de sus 
propias comunidades. Los asuntos comunitarios y la toma de 
decisiones se realizan a través de dos tipos de asambleas: las 
comunales y las territoriales. Las asambleas comunales son las 
que se celebran dentro de cada comunidad para tomar decisiones 
sobre la misma. Las asambleas territoriales son aquellas en las 
que participan representantes de cada comunidad reunidos y 
reunidas con personas de otras comunidades, pudiendo ser de 
distintos pueblos indígenas o afrodescendientes, que forman 
parte de un gobierno territorial. Un ejemplo de estas dos escalas 
de asambleas puede observarse en el caso del Gobierno 
Territorial Rama y Kriol (GTRK), conformado por 6 comunidades 
del pueblo indígena Rama y 3 comunidades Negras Kriol 
localizadas en el Caribe Sur de Nicaragua. Otro caso similar es 
el de la cuenca de Laguna de Perlas que está conformado por 
10 comunidades indígenas y afrodescendientes. Las asambleas 
comunales se realizan a lo interno de cada comunidad, mientras 
que los asuntos referentes al territorio unificado se discuten en 
la asamblea territorial.

En el caso de los gobiernos comunales de cada localidad, la 
comunidad elige un mínimo de siete personas, con distintas 
funciones, para generar un consejo administrativo. En esta 
administración existe la siguiente estructura: un presidente(a) o 
coordinador (a), vicepresidente(a), fiscal, tesorero(a), secretaria(a) 
y vocales. La terminología utilizada para la organización del poder 
proviene de conceptos occidentales de organización social y 
política. Este punto es neurálgico para comprender la semántica 
de estos conceptos. A pesar de la existencia de estas palabras 
dentro de los gobiernos comunitarios indígenas y poblaciones 
negras del Caribe nicaragüense, sus definiciones en estos 
contextos culturales son radicalmente diferente al significado de 
estas funciones en un modelo occidental, aunque estos nombres 
existen en ambos mundos. 

Finalmente, la máxima autoridad en este esquema organizativo 
es la propia comunidad, que decide a través de las asambleas 
comunitarias y territoriales. El presidente, en la estructura 
de gobierno comunitario y territorial, no tiene autonomía para 
imponer su decisión sobre lo que se decide de manera colectiva, 
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esta práctica de la consulta es similar al consejo de gobierno 
que existía en la antigua Moskitia. El presidente finalmente 
comunica, tanto a las autoridades territoriales como al Estado-
nación, lo que se ha decidido en la comunidad y/o territorio al 
que pertenece. En el caso de incumplimiento de las decisiones 
tomadas por la comunidad a través de las asambleas, las 
autoridades pueden ser destituidas de sus cargos. La figura 
del presidente como un portavoz público de las decisiones de 
un grupo también existe en otros pueblos originarios como el 
caso del pueblo Hagen en Papúa-Nueva Guinea (STRATHERN, 
2014). De esta forma, observamos que el modelo comunitario de 
gobierno se reproduce en varias comunidades del mundo como 
una manera distinta de organizar la sociedad rompiendo con la 
lógica universalizante del Estado como modelo centralizado y 
vertical único de gobierno.

Las asambleas comunales y/o territoriales son un punto 
fundamental en la toma de decisiones en los gobiernos comunales 
indígenas de Centroamérica. Estas dos estructuras de gobierno 
representan la esencia de la autonomía de las comunidades 
caribeñas. Aquí se resuelven los problemas de la vida cotidiana, 
así como las invasiones de personas no indígenas o la presencia 
de megaproyectos y concesiones que asedian el territorio 
ancestral. Tzul Tzul (2019) señala que estas redes comunales no 
están exentas de contradicciones dentro de su funcionamiento, 
puesto que existen jerarquías políticas que amenazan el 
funcionamiento comunal, incluyendo las intromisiones del Estado-
nación dentro de la propia estructura alrededor de estas redes. 
Al definir la función de la asamblea comunal, se entiende que la 
definición del presidente/coordinador, dentro de los gobiernos 
comunales Rama y Kriol, así como en las demás comunidades de 
las dos regiones autónomas, y de la zona de régimen especial, 
este representa una especie de portavoz/comunicador de las 
decisiones tomadas en las asambleas, dado que él solo no 
puede representar, y menos decidir, sobre la comunidad sin 
la existencia de una asamblea con la participación de todas y 
todos los miembros de la comunidad.

Existe una tercera escala de gobierno que comprende aquellos 
de las Regiones Autónomas de la Costa Caribe nicaragüense, 
mejor conocidos como gobiernos regionales. Dentro de esta 
estructura existe un consejo de 45 miembros en cada Región 
autónoma electos por sufragio bajo el control del Consejo 
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Supremo Electoral. En el Consejo Regional se forma una Junta 
Directiva de siete miembros, garantizando la representación 
de todas las etnias existentes en cada región autónoma, y un 
coordinador regional. Ambas figuras se eligen por el propio 
consejo similar a un sistema parlamentario. Este delegado 
regional, también llamado gobernador, representa a la región a la 
cual pertenece en los diálogos con el Estado-nación. El artículo 
31 de la ley de Autonomía establece que el cargo de coordinador 
regional es compatible con el cargo de la Presidencia de la 
República en las Regiones Autónomas.

El gobierno regional también controla los recursos económicos 
destinados a los territorios y comunidades caribeñas. De la misma 
manera, este se define como supervisor de la administración de 
estos recursos, sin una certificación de los Consejos Regionales 
ninguna autoridad comunal puede acceder a los recursos del 
Ministerio de Hacienda y Crédito Público (MHCP). Por otro lado, 
es a través de la estructura de los gobiernos regionales que el 
Estado-nación inicia sus procesos de interferencia e imposición, 
generando conflictos con las formas de gobierno comunitarias 
del Caribe de Nicaragua. La figura 3 ilustra la estructura 

Figura 3. Estructura jerárquica del gobierno de Nicaragua en la 
Costa Caribe a partir de 1987 y 2003

Fuente: Elaboración propia
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jerárquica del Estado de Nicaragua junto con las tres instancias 
de gobiernos autónomos en la Costa Caribe, recordando 
siempre que, en la vida comunitaria, independientemente de las 
jerarquías, la comunidad representa la máxima autoridad. 

En la figura 3 puede observarse la organización del poder en 
Nicaragua en función de las regiones autónomas del Caribe. 
A la cabeza se encuentra la Constitución de Nicaragua, que 
representa la autoridad máxima en el país por contener dentro 
de ella los principios y legislaciones que rigen a la Nación. La 
Constitución de Nicaragua insta al Estado (arto. 181) la creación 
de la Ley de Autonomía (ley 28) de la Costa Caribe. La Ley 
de Autonomía definió para su administración dos regiones 
autónomas con una estructura de gobierno compuesta por un 
Consejo Regional para cada región autónoma, integrado por 45 
concejales electos cada uno. A estos concejales se suman los 
diputados regionales electos por cada región autónoma para la 
Asamblea Nacional. De estos concejales regionales se elige a la 
junta directiva y la Coordinación de gobierno que es un concejal 
electo a lo interno del Consejo Regional. Dentro de las regiones 
autónomas también existen las autoridades municipales (8 
municipios o alcaldías en el Caribe Norte y 12 en el Caribe Sur) 
que también poseen autonomía conforme su propia ley (Ley 
40), teniendo dentro de ellas al concejo municipal y la figura del 
alcalde y vicealcalde.

Por otra parte, la Constitución política de Nicaragua promueve el 
respeto a las diferentes formas de propiedad comunal (artículos 
89 y 180), definidos en la Ley de Demarcación territorial (Ley 445) 
que reconoce y restituye derechos a las comunidades indígenas 
y afrodescendientes, a su autonomía en términos de gobierno 
comunal y territorial, así como a la demarcación, titulación y 
saneamiento de sus tierras comunales. Dentro del esquema 
presentado en esta figura existen varias formas de autonomía 
en la Costa Caribe de Nicaragua, los cuales se definen a nivel 
regional, municipal, así como en el ámbito de las autoridades 
comunales y territoriales. En este esquema de distintas entidades 
autonómicas, en lo que respecta a la administración de estos 
territorios, una entidad no se sobrepone sobre la otra, sino que 
se deben complementar para restituir derechos ancestrales 
de pueblos indígenas y afrodescendientes. Por otro lado, la 
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Constitución de Nicaragua, que respalda la autonomía caribeña, 
debe representar una protección legal de estas regiones frente 
a imposiciones del Estado-nación en estos territorios.

6. Relaciones de poder entre el Estado de Nicaragua 
y los gobiernos comunales

En el pasado reciente, Nicaragua se destacó a nivel internacional 
por poseer una de las legislaciones más importantes en 
el reconocimiento de los derechos de pueblos indígenas, 
afrodescendientes y comunidades tradicionales. Por otro lado, a 
pesar de la demarcación y titulación de 23 territorios destinados 
a pueblos caribeños, el cumplimiento de la ley no necesariamente 
se vive en la práctica. Esto puede observarse a través de 
interposiciones de demandas de pueblos caribeños frente al 
incumplimiento de las leyes de autonomía y demarcación donde 
se denuncia la falta del proceso de saneamiento de sus tierras 
comunales conforme la Ley 445 y la usurpación territorial que se 
vive en la actualidad, como es el caso 13.615 de la Comunidad 
Indígena Miskitu Tasbapounie; Comunidad Afrodescendiente 
Monkey Point; Pueblo Indígena Rama, Comunidad Indígena Negra 
Kriol de Bluefields vs Nicaragua. Estas demandas son ejemplos 
de las relaciones de conflicto entre los gobiernos comunales 
caribeños y el Estado nicaragüense. Las comunidades citadas 
denuncian ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos la 
falta de un consentimiento previo, libre e informado por parte del 
Estado para realizar el megaproyecto del Canal Interoceánico en 
los territorios ancestrales (NICARAGUA: CASO 13.615 PUEBLOS 
INDÍGENAS Y AFRODESCENDIENTES, 2020). Este proyecto 
existe, hoy en día, en el ámbito legal a través de las leyes 800 y 
840 aprobadas y vigentes en la constitución de Nicaragua. 

En la estructura de los gobiernos regionales existe otro punto 
de conflicto con los gobiernos comunales y territoriales, pues 
internamente en las comunidades se cuestiona hasta qué punto los 
gobiernos regionales defienden la autonomía comunitaria frente 
al Estado nacional para la administración de sus recursos y en la 
toma de decisiones sobre temas de interés de la Costa Caribe. 
En este sentido, muchas comunidades caribeñas mencionan 
en las asambleas la necesidad de una descentralización frente 
a los gobiernos regionales en la administración de recursos 
económicos y en los procesos sociales, culturales y políticos. 
La descentralización contribuye al encaminamiento de la Costa 
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Caribe a un desarrollo sostenible en el marco de las costumbres 
y tradiciones desde una perspectiva de los pueblos para la 
conservación y no explotación indiscriminada de recursos. 

De acuerdo con el registro de narrativas en distintos pueblos 
caribeños, así como la experiencia de vida y compromiso de una 
de las autoras del presente artículo en los gobiernos comunales 
del Caribe Sur de Nicaragua, se presentaron conflictos políticos 
vinculados a la imposición de líderes/lideresas en las distintas 
estructuras de los gobiernos autónomos en las tres escalas 
mencionadas. De esta forma, el Estado se hace presente en el 
tejido comunitario a través de la alianza con personas locales 
con el objetivo de aprobar normas o proyectos, basados en 
sus intereses políticos y económicos e hiriendo la estructura 
comunitaria. A la imposición de estas autoridades se les conoce 
como gobiernos paralelos, formados por militantes de partidos 
políticos colocadas en lugares de poder fuera de las votaciones 
realizadas en las asambleas comunales y territoriales.

Las palabras, al igual que los mapas, tienen historia y su 
significado varía de acuerdo con el contexto donde son utilizadas. 
Su significado debe ser entendido a través de las atribuciones 
culturales, históricas y sociales del lugar donde éstas son 
empleadas (MARTÍNEZ, 2020). Para las personas ajenas al 
contexto cultural de los pueblos caribeños nicaragüenses, o 
de sociedades no-occidentales, representa un riesgo realizar 
interpretaciones literales o semánticas de las palabras sin 
reflexionar sobre el significado en los contextos locales. En los 
mundos indígenas existen muchas palabras provenientes del 
lenguaje colonial y ausentes en los contextos originarios. Es 
por ello que en algunos pueblos indígenas de Centroamérica, 
mientras se comunican en su idioma, se hace referencia a 
palabras en el lenguaje colonial, tales como industria, empresa o 
Estado, debido a la ausencia de estos términos en sus contextos 
culturales internos. En el caso del idioma Rama, en el caribe sur 
de Nicaragua, observamos una ausencia de las palabras líder, 
en singular, y presidente, indicando la ausencia histórica de 
jerarquías al momento de administrar el poder. 

Silvia Rivera Cusicanqui (2018) explica estas incomprensiones 
de estos otros mundos a partir de una crisis de las palabras, 
donde éstas son cuestionadas desde los supuestos dados por 
el sentido común. Para la autora, existe un engaño en donde se 
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cree conocer el significado de estas palabras que terminan 
encubriendo lo que verdaderamente sucede a lo interior de 
las comunidades.

Por otro lado, es importante no esencializar a pueblos indígenas 
y comunidades tradicionales, pues la cultura no es un elemento 
estático y ésta va experimentando transformaciones a lo largo del 
tiempo. Como cualquier otra sociedad humana en el mundo, los 
pueblos indígenas del planeta están en constante transformación, 
a pesar de que existe la idea contraria, según la cual estas 
poblaciones son “sociedades sin historia o sociedades congeladas 
en el tiempo”, debido a que no cambian de la misma manera que las 
sociedades occidentales (COLLECT, PALADINO y RUSSO, 2014, 
p. 19). Esto formaría parte de una visión etnocéntrica sobre estos 
pueblos. Como afirman Collect, Paladino y Russo (2014), ninguna 
cultura es pasiva, es activa, y está en constante interpretación de 
lo que viene de fuera, apropiándose de nuevos elementos a partir 
de sus propias características.

Al igual que la cultura, los gobiernos comunales también están 
en constante transformación y dentro de sus estructuras 
también existen contradicciones. Tzul Tzul (2019) enfatiza que el 
comunitarismo debe ser visto como una estrategia política para 
controlar los medios de vida en los territorios autónomos y que 
este está sujeto, como la cultura, a reinventarse y actualizarse 
para generar otras formas de estructurar la autoridad en los 
territorios indígenas de Centroamérica.

A través de estas atribuciones lingüísticas observamos que el 
Estado-nación de Nicaragua inicia una interferencia en el tejido 
comunitario para adentrarse en las estructuras de poder de las 
regiones autónomas caribeñas, generando conflictos entre las 
distintas escalas de gobierno. Esta interferencia no solamente 
hiere y divide internamente a los gobiernos autónomos, sino que 
las explicaciones sobre las relaciones con el Caribe nicaragüense 
favorecen al Estado-nación cuando las narrativas sobre los 
conflictos siguen la lógica de la comprensión del mundo propia 
de la razón occidental, en la cual el presidente determina las 
decisiones comunitarias. El Estado no explica que este cargo y 
este nombre no tiene la misma función en los contextos culturales 
caribeños ni en los gobiernos comunales, desacreditando así 
los posicionamientos contrarios, surgidos de las comunidades. 
En el mundo colonizado esta falta de comprensión cultural por 
parte de las y los no-indígenas ha facilitado los ejercicios de 
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autoritarismo e intromisión del Estado-nación a las estructuras 
comunales del Continente, contribuyendo a las relaciones de 
conflicto del pasado y del presente.

Por otro lado, la demanda por el derecho a la tierra comunal 
no tendría fuerza sin la organización del pueblo caribeño en 
sus gobiernos comunales y territoriales en su autonomía. La 
organización de los pueblos indígenas y afrodescendientes que 
demandan sus derechos ancestrales no cesa, a pesar de los 
años de imposición del Estado-nación a través de sus políticas 
que insisten en presentar una narrativa sobre una Nicaragua 
monolingüe y mestiza. Esta insistencia en el mestizaje es una 
forma de colonización que puede llevar a un blanqueamiento 
de pueblos y comunidades, poniendo en riesgo sus derechos 
ancestrales. Sin pueblos indígenas y afrodescendientes no 
habría razón de demandas de autonomía ni de tierras comunales.

Para los pueblos indígenas y étnicos es importante fortalecer 
estas formas de organización comunitaria a través de las 
asambleas comunales que representan su máxima autoridad (Ley 
445, art. 4). Por lo tanto, el proceso de la demarcación territorial 
abre la oportunidad para el reconocimiento de los derechos de 
la propiedad comunal, pero sobre todo, en fortalecer el liderazgo 
indígena y étnico en la Costa Caribe para impulsar el autogobierno 
en estos territorios considerando la definición de las asambleas 
comunales como “la reunión de los miembros de la comunidad, 
congregados para tomar decisiones sobre asuntos que son de 
interés comunitarios, de conformidad con sus costumbres y 
tradiciones” (Ley 28, Art. 3).
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Conclusiones

Para generar una mayor comprensión sobre los gobiernos 
comunitarios en el Caribe de Nicaragua es necesario entender 
la división étnica/racial y cultural del país desde su fundación y 
en la historia antigua, pues existe una relación directa entre las 
bases de la cultura Chibcha en el pasado y la permanencia de 
la cultura comunitaria y sus modelos de gobierno en los pueblos 
del presente. A pesar de la raza ser una creación del imaginario 
colonial con el fin de dividir el mundo en una jerarquía perversa, 
es importante analizar el modo en que esto se estructura en el 
caso nicaragüense a fin de entender cuál es el lugar geográfico 
habitado por las poblaciones negras e indígenas, tanto en el área 
Chibcha como en la mesoamericana, y el lugar habitado por las 
poblaciones blancas descendientes de europeos y mestizas. 
Hemos observado a lo largo de este artículo cómo las herencias 
culturales del pasado se reproducen en el presente, pues en el 
caso de la Costa Caribe, esta área cultural y geográfica continúa 
estando marcada por el carácter comunitario de sus antepasados.

La reproducción de la colonialidad del ser, a través de la 
división del mundo en “razas” que tiene en el racismo su 
máxima expresión, permite que en la actualidad se continúen 
inferiorizando las costumbres y culturas de los pueblos negros e 
indígenas nicaragüenses, provocando comprensiones limitadas 
o una total falta de entendimiento acerca de los gobiernos 
comunitarios que constantemente contestan al Estado-nación. 
El no reconocimiento del colonialismo interno funciona como 
base para permitir la violencia política que el Estado-nación 
ejerce sobre las comunidades del Caribe, asumiendo la razón 
occidental como la base para pensar el mundo.

La comprensión de lógicas comunitarias, provenientes de mundos 
no occidentales, exige realizar un proceso de redefinición de 
palabras y de conceptos, o de inventar nuevas palabras que 
nombren estas prácticas comunales que difícilmente encontrarán 
definiciones en las lenguas colonizadas. Existen palabras que 
esconden las prácticas de estos pueblos y que, más que definir, 
conducen a incomprensiones sobre la cultura y las visiones del 
mundo. Cuestionar las palabras y los mapas significa generar 
preguntas y mover los cimientos de las bases coloniales del 
pensamiento para generar otras comprensiones del mundo. 
Representa realizar el ejercicio convocado por el pensamiento 
contra y decolonial que sugiere aprender a desaprender, 
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pues el lenguaje también se convierte en un mecanismo para 
reconocer la diversidad cultural del mundo, o para alejarnos de 
ella aniquilando las diferencias.

Rehacer una narrativa sobre la diversidad cultural nicaragüense 
significa retirar la mirada homogeneizante que prevalece en los 
discursos oficiales sobre el país donde se niega la identidad y 
las particularidades de los distintos pueblos que contestan las 
delimitaciones territoriales impuestas en la invasión colonial a 
través de la idea de Nación. Antes del mundo descrito por el 
discurso oficial en los registros escritos, existían otros mundos 
que hasta el día de hoy reivindican su autonomía y su propia 
forma de gobierno y se abren espacio para reescribir la historia, 
hoy contada desde sus perspectivas.

Reescribir la historia de Nicaragua, tanto la del pasado como 
la del presente, se torna en un ejercicio de reparación histórica 
y de reconocimiento sobre la autodeterminación de los 
pueblos caribeños. Es por esto que el registro escrito sobre el 
funcionamiento de los gobiernos comunitarios del Caribe de 
Nicaragua es esencial, a fin de generar espacios de comprensión 
de otras formas de gobierno no occidentales que fortalezcan el 
apoyo a la autonomía y la determinación de los pueblos de la 
región. A pesar de los procesos de recolonización que recorren 
el continente, existen estructuras ancestrales que permanecen 
con fuerza contestando a todo un sistema que organiza la vida a 
través del control de masas. Escribir sobre los espacios fuera del 
Estado es reivindicar la existencia de luchas seculares que hoy se 
continúan fortaleciendo a través de alianzas entre pueblos. Estas 
luchas surgen, no necesariamente para modificar estructuras y 
sistemas, y sí para reivindicar el respeto y el derecho de existir 
de otras formas de organizar la vida y el poder.
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Edições EACH

La Articulación Centroamericanista O Istmo – iniciativa político-intelectual que desde 
2013 viene promoviendo la reflexión y acción en torno de América Central – fue invitada 
a finales de 2020 por colegas de la Universidad de São Paulo (USP/Brasil) a crear un 
proyecto editorial sobre temas centroamericanos. El resultado es esta colección de 
libros de aproximación y profundización en el estudio sociopolítico del istmo 
centroamericano. 

La serie 'América Central en Perspectiva Ístmica' evidencia dos puntos neurálgicos del 
proceso de conformación y de trabajo de O Istmo: por una parte, la creciente 
sensibilidad latinoamericanista dentro de la academia y las ciencias sociales hacia 
temas centroamericanos y, por otra, la madurez de nuestra Articulación, tras casi una 
década de actividad intelectual colaborativa para la producción y difusión de análisis 
centroamericanistas. Esto ha dando visibilidad y visión innovadora a una región 
entendida, frecuentemente, como periférica en la gran arena internacional, pese su 
importancia geopolítica central.

Para este tomo II, se ha sumado al equipo editor el colega Gustavo Menon, docente de 
la Universidad Católica de Brasilia (UCB, Brasil) y del Programa de Posgrado en 
Integración Latinoamericana (PROLAM/USP, Brasil). En su presentación, describe este 
libro como: […] “una invitación a reflexionar sobre las alternativas antisistémicas en 
curso en la región. Al mismo tiempo, la perspectiva ístmica aquí presentada señala la 
necesidad de cambiar el modelo civilizatorio instituido por el capitalismo”. 

A lo largo de sus ocho capítulos hay un vigoroso diálogo que parece inusitado por la 
diversidad temática, pero que está a la base de los argumentos de fondo, que buscan 
entender desde el pasado profundo y reciente la contemporaneidad de la región 
centroamericana. Así, los textos reunidos en este Vol. 2: Pueblos, Movimientos, 
Saberes y Migraciones en el istmo centroamericano, traen algo de universalidad en 
sus exploraciones a los problemas políticos, económicos, las inconformidades sociales 
y civilizatorias, y los desafíos políticos y culturales de esta región.

Esta obra, como un grito de justicia, problematiza trayectorias y disputas, del pasado y 
del presente del istmo centroamericano, señalando convergencias y divergencias que 
involucran a los diferentes países que conectan América del Norte con América del Sur 
e inspirando a investigaciones y acciones emancipatoras en todas partes del mundo.


